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ELŐSZÓ

A Krimifesztivál főpróbája 2022-ben volt, amikor a Veszprém-Balaton  
2023 Európa Kulturális Fővárosa programsorozatra kapott meghívást 
a Magyar Krimiszemle. A Holtszezon Irodalmi Fesztiválon belül akkor 
még csak rövidke program olyan nagy érdeklődést vonzott, hogy 
a szervezők, jelesül Varga Richárd, felkért minket, a Krimiszemle 
szerkesztőit, hogy szervezzük meg a 2023-as kétnapos programot.
Minket is meglepett, hogy szinte mindenki azonnal igent mondott  
a felkérésre. Szeretnénk remélni, hogy ez a lelkesedés azt mutatja:  
a magyar krimi nem csak egy szűk szakmai közönséget érdekel, 
hanem az évről évre bővülő olvasótábort is.
A fesztivál nyolc paneljére másfél tucat vendéget hívtunk - írókat, 
kritikusokat, esztétákat, újságírókat, nyomozókat - azzal a céllal,  
hogy megmutassuk a magyar krimi sokféleségét, és egyszerre 
generáljunk szakmai diskurzust és eszmecserét az olvasókkal.  
Ennek a régies, kissé poros emlékű szónak, eszmecsere itt valódi 
értelmet és szerepet szánunk, hiszen egy oldalon állunk, nem egy 
árok két vagy három vagy négy oldalán. Csinálhatunk akármit civil 
életünkben, olvashatunk görög filozófusokat vagy katalán szerelmes 
regényeket, mindannyiunk polcán ott sorakoznak a magyar krimik, 
és az a célunk, hogy ezek a polcok roskadozzanak a jobbnál  
jobb könyvektől.
Mi, a Magyar Krimiszemle kitalálói és szerkesztői csak irányítani, 
terelgetni tudjuk ezt a folyamatot a honlapunkkal, ami összegyűjti 
a magyar krimikről szóló kritikákat mindenféle értékítélet nélkül, és 
azzal a céllal, hogy egy helyen lehessen megtalálni mindent, ami a 
magyar krimit értékeli és segíti.
Ennek a munkának az egyik elismerése és összegzése ez az antológia, 
ami cserébe elég pontos lenyomata annak, hogy milyen ma a magyar 
krimi, honnét jött és merre tart. Csak remélni tudjuk, hogy nem 
sokáig marad első fecske, és a következő kötetek - meg a következő 
fesztiválok - még sokrétűbbek, sokszínűbbek és érdekesebbek lesznek.

Cserháti Éva
Sz. Molnár Szilvia
Kálai Sándor
Varga Bálint
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Baráth Katal in első regénye (ma ifjúsági fantasynek 
neveznék) 2003-ban jelent meg Ida és az aranygyapjú címmel, 
a második, egy történelmi krimi a századelős Bácskából  
(A fekete zongora) 2009-ben. Utóbbit három folytatás követte 
(A türkizkék hegedű, A borostyán hárfa, Az arany cimbalom). 
A történelmet komorabb és kortárs környezet váltotta az 
Arkangyal éjjelben (2016). Legutóbbi munkájával (Afázia, 2021) 
elnyerte az év legjobb magyar fantasztikus regényének járó 
Zsoldos Péter-díjat. 2021-től a Szegedi Tudományegyetem 
Jelenkortörténeti Tanszékének tanársegéde.
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TALÁLT KÉZ

Messziről csak egy fadarabnak tűnt, egy ág végének. Egy utánfutóról 
gurulhatott le. Kisharkócon sűrűn előfordult ilyesmi, gyakran 
szóródott az útra száraz falevél- és forgácskupac, letört ágak 
morzsaléka. Kevesen térdepelték ki a méltóságos erdőgazdaság 
engedélyét, ha tűzifát akartak keríteni. A Bükköshegy a kisharkóciak 
hegye mind a háromszáznégy méter magasával, vagyis az oldalát 
beborító fák is kisharkóci fák, egytől egyig.

És ami kisharkóci, az Kisharkócon is marad.
Úgyhogy amikor a biciklit megdobta az a valami, Ország Gyuszi 

rögtön a fatolvajokat szidta. Elmúlt már éjfél, a hold kénytelenkedve 
világított. Az utca egyetlen működő lámpája se volt közelebb 
kétszáz méternél. Gyuszi ráadásul álmatagon tekert, no nem mintha 
nem vágyott volna haza, az ágyba. Pontosan tíz perce adta le a 
műszakot a teniszlabdagyár portáján. Fáradt volt, és rosszkedvű, 
mert vasárnap este megitta az összes sört, pedig milyen jó lett 
volna, ha most várja egy a frigó alján. Észre se vette, hogy az út 
szélén hever valami, amit jobb volna kikerülni.

Valami, ami tömör és fekete.
Gyuszi lendületesen áthajtott rajta. A kerék megugrott, az 

abroncs nyöszörgött, Gyuszi egyszerre szentségelt és kapaszkodott.  
Pár métert tekert még, aztán megállt, hogy leltározza a bicikliben 
esett károkat.

Az egyik küllő elgörbült, Gyuszi az öklével próbálta a helyére 
nyomkodni. Biciklistül hátratolatott, mert árokba akarta rúgni azt az 
átkozott fadarabot, hogy másnak ne okozzon bajt. Már lendítette 
is a lábát, amikor valami megcsillant az utcalámpa sápadtsárgán 
derengő fényében.

Arany.
Egy arany jegygyűrű.
Gyuszi a fadarab fölé görnyedt. Mindig mások találták az 

elhullajtott ezreseket és kóbor fülbevalókat, talán most végre neki is 
szerencséje lesz. A sötét miatt olyan közel kellett hajolnia, hogy alig 
egy méter választotta el az arcát az úttól.

Ez nem egy fadarab.
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Gyuszi száján kiszaladt egy káromkodás, a bicikli fülsértő 
csattanással az aszfaltra zuhant, első kereke tétova pörgésnek 
indult.

A kéz a konyhaasztalon hevert, egy kiterített újság közepén.
– Édes fiam! – Mancika hangjából anyai rosszallás csendült ki.
– Ne zavarjál, anyu! – suttogta Gézu.
Félig guggolva szemezett a testrésszel, amit fekete kosz lepett. – 

Le kell vonnom az első következményeket! Azok a legfontosabbak!
– Jól van, fiam. Addig én odateszek egy neszt.
Mancika kifakult férfipizsamájának ujja kilógott a frottírköntös 

alól. Kanalat és bögréket vett elő, közben oda-odapillantott a fiára 
meg az asztalra.

– Legalább ne a receptes oldalra tetted volna – jegyezte meg.
– Pssszt! – intette le Gézu, és tovább fixírozta a kezet.
Mancikáék alig egy sarokra laktak a kéz lelőhelyétől.  

A szerencsétlen megtaláló, Ország Gyuszi úgy vélte, az a legokosabb, 
ha Gézuhoz kopogtat be a hátborzongató lelet hírével. Gézu ugyanis 
a törvény embere volt, alig egy hónapja helyezték vissza Kisharkócra 
a fővárosból. Egész pontosan két nappal az után, hogy kiengedték 
a szanatóriumból.

Mancika türelemmel várta, hogy felforrjon a víz, és továbbra is 
aggodalmas pillantásokat vetett a fia tetoválásoktól tarka hátára. 
Gézu alig volt kisebb, mint a Bükköshegy, az atlétatrikó úgy feszült 
rajta, mint üstdobon a bőr. Amikor először találkoztak a negyedikes 
Gézuval, a kisharkóci elemibe internált helyettesítőtanárok 
nyolcadikosnak nézték, és végképp megzavarodtak, amikor  
Gézu feleléskor egy elsős szellemi színvonaláról tett tanúságot. 
Mancika nem győzött magyarázkodni a tanáriban, idővel el is engedte 
a füle mellett a megjegyzéseket. Belül azért kínozta a rejtély, a fia kitől 
örökölte a testi és a szellemi adottságait. Se ő, se az ura nem jöhettek 
szóba. Keringett valami pletyka egy hajdani nagy-nagybácsiról, aki 
mozdonyfűtői állását cserélte útonállóságra, mindezt Ausztrália  
Új-Dél-Wales nevű tartományában. Na, ő elég messzi volt térben és 
időben is, hogy rá lehessen olvasni Gézu génállományát.

A kávé illata elnyomta gyanús szagokat, amelyek az alkalmi 
asztaldíszként szolgáló kézből áradtak. Mancika letette  
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Gézu bögréjét az asztal sarkára, és közelebbről is szemrevételezte a 
kezet és rajta a piszkon is átaranyló gyűrűt.

– Fölhívom a kapitányt – közölte egy idő után.
– Ne! – ugrott föl Gézu, mintha az anyja a nyakába öntötte volna 

a forró kávét. – Majd én.
– Az ágyadra teszem a tiszta inget – sóhajtotta Mancika rövid 

gondolkodás után.
Bal kezébe vette a kávét, hogy rácsukhassa fiára a konyhaajtót.
Odakint ránézett a saját, csészétől átmelegedett kezére. 

Hosszasan morfondírozott.
Kié lehet a test, ami a kézhez tartozik?
És a kéz gazdája vajon a kezével együtt az életét is elvesztette?

Gézuka elcsomagolta a kezet, és elhelyezte a rendőrségi hűtőszekrény 
legfelső polcán, egy kaukázusi kefír meg egy befőttesüvegben tárolt 
borsóleves között. Úgy, ahogy a főnöke utasította. Aztán, ugyancsak 
a főnöke utasítására, megjelent Pityesz őrmester állomáshelyén, a 
kapitánysággal szemközti Vuk büfében.

– Telefonált az anyád – fogadta az őrmester Gézut, és embereset 
kortyolt a söröskorsóból.

– Tudod, hogy a sör alkoholt tartalmaz? – húzta föl Gézu a bal 
szemöldökét. Nagyon büszke volt rá, hogy a két szemöldökét külön 
is képes táncoltatni.

– Eeez? – nézett a korsóra az őrmester úgy, mintha életében 
először látná. – Tudod, hogy én csakis alkoholmenteset. Különben 
meg ne nagyon tegyél föl kérdéseket a felettesednek, oké? – törölte 
ki a habot a szája sarkából. – Nem érdekel, mit mondott az anyád?

Gézu türelmetlenül rázta meg a fejét. Utálta, ha a kollégái az 
anyját emlegették. Ez volt az egyik oka annak is, hogy szanatóriumba 
került.

– Pedig valami nagyon érdekeset mondott – bólogatott az 
őrmester. Mosolya széles volt, akár egy koncertzongora.

– Ne beszéljünk az anyámról! – csattant föl Gézu.
A Vuk népes közönsége egy emberként fordult felé.
– Nem ám a Kisharkóc SE meg a Gyirmót kupameccséről beszélt! 

– körözött a mutatóujjával Pityesz. – Hanem, na, várjunk, miről 
is? – vakarta a homlokát tettetett szórakozottsággal. – Megvan!  
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Azt mondta – váltott suttogásra –, azt mondta…
Belekapaszkodott Gézu pisztolytáskájába, úgy húzta föl magát 

 a székről.
– Hogy van egy tippje! – bökte ki végre.
Gézu mondani akart valamit, aztán mégis becsukta a száját.  

De csak hogy megint kinyithassa.
– Gyerünk, kolléga – indult kifelé. – Dolgunk van.
– Nem is kérdezed meg, hogy mi a tippje? – kiáltott utána Pityesz. 

– Hallod?
Gézu odakint már a kocsit nyitotta. Pityesz intett a csaposnak, 

és Gézu után iramodott. Amikor utolérte, magához rántotta.  
Illetve rántotta volna, mert a lendülettől és a méretkülönbségtől 
Pityesz szinte belecsapódott Gézu testének hatalmas tömbjébe.

– Nem akarom hallani – ült a kormány mögé Gézu.
Pityesz bevágódott mellé, és zavarba ejtően közel hajolt.
– Azt mondta az anyád – kuncogott, mint egy tinilány –, hogy 

tudja, ki az első számú gyanúsított!
Harsány nevetésben tört ki, és csak akkor hallgatott el, amikor 

észrevette, hogy a roppant termetű Gézu olyan mélyvörösen izzik, 
mint kínai butik kirakatában a világítós mikulás.

Mancikának tényleg volt egy tippje.
A megoldás valójában már akkor derengeni kezdett előtte, amikor 

a halálsápadt Ország Gyuszi az éjszaka közepén beállított azzal a 
kézzel. Csodálkozott is, hogy Gyuri nem hozta föl a dolgot, pedig 
neki ugyanúgy emlékeznie kellett, mint Mancikának. Krumplipucolás 
közben végig azon töprengett, mihez kezdjen, és nem jutott 
dűlőre. Pedig Mancikánál jó ideig eltartott a krumplipucolás, mert a  
Gézu gyerek úgy igényelte a kalóriákat, mint hőerőmű a szenet, 
Mancika pedig rakott krumplit tervezett ebédre.

Át kellett szaladnia tejfölért a kisboltba, és ott, a hűtőpult előtt, a 
zacskós kakaók megnyugtatóan hallgatag társaságában megszületett 
benne a döntés: telefonál a kapitánynak. Gézu nem fog örülni, de 
a végén csak megtanulja, hogy az anyákra oda kell figyelni. Mindig.

– Hát nem igaz, hogy megint félrekapcsoltak! – dühöngött Kendefi 
a telefonba. – Ez itt a kisharkóci rendőrség! A mi számunknak 
kilences van a végén, a reumatológusnak hatos! – És már le is tette.
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Alig hangzott el a „kapitány úr, magával beszélek?”, Kendefi 
rájött, hogy Mancika keresi. Szerencsére kiválóan tudott rögtönözni, 
a kisharkóci Déryné Amatőr Társulatban vagy húsz évig alakította 
a hősszerelmest. Egyesek sajnálatos módon gyanús összefüggést 
sejtettek a kapitány főszerepei és a színigazgató gyorshajtási 
hajlamai között, Kendefi azonban rendíthetetlen önbizalommal és 
hajlíthatatlan gumibottal tűrte a pletykákat. Tudta, ha az önbizalma 
csak egy pillanatra is elvékonyodik, neki mindkét pályán befellegzett.

– Magabiztos fellépés, fiúk – mondogatta a rendőrségi 
szilvesztereken, kezében az elmaradhatatlan gyerekpezsgővel. 
– Magabiztos fellépés! Úgy a világot jelentő deszkákon, mint a 
közlekedési bírságok kiszabása idején!

Ez jutott eszébe akkor is, amikor Gézu elébe tálalta Ország Gyuszi 
éjszakai leletét, ami, akárhogy is nézte Kendefi, csak nem akart más 
lenni, mint egy kéz. Egy kéz, amit csukló fölött vágtak le a karról.

„Magabiztos fellépés!” – skandálta gondolatban, és közben levegő 
után kapkodott.

– Vigyed innen ezt a vackot – fordította el a fejét. – Majd akkor 
gyere vissza, ha lesz hozzá hulla is.

Gézu eltátotta a száját, de nem mozdult. Ott cövekelt a főnöke 
íróasztala előtt, előre nyújtva a Néhai Ismeretlen kezét. Az imént 
csomagolta ki az anyjától kapott nejlonból. Tóthtól vegyen friss 
húst, s ebédje nem lesz bús!, írta a zacskón.

– Mi van, fiam? – nézett a kapitány Gézu felé, de csak az egyik 
szemével. A másikat becsukta. – Tedd be azt az izét a frigóba!  
A Pityesz őrmesterrel meg keressetek egy hullát!

Kendefi sajnos fél szemmel is látott annyit a kézből, hogy 
belefájduljon a gyomra, és a tarkója izzadni kezdjen. Eszébe jutott a 
sógora lakodalma és az a mindörökké kárhozott pillanat, amikor az 
unikumra óvatlanul tojáslikőrt hörpintett.

Halkan felnyögött, és a forgószékkel a tavalyi Horgászfesztivál 
aranyozott serlege felé pördült, ami egy üvegvitrin kellős közepén 
csillogott-villogott. A kapitányt megnyugtatta a látvány.

– Hívjátok az orvost! – mondta.
– Rosszul van, uram? – lépett közelebb Gézu. – Uram?  

A belgyógyászra vagy a csontkovács szakértőre van…
– Nem! – gurult távolabb a székével a kapitány, szinte bele a 
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vitrinbe, a kupa mellé. Megriadt a Gézuval együtt közeledő kéztől. 
– A kórboncnokot hívjátok föl, a megyeszékhelyen. Küldjön valakit, 
aki elviszi neki ezt a…

– Azt mondta, tegyem a frigóba. Uram? – zavarodott össze Gézu.
A kapitány a tenyerébe temette az arcát. Méltósággal, mint  

Marie Antoinette, amikor megtudta, hogy másnap vérpadra viszik.
– Igen, a frigóba – szűrődött át az ujjain elgyötört hangja. – 

Ameddig az orvos embere el nem viszi.
– Igenis, uram! – csapta össze a bokáját Gézu. – Megyek,  

és keresek egy hullát! Uram!
A főnöke még utána kiabált.
– Az őrmester nélkül meg ne moccanj!
Gézu távolból érkező „igenis, uram!”-ja hallatán a kapitány 

visszafordult, és arcát az asztalra fektette. Az asztallap kellemesen 
hűvösnek bizonyult, a kapitánynak jólesett ott feküdnie.  
„Csak tudnám, hol szedte föl ezt az uramozást” – mélázott 
magában. – „Biztos a tévéből… Tönkretesz bennünket ez a sok 
tévé!” – sopánkodott, tökéletesen megfeledkezve arról, ő maga hány 
százszor nézte végig a felvételt, amit a Kisharkóci Egyes Csatorna 
készített a horgászfesztivál díjátadójáról.

Mancika ezért nem mondhatta el Kendefi kapitánynak, mi 
jutott eszébe a talált kézről. Szerencsére Mancika fejből tudta  
Gézu összes kollégájának a telefonszámát, köztük Pityesz őrmesterét 
is. Az irodáját a rendőrséggel szemközti Vuk büfébe áthelyező 
őrmester reflexei nem voltak olyan gyorsak, mint a kapitányéi – nem 
hiába volt Kendefi a főnök! –, végig kellett hallgatnia, mit akar Mancika.  
Igaz, túl mély gyökeret nem eresztettek az emlékezetében ezek 
a szavak, mert Pityesz őrmester éppen totószelvényt töltött ki a 
mobilján, amikor megcsörrent. Beszélgetés közben végig attól 
rettegett, hogy a Hertha helyett véletlenül a Hamburgra adja  
az egyest.

Mancika végre elmondhatta, kit kéne azonnal kihallgatni, sőt ha 
lehet, be is zárni. Mégsem nyugodott meg egészen, tartott tőle, 
hogy a törvény emberei nem veszik komolyan. Mielőtt azonban 
komolyabb lépésre szánta volna el magát, átszaladt a szomszéd 
Samunéhoz.

– Megvannak még a bekötött újságjaid? – kérdezte Samunét, 
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aki egy lábos odakozmált rizs fölött vitázott a sorssal. – A hetes 
Kisharkóci Krónika kellene. Vagy a nyolcas. A kétezer-nyolcas.

Samuné kapott az alkalmon, hogy nem kell az ebéddel foglalkoznia. 
Egy kölyökcirmos fürgeségével szaladt föl a padláslétrán, és már 
hozta is a Krónika akkurátusan bekötött évfolyamait.

– Vidd csak el nyugodtan – legyintett, pedig majd’ kifúrta az 
oldalát a kíváncsiság.

Mancika tisztában volt ezzel, így hát szépen megköszönte az 
újságot, és minden további felvilágosítás nélkül hazaiparkodott.  
Alig hogy becsukta a kaput, megállt, és sietősen lapozgatni kezdett.

– Megvan!
Ördögnek akartak áldozni a kisharkóci tinédzserek, állt  

a címoldalon.
Mancika alaposan elolvasott minden sort. Növekvő aggodalommal 

állapította meg, hogy sajnos jól emlékezett.
Jól emlékezett a fiúra is, akinek a fotója kitöltötte a következő 

szám elejét. A szemét ugyan kitakarták a szerkesztők, de a 
kisharkóciak mindannyian tudták, ki az, aki ellen a rendőrség vádat 
emelt, súlyos testi sértés miatt. A kisharkóciak egy másik fiúról is 
tudtak, aki azonban nem került a címlapra. Olyannyira nem, hogy 
azóta se látta senki.

Tulajdonképpen mindkét fiú eltűnt a színről. Lehet, hogy az 
egyikük visszajött?

Mancika a hóna alá csapta az újságot, és beballagott a konyhába. 
Kihúzta a krumplit a sütőből, és szedett belőle egy keveset.  
Már az ujjai közt volt a villa, amikor meggondolta magát: hogy is 
tudna jóízűen megebédelni, amíg ki nem deríti, igaza van-e?

Leoldotta magáról a pöttyös köténykét, és kiskabátot vett.
Sürgősen meg kellett látogatnia valakit. Valakit, aki tíz éve még 

a barátnője volt.

– Kopjál le, te állat! Akarod, hogy ismertessem a jogaidat?
A macska megvetéssel vegyes kíváncsisággal szemlélte Gézut.
– Jogodban áll hallgatni… Hé, te dög!
Míg szónokolt, a zöldesszürke árnyalatú macska fölpattant az 

asztalra, és megnyalt egy rózsaszín cukormázas, tortadarával 
teliszórt fánkot.



10

Tartalom

– Előbb lőjél, aztán kérdezz – harapott Pityesz őrmester a szalámis 
szendvicsbe. – Ha már ezt az amerikai módit nyomod.

– Amerikában már saját csapatom lenne – morogta Gézu. 
Elhajtotta a macskát, a rózsaszín fánkot meg kidobta a kukába. – 
De ebben az országban sose fogják megérteni, hogy…

Pityesz a szemét forgatta. Tüntetően elfordult, a parkban köröző 
gimnazista lányok felé. A lányoknak tornaórájuk volt, rövidnadrágban 
kocogtak körbe-körbe, hosszú, dús hajuk lobogott a csípős tavaszi 
szélben. Fél Kisharkóc őket bámulta, tavaly egy kisebb karambolt is 
okoztak. Szerencsére a legsúlyosabb sérültnek is csak a válla rándult 
meg, de még ez se akadályozta, hogy a törött kocsit otthagyva 
közelebbről is megtekintse a kocogó – és ahogy az intézkedő Pityesz 
fölhívta a figyelmét, erősen kiskorú – madonnákat.

– Na és most? – söpörte le Pityesz a morzsákat az öléből. – Tovább 
hívogatjuk a kórházakat? Amerikában mit csinálnak ilyen esetben?

– Mit, mit… – harapott bele Gézu a negyedik, zöldcitrom színű 
fánkba. – Még a helyszínen levették volna az ujjlenyomatot, és 
egy titkos, globális adatbázis pillanatok alatt kidobta volna, hogy 
egy bandaháború áldozatáról van szó. A kezét figyelmeztetésül  
vágták le, és…

– Milyen bandára gondolsz, Gézukám? – húzta meg Pityesz a 
termoszt, amit a felesége kamillateával töltött csurig. – A Rózsafüzér 
Társulat csapott össze a Madeirahímző Klubbal?

– Pesti kórházakat még nem hívtunk – ötletelt zavartalanul Gézu. 
Az ötödik fánk szerényen megmaradt fánkszínűnek, belül viszont 
piroslott a málnalekvártól. – Vannak ott ismerőseim.

– Ismerőseid a kórházban? – csavarta vissza Pityesz a termosz 
tetejét. – Gyanúsítottak, akiknek ripityára törted a pofacsontját?

Gézu szavainak útját egy fél fánk torlaszolta el, ezért csak a vállát 
vonta meg.

– És mi lenne, ha követnénk a mamád tippjét? – dobta be Pityesz.
Gézu félrenyelt. Pityesz előzékenyen átnyújtotta a termoszt.
– Lehet, hogy beválna – folytatta. – Már nem először,  

jegyzem meg.
Gézu könnyezett a köhögéstől. Pityesz fölállt, hátba vágta, mire 

kollégája kiköpte a félig rágott fánkot. A zöldesszürke macska méla 
undorral figyelte őket egy közeli fáról.
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– Nehemm… monhohd… kommohhan – köhögte Gézu.
– Töröld le a könnyeidet, Rambó – mondta Pityesz, és még egyszer 

megnézte a gimnazistákat, akik épp négyütemű fekvőtámaszokkal 
kényeztették a nézőközönséget. – Add ide a kocsikulcsot. 
Nem akarom, hogy egy fánk miatt rohanjunk bele a Kornélka 
internetkávézójába.

Mancika a ház előtti tartóhoz láncolta a biciklit. Nem maradt titokban 
a látogatása, mert a labdagyárból és az abroncsföldolgozóból is 
kettőkor engedték haza a délelőtti váltást. Míg a leépült panelhez 
ért, Mancika megállás nélkül köszöngethetett az ismerőseinek.

A Nefelejcs, korábban Micsurin negyed annak idején  
Kisharkóc szenzációja volt. Eltakarították a vályogkunyhókat, és a 
helyükre alig fél év alatt négyemeletes házakat emeltek, pontosan 
ötöt, előregyártott szovjet elemekből. A megyei párttitkár és egy 
szovjet diplomata kéz a kézben vágták el a vörös szalagot, a tanács 
pedig alaposan megválogatta, kit enged a frissen vakolt falak közé.

Az idő azonban nem bánt kíméletesen a negyeddel. Az első lakók 
hamar megunták, hogy a magukén kívül a szomszédok veszekedését 
is hallaniuk kell, elköltöztek. Mire a Micsurinból kivirágzott a Nefelejcs, 
sötétedés után már nem volt ajánlatos a környéken kóborolni, főleg, 
ha az ember meg akarta őrizni a pénztárcáját és a testi épségét.

Mancika legalábbis így hallotta, de saját tapasztalatok híján 
túlzásnak érezte a Nefelejcs negyed sötét hírnevét. Ha annyira rossz 
lenne a helyzet, Viola nem költözött volna ide.

A lift például működött. Mancika némi lámpalázzal csöngetett 
be a harmadik emeleti lakásba. Arra számított, nem engedik be, 
de a kék szempárban, ami kivilágított a kukucskálón, nemcsak a 
fölismerés szikrája villant, hanem valamiféle törődöttség is. A kulcs 
máris megzörrent a zárban.

Öt perccel később Mancika a konyhaasztalnál ült, ujjával a 
viaszosvászon terítőre nyomott, valószerűtlenül lila szilvákat 
rajzolta körbe. Viola kávét főzött, és tányérra sorakoztatta a  
Mancika táskájából előkerült vaníliás karikát. Váltottak néhány szót 
az ízületi fájdalmakról (Mancikának a dereka fájt, Violának a térde), 
az akciós téliszalámiról (amit reggel kilencre fölvásárolt a nép), a 
központi park gondozatlanságáról. Mancika meglepődve állapította 
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meg, milyen gördülékenyen megy minden. Mintha Viola nem szívódott 
volna föl az elmúlt tíz évben. Az ígéretes kezdésen fölbátorodva, a 
forró kávé gőzének rejtekében Mancika előhozakodott a témával. 
Még az előtt tisztázni akarta a dolgot Violával – aki annak idején 
minden kosztümjét varrta –, hogy a rendőrök beavatkoznának.

– Átjöhetnél néha hozzám – fogott bele. – És akkor nem lennél 
olyan egyedül. No meg hát én se.

– Nem vagyok egye… – tiltakozott Viola.
Félbehagyta, de túl későn ébredt rá, hogy elszólta magát. 

Mancika sietve, nyugtatólag emelte föl a kezét, ám a csésze fölött 
éles pillantást vetett a másik asszonyra.

– Gondoltam, hogy nem vagy egyedül – mondta. – A csokorból 
amúgy is rájöttem volna.

Viola Mancika mutatóujját követve megfordult, mintha a tucat 
pompás sárga tulipánt csak most venné észre. Mancika elcsodálkozott, 
milyen vastag az az ősz köteg Viola barna hajfonatában.

– Itthon van? – kérdezte. – Nem, nyugodj meg, nem akarok 
vele beszélni. Csak szeretném tudni, jól van-e. Jól vagytok-e.  
Hogy rendbe jöttek-e a dolgok.

Viola gúnyosan elmosolyodott. Érdekes módon a gúny 
megfiatalította, még úgy is, hogy halvány bánattal keveredett.

– A dolgok sose jönnek rendbe – legyintett. – De jó állást kapott 
Bécsben. Kőműves egy kivitelező cégnél. Rengeteget dolgozik, de 
azt mondja, nem bánja. Szerintem veled szívesen beszélgetne… 
Csak most a temetőben van. Oda is akart vinni egy ilyen csokrot.

Mancika megértette. Míg Viola a kis varrodában dolgozott,  
Tibire a nagymamája vigyázott, Viola özvegy édesanyja. Mindhármukat 
Viola tartotta el, aki azóta nem látta Tibi apját, hogy bejelentette, 
gyereket vár tőle.

– Hát ezt örömmel hallom – bólogatott bátorítóan Mancika. – 
Keveseknek sikerül, akik a… onnan kikerülnek. De Tibikéből én 
kinéztem.

– A bíró is sok mindent kinézett belőle – komorult el Viola. 
Remegett a keze, ahogy a száraz süteményt kettétörte. – Azt is, 
ami nem az ő bűne. Bezzeg a Dévavári gyerek megúszta! Ő sose 
került javítóba gyilkossági kísérletért!

Mancika egy darabig együttérzőn hallgatott, aztán megkérdezte:
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– Mihez is akartak kezdeni a kézfejjel?
– El akarták ásni a temetőkapuban. – Viola savanyú arcot vágott. 

– A Dévavári gyerek olvasta valahol, hogy ha elásnak ott egy kezet, 
rátehetik a kezüket a lelkekre. Érted? – simított végig elszürkült 
homlokán. – Ez a két szerencsétlen uralkodni akart! A halottak 
lelkén!

A két asszony némán eszegette a süteményt. Viola láthatóan 
édességbe akarta fojtani az elmúlt évek minden keserűségét,  
Mancika meg egyelőre nem akart kirukkolni a kellemetlen újsággal. 
Arra várt, hogy Viola megnyugodjon – már ha ez megtörténhet 
valaha is.

– Megkérhetlek valamire? – hajolt Viola előre, mintha  
Mancika nagyot hallana. – Ne mondd meg senkinek. Nem akarom, 
hogy rászálljanak. Úgyis csak vasárnapig marad, aztán visszamegy 
Bécsbe. Ha van esze, elfelejti Kisharkócot örökre. Én a helyében 
sose jöttem volna vissza, csak hát… Tegnap volt az ötvenedik 
születésnapom. És a fiam velem akart lenni.

Viola arcába visszatért a szín. Mancika arra gondolt, itt az idő, 
most kell elmondania Violának, hogy a fia hazatérése nem maradt 
titokban. Már vette is a nagy levegőt, amikor a meghitt csöndbe 
belesikított a csengő.

Mindketten összerezzentek.
– Tibinek van kulcsa – állt fel Viola. – Vendéget meg nem várok 

már vagy tíz éve.
Mancika felszólítás nélkül követte, egész az ajtóig. Viola mögött 

pipiskedve látta, ahogy egy fiatalember benéz a kukucskálón.
A saját fia volt az.
– Jó napot kívánok! – harsogta Gézu. – Itt a rendőrség!  

Bedő Tibort keressük! Engedjen be!
– …legyen szíves – tette hozzá egy türelmetlen hang,  

Mancika rögtön rájött, hogy Pityesz őrmesteré.
Viola hátat fordított az ajtónak, és Mancikára nézett. Ő is 

fölismerte Gézut, nem csoda, Mancika vele csináltatta a fia ballagási 
öltönyét. Viola tekintetéből sugárzott a harag, de Mancika negyven 
évet húzott le a kisharkóci iskola diákjai között, egy tekintettel nem 
lehetett meghatni.
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– Bízd rájuk a dolgot – mondta. – Jobb, ha ők intézik, mint… Estére 
az egész város tudni fogja, hogy Tibor hazajött. Idejönnek, és...  
A Sárosi Marit légpuskával célozták meg, pedig ő csak a nyugdíjakat 
lopta el a postáról, emlékszel?

Viola azonban nem enyhült.
– Elárultad a fiamat, Manci – sistergett. – Nem gondoltam, hogy 

ilyen szemét ember vagy!
Mancika tiltakozni akart, odakintről azonban megelőzték.
– Anyu? – Gézu hangja elvékonyodott, mint a kisgyereké,  

akit kilöktek a játszótéri hintából. – Mit keresel itt?
Mancika vihogást hallott az ajtó mögül. Lemondóan sóhajtott fel: 

botrány, hogy ez a Pityesz őrmester még ilyen komoly helyzetben se 
képes uralkodni magán!

Gézu még akkor is sértődött képet vágott, amikor Viola asztalhoz 
ültette minden vendégét, és újabb kávékat főzött.

– Végül is várható volt – szemezett Pityesz őrmester a 
teasüteménnyel. – Maga adta a tippet.

Viola igyekezett udvarias maradni, de csak úgy forrt a 
dühtől. Hátát a konyhaszekrénynek vetette, és szúrós szemmel  
fixírozta Mancikát.

– Arra gondoltam, jobb, ha a rendőrség ér ide előbb – magyarázta 
Mancika egyenesen Violának. – Mert ha ennek híre megy… Márpedig 
Kisharkócon úgy terjednek a hírek, mint a… a…

– A herpesz! – sietett a segítségére Pityesz őrmester, és aggódva 
vette szemügyre a a saját csészéje peremét.

– Minek megy híre? – vett ijedten levegőt Viola, és kezét a 
nyakláncán függő tengerkék üvegszívre tette. Mintha így lassítani 
tudná a szíve dobogását. – Történt valami Tibivel? Mi történt vele?

– Már az is elég, hogy hazajött – vágta rá Mancika.
– De nem ám csak hazajött! – tette hozzá Pityesz.
– Tudtam, hogy nem igaz! Hogy túl szép ahhoz! – lábadt 

könnybe Viola szeme. – Aki egyszer ült, annak vége! Az már mindig  
bajba kerül!

Gézu zavartan babrálta a bilincseit.
– Sajnos így van – bólogatott savanyúan. – A statiszták is ezt 

támasztják alá.
– A statiszták legföljebb a díszletet támasztják alá – morogta a 
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bajsza alatt Pityesz. Nem bírta tovább a feszültséget, befalt egy 
süteményt. – Muszáj megkérdeznem, hol tartózkodik a fia.

Viola válaszolni készült, amikor megfordult a kulcs a zárban.  
A konyhából nem láthatták, ki érkezett, de a zaklatott hang már az 
előszobából elárulta.

– Anya! Van itthon géz? Ragtapasz? És alkohol is jó lenne, ha…
Tíz éve, hogy nem látta, de Mancika így is gond nélkül fölismerte 

Bedő Tibit. Igaz, az arccsontjára rátapadt a barnára sült bőr, a 
szeme alatti árkot elpattant hajszálerek pöttyözték, és negyvennek 
tűnt, pedig még harminc se lehetett.

Az sem fiatalította, hogy a homlokáról vastag sugárban patakzott 
a vér.

– Én nem akarom beleártani magamat, de tudom, hogy te nem 
értenél velem egyet – jelentette ki Mancika, és szigorúan a térdére 
simította a szoknyáját.

Egy temetői padon üldögélt. Hátát barátságosan melengette a 
tavaszi nap, aminek a sugara megcsillant a szemközti sírkő arany 
betűin: VALKÓ GÉZA 1952–2011, alatta VALKÓNÉ NÉMETH MARGIT 
1955–.

– Okos asszony vagy te – hallotta Mancika a férje hangját. – 
Tudod, hogy nem hagyhatod annyiban.

– Én csak a nagyobb bajt akartam megelőzni, és sikerült. Tibi a 
rendőrségen van, a kisharkóciak ott nem tudják agyonverni vagy 
megkéselni – ellenkezett Mancika. – És a mi Gézukánk is utálja, 
amikor beleszólok a munkájába.

– Éreztem én, hogy elrontjuk a játékpisztollyal meg a fröccsöntött 
seriffcsillaggal. De ez a mi hibánk, asszony. Nem ülhetsz ölbe 
tett kézzel csak azért, mert a Gézuka érzékeny. Ez a te Violád is 
anyja egy fiúnak. Egy fiúnak, aki most a rendőrségen ül, és várja, 
hogy döntsenek a sorsáról. Ameddig a kapitányt csak a keszegek 
érdeklik…

Mancika gondterhelten emelte föl a fejét. A kisharkóci temetőben 
még nem zöldellt a fű, a sírokra ültetett virághagymák se hajtottak 
ki. Néhány kővázában ugyan ott virított a tulipán, a jácint meg a 
nárcisz, de Mancika biztos volt benne, hogy üvegházi nevelés mind.

A szeme sarkából hirtelen mozgást érzékelt. Megfordult:  
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a halottasház előtt sötétkék köpenyes férfi gyújtott cigarettára.
Mancika érezte, itt az ideje megtudni, kié az a gazdátlan kézfej. 

Feltápászkodott a padról.

– Már mondtam a kapitánynak, hogy nem volt besurranás! 
És hogy minden végtag megvan! Leltár nélkül is tudom, igen! – 
tiltakozott Limó, aki eredetileg Kovalik Nándor névre hallgatott.  
A halottszállításhoz átalakított ősöreg Volgája miatt azonban 
mindenki Limónak hívta. – Különben is ki lenne olyan hülye, hogy 
sötétedés után bejöjjön az előkészítőbe? A hullák közé? Még nekem 
se könnyű elviselni ezt a hivatást! Lelkileg! Ha a tanárnő tudná, 
miket álmodok össze éccakánkint!

– A cigaretta megnyugtat? – nézett föl a fiatalemberre Mancika. 
Ha elővette a tanári modorát, egykori tanítványai ma se igen merték 
megtagadni a választ. – Tudod, hogy árt az egészségnek. És ennek, 
amit te itt szívsz, nagyon érdekes illata van…

Limó a gallérjáig vörösödött, és habogni kezdett valamit a 
gyógynövények jótékony hatásairól.

Mancika pedig megvilágosodott. Már nemcsak azt sejtette, 
honnan származik az elárvult kézfej, hanem azt is, hova kell fordulnia 
bizonyítékért.

– A tettes mindig visszatér a helyszínre! – húzta közelebb Gézu a 
gyanúsítottat, székestül.

– Tíz éve se hittek nekem, akkor most minek beszéljek? – 
motyogott maga elé Bedő Tibi.

Ha néhány órája negyvennek tűnt, most legalább ötvennek.
– Itten, Kisharkócon sose felejtettünk ám el – közölte  

Kendefi kapitány.
Az ő irodájában bonyolították a kihallgatást, mert annak az 

udvarra nyílt az ablaka. A kapitányság előtt máris megjelent néhány 
helybéli tüntető, akik halált követeltek a sátánistákra. A kapitánynak 
bőségesen volt tapasztalata a tüntetések szeszélyes lélektanáról, 
Kisharkóc népe e tekintetben mindig is fölöttébb mozgósíthatónak 
bizonyult. Tüntettek már az új fekvőrendőrök ellen (és mellett), 
a gimnazisták tornaórái ellen (és mellett). Legutóbb a templomi 
asszonykórus tagsága vonult fel, hogy a kapitány zárassa be a 



17

Tartalom

húsvéti körmenet idejére a Jóbarátokat, ami egy kocsma volt 
a templommal átellenben. Kendefi azonban nem véletlenül lett 
kapitány, tudta, hogyan tegyen szert a legtitkosabb információkra. 
Két kör sör a Jóbarátokban, és máris olyan tisztán látta az ügyet, 
akár az égen kerengő sas a menekülő vadnyulat. Rájött, a tüntető 
asszonyok voltaképpen azt sérelmezik, hogy a körmenetből a 
férfiak elszivárognak a Jóbarátokba. A kapitány úgy vélte, hogy a 
probléma lényegében művészeti, ezért az a törvényszerű, ha kisujját  
se mozdítja.

A mostani ügyben viszont lépnie kellett. Tíz évvel ezelőtt a 
megyeszékhelyen szolgált (akkoriban nevezték ki zászlósnak), 
de élénken emlékezett, mekkora felfordulást okozott az a vandál 
támadás. Nem azért, mert Kisharkóc környéke olyan paradicsomian 
békés vidék volt, hanem mert természetellenesnek és bizarrnak 
találták a bűncselekményt.

Megtámadni egy eladót, hogy láncfűrésszel levágják a kézfejét? 
Normális az, akinek ilyen ötlete támad?

Kendefi alaposan szemügyre vette Bedő Tibit. Minél tovább 
figyelte, annál jobban fölismerte benne a bűnöst.

– Visszajöttél befejezni, amit tíz éve nem sikerült? – kérdezte tőle.
Tibi nem válaszolt. Világoskék szemét a horgászfesztiválos kupára 

szegezte, a kapitány feje fölé.
– Ráhassak? – kapott az alkalmon Gézu, és megfeszítette a 

bicepszét. – A készenlétnél olyan módszereket tanultam, hogy…
– Csak egy dolgot nem értek – vakarta meg az orra tövét Kendefi. 

– Veszed a fáradságot, és isten tudja, hol, szerzel egy kezet. Mi a fene 
történt, hogy elhagytad? Mert, ha jól emlékszem, el kellett volna ásni 
a temetőnél. Csak azt ne mondd, hogy kiesett egy lyukas zacskóból.

– Biztos, hogy egy halottról vágta le? – kérdezte Gézu mohó 
képpel. – Nem akarok egy gyilkost kiengedni a kezemből!

– Én meg senkit nem akarok kiengedni a kezemből – morogta a 
kapitány. – Fölhívtam az alezredest, percek kérdése, és ideérnek az 
emberei. Itt nem tudunk gondoskodni az őrizetről, márpedig a népek 
odakint igencsak gyülekeznek.

Bedő Tibi szótlanul ült az íróasztal előtt. Sápadt volt, mozdulatlan. 
Viaszszobornak is nézhették volna, ha a homloka közepén nem ugrál 
egy ideg.



18

Tartalom

A kapitány rászorította a tenyerét az arcára, mint akinek az összes 
foga egyszerre fáj.

– Tudtad, hogy meghalt a férfi? – Új oldalról próbálkozott. – Akinek 
az a műszaki boltja volt.

A taktika bevált: Tibi sűrűbben kezdett pislogni.
– Nem énmiattam! – szólalt meg. – Minden a Dévavári ötlete 

volt. Azt mondta, hogy fogjam le, és… Az ajtót én zártam be, 
de a fűrészt ő vette le a polcról. Megegyeztünk, hogy fölhívjuk a 
mentőket egy fülkéből, ha… De aztán nem kellett, mert amikor a 
Dévavári beindította a fűrészt, én elengedtem a Pepe bácsit, és…

– A kis Dévavári máshogy emlékezett. Az apjának azt mondta, te 
ugrattad bele az egészbe.

– Pont fordítva volt! – vörösödött el Tibi. – Ha az az elkényeztetett 
kis kurafi nem kever valamit a boroskólámba, én biztos nem mentem 
volna bele! Maguk meg hagyták, hogy az apja kiszöktesse Zürichbe!

– Hazudik! – bömbölte Gézu.
– Hát persze – legyintett Kendefi. – Ha olyan ártatlan, nem kerül 

a javítóból a börtönbe. Mit követtél el odabent? Elloptál egy enyves 
kezet? – mosolygott a saját tréfáján.

Kopogtak.
– Főnök! – Pityesz őrmester nem várta meg, hogy szólítsák. – 

Megint telefonált a kórboncnok.
– Tudtam! – pattant föl Gézu. – Mégis élő embernek vágta le a 

kezét! Kit öltél meg, te…
Pityesz diszkréten köhintett.
– Az ujjlenyomat nincs benne az adatbázisokban, de azért a doki 

talált valamit. Azt mondja, hogy…
– Ne a tettes előtt – állította le a kapitány.
Odakocogott az ajtóhoz, hogy Pityesz a fülébe súghassa a doktor 

felfedezését.
– Hát ez undorító – nézett vissza Tibi felé. Pityesz folytatta a 

suttogást.
Amikor befejezte, a kapitány arca csalódást tükrözött.
– Elegem van ebből – jelentette ki, és Gézuhoz fordult. –  

Ezt az emberi roncsot zárd be a fogdába. Te meg – nézett vissza az 
őrmesterre –, kerítsd elő az állatorvost.

– Lehet, hogy kint lesz valamelyik tanyán – ráncolta a homlokát 
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Pityesz. – Újholdkor állítólag sok az ellés.
Kendefi nem volt hajlandó reagálni, egyszerűen csak kilökte az 

ajtón a jól értesült Pityeszt. Sem ő, sem az őrmester nem sejtette, 
hogy tőlük csupán tizenöt méterre, a Vuk kocsmában egy másik 
nyomozás folyik.

Mancika csuklott. Dini, aki egy újabb kör tequiláért intett a 
pincérlánynak, csak nehezen állta meg hangos nevetés nélkül.

– A tanárnő antialkoholista? – kérdezte, és feltűrte a hófehér 
melegítő ujját. Mellkasán hatalmas arany betűkkel ragyogott az 
Adidas felirat, karján egy tetovált kígyó kanyargott. – Ha ezt tudom, 
akkor csak pálinkát rendelek magának.

– Ugye nem füllentesz, fiam? – kérdezte Mancika, és megint 
csuklott.

– Minek? A tanárnő úgyis rájönne – vont vállat Dini. – Ahányszor 
puskáztam, mindig elkapott… Igen, Limó tegnap este nálam volt. 
Vásárolt egy kis füstölnivalót. Olyat, amiről az ember nem árulkodik 
a rendőröknek – kacsintott Mancikára.

Az asszony a fejét csóválta.
– Pedig milyen okos gyerek voltál! Azt hittem, legalább mérnök 

lesz belőled.
– Apám is azt hitte – sötétült el Dini arca.
Az imént még diákosan hamvas fiatalember Mancika szeme láttára 

változott tapasztalt drogdílerré.
Mancika magához húzta százesztendős ridiküljét, és Dini elé 

helyezett egy kétezrest.
– Vagyis ez a Limó gyerek a munkaidejében járt nálad – összegezte. 

– Ez alatt akárki bemehetett oda, és elemelhetett… akármit.
Dini visszatolta elé a kétezrest.
– Egy temetkezési vállalkozótól? – nevetett föl kurtán. – Mondjuk 

lehetnek ott érdekes vegyszerek… – esett gondolkodóba. – Egyszer 
nekem is be kéne néznem – vágott megint csibészes képet. – 
Legutoljára akkor jártam arrafelé, amikor az apámat temették. 
Anyám alig bírt rávenni, hogy…

Nem fejezte be, talán azért, mert megérkezett a tequila.  
Dini évődve fordult a pincérlány felé, így nem vehette észre, hogy 
Mancika orcáján rózsaszín foltok gyúlnak az izgatottságtól.
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Vargha-Kosánszky úr teával kínálta a rendőr urakat. Azok nem kértek, 
de ő ettől még eltartott kisujjal emelgette a hajszálrepedésekkel 
csíkozott antik csészét.

– Persze ha házi konyakkal kínálna… – lapozott bele  
Pityesz őrmester a Gothai almanach 1932-es kiadásába.

Vargha sértődötten húzta ki magát a lyukas fotelben.
– Van engedélyük házkutatásra?
– Kéne? – támaszkodott a hideg kandallóhoz Gézu.  

Ipari ventilátorhoz hasonlatos szuszogása önmagában is elég volt, 
hogy megrémítse Varghát.

Beoldalgott egy öreg basset hound. Fülei leffegtek, lefelé 
kanyaruló szeméből kimerültség sugárzott, mintha sokéves  
másnapossággal küzdene.

– Tudta, hogy ebből a fajtából nincs másik a városban? – guggolt 
le Pityesz a kutyához, aki riadtan kúszott a fotel alá.

– Hát persze! – koccant a porcelán az alátéten. – Az állatorvos 
megmondta.

– És csak a kézfejet hozta haza?
Vargha-Kosánszky májfoltos kezéből kiesett a csésze.  

Pityesz előzékenyen fölvette. Vendéglátójuk hadarva vallotta be, 
hogy Ötödik Ferdinánd két napja hozta haza a kezet. Igen, lehet, 
hogy a temető környékéről, szeret arra kószálni. Nem, ő nem vitte be 
a rendőrségre a leleményt, tekintettel egy bizonyos, alkoholos italok 
készítésével összefüggő tevékenységre, amivel Vargha-Kosánszky 
talán foglalkozik a hátsó kertben, és amiért tavaly kegyetlenül 
megsarcolta az adóhivatal. Igen, lehet, hogy Ötödik Ferdinánd azzal 
a kézzel együtt hazahurcolt valami mást is. Talán egy nejlonzacskót. 
Abba volt csomagolva az az undorító testrész.

Vargha-Kosánszky gumikesztyűt húzott, úgy kotort 
bele a szemetesbe. Gézu azonnal ráröpült a zacskóra,  
tapogatta, szagolgatta.

– Szabadna megkérdenem, miért ott hajította ki a bizonyítékot, 
ahol? – Pityeszre átragadt az arisztokratikus affektálás.

Vargha véreres pillantása a hústoronyt súrolta, akit  
Gézunak neveztek.

– Oh! – csapta össze a tenyerét Pityesz finoman, mintha Sisit 
készülne alakítani egy nemzetközi koprodukcióban. – Bosszú a 
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karhatalom ellen, a szeszfőzdés ügy miatt. Tudta, hogy a kolléga ott 
lakik, ezért…

– Egy blokk! – ordított föl Gézu.
Vargha-Kosánszky és Ötödik Ferdinánd egyszerre rezzent össze.
Pityesz hunyorogva hajolt közel a koszos papírcetlihez, amit Gézu 

úgy mutatott fel, mint márciusi ifjak a tizenkét pontot.
– Rég vettem már virágot a nejemnek – jegyezte meg az őrmester. 

– És te az anyádnak?
Gézu olyasmit morgott, hogy ő szíve szerint egy lakattal 

kedveskedne.

Mancika nem tudta nem észrevenni a fél falat beterítő, aranyozott 
keretbe foglalt olajfestményt. A kép egy férfit ábrázolt, aki a 
parókás francia királyok módjára felszegett állal, felülről szemlélte 
a nézőt. Se parókát, se koronát nem viselt, ellenben micisapkát 
és kék kezeslábast, ahogy egy régi vágású mesteremberhez illik. 
Furcsa volt olajfestményként viszontlátni, de Mancika így is rögtön 
felismerte Pepe mestert, akinek a műszaki boltja tíz éve zárt  
be a főutcán.

– Milyen nyugdíjasnak lenni? – harsant föl háta mögött a 
kérdés. – Én rémesen unnám, szerintem. Az özvegyi nyugdíjat se 
fogadtam el, szabadnapot se kértem, mentem vissza dolgozni.  
Sokan mondják, hogy az én helyemben vennének egy jó rökamiét, és 
csak feküdnének. Bejárónőt fizetnének, szakácsnőt… Hát én nem 
vagyok olyan asszony, mondom nekik. Én szeretek a gumigyárban. 
Olyan jó érzése van nap végén az embernek! Hogy hasznot hajtott! 
Riogatnak, hogy rákot csinál az a sok régi autógumi. Hülyeség.  
A darálógépek meg az olvasztók robotok, azokhoz nem is kell ember.

Mancika mosolygott, de közben árgus szemekkel figyelte az 
asszonyt, aki kifakult, rózsamintás otthonkában hozta a süteményt, 
a kávét, a tejszínhabos flakont. A barna hajfesték fölött ezüstösen 
fénylettek a tincsek, pedig Dini anyja nem lehetett több negyvenötnél. 
Mancika ennél is megdöbbentőbbnek találta az ellentmondást, ami 
a nő sminktelen arca, rövidre vágott körmei, strandpapucsa és az 
aranyozástól, krómtól, hófehér huzatos bútoroktól világító lakás 
között feszült. Dini nem spórol a luxussal, gondolta. Az anyját mégse 
sikerült kivikszolni, az özvegy dacolt a megváltozott körülményekkel.
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Dini anyja fölemelte a csészét, és lassan, nagyon lassan maga felé 
közelítette. Mancika ezt a pillanatot választotta ki, hogy kérdezzen:

– Azok a tulipánok a férje sírján, azok egyszerűen gyönyörűek!  
Hol vette őket? A virágostól, a buszállomás mellett?

A csészéből kilöttyent a kávé. Dini anyja Mancikára nézett, 
tekintetében fekete bánat ült.

– Hol a bűnös? – lihegte a két rendőr. – Hol az áldozat?
Gézu a kapitányságra vezető úton tövig nyomta a gázt, a parkolótól 

meg úgy rohant befelé, hogy Pityesz két egész perccel később ért 
Kendefi kapitány irodájába.

– A Tibi volt az! – rogyott a legközelebbi székre. – Megkérdeztük 
a virágost a buszállomásnál! Egy csokor tulipánt vett az anyjának, 
és a blokkot…

– Benne felejtette a zacskóban! Amibe a levágott kezet csomagolta! 
– csapta le a blokkot az elnémult kapitány elé. – Micsoda egy 
deguberált pasas! Megyek, kiszedem belőle, hova ásta az áldozatot, 
akinek a kezét…

– Kiváló munka, Valkó fiam – találta meg a hangját végre a 
kapitány. – És azt tudja, hogy az anyja tanította a történelmet az 
alezredesnek is?

– A megyei parancsnoknak? – értetlenkedett Pityesz.
Belehasított a sejtelem, hogy valami nincs rendben. A kapitány 

levertnek tűnt, pedig örömhírt hoztak neki.
– Bedő Tibi hazament – közölte Kendefi, és undorral pöccintette 

a szemetesbe a blokkot. – Nem ő a hunyó. Csak rá akarták verni.
– Kicsoda? – szakadt ki csalódott beosztottjaiból a kérdés.

– Tényleg nagyon szépek ezek a tulipánok – csomagolta ki 
a sárga csokrot Mancika. – Úgyhogy én is vettem egyet neked.  
Ahogy a Dénes anyukája az urának. Már a múltkor szemet szúrt, a 
sírja majdnem a kapuban van. De biztos tudod.

– Kezdem érteni – mondta a férje. – Az asszony a virágosnál látta 
meg a Tibikét. Kihasználta az alkalmat, hogy hazajött.

– Kitalálta, hogy bosszút áll – folytatta Mancika.
Hűvös szél suhant le a Bükköshegyről, végigsöpört a temetőn.  

A tulipánszirmok megremegtek, Mancika szorosabbra kötötte a sálját.
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– Tudtam, hogy a Pepének pészmékere van – jegyezte meg a 
férje. – Szerintem akkor se húzta volna sokáig, ha az a két buta 
kölök nem ijeszt rá.

– Talán nem is ez fájt legjobban a feleségének – töprengett 
Mancika. – Inkább a Déneske. Villamosmérnököt akartak belőle 
faragni. De amikor meghalt az apja…

– Azt a szegény motorost meg a keze nélkül temették el – vonta 
le a következtetést az idősebb Valkó Géza. – Nem elég, hogy 
Kisharkóc határában szalad le az útról, meg hogy a családja nem 
viszi haza a testét, még ez is!

– Ő volt kéznél, hogy úgy mondjam – Mancika nem tudott elfojtani 
egy mosolyt. – A Déneske anyja kihasználta, hogy Limó a fiával 
üzletel éppen, beosont egy fűrésszel, és…

– És te ezen mosolyogsz? Manci, Manci...
– Nem – rázta a fejét a nő. – Én annak örülök, hogy legalább az 

egyik anya visszakapta a fiát.
– És a mi Gézánkkal mi van?
Mancika némán figyelte, ahogy a Bükköshegyen hajladoznak  

a fák.
– Ha az apa elveszett, nem könnyű a fiút…
Zsebkendőt keresett, hogy megtörölje a szemét, amibe könnyeket 

csalt a csípős szél.

(2017)
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Csaba i  Lász ló
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Kr imi í ró? Talán inkább egy í ró,  ak i  kr imit  – is  – í r

Kötetei: Rákosival az ágyban Magvető 2022, Sherlock Holmes 
Budapesten Corvina 2021, Inspektor Szindbád Magvető 
2021, A vidék lelke Magvető 2019, Szindbád, a forradalmár 
Magvető 2017, Száraz évszak Magvető 2014, Szindbád 
Szibériában Magvető 2013, Szindbád, a detektív Magvető 2010,  
A hiéna reggelije Grafit 2006
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Busa

Délre már remeg a fű fölött a levegő. A jószágok itt-ott még legelnek, 
de leginkább elfekszenek a fűzfák árnyékában. Roppant vagyon ez a 
csorda. Hajdúbogdány bankbetéte. Vagyis a módosabb gazdáké, akik 
tagjai a legelőtársulatnak. (Meg választott esküdtek a községházán 
és presbiterek a református egyházban. Itt sem engedik ám, hogy a 
szegényeknek járjon a pofájuk. „Elég volt az ’19 tavaszán. Nem lesz 
több kutyavásár Budán! Csak ezt a Sztálin Jóskát vinné el valami 
kórság!”) A bojtár, Mokos Jankó ügyel a kétszáz állatra. Jankó éppen 
alszik. Különben nem bírná, mert hajnali kettőkor már kelni kellett. 
De ez egy nyugodt csorda. A tehenek borjaikkal foglalkoznak, az 
egyetlen bikának, Busának nincs konkurense. 

Busa körbetekint birodalmán. Elégedett. Akinek legfőbb feladata, 
hogy értékes magját a formás tehénkékbe juttassa, s ezért külön 
gondozást, hidegerjesztett silótakarmányt, hátbaveregetéses-
cirógatásos elismerést kap, annak igazán nem lehet nagy gondja. 
Az öntudata viszont annál nagyobb lehet. És Busának van is.  
Lenéz minden más állatot. Mert apró kis semmiségek.  
Legalábbis hozzá képest. Például azok a levegőben csapkodók. 
Minek vannak ott? Nincs arra se víz, se fű. Még dudva sincs.  
Ha meg leszállnak a legelőre, a csorda ürülékében kapirgálnak.  
Busa tud undort érezni, és elméje képtelen felfogni a turkálás értelmét.  
És hogy miért csak két lábuk van. Aztán azok a lógó nyelvű 
bozontosak! Négy lábuk van ugyan, mint neki, eddig tehát rendben 
lenne a dolog, viszont azok meg a csontért vesznek meg. Amit meg 
sem bírnak enni. Csak rágják. Folyik közben a nyáluk. A fűre meg 
rá sem néznek. Egy csontért képesek ugatni, az ugatást befejezni, 
rohanni körbe-körbe a legelőn, botot visszahozni. No, de az őket 
dresszírozók sem jobbak! Azoknak is négy lábuk van, de kettőt mindig 
a levegőben tartanak. (A bozontosak legalább csak akkor, ha csontot 
várnak.) És szörnyen büdösek! Nem csoda, elvégre a szájuk füstöl. 
Ahová köpnek, ott Busa soha nem fog többet legelni. Enni valami 
sárga követ esznek, az is füstös, és fehér, gömbölyű követ harapnak 
hozzá, ami Busának csípi a szemét. Néha jönnek a legelőre lebegve 
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járók. Ezek törzséből hátsó láb és nadrág helyett tölcsér nő ki.  
Elülső lábaikat ezek is a levegőbe emelik. És folyton vinnyognak, 
ordítanak. Mint a bozontos négylábúak. A füstösszájúak lehajtják 
fejüket, úgy figyelik őket. És ilyenkor kezdenek el igazán bűzleni.  
Mind a ketten. Érezni, hogy a büdös követ falóból készül kitörni 
a mag, a tölcséres meg olyan szagot áraszt, mint a folyató üsző, 
de ahelyett, hogy a füstösszájú ráugrana a tölcsértestűre, csak 
fújja tovább a füstöt. És köpköd.Busa tehát bikaként a létezés 
legtökéletesebb formájában leledzik. Nem is cserélne senkivel.  
Vágyai kielégítve. Esetleg a legelő melletti cukorrépaföldre vágyhatna, 
de fog ő azokból a gusztusos levelekből amúgy is részesülni.  
Egy öllel majdnem minden este visz neki a számadó. 

Egy villanás! Ezt viszont egyetlen állat sem szereti. Busa főleg 
nem. Ha égből jön, förtelmes zaj követi. Aztán hideg szél és 
hideg eső. Újabb villanás. Nem az égből. Hanem az út mellől.  
Semmi rosszat nem hoz, de már folyamatos a villogás. Ilyet még 
nem látott Busa, hát elindul felé.

„Mástól rendelni? Én meg haljak éhen? Majd adok én a pofátokra! 
Felgyújtom az boltotokat, ez a legkevesebb ” – morogja kerékpárja 
nyergében Nábrádi Szilveszter, aki nagyon utálja már a nyárligeti 
cipőpasztagyár termékeivel való vigéckedést. Főleg azt, hogy a 
boltosok állítólagos olcsó külföldi paszták emlegetésével akarják 
letörni az árat. „És mi lesz az én percentemmel? Nem vagyok 
én irgalmas nővér!” Nem lehet ezt a folyamatos feszültséget, 
megaláztatást alkohol nélkül bírni. Ám Szilveszter csak annyit 
iszik, hogy az aznapi ügynöki munka helyszínéről haza tudjon 
hajtani Nyárligetre. Ez ma két liter fröccsöt jelentett a bogdányi 
kocsmában. És a tekerés így még könnyeb is, nem szárad ki a torka, 
a teste. A hólyagján azonban könnyítenie kell. Megállítja a biciklijét 
(Csepel Ballon, használtan, részletre vette), félrelöki, és már kezdi 
is a csorgatást. Csak mikor végez, akkor néz szét, nem követett-e 
el szemérmetlenséget. De nincs ember a láthatáron. Csak bóklászó, 
fekvő szarvasmarhák. Egy viszont éppen felé néz. És ugyanezzel a 
fejtartással el is indul. Szilveszter hátrafordul, hátha van mégis valaki, 
aki hívhatta az állatot. Senki. Csupán akácok vannak a kövesút két 
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oldalán, meg gyalogbodza, meg már száradó ördögszekér, meg ő, 
meg a fekvő biciklijének a még mindig forgó kereke, melynek ráfját 
megszikráztatja a nap. Az az állat ott, az a közeledő állat, már jól 
látni, hatalmas teremtmény. Nyilván a falu vagy egy grófi majorság 
tenyészbikája. „Aligha engednék szabadon legelni, ha veszélyes 
lenne…” – próbálja nyugtatni magát Szilveszter, ám rögtön arra a 
belátásra jut: „Jobb elkerülni mégis az ilyenekkel való találkozást!”

Szilveszter kitartóan, ám erejét tartalékolva teker.  
Vissza-visszanéz a biciklinyeregből. Ugyanazt látja: a bika kocogva 
követi. Elhaladnak Kálmánháza mellett, ahol a földbe ásott 
nyomorlakásokat, a burgyékat most száradni kiterített ruhák borítják. 
Lakóik napszámban. Egy rövidfarkú korcs megorrontja a bikát, de a 
nagy melegben nincs kedve közelebbről megszemlélni. Következik 
Felsősima, Balázstanya. A gondozott makadámutat vékony porréteg 
fedi, amit a hasító gumikerék bokamagasságig felver. És úgy meg is 
reked a por. Nincs szél, ami elfújná, és ebben a tespedésben még 
a gravitáció is felfüggesztődött. Szilveszter arcán hideg verejték-
erecskék. Belefolynak szájába. Nem érez sós ízt. És valójában 
nem is az izzadság a hideg, hanem egész teste. A vasúti hidacska 
után a halastó. Most pocsolyának tűnik. Szilveszter pulyakorában 
ide szökött pecázni és fürödni. Újabban már paprikás puskával lövi 
itt a halcsősz az illetékteleneket. Szilveszter szeretné valakinek 
elmondani a dolgot, megtanácskozni vele, mit csináljon, egyáltalán, 
csináljon-e valamit, de a világ összeesküdött ellene: kihalt a környék. 
A villanytelepnél éri el Nyárligetet. A Huszárlaktanya mögött lakik, 
az még jó kilométer ide, át kellene hajtania a Friedman telepen, 
ami persze annyiból jó, hogy a prolifeleségek biztos trafikálnak a 
kispiacon, vagyis végre emberek között lehetne, ám azt most 
mégsem akarja, mert ha megtudnák, hogy egy bika elől menekült 
idáig, biztosan kapna egy gúnynevet. Ezért inkább balra fordul, 
Antalbokor felé, ott az utca első háza a komájáé.

Sajbán koma felhúzza a homlokát, mikor Szilveszter a kerékpárjával 
bezúdul a portájára. Leteszi a rézgálicos ibriket a gang könyöklőjére 
és rámordul Szilveszterre:

– Há’ téged meg mi lelt!? 
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– Beugrottam, mert… menekülök. Követ egy bika.
– Bika meg a halálnak a faszát! Legalább valld be, hogy a zsák 

tengerit akarod! De ugyan hiába!
– Mi, hogy… milyen tengerit?
– Még egyszer mondom: nincs tengeri! A tavalyelőtti már amúgy 

is elfogyott. A tavalyiból meg… Még mit nem!
Míg ezt elmondja Sajbán koma, Szilveszter is kapcsol. Arról a 
két éve az Ungváry uradalomtól harmadosban fogott másfél hold 
tengeriföldről van szó. Amit a komával közösen műveltek.

– Az rendben van, hogy gyomláltátok, de nekem nem kétszer, nem 
háromszor, de ötször kellett megkapálnom. Olyan esős év volt az. 
Még így is vigyázni kellett, nehogy a dudvával kijöjjön a tengeriszár. 

– Ezt majd később megbeszéljük! – mondja Szilveszter, mérgesen, 
mert átverni egy rokont nagy gazemberség, főleg úgy, hogy a 
komáék jobban is állnak, mint ők. Nekik zománcos sparheltjük, lovas 
talyigájuk is van.

– Nincs mit megbeszélni! Két zsákkal többet vittem haza törés 
után. Alá szolgája!

– Engem most egy bika… üldöz.
– Menj már…
– Ha mondom!
A koma ekkor meglátja Szilveszter vörös szemét,
– Bika? A tiéd?
– Hogy a fenébe lenne az enyém! Van nekem bikám?!
– No… ne olyan hevesen! Én nem tudhatom, neked mid van.  

Nem láttalak már vagy… egy ideje. Esztinek meg nem köszöntél a 
piacon. Rögtön tudtam, hogy a tengeri miatt.

– Mentem a kövesúton és… elkezdett figyelni. 
– Ki? 
– Hát a bika!
– Miért? Mit csináltál?
– Semmit… Csak… tán… unatkozott. És elindult utánam.
– Mert unatkozott? És mert biztos elaludt a csordás.  

Ezeket a kódisnépeket falhoz kéne állítani, mert csak a bajt okozzák 
a gazdáknak!

– Miért nem szakad le rólam?
– Honnét tudjam! Bőg? Öklelődzik?
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– Nem. Csak jön… 
– Én nem látok semmiféle bikát…
– Igen. Ide nem jött utánam. Mit csináljak?
– Semmit. Menj haza!
– És mi van, ha megint követni fog? Nézd már meg!
– Hej, erre van most nekem időm! De… nem bánom.

A koma a bekötőút közepén lévő artézi kútnál leli meg 
Busát. Békésen legelészik. A koma egészen közel megy hozzá.  
Megérinti a jószág hátát. Megvakarja. Az állat nyugodtan legel 
tovább. Csak a farkával csapkodja a legyeket. Szilveszter, bár 
retteg a jószágtól, távolabbról követi a komát, ne tűnjön mégse 
annyira beszarinak. Aztán hogy az füttyögetve simogatja az állatot,  
odaáll mellé. 
Busa ekkor tesz egy félkört a fejével, melynek során jobb szarva 
kitépi Nábrádi Szilveszter nyakából a vénát és az artériát, majd 
átdöfi a koma mellkasát. Ezután legel még egy kicsit. Aztán úgy 
dönt, megnézi a koma portáját. A kapu nyitva, mert a koma a 
szekérrel kiállni készült. Ekkorra ébred fel Esztike, a komaasszony, 
aki eddig a csűr mögötti árnyékos szegletben szunyókált kétéves 
fiacskájával. A kis Bandika is kinyitja szemét. A komaasszony nézi, 
nézi a bikát. Kiált az urának. Nincs válasz. Busa elállja az utat a 
ganghoz. Esztike a szomszéd porta kerítése mellett a kiskapuhoz 
óvakodik, csak minél távolabb a most az udvar porcsinját harapdáló 
óriástól. A nő kisurran, és felugrik az útra. Ott elöl, az artézi kút 
környékén minta feküdne valaki a földön. Vagy csak rongyot fúj a 
szél? Nem tudja megfejteni, mert most viszont Busa ugrik föl az 
útra. És legázolja az anyát gyermekével. Nem döf a fenevad, hanem 
tapos. Oda-vissza. Majd harap egy kis vadzabot az árokszélen, és 
úgy dönt, ideje hazamenni. 

A számadó fél kettőkor kiment a csordához, mert jó, ha tudja 
a bojtár, hogy bármikor ellenőrizhetik. (Persze, tudja az.) És még 
jó, hogy kiment! Mert Busa épp akkor jött vissza a cukorrépából. 
(Valójában Antalbokorból.) Mokos Jankó meg húzza a lóbőrt! 
Ilyen azért előfordult már számtalanszor. Jankó most arra fázott 
rá, hogy a számadónak megfájdult az egyik bal hátsó őrlőfoga.  
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„Az ember már kezdené élvezni az életet: a takarékban van egy 
kis pénz, az asszony hagyja magát, a koca jól fial, a sörárpa jól 
fizet, és akkor ez a kibírhatatlan kín!” A számadónak minden évben 
jelzi a fog, hogy megvan, és még sokáig fogja kínozni. Persze 
elmehetne az orvoshoz, de egészségbiztosítása nincs, Büchsenbach 
doktornál meg annyiba kerül a gyökérkezelés, hogy azért egy zsák 
csávázott őszibúza vetőmagot vehet. „Akkor inkább sajogjon, ha 
bele is pusztulok!” A számadó apja tényleg bele is pusztult egy rossz 
fogba. No, nem Büchsenbach hibájából. Mivel feketén Fintor Jóska, 
a patikussegéd is húz fogat. Ha sikerül. Ha nem, ha szétroppan a 
fog, akkor már igazán nagy a baj. Nincs év, hogy Fintor paciensei 
közül legalább egy ne szaporítaná a bogdányi köztemető lakóit.  
Mégsem kapcsolja le Fintort a falubíró, mert azért olyan is van, 
hogy sikeres a kezelése. És csak fél pengőért! „Gondolni kell a 
szegényekre is!”
A számadó imád nyakleveseket osztani, vicces dolognak tartja, 
részesíti hát belőle a három lányát és a feleségét is. Meg a bojtárt 
is szokta. A sajgó fog következtében most azonba lábbal ébreszti. 
Megreccsen a bojtár bordacsontja. Felugrik azonnal. A számadó 
pedig, aki alapvetően jóindulatú ember volt, például rendszeresen 
adakozik a bogdányi árvaház javára, már meg is bánja ezt a 
drasztikus eszközt. Pláne, hogy azt a legelőn túli cukorrépaföldet az a  
Somos Ferkó árendálta, akinek a fia megkérte a számadó legidősebb 
lányának a kezét, majd másfél héttel az esküvő előtt visszatáncolt. 
Szóval, még örül is Busa garázdálkodásának. Csak az a baj, hogy 
nyilván ott maradt a patanyoma. Jobb, ha ő szed neki a levelekből

A nyárliget-antalbokori mészárlás ügyét Csonka hadnagy 
rendőrnyomozó kapta meg. Évente-kétévente megölnek valakit 
a bokortanyákon, és az ok eddig még mindig ugyanaz volt:  
örökségi ügy.
Bár Kalderál Pista, a vándorköszörűs jelentette a tanyabírónál, hogy 
ő a négyes halál délutánján látott egy hatalmas bikát Sajbánék háza 
környékén, Csonka leintette a tanyabírót: „Mit ért ehhez egy cigány!” 
Elkezdte kihallgatna a népes Nábrádi családot. Volt örökségi vita, 
nem is egy, de nem állt össze a kép. A törvényszéki orvosszakértő 
először nem tudott választ adni, mivel követték el a gyilkosságokat.  
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Majd pár nap fontolgatás után az asszony sérüléseivel kapcsolatban 
nagyon is elképzelhetőnek tartott állat általi megtaposást.  
Így Kalderál Pista bejelentését mégiscsak kezdte komolyan venni 
Csonka hadnagy. Ő és emberei felkeresték a botortanyák összes 
szarvasmarhatartóját. Bőven voltak, akik az adott délutánra 
nem rendelkeztek alibivel, de állati lábszáron, patán embervértől 
származó nyomot nem találtak. Ekkor a nyárligeti rendőrség kiadta a 
környékbeli csendőrőrsöknek, hogy járják sorba a községi csordákat 
is, és kérdezősködjenek elkóborolt, furcsán viselkedő, vagy magán 
vérnyomokat viselő állatokról. 
A hajdúbogdányi számadó gulyáshoz maga Csonka zörgetett be.

A főgulyás azonnal tudta, honnan fúj a szél. Mert már itt is elterjedt 
a nyárligeti tömeghalál híre. És a hadnagy a számadó ijedtségéből 
szagot is foghatott volna, csakhogy a civilek reszketnek minden 
egyenruhástól, akár van okuk rá, akár nem. A gulyás széttárta hát 
a kezét: 

– Sajnálom tekintetes úr, nem tudok elbitangolt jószágról! – 
mondta halkan, nagyon nyelve.

– És vérnyomokról?
– Nem… nem emlékszem, hogy… legalábbis mostanában láttam 

volna olyat…
Pedig dehogynem látott! Például aznap, amikor a fájós foga miatt 

megrúgta a bojtárt. Késő délután visszament a legelőre, és látta, 
hogy a fiú keze meg Busa feje véres. 

– Miért szennyezted be azt a jószágot? – rivallt rá a bojtárra, 
aztán le kellett ülnie, úgy elgyengültek a lábai. Mert meglátta, hogy 
a vér a fiú szájából szivárog.

Innentől kezdve versenyt futottak az idővel. A fiút nem vihették 
be a helyi kórházba. Talyigával Böszörménybe zötyögtek. Ott ötszáz 
pengőt kapott Fenyvesi doktor, hogy mentse meg a fiú életét. 
(Megmentette.) Ötszázat, hogy ne szóljon senkinek.  És kapott 
egy húszast a bojtár anyja is, hogy tartsa a száját. „Az kéne még 
csak, hogy kitudódjon ez!” A számadó a zsíros paprikáskrumplit meg 
tyúkhúslevest fiadzó poszt helyett börtönkosztra ítéltetett volna.

Még Busa buktathatta volna le! De az okos (vagy buta) állat, 
érezve, hogy valami idegen anyag van a testén, a karámon addig 



34

Tartalom

dörzsölte a nyakát, csiszolgatta a szarvát, míg újra mindenütt tiszta 
nem lett.

Aki Hajdúbogdányban szegény (napszámos, uradalmi cseléd, piaci 
hordár, segélyezett stb.) az folyton spórol az étellel. Ott nem annyit 
főznek, hogy jóllakjon a család, hanem csak hogy éppen az éhséget 
elverjék. És ha mégis maradna valami, akkor sem marad. Mert a 
kenyérhéjból prézli lesz, a kenyérbélből zsírban gyengén megpirított 
kenyérkocka a rántottlevesbe, az egybesült hús csontjából ízesítő a 
paszulyfőzelékbe, a kiszáradt rizskásából tejbekása, teát pedig (nem 
drága fekete teát használnak, csak a vadszeder leveléből készített 
plantateát) háromszor forrázzák le. Aki valami nagy örökség, 
gazemberség vagy házasság révén kikapaszkodik a szegénysorból 
(munkával nem lehet kikapaszkodni, csak ha azt a munkát amerikai 
kohókban végzi az ember, aztán hazahozza a pénzt), az aztán 
életének egész hátralévő részében majd’ a szakadásik eszi magát. 
(Esetenként bele is hal.) Tízszer annyit főzet az asszonnyal, mint 
szükséges. Hús, aztán édes tészta, aztán megint hús, aztán megint 
édes tészta. „Különben mi értelme van jól élni.”
Három generáció kell, hogy a család megtanulja a józan ételbeosztást. 

Varjú Berti Budapestről nézve kisgazda a tizenöt holdjával, de 
a helyiek szemében nagygazda. Apósa három éve halt meg, a 
föld ment a lányának, Ilusnak. Vagyis Bertinek. Ilusnak nagyon 
megjött a bátorsága otthon („Ez nem fontos, csak más ne tudjon 
róla” – gondolja Berti, pedig mindenki tudja, hogy kiállhatatlan már 
az asszony), Bertinek pedig megjött a bátorsága a kocsmában, a 
községházán, az iskolaszékben, a legelőtársulatban. Folyton a falut 
járja, és kérve-kéretlenül dirigál, vagy legalább tanácsokat oszt.
Most a számadóhoz azért jött, hogy az tudja, rajta tartja a szemé, 
hogy bánik a teheneivel. Azért egy öreg, tapasztalt gulyást nem 
lehet úgy egrecírozni, mint egy bojtárt. Berti ajándékozás ürügyén 
megy a karámnál pipázó számadóhoz. Túrós rétes az ajándék. 
Háromnapos, amúgy semmi baja, de Varjúné ma piskótát fog sütni 
(mivel megteheti), a régi tésztaételt pedig azért sajnálnák a kutyának 
adni. A számadó azzal, hogy elfogadja az ajándékot, elismeri, hogy 
Varjú Berti feletti áll a társadalmi ranglétrán, viszont kibékítheti a 
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feleségét, amiből haszna származik. Megköszöni hát a rétest, és ő 
viszontkínálja Bertit dohánnyal.
Az persze a sajátjából csavar. 
Kedélyesen beszélgetnek. Kellemes a tikkasztó nyár után a közeledő 
ősz hűvössége, a cirpelés, a marhagané illata. És ahogy a bocik 
nyalják a tenyerüket.

– Hát ez?! – hökken meg Berti, és egy üszőborjúra mutat.
– Sánta szegény
– De még! Korán kezdi. Öreg tehenek szoktak lesántulni.
– Ez így jött a világra. És a teste úgy általában is igen fejletlen. 

Vékony, semmi kis combja van.
– Látom. Kié?
– Orosz Zsigáé. Az ott meg, a bedőlt cserény mellett, szintén 

hibás. Folyton összefejel a többi borjúval. És lökné el a tehéntől a 
saját borját. Ő menne a tőgyhöz. De néha még nem is kell neki a tej. 
Csak hogy tombolhasson.

– Busától van mindkettő?
– Persze.
– Eddig nem volt rá panasz.
– Eddig nem. De most valahogy… És öreg is már.

Busával nem közölték, hogy potenciájának apadása és hibás 
utódjai miatt kimustrálása mellett döntöttek, csak egy reggel 
rongyot kötöttek a szemére, az orrában lévő karikára ráakasztották 
a vezetőrudat, és elindultak vele a nyárligeti mészárszékre.  
Az állat a legkevésbé sem volt ideges, ugyanis eddig minden ilyen 
kiruccanásnak az lett a vége, hogy bevezették egy tehénkéhez, aki, 
miután kölcsönösen egymásra búgtak, felkínálta neki a péráját. 
És Busa ebben a hitben pusztult volna el, ha az ostoba bojtár le nem 
veszi az állat szeméről a rongyot, pont akkor, mikor a mészáros a 
taglót készült emelni. 
Az a tagló nem sújtott le Busára, viszont a jószág mindkét szarva 
végigszántott a mészáros derekán, minek következtében a férfi 
kiforduló belekkel hátracsuklott.
Még négy súlyos sérülés történt, mire a tomboló állatot vasvillákkal 
halálra szurkálták a segédek.
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Csonka hadnagy biztos volt benne, hogy a mészárszéken 
mészároskodó bika ugyanaz volt, mint aki Antalbokorban is 
emberéleteket oltott ki, és nagyon dühítette a nyomozót, hogy nem 
sikerült élve kézre kerítenie a bűnös jószágot. Pedig mit tehetett 
volna Busával? Állatot nem lehet kihallgatni. És ha Busa még emberi 
nyelven be is vallotta volna az antalbokori véres gaztettét, állatot 
nem lehet bíróság elé állítani. Ha egy állat veszélyessé válik, elviszik 
a mészárszékre. De hiszen Busa amúgy is ott végezte!
Talán minden úgy történt, ahogyan történnie kellett. Ahogy az jó. 
(Leszámítva a sok halottat.)
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Gráczer L. Tamás (G.L. Thompson/Gál Dorina) 
Dunaújvárosban született 1978-ban. Egyetemi tanulmányaimat 
Pécsen (történész), Kaposváron (informatikus-könyvtáros) és 
a Károli Gáspár Református Egyetemen (történelem tanár) 
végezte. Jelenleg Székesfehérváron él és egy gimnáziumban 
dolgozik mint iskolai könyvtáros és történelem tanár.  
Kötetei: A háromfa hölgye, Prae 2022.
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Wolf & Johnson: Tisztaság felsőfokon

Sheela Wolf nagyot nyögve felegyenesedett. Fájdalom nyilallt a 
hátába. Hiába: a sok hajlongás, amivel a munkája járt, aligha tett 
jót neki. Na meg a kor. Elvégre betöltötte a hatvanötöt. Más ennyi 
idősen pihen, utazik, elköltözik Miamiba, álló nap sütteti a hasát, 
flörtölget a nyugdíjas klub még mozogni tudó hímjeivel; nem mások 
után takarítja el a koszt meg a mocskot, mint ő. 

Talán neki is ezt kéne tenni. Pihenni végre. Nem is lenne rossz.
Újra végigjárta a lakást. Csempék, ablakok, bútorok fényesre 

pucolva, a tükör csillogott, szőnyegek kitisztítva, padló felsikálva; 
minden ragyogott a tisztaságtól. Tökéletes. Az asszony 
megjutalmazta magát egy kávéval, és az ablakhoz sétált. Tizennégy 
emelettel alatta a Washington Square Park nyújtózott: téglalapot 
formázó zöld sziget Dél-Manhattan beton- és aszfaltdzsungelének 
kellős közepén diadalívvel, szökőkúttal, szobrokkal, játszóterekkel, 
sétányokkal. Míg a kávét kortyolgatta, elmélázott, hogy az odalent 
pihenő, sétáló, játszó emberek vajon tudják-e, hogy a park helyén 
egykor temető volt. Nem. Biztos nem tudják, döntötte el magában. 
Megitta az utolsó csepp kávét, aztán az órájára nézett. Öt perc 
múlva hat. Lassan indulnia kellett.

Elmosta a kávéscsészét, elpakolta a tisztítószereket – csak 
azokat tette a táskájába, amiket ő hozott –, még egyszer, ezúttal 
utoljára megszemlélt mindent, aztán távozott a lakásból. A lifttel 
lement a földszintre, kisétált a 5th Avenue-ra, s mielőtt taxit fogott 
volna, keresett egy telefonfülkét. Fejből tárcsázta az unásig ismert 
számsort, majd megvárta, hogy a túloldalon felvegyék a kagylót.

– Kész vagyok – mondta köszönés nélkül, mikor ez megtörtént.
– Jó. Értesítem az ügyfelünket, és holnap jöhetsz is a pénzért.
– Inkább hozd el. Eléggé elfáradtam.
Rövid hallgatás a túloldalon.
– Rendben. Pihend ki magad. Tudod, hogy szükség van rád.
Hogyne tudta volna. Letette a kagylót, leintett egy taxit,  

és hazament.  
Az ötvenes években emelt kissé jellegtelen, ám kedvező fekvésű 

bérház, amiben lakott, a Riverside Drive és a Nyugati 92. utca 
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sarkán állt Manhattan szélén. Annyira a szélén, hogy ha az ember 
átvágott az észak-déli irányban hosszan elnyúló Riverside Parkon, 
egy kétperces séta után már a Hudson partján találta magát. 
Régebben gyakran lejárt a folyó partjára, a fák alól figyelve a folyón 
zajló forgalmat, meg a túlsó parton New Jersey-t (ami azért nem 
nagy szám, lássuk be, de hát ide csak ez jutott), ám mostanában – 
főleg a háta miatt – inkább az ablakból gyönyörködött a látványban.    

Felliftezett a tizedikre, ahol a lakása volt, s míg a kulcsaival 
vacakolt, fülelt kicsit. A szomszédban megint állt a bál. Az asszony 
megcsóválta a fejét. Csak futólag ismerte a nagyjából egy éve ott 
lakó házaspárt, de annyi elég is volt belőlük. A nő egy kórházban 
dolgozott, a férje, egy iszákos disznó, aki rajta élősködött, leginkább 
sehol. Sheela nem értette, miért nem szabadul már meg tőle… hogy 
is hívják? Á, igen. Natalie. Szóval hogy miért nem szabadul már meg 
tőle Natalie. Sokkal könnyebb lenne az élete.

Meg persze neki is. Nem kellene a szomszédból áthallatszó 
ordítozást hallgatnia nap mint nap. Önző szempont, de hát minden 
ember elsősorban arra törekszik, hogy neki jó legyen. Csak van, aki 
ezt bevallja, van, aki nem.

A lakásba lépve Hógolyó fogadta, a fehér perzsamacska. A hűséges 
négylábút nyolc évvel ezelőtt találta egy különösen mocskos Staten 
Island-i lakásban. Két napba telt, mire végzett, közben a macska volt 
az egyetlen társa. Etette, itatta, babusgatta, a munka végeztével 
pedig magához vette. Azóta sem kereste senki.

Megetette a cicust, megnézte a híreket a tévében, fürdött, 
vacsorát készített, majd Hógolyóval az ölében a tévé elé telepedett, 
és kezdetét vette a szerda esti rituálé. Elsőként a FOX-ra kapcsolt, 
ahol nyolctól a Dr. Csont ment, aztán kilenctől a CBS-é volt 
a képernyő: jött a Gyilkos elmék, majd tíztől a nagy kedvenc, a 
Helyszínelők. Most éppen a New York-iak.

Mikor évekkel ezelőtt kijött az eredeti széria, azonnal a rajongójává 
vált. Izgatottan várta a csütörtök estéket, amikor a sorozat részei 
mentek, s csak örülni tudott annak, hogy a sikerszéria azóta két 
újabb történetszálat fialt, a New Yorkban, meg a Miamiban játszódót, 
aminek köszönhetően nem maradt sorozat nélkül hétfő és szerda 
esténként sem.

Az átlagnézőt lenyűgözte, amit a CSI-ban látott. A szupermodern 
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laborok, a villámgyors vizsgálatok, az eszméletlen sebességgel 
dolgozó gépek, az egy-két nap alatt elfogott bűnözők, akiken kifogott 
a tudomány. A sorozat hibái és csúsztatásai, az időnként előforduló 
bakik csak azoknak tűnhettek fel, akik szakmabeliek voltak. 

Mint például neki, aki tizenegy évet húzott le a New York-i 
rendőrség bűnügyi laborjában. Igaz, nem most, hanem negyven 
évvel ezelőtt. 

Friss diplomásként állt munkába. Akkor még nyoma sem volt a ma 
már hétköznapinak számító gépeknek és vizsgálati módszereknek, a 
DNS-ről azt sem tudták, micsoda, a legfontosabb nyomok, amiket 
elemezni tudtak, az ujjlenyomatok, a vércsoportok, a pisztolygolyók, 
meg a mérgek voltak – már ha a boncoláskor kiderült, mi végzett 
az áldozattal. A tudomány nem fejlődött olyan rohamléptekben, 
mint manapság, a DNS-elemzés is csak valamikor a nyolcvanas 
években jelent meg a laborokban. Addig, ha kevés volt a 
bizonyíték, viszonylag könnyen meg lehetett úszni egy gyilkosságot.  
Onnantól kezdve viszont elég volt egy csepp nyál vagy vér, és az 
illető hamar a rácsok mögött találta magát, ott pedig bőven volt 
ideje azon gondolkodni, hol is szúrta el a dolgokat.

A szomszédból ordítozás zajai szűrődtek át. Hógolyó nyugtalanul 
felkapta a fejét, fülei radarként keresték a lárma forrását. Az asszony 
felsóhajtott. Felhangosította a tévét, és addig simogatta a macskát, 
míg az meg nem nyugodott, és dorombolva vissza nem helyezte 
fejét a karjára. Nem vette észre, mikor haltak el a vita hangjai a 
szomszédban; mire a CSI aktuális epizódja véget ért, tizenegy óra 
volt. Megnézte még a késő esti híreket, az alvó Hógolyót óvatosan 
a kosarába tette, nehogy felébredjen, aztán ő is nyugovóra tért.

Épp a kávéját itta, amikor kopogtak az ajtaján. Nehézkesen felkelt 
az asztaltól, ajtót nyitott, és üdvözölte a látogatót.

– Helló, Sam.
– Helló, Sheela.
Az asszony beengedte a férfit, majd némi irigységgel figyelte, 

ahogy az egyenes tartással, könnyed, ám mégis határozott léptekkel 
bevonul a nappalijába.

Samuel Johnson hetvennégy éves volt, kinézett hatvannak, és 
úgy élt, mint egy ötvenhez közeledő negyvenes. Enyhén őszült, 
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szürke szemei élénken csillogtak, rövid, ezüstös bajusza kölcsönzött 
valami csibészes jelleget az arcának (az asszony legalábbis így látta), 
sármjával és humorával bármelyik húsz és negyven közti nőt meg 
tudta szerezni magának. Meg is szerezte, egyébként. 

A nő gondosan bezárta az ajtót, és a férfi után ment.
– Kérsz valamit?
– Semmit. Tényleg – felelte Sam, és leült a kanapéra. – Hógolyó?
– Alszik – felelte az asszony, és a fotelba ereszkedett, szemközt 

a férfival, aki miatt annak idején felhagyott addigi életével és 
munkájával. Mondjuk soha nem bánta meg. Egy percig sem.

   Sam borítékot varázsolt elő kabátja zsebéből, a dohányzóasztal 
üveglapján keresztül az asszony elé csúsztatta, majd hátradőlt, lábait 
átvetette egymáson, kinyújtott karjait a kanapé támlájára helyezte, 
és csendben figyelte, ahogy Sheela a borítékba nyúl, kiveszi belőle a 
pénzt, és akkurátusan megszámolja a százdollárosokat.

– Megvan? – kérdezte Sam.
– Hiánytalanul – válaszolta Sheela. Visszarakta a pénzt a borítékba, 

és hátradőlt a fotelban. Felszisszent, ahogy hátába nyilallt a fájdalom.
– Nagyon fáj? 
– Már nem annyira. Pihenek néhány napig, és rendbe is jön. Ez a 

hónap elég sűrű volt.
– A következő sem lesz jobb. Tavasz van. New York lakossága 

ilyenkor teljesen megbolondul.
– Ami tulajdonképpen jó. Hisz ebből élünk.
– Na igen – engedett meg magának egy mosolyt Sam. – Nem is 

tudom, mi lenne velük nélkülünk.
– Börtönbe kerülnének – közölte lakonikusan Sheela.
Ahogy Sam is odakerült volna, ezelőtt harmincegy éve, ha nem 

segít rajta.
Akkor már jó ideje a laborban dolgozott, Sam pedig rendőr volt, az 

a fajta, akiről a filmek a rossz zsarut szokták mintázni: rasszista volt, 
korrupt, védelmi pénzt szedett, súgott a maffiának, sőt, időnként 
dolgozott is nekik. A filmbeli rendőrökkel ellentétben viszont soha 
nem bukott le; annál ügyesebb volt.

Ismeretségük egy zsarubálon kezdődött. Barátok lettek, 
néhányszor le is feküdtek egymással, csak úgy, az öröm kedvéért. 
Sheela tudta, milyen ember a férfi, de különösebben nem érdekelte. 
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Akkoriban tíz zsaruból öt, ha nem több, ugyanilyen volt, vagy még 
rosszabb. Sam legalább kedves és figyelmes volt azokkal, akiket a 
barátjának tekintett. Vele meg különösen. Úgyhogy amikor egy este 
a férfi kétségbeesetten felhívta, hogy szüksége lenne a segítségére, 
azonnal indult a Lafayette Streetre, a Holiday Inn Downtown hotelbe.

Samet a 811-es szobában találta meg, egy halott prosti 
társaságában, akit valami brutális módon összekaszaboltak.  
Sam esküdözött, hogy semmi köze a lány halálához, hogy az 
egész egy csapda, tőrbe csalták az ellenségei, satöbbi, satöbbi.  
Sheela szavát sem hitte, de tisztában volt vele, hogy bármi is az 
igazság, ha ez kiderül, Samnek annyi. Korrupt zsaru plusz halott 
kurva: más sem kell az esküdteknek, azonnal bűnösnek nyilvánítják 
a férfit. És bármennyit is kap, egy volt zsarura nem sok jó vár a 
rács mögött. Legjobb esetben is roncs lesz, mire kikerül onnan – ha 
egyáltalán kikerül. 

Szakértő szemmel nézett körül a szállodai szobában. A hulla a 
szőnyegen feküdt, pucéran, mellkasából még mindig kiállt a kés. Vér 
volt, de nem tragikus mennyiségben. Néhányszor körbejárt, lekevert 
két pofont a nyüszítő Samnek, hogy végre megnyugodjon, ő meg 
tudjon gondolkodni, megivott egy pohár whiskyt, és már tudta is, 
mit tegyen. Jobban mondva azt, hogy hogyan tegye.

– Hívlak, ha munka áll a házhoz – állt fel a férfi. – Két nap alatt 
helyrerázódsz? Hétvégén biztos nagyüzem lesz.

– Talán – tápászkodott fel Sheela és az ajtó felé indult.
– Talán? – vonta össze rosszallóan a szemöldökét Sam. – Ez nem 

hangzott meggyőzően.
– A könnyű munkákat el tudom végezni. Válogass. Eddig sem 

vállaltál mindent.
– Ez igaz.
Sheela kinyitotta az ajtót. Sam kilépett a folyosóra, ő az 

ajtófélfának támaszkodott.
– Ha esetleg rosszabbodna a hátad – mondta a férfi –, ismerek 

egy remek orvost. Biztos tud rajtad…
Utazótáska puffant a folyosón, nyomában fiatal nő farolt ki a 

szomszéd lakásból. Elvacakolt a kulcsokkal míg bezárta az ajtót, 
aztán felemelte a súlyosnak tűnő táskát, hátralökte arcába hulló 
barna haját – és megpillantotta az őt figyelő két idős embert.
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– Szervusz, Natalie – köszöntötte Sheela.
– Kisasszony – bókolt Sam.
Natalie tekintete riadtan rebbent az asszonyról a férfira és vissza. 

Bal szeme alatt sminkkel rosszul elrejtett véraláfutás sötétedett.
 – Jó reggelt, Mrs. Wolf – mondta halkan. – Mr. Johnson – biccentett 

aprót a férfi felé, majd elejét véve a további beszélgetésnek, kissé 
féloldalasan mozogva a táska súlya alatt, elsietett a két idős ember 
mellett a lift irányába. Sheela és Sam szótlanul bámult utána, amíg 
el nem tűnt a folyosó kanyarulatában.

– Ő a hangos szomszéd? – kérdezte ekkor Sam.
– Az egyik fele. 
– Helyes nő – simított végig Sam a bajuszán.
Istenem, gondolta Sheela. Micsoda javíthatatlan alak! 
– Kétlem, hogy a nyugdíjasokra bukna – jegyezte meg elnéző 

fejcsóválás kíséretében. – Nem hiszem, hogy bármi esélyed… – 
elhallgatott. – Honnan tudta a neved? – firtatta kíváncsian.

– Összefutottam vele a parkolóban, mikor jöttem.
– És rögtön bemutatkoztál neki.
– Úriember vagyok – jegyezte meg önérzetesen Sam. – 

Természetes, hogy bemutatkoztam neki, és rögtön felajánlottam 
a segítségemet. Akkor is valami nagy táskával bajlódott, de nem 
engedte, hogy segítsek. Pedig igazán nem lett volna fáradtság.

– Lehet, hogy elköltözik? – tűnődött Sheela.
– Vagy csak elutazik valahová pár napra. Ki tudja? – vont vállat 

Sam. – Na, megyek. Telefonálok, ha lesz valami. Vigyázz magadra, 
Sheela.

– Vigyázok – ígérte az asszony. Közben arra gondolt:  
Sam korántsem volt mindig ilyen határozott és magabiztos. Azon a 
harmincegy évvel ezelőtti estén különösen nem. 

Az első megoldandó probléma a hulla volt. El kellett tüntetni. 
Hiába volt törékeny termetű ázsiai lány a halott, egyszerűen 
nem volt mibe rakni. Sam csak egy kis táskát hozott magával,  
Sheela meg még annyit sem.

– Szerezz egy bőröndöt! – utasította a férfit.
– Egy bőröndöt?
– Igen, egy bőröndöt.
– Itt?
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– Az isten szerelmére Sam! – rivallt rá a férfira. – Ez egy szálloda! 
Tele van bőröndökkel, amikből normális körülmények között is 
elég soknak lába kél! Eggyel több vagy kevesebb már igazán nem 
oszt, nem szoroz! Indulj már te szerencsétlen! – kiáltott rá, miután  
Sam továbbra is idegesen toporgott a szoba közepén.

– Más? Nem kell? – kérdezte Sam az ajtóban.
– Tisztítószer. Azt hozhatnál. Amennyit csak tudsz.
Mikor becsukódott az ajtó, lerogyott egy karosszékbe.  

Nem nagyon hitte, hogy Sam ebben az idegállapotban bármit 
is képes lesz megszerezni. Fenébe. Neki kellett volna menni.  
Újra meghúzta a whiskyt, és hogy teljen az idő, bekapcsolta a tévét.

Don Bolles, az Arizona Republic újságírója az ellene elkövetett 
robbantásos merénylet után még mindig kórházban volt, válságos 
állapotban. Nem sokat tett volna a felépülésére. Tovább kutattak 
az olaszországi földrengés áldozatai után, Gerald Ford Ronald 
Reagennel hadakozott a republikánus elnökjelöltségért, és egy friss 
hír: a Teton gát átszakadt Idahóban. Az anyagi károk jelentősek, a 
felelősöket keresik bla,bla,bla. A szokásos duma.

Sam nyitott be a szobába. Jókora bőröndöt cipelt magával, az ajtót 
belökve az ágyra dobta, és Sheela érdeklődő tekintetétől kísérve 
kinyitotta. A benne lévő ruhákon egy csomó flakon sorakozott: 
tisztítószerek. Sam talán mégsem olyan hasznavehetetlen, mint 
gondolta.

– Nem is volt olyan nehéz ellopni a…
– Majd máskor elmeséled – szakította félbe Sheela a férfit. – 

Munkára!
Még nem állt be a hullamerevség, így a lányt elég könnyen 

belehajtogatták a bőröndbe, kevés holmija is melléfért.  
A vér nagy részét felitatták a fürdőben talált törölközőkkel.  
Mikor használhatatlanok lettek, mentek a bőröndbe a test után.

Ezután Sam rendet rakott a szobában, Sheela pedig kiválasztotta a 
megfelelő vegyszereket, hogy a vér maradékát kiszedje a szőnyegből. 
Utasította a férfit, hogy jó alaposan nézzen át mindent, bútorokat, 
falat, radiátort, hogy nincs-e valahol odafröccsent vércsepp.  
Volt néhány, ezeket szintén eltüntette. A fürdőben felmosták a véres 
vízfoltokat; a mosdót, ahol a törölközőket újra és újra kicsavarták, 
háromszor is kisikálta. Tudta ugyan, hogy reggel jönnek a takarítók, 
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de nem bízott túlzottan az alaposságukban.
– Mi lesz a hullával? – kérdezte a homlokát törölgető férfit.
– Rám bízhatod nyugodtan. Soha nem fogják megtalálni. 
– Keresni fogják.
– Egy ázsiai kurvát? Ne röhögtess!
– De ha mégis?
– Nem fogják. Hidd el. Nem volt senkije, aki…
– Mégis ismerted?
Sam nem válaszolt. Visszament a hálóba, és pakolt tovább.
Kora reggel kijelentkeztek a szállodából, a bőrönddel együtt.  

Sam hazavitte a lányt, megköszönte, hogy segített neki, aztán 
eltűnt. Hetekig nem látta. 

Az ázsiai lányt tényleg nem keresték, pedig Sheela naponta figyelte 
az eltűnt személyek listáját. Emiatt tehát nem kellett aggódni.  
Nem mintha annyira idegeskedett volna. Minden egyes nap, ami 
eltelt a gyilkosság óta, egy-egy újabb takarítást jelentett a szobában. 
Ha maradt is valami, ami esetleg elkerülte a figyelmüket, a sok 
sikálás és törölgetés nyomán biztos, hogy megsemmisült, legyenek 
akármilyen trehányak az ott dolgozó takarítók.

Július 29-én, amikor a később a Sam fia néven elhíresült  
David Berkowitz elkövette az első gyilkosságát New Yorkban,  
Sam Johnson meglátogatta őt. Megittak egy kávét, semleges 
témákról fecsegtek, aztán a férfi kibökte jövetele okát. 

– Segítened kellene.
– Már megint?
– Nem rólam van szó. Egy ismerősöm, egy menő fogorvos, 

hülyeséget csinált. A hullát eltüntette, de a szobában, ahol történt 
a dolog, minden tiszta vér. Hozzám fordult segítségéért.

– Te meg hozzám.
– Nem lesz hálátlan. Egy évi fizetésedet kapod egy félnapos 

munkáért.
– Kit ölt meg? A feleségét?
– A szeretőjét, egy gazdag család elkényeztetett csemetéjét.  

Ami ugye azt jelenti, hogy a lányt előbb-utóbb keresni fogják. 
Alkalmasint a hulláját is megtalálják. A dokit fogják vádolni, de ha 
semmit nem találnak a lakásban, egy darab vércseppet sem, ejteni 
fogják a vádat.
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Sheela hallgatott.
– Nos?
Sheela tovább hallgatott.
– Ugyan már, kislány! Láttam rajtad, hogy élvezted, amit csináltál. 

Valld csak be nyugodtan!
Nos, kár lett volna tagadni: Sheela tényleg élvezte azt az éjszakát. 

Izgalmasabb, bizsergetőbb és élvezetesebb volt, mint egy LSD-vel 
fűszerezett kiadós szeretkezés. Valahányszor rágondolt, egyre nőtt 
benne a vágy, hogy újra és újra átélje az élményt. Hát most itt volt 
a nagy alkalom.

– Előre kérem a pénz felét – mondta, tudva, hogy ezzel eladja 
lelkét az ördögnek.

A többi meg, ahogy mondani szokás, már történelem.
Az egész napot pihenéssel töltötte. Olvasgatott, legfőképpen 

szakirodalmat, hisz lépést kellett tartania a viharosan fejlődő 
törvényszéki vizsgálati módszerekkel, utánanézett néhány vadonatúj 
tisztítószer összetevőinek az interneten, majd ebéd után lesétált 
Hógolyóval a Riverside Parkba. Ez nem bizonyult annyira jó 
ötletnek, a háta tiltakozott is ellene rendesen. A lakásba visszatérve 
bekapcsolta a tévét, de mivel semmi értelmes műsort nem adtak, 
úgy döntött, keres magának egy DVD-t. 

Noha megvolt neki a Helyszínelők összes része, ami addig 
DVD-n megjelent (jól jöttek a nyári tévés holtszezonban), inkább 
a Ponyvaregény mellett döntött. Látta már vagy hússzor, de mivel 
hónapok óta nem nézett bele, úgy gondolta, nem árt felfrissíteni 
az emlékezetét. Pedig ’94-ben, mikor a film megjelent a mozikban, 
ügyet sem vetett rá. Sam volt az, aki elcipelte az egyik előadásra, 
mondván: ezt a filmet látnia kell. Merthogy szerepel benne egy 
zseniális fickó, akit Sheela imádni fog.

Tényleg imádta. Winston Wolf, akit Harvey Keitel játszott, nem 
csak névrokonnak bizonyult, hanem szakmabelinek is: Mr. Wolf 
problémamegoldó volt. Harsány, erőszakos, ellentmondást nem 
tűrő vérbeli profi. A filmben egy fejét vesztett hullát, meg az ennek 
nyomán szétfröccsent rengeteg vért kellett eltüntetnie egy kocsiból 
viszonylag rövid idő leforgása alatt. Többszöri megnézés után is azt 
kellett, hogy mondja, Mr. Wolf a lehető legjobban oldotta meg a 
helyzetet. A végén nem volt se hulla, se kocsi. Így kell ezt csinálni.
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Azzal természetesen tisztában volt, hogy Mr. Wolf alakja csupán 
a forgatókönyvíró elmeszüleménye, ám annak felettébb életszagúra 
sikeredett. Ő már csak tudta: ugyanezt csinálta. Megoldotta mások 
problémáit. Persze sokkal diszkrétebben, és filmbeli névrokonával 
ellentétben ő be is piszkolta a kezét, minden egyes alkalommal. 
Néha elábrándozott, hogy milyen remek páros is lehetnének ők 
ketten: Mr. és Mrs. Wolf. Wolf & Wolf. Jól hangozott. Mondjuk a 
Wolf & Johnsonnal sem volt semmi baja.

A fogorvos esete után Sam rendszeresen felkereste hasonló 
megbízásokkal; szó nélkül elvállalta mindegyiket. Ez egy idő után 
lelkiismereti konfliktust okozott nála, hisz volt, hogy egy előzőleg 
általa rendbe rakott tetthelyről származó mintákat kellett elemzésnek 
alávetnie. Naná, hogy semmit nem talált. A helyzetet úgy oldotta 
fel, hogy kilépett a rendőrségtől – ezt Sam is megtette, nem sokkal 
később –, és teljes egészében új vállalkozásuknak szentelte magát.

Sam volt az, aki kitalálta, hogy takarítócégként legalizálják a 
tevékenységüket. A Wolf & Johnson név, meg az értők számára 
beszédes Tisztaság felsőfokon szlogen Sheela fejéből pattant ki. 
Apróhirdetéseket adtak fel, és kifejezetten a Central Park környéki 
gazdag lakásokra specializálták magukat. Felvettek néhány valóban 
profi takarítót, akik ténylegesen ezt a munkát végezték, olyan 
sikeresen, hogy a fedőcég meglepően jól hozott a konyhára. S míg 
a külvilág szemében a Wolf & Johnson sikeres kisvállalkozásként 
működött, ők nyugodtan koncentrálhattak a problémamegoldó 
üzletágra.

Sam vette fel közvetítők útján a megrendeléseket, az ő dolga 
volt, hogy fényesre pucolja a véres tetthelyeket. Eleinte kevés 
megbízásuk akadt, pár havonta egy-kettő ha befutott, és ezek sem 
voltak túlzottan megerőltetők. Ám ahogy terjedt a szolgáltatás híre, 
egyre több munkájuk lett. Meg persze gondjuk is. Főleg neki.

Senki nem várhatta el tőle, hogy a helyszínen hagyott-felejtett 
hullákat kerülgesse munka közben, alkalmasint mázsás testeket 
emelgessen, vagy ne adj isten, egyszerre három feltrancsírozott 
holttest eltüntetését oldja meg, úgy, hogy alig néhány óra állt a 
rendelkezésére a letális mennyiségű vér eltávolítására. Nem akartak 
emiatt visszadobni munkákat, úgyhogy Sam fogcsikorgatva ugyan, 
de alkalmazott néhány kisegítőt. Ha gond volt, csak hívta Samet, ő 
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meg küldte a fiúkat. Elpucolták a hullákat, és még a takarításba is 
besegítettek, ha szorított a határidő.

Határidő pedig egyre több lett. A kezdetben csak Manhattanre 
szorítkozó tevékenységük szép lassan kiterjedt egész New Yorkra 
– nem a városra, hanem az államra. Aztán ezen is túlnyúlt. Akadt 
munka Kanadában, végig a part mentén Massachusetts-től 
Marylandig; messzebb ritkán mentek, hisz munkájukban elsőrendű 
fontosságú volt az időtényező. Ha régebbi bűntettek nyomait kellett 
elsikálni, akkor azért kivételt tettek. Így jutott el New Orleans-be, 
Miamiba, Los Angelesbe.

Később megengedhette magának, hogy csak úgy, a saját örömére 
utazgasson. A munka ugyanis jól jövedelmezett. Három év után meg 
tudta venni ezt a lakást a Riverside Drive-on, további néhány év 
elteltével pedig annyi pénze lett, hogy abból nyugodtan megélhetett 
volna élete végéig úgy is, ha semmit nem csinál. A függősége idővel 
ugyan csökkent, és az újabb esetek már csak egyszerű, ismétlődő 
hétköznapi rutinnak számítottak, de a jóleső bizsergés azért 
megmaradt. Talán ezért is nem hagyta abba.

Pedig a munka korántsem volt veszélytelen: akadt néhány 
kellemetlen eset, amire ma sem emlékezett szívesen.  
Többször megsérült, egyszer – nem is, kétszer! – majdnem megölték, 
volt, hogy rossz helyre küldték, és magyarázkodhatott az ott 
lakóknak, néha az ügyfél gondolta meg magát, és esze ágában sem 
volt fizetni; ilyenkor jöttek Sam emberei, és egykettőre kipofozták 
belőle a tartozást – a delikvens maradványait pedig elnyelte egy 
krematórium valahol Staten Islanden. Sam legalábbis ezt mondta; 
hogy aztán ez igaz volt-e vagy sem, Sheela valahogy sohasem akarta 
igazán megtudni.

Hát igen. Rengeteg fura alakkal hozta össze a sors a munkája során. 
Az ellenszenvesek voltak többen, de akadt példa az ellenkezőjére 
is. Volt, akibe beleszeretett (az illető sajnos hamar meghalt, így 
soha nem tudta meg, mi lehetett volna kettejük között), volt, 
akivel összebarátkozott (mint a valamelyik elnök-autómárka nevét 
viselő betörővel – Lincoln? Ford? mindig keverte –, akit pár éve 
viszontlátott az USA Today-ben, mint lefülelt bankrablót), hogy egy-
egy jó hangulatú beszélgetés vagy közös munka után soha többet 
ne is lássa őket.
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Tűnődve bámulta a DVD tokját. Ha jobban belegondolt, 
Hógolyót leszámítva mindenki halott volt azok közül, akiket az idők 
során megszeretett vagy megkedvelt. Hát ez bizony lehangoló.  
Még szerencse, hogy soha nem rágódott a múlt dolgain; egyszerűen 
nem tehette. A munkája nem olyan volt, hogy megengedhette volna 
magának a túlzott érzelgősséget.     

Megnézte a filmet, Mr. Wolf történetét többször is, utána 
vacsorát készített, kényeztette Hógolyót – és furcsa érzése támadt.  
Maga sem tudta, mi ennek az oka, de az érzés nem akart múlni. 
Este megnézte az eredeti Helyszínelőket, és csak akkor, mikor a 
tévét lekapcsolta, jött rá arra, mi zavarta. 

A csend.
A csend, ami a szomszéd lakásban uralkodott. Az egy dolog, hogy 

Natalie a jó ég tudja, merre tekereg, de az iszákos férj egymagában 
is tudott lármát csapni, nem is kicsit. Egyszer kénytelen volt miatta 
kihívni a rendőrséget, mert az ő ajtaján dörömbölve követelte, hogy 
adja ki a feleségét, akit a lakásában bújtat. Persze nem volt ott, de 
erről a férfit nem lehetett meggyőzni.  

Lehet, hogy ő sem volt otthon. Ivott valamelyik kocsmában, vagy 
már részegen horkolt az ágyban. Mindegy. Annyira nem érdekelte, 
hogy átmenjen megnézni. Inkább nyugovóra tért, és előre örült, 
hogy semmi nem fogja megzavarni az álmát.

A következő két nap is eltelt anélkül, hogy zajokat hallott volna 
a szomszédból. Nem bánta a dolgot, de kezdett nyugtalankodni 
miatta. Napok óta senki nem látta Tony Baldaccit; a kopogásra, 
telefoncsörgetésre senki nem reagált a lakásból. Sheela fantáziájában 
– talán éppen munkájából adódóan – vadabbnál vadabb elképzelések 
váltogatták egymást arról, mi lehet a fal túlsó oldalán. Eleinte nem 
törődött velük, de idővel annyira befészkelték magukat az agyába, 
hogy szombat délután a házmesterrel – egy öregedő, köpcös fekete 
férfival, akivel elég jó viszonyban volt – kinyittatta a lakás ajtaját, és 
együtt körülnéztek odabent. 

Végigbámészkodták a szobákat, de nyoma sem volt a fantáziáiban 
felbukkanó többnapos, szagosodó hullának, vagy eszméletlenül 
heverő, segítségre váró férfinak. A helyzet az volt, hogy a lakás 
minden jel szerint napok óta üresen állt.
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– Talán valamelyik detoxikálóban józanítják – találgatott Mr. Keller, 
a házmester a konyhában, ahol végül kikötöttek. – Vagy baleset 
érhette. Nem lepne meg a dolog.

– Engem sem – felelte Sheela.
– A csaj is lelécelt?
– Ki?
– Natalie. Tony felesége. 
– Á, dehogy. Elutazott valahová. Jó nagy táskákat cipelt.  

Biztos több napra… – elhallgatott.
– Hát, remélem visszajön – törölte meg a homlokát ingujjával a 

férfi. – Baromi sok lakbérrel tartozik. Az az ingyenélő férje aligha 
fogja kifizetni. Jöjjön, Mrs. Wolf. Menjünk. Mrs. Wolf! 

Sheela megrázta magát.
– Elnézést. Kicsit elbambultam.
– Mennünk kell.
– Csak egy pillanat – mondta az asszony, és kinyitotta a 

konyhaszekrény ajtaját.
A fekete férfi felvonta a szemöldökét. Sheela megeresztett egy 

barátságos mosolyt.
– A múltkor kölcsönadtam néhány edényt Natalie-nak.  

Olyan rendes lány, gondoltam, biztos visszahozza. De hát ezek a mai 
fiatalok…

Mr. Keller grimaszolt egyet. Még hogy rendes lány, gondolta 
magában.

– Keresgéljen nyugodtan, Mrs. Wolf – mondta hangosan. –  
Ha végzett, majd hozza le a kulcsokat. – Én igazán nem…

– Nem vitatkozom – vágott közbe a férfi. Az asszony kezébe 
nyomta a kulcsot, elköszönt, és távozott a lakásból. 

Sheela elmosolyodott. Hát igen. A nagymamakor előnye.  
Kinek jutna eszébe megkérdőjelezni egy kedves, barátságos 
öregasszony szavait? Senkinek. Na jó, gondolta. Keresgéljünk.

Egy órával később visszaadta a kulcsokat Mr. Kellernek.
– Megtalálta, amit keresett? – kérdezte a férfi.
– Igen – felelte Sheela elégedetten. – Meg.

Natalie belépett a lakásba. Lerúgta a cipőjét, könnyű tavaszi 
kabátját a fogasra akasztotta. Nem vágyott másra, mint egy jó 



52

Tartalom

hideg sörre, meg egy hosszú, pihentető alvásra, amiben már napok 
óta nem volt része. Szája elé kapta a kezét, elnyomott egy ásítást, 
pislogott néhányat. Majd leragadtak a szemei. Remélte, hogy van 
még néhány üveg sör a hűtőben, mert semmi kedve nem volt ahhoz, 
hogy lemenjen bevásárolni. Elege volt az emberekből egy időre. 
Főleg a férfiakból.

– Isten hozott itthon, Natalie.
Natalie-nak leesett az álla. A vénasszony a szomszédból ott 

ült a konyhában – az ő konyhájában! –, és egy csésze kávét – az 
ő csészéjében! – kavargatott. Ezt a pofátlanságot! Bár persze 
feltűnhetett volna neki, hogy nincs valami rendben. De annyira 
fáradt volt, hogy még a kávé erős illatát sem érezte meg, mikor 
bejött a lakásba.  

– Maga… maga mit keres itt?
– Mr. Keller szólt, hogy megjöttél.
– De… hogyan jutott be?
Az asszony felemelt egy kulcscsomót. Natalie elsápadt.
– Az ajtó melletti asztalkán találtam. A férjedé, igaz?
Natalie a kulcsokat bámulta. Erőtlenül bólintott.
– Hol a férjed Natalie?
– Én nem… nem tudom… – tekintetét még mindig a kulcsok 

tartották fogva.
– Dehogynem. Nagyon is tudod. És én is tudom – mondta Sheela. 

A kulcsokat az asztalra ejtette, aztán Natalie-t figyelve belekortyolt a 
kávéba. Szegény. Fogalma sem volt róla, mit tegyen, vagy mit mondjon. 
Sheela letette csészét, és barátságosan elmosolyodott. – Nagyon 
ügyes voltál. Átvizsgáltam az egész lakást, és szinte semmit nem 
találtam. De ez a szinte bőven elég ahhoz, hogy börtönbe juttasson.

– Nem tudom, miről beszél.
– Az asztal kedvesem – mosolygott tovább Sheela. – Nem néztél 

be az asztal alá. Tele van megszáradt vércseppekkel. Ne mondd, 
hogy nem azok. Én felismerem.

Natalie feladta. Lerogyott a székre, és zokogni kezdett.  
Sheela megcsóválta a fejét, zsebkendőt nyújtott át a nőnek, majd 
mikor a zokogás csendes szipogásba váltott át, felállt, a hűtőhöz 
lépve kivett egy üveg Heinekent, keresett egy tiszta poharat, és 
lerakta Natalie elé.
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– Kö… köszönöm – szipogta Natalie a szemét törölgetve. 
Felbontotta a sört, és egy húzásra megitta az egészet. A pohárhoz 
még csak nem is nyúlt. 

– Szerdán történt, igaz? – kérdezte Sheela visszaülve a székére.
Natalie bólintott. 
– Veszekedtünk – mondta. – Szokás szerint – tette hozzá 

grimaszt vágva. – Pénzt akart, mint mindig. Megütött. Sokszor.  
Erre én felkaptam a pultról a nagykést, és belevágtam a mellkasába. 
Nem akartam megölni. Tényleg. Az egész… csak úgy jött…  
Mikor elesett, akkor… akkor… elborult az agyam… megszúrtam… 
többször egymás után – mesélte remegő szájszéllel. Kerülte Sheela 
pillantását. – Aztán feltisztult az agyam, és rájöttem, mit tettem. 
Hívni akartam a rendőrséget, de… 

– Meggondoltad magad. Nem akartál ülni miatta. 
– Egy ilyen rohadék miatt? Nem. 
– Mit csináltál a testtel?
Natalie megemelte a sörösüveget, de már alig lötyögött valami 

az alján. Kikapott egy másikat a hűtőből, felbontotta, és a pohárba 
töltötte. Kezdett megnyugodni. A sörből már csak néhány kortyot 
ivott. 

– Félretoltam az asztalt, szétvágtam néhány műanyagzsákot, és 
azokra raktam Tonyt – mondta egy szuszra. – Levetkőztettem, és 
levágtam a végtagjait meg a fejét. A kezeit meg a lábait aztán még 
tovább daraboltam.

Sheelának a szeme sem rebbent. Hallott ő már durvább  
dolgokat is. 

– Nehezen ment? – érdeklődött kíváncsian.
– Ápolónő vagyok egy kórházban – nézett rá Natalie komoly arccal. 

– Tanultam anatómiát. Tudom, hol kell vágni. És hogy hogyan.
Sheela bólintott. A nő okosabb volt, mint gondolta.  

Vagyis, javította ki magát, ügyesebb és hidegvérűbb. Hogy okos-e? 
Hát, az hamarosan kiderül. 

– A darabokat szemeteszsákokba raktam – folytatta Natalie erőt 
merítve néhány újabb korty sörből –, és belepakoltam két nagy 
táskába. Muszáj volt – tette hozzá mintegy mentegetőzve. – Tony 
nagydarab ember volt. Meg sem bírtam emelni egyszerre mindkettőt.  
Hajnalban kitakarítottam a konyhát, ezek szerint nem elég alaposan, 
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reggel pedig levittem a táskákat a kocsiba. Ekkor találkoztam  
Mr. Johnsonnal. – Hová mentél?

– A szüleimhez. Mainbe. Vidéken laknak, van egy kisebb farmjuk, 
ahol… ahol tudja, szóval… sertéseket tenyésztenek… – nem mondta 
tovább. Elég nyilvánvaló volt, mit történt Tony darabjaival.   

Sheela most már megelőlegezte az okos jelzőt Natalie-nak.  
Ő ugyan a lány helyében az óceánba szórta volna a maradványokat, 
valahol a nyílt vízen, de ez se volt rossz. Azt mindenesetre 
megjegyezte magának, hogy egy darabig kerülni kell a Maine-ből 
származó sertéshúst. 

– A táskák? 
– Elégettem őket a ruháival meg az irataival együtt a szüleimnél. 

Arrafelé még elég hűvös van. Nem maradt belőlük semmi.
– A kések?
– Az Atlanti-óceánban.
– Jó – bólintott Sheela. Okos a lány, semmi kétség, ismerte el 

magában. – Az első menetet te nyerted.
– Az elsőt? – kérdezte rosszat sejtve Natalie.
– Csak nem gondolod, hogy ezzel vége? Nem, kedvesem – ingatta 

a fejét. – A java csak most jön.
– Nem egészen értem.
Hm. Mégsem annyira okos. De lehet, hogy csak fáradt. Azért nem 

tud gondolkodni.
– Tony, ugyebár, nem nagyon dolgozott. De vannak haverjai. 

Ivócimborái. Eljárt kocsmákba, bárokba, szórakozni. Ma van hétfő. 
Öt napja nem látta senki. Az üzenetrögzítőn máris van néhány 
üzenet. 

Natalie a tenyerébe temette a homlokát.
– Ó, a szentségit – suttogta maga elé meredve.
– Jelentened kell a rendőrségen az eltűnését.
– Mi? – emelte fel lassan a fejét a nő. – Nekem?
– Igen. Ha a férj vagy a feleség eltűnik, mindig a házastárs az első 

számú gyanúsított. De ha te lépsz elsőnek, nyersz némi időt. 
– De… de mégis mit mondjak?
Hát igen. Vajon mit?
– A portás biztos látta, amikor szerdán megjött – szólalt meg 

rövid töprengés után Sheela. – Ebben tehát igazat kell mondanod. 
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Elmondhatod a veszekedést, meg azt is, hogy emiatt a szüleidhez 
mentél néhány napra. Telefonáltál nekik, mielőtt elindultál?

– Igen. Fél nyolckor.
Sheela automatikusan ajkához emelte a csészét. Üres volt. 
– Csináljak? – kérdezte Natalie. Sheela bólintott. 
– Én fogom igazolni az alibidet – mondta azután, hogy  

Natalie teletöltötte a csészét. – Összevesztetek, te pedig 
átjöttél hozzám, mert nem akartál a férjeddel maradni. Ez volt 
mondjuk… háromnegyed tizenegy körül. Bejöttél, panaszkodtál, 
megnyugtattalak. Ittál egy kávét, meg egy pohár whiskyt.  
Nálam töltötted az éjszakát; én javasoltam, hogy vegyél ki néhány 
nap szabadságot, és menj el a szüleidhez. Mire reggel visszamentél 
a lakásba, a férjednek hűlt helye volt. Este tizenegy és reggel hét 
között bármikor leléphetett. Az éjszakai portás inkább a tévét nézi, 
nem azt, hogy ki hagyja el a házat.

Mivel csak ma jöttél haza, eddig fel sem tűnt a férjed hiánya.  
De az üzenetek miatt, amit a haverjai hagytak, aggódsz érte.  
Ezt azért ne vidd túlzásba. Nyugodtan elejthetsz pár szót arról, hogy 
rossz a házasságod. A zsaruk legalább látják, hogy őszinte vagy. 
Tony volt már büntetve?

– Akadt néhány stiklije. Drog, ittas vezetés, testi sértés. Ilyesmik. 
– Jó. Akkor szerepel a nyilvántartásban. – Sheela szünetet tartott, 

azon töprengve, mit hagyott ki. – A ruhája – mondta aztán. – 
Megkérdezik majd, hogy mit viselt. Nyugodtan elmondhatod, de a 
pulóvernél hazudj egy kicsit.

– Nem hordott pulóvert. Csak ingeket. Ha fázott, felvett egy 
könnyű kabátot.

– Itthon van?
– Igen.
– Jó. Akkor kérem. Meg egy használt ingét, ami még nem lett 

kimosva. 
– De miért?
– Ne kérdezősködj. Hozd őket. Gyorsan! Meg egy fényképet 

is Tonyról – kiáltotta a nő után. – A ruhákat tedd bele egy 
műanyagzsákba! Nem akarok hozzájuk érni.

– Itt vannak – tette le Natalie a zsákot az asztalra. – És itt a kép. 
De még mindig nem értem…
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– Nem is kell. Ha kérdezik, ezt az inget viselte, ami a zsákban volt. 
A kabátot is megemlítheted. Baseballsapka?

– A fogason. Azt nem vittem magammal az…
– Kérem azt is. 
– Ha akarja – legyintett Natalie. Fogalma sem volt, mire készül 

az öregasszony. Nem is nagyon érdekelte. Túl sok minden történt 
egyszerre. Térült-fordult, és a rojtos szélű piros sapkát is elnyelte a 
zsák.

– Nos, akkor azt hiszem, megvagyunk mindennel. Kicsit még 
finomíthatunk később a sztorin, ha nagyon muszáj, de azt hiszem, 
kezdésnek bőven elég lesz. – Sheela a faliórára nézett. Negyed 
kettő múlt három perccel. – Jól van, Natalie, figyelj rám: tisztítsd 
le az asztal alját, hívd fel Tony haverjait, akik üzenetet hagytak, és 
tégy úgy, mintha semmit nem tudnál a hollétéről. Pihenj kicsit, aztán 
menj el a rendőrségre.

– Oké. Rendben. De…
– De?
– Honnan tud maga ennyi mindent?
– Sokat nézem a tévét, kedvesem – mosolygott Sheela.  

Aztán eszébe jutott, hogy valamit elfelejtett. Valami fontosat. –  
Hol a telefonja?

– A mi?   
– Tony telefonja. A mobilja. Volt neki, nem?
Natalie elsápadt. 
– Ugye nem volt nála a mobilja, mikor Mainbe mentél? – kérdezte 

Sheela rosszat sejtve. – Mert ha igen, a sztori semmit nem ér. 
Semmit nem könnyebb nyomon követni, mint egy mobiltelefont.

– Nem… nem hiszem, hogy nála volt…
– A nem hiszem most kicsit kevés. Gondolkodj! Az életed  

múlik rajta!
Natalie gondolkodott. Fejben újra végigment a szerdai és a 

csütörtöki napon. Levetkőztette a testet, mielőtt felszabdalta, a 
ruhacsomó a test darabjaival együtt az egyik táskában kötött ki. 
Nem nagyon tapogatta át, de a táskák végig ott voltak a hátsó 
ülésen: ha valaki kereste Tonyt, hallania kellett volna a csörgést.  
De nem hallott semmit. 

– Nem volt nála – jelentette ki határozottan. 
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– Egészen biztos?
– Igen.
– Akkor hol van?
Natalie ismét gondolkozott kicsit, aztán elővette a mobilját, és 

hívta Tony számát. A telefon kicsöngött. És nem a lakásban.
– Üdv, Natalie. 
– Te… Maga… maga nem Tony – őrizte meg a lélekjelenlétét 

Natalie. Még blöffölni is tudott. – Kivel beszélek? 
– O’Reilly vagyok, az Amsterdam csaposa.
– Mit keres magánál Tony mobilja?
– Itt felejtette a múlt héten. Még jó, hogy ugyanolyan a töltője, 

mint az enyémnek. Nem hiányolta?
– Nem tudom. Nem voltam itthon néhány napig. De majd szólok 

neki, hol keresse.
– Oké. Kellemes napot, Natalie.
– Viszont. Egy gonddal kevesebb – mondta, mikor letette a 

mobilját. 
– Úgy látszik, a szerencse melléd szegődött – mondta Sheela és 

felállt. – Köszönöm a kávét. Ha végeztél a rendőrségen, nézz be 
hozzám, és mondd el, mi volt. Csak ügyesen – paskolta meg Natalie 
arcát. – Menni fog – mondta mosolyogva. Eltette a fényképet, 
felmarkolta a zsákot, és elindult kifelé. 

– Mrs. Wolf!
– Igen? – fordult hátra. 
Natalie ott állt mögötte. 
– Miért segít nekem?
– Hogy miért? – nézett rá Sheela. – Mert többet érdemelsz egy 

leszbikus barátnőnél a börtönben. Sokkal többet. Egy új életet 
mindenképp.

Mielőtt Natalie könnyes szemmel elrebeghetett volna egy 
köszönömöt, már be is csukódott mögötte az ajtó.

Natalie szóról szóra követte Sheela tanácsait. Lesuvickolta az 
asztalt, felhívta az általa rühellt haverokat, lezuhanyozott, pihent 
egy keveset, majd fél ötkor elment a rendőrségre. 

– Minden rendben ment? – kérdezte tőle Sheela, mikor visszaért, 
és beugrott hozzá.
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– Igen. Nem nagyon kötözködtek.
– Az jó.
– Most mi lesz?
– Várunk. Éld az életed. Dolgozz, és időnként hívd fel a rendőrséget, 

jutottak-e valamire. 
Natalie így tett. Eltelt néhány nap, de az öreg hölgyön kívül 

senki nem zargatta. Ő is csak azért, hogy Tony viselt dolgairól 
érdeklődjön, meg hogy áthozzon néhány kést az óceánba merültek 
pótlására. Natalie készségesen válaszolgatott neki, használatba 
vette a késeket, hogy ne tűnjenek annyira újnak, bár még mindig 
nem értette, mire jó ez az egész. Ha rákérdezett, az asszony csak 
mosolygott, és amolyan nesze semmi, fogd meg jól válaszokat adott.

Pénteken kijött hozzá a rendőrség. Körülnéztek, csak úgy, 
tessék-lássék, beszéltek Sheelával, aki megerősítette szomszédja 
vallomását, aztán Natalie kérdésére, miszerint hol tart a nyomozás, 
csak annyit válaszoltak, hogy megtesznek mindent, de egyelőre nem 
szolgálhatnak semmivel.

– Ez azt jelenti – fordította le Sheela a semmitmondó választ 
a kopók távozása után –, hogy van nekünk elég bajunk, nem 
pazaroljuk az erőforrásainkat egy balhés alkoholista megtalálására. 
Ha előkerül, jó, ha nem, hát nem nagy veszteség. Örüljön, hogy  
megszabadult tőle.

– Tényleg ezt mondták volna? – nézett nagyot Natalie.
– Nagyjából. Úgyhogy nincs vész. Idáig jól játszottál.
Eltelt egy teljes hét. Sheela jobban érezte magát, két munka is 

befutott ez alatt az idő alatt. Nem voltak nehezek, Sam láthatóan 
igyekezett úgy megválogatni a megbízásokat, hogy ne okozzanak 
neki túl nagy megterhelést. Az első West Village-ben volt, még 
kedden, a másik Tribecában, szombaton. Ez utóbbiról érkezett 
haza, és épp csak leült, mikor kopogtak az ajtaján. Natalie volt az.  
Arca falfehér, szája széle idegesen rángatózott.

– Hívtak… hívtak a rendőrségtől – nyögte ki nagy nehezen. –  
Tony miatt…

– Megtudtak róla valamit? – érdeklődött Sheela. Ő nyugodt volt.
– Igen. Úgy néz ki. Nem is tudom mit kellene…
– Nyugodj meg, Natalie – fogta meg Sheela a remegő nő kezét. 

Közelebb hajolt, és mélyen a szemébe nézett. – Nem lesz semmi 
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baj. Odamész, és bármit látsz, bármit mondanak, játszod tovább 
a szerepedet. Eltűnt a férjed, nem tudod, hol van, mérsékelten 
aggódsz érte.  

– Én nem…
– De. Nyugalom. Szedd össze magad! Ha ezen túl leszel, már 

semmi baj nem érhet. 
Natalie hitte is, nem is, amit az öreg hölgy mondott. De másfél 

órával később, mikor visszaért, olyan volt, mint akit kicseréltek.  
Majd kiugrott a bőréből.

– Megtalálták a kabátját egy prostinál a Chinatownban – mesélte 
Sheelának és az ugyancsak érdeklődve figyelő Hógolyónak. – A nő 
azt vallotta, hogy vele volt szerda éjszaka. Egy férfi nem sokkal 
később találkozott egy furcsán viselkedő alakkal a Brooklynon, aki a 
leírása szerint Tony lehetett. Beszélni próbált vele, de Tony elhajtotta 
fenébe. A kínai prosti vallomása alapján rendesen be lehetett lőve. 
A híd korlátjába beleakadva találtak egy ingujjból származó darabot. 
Megmutatták nekem, felismerem-e. Az övé volt. Akárcsak a sapka, 
amit egy horgász nem messze onnan kifogott. A zsaruk ezek alapján 
azt mondták, Tony belezuhant az East Riverbe, és nem valószínű, 
hogy megtalálnák a testét.  

– Milyen kár – sóhajtott fel Sheela. – Lezárták a nyomozást?
– Le – mondta Natalie, aztán csak nézte a szerényen kávét 

szürcsölgető öregasszonyt. – Hogy a fenébe csinálta? – kérdezte 
hitetlenkedve. – Ne mondja, hogy semmi köze hozzá! Úgysem 
hinném el!

– Nos – szólalt meg Sheela egy korty kávé után –, van egy 
barátom, aki sok mindent el tud intézni. Meggyőz egy kínai 
kurvát, hogy azt mondja, amit kell. Tanúsítja, hogy látott valakit a  
Brooklyn-hídon, és a leírása tökéletesen passzol a férjedre. Még 
a sapkáját is kifogatta a vízből, bár én ezt azért már túlzásnak 
tartottam. A zsaruk mindenesetre bevették.

– Ez a bizonyos barát… Csak nem… csak nem Mr. Johnson az? – 
kérdezte óvatosan el Natalie.  

Sheela sokat sejtetően mosolygott. 
Natalie döbbenten csóválta a fejét. Itt él valaki mellett évek 

óta, akiről kiderül, hogy… hogy igazából azt sem tudja, kicsoda. 
De segített neki. Rengeteget. Neki köszönheti, hogy nincs  



60

Tartalom

rácsok mögött. Megköszörülte a torkát.
– Szeretném megköszönni, Mrs. Wolf, amit értem tett.  

Ha bármiben segíthetek, tényleg bármiben, csak szóljon nyugodtan.
– Bátor ajánlat.
– Komolyan gondolom.
Sheela tűnődve hallgatott egy darabig. Aztán arra gondolt, 

miért ne? Hisz a gondolat azóta ott motoszkált a fejében, hogy a 
vércseppeket felfedezte a konyhaasztal alján.

– Nos, ha így állunk – szólalt meg –, mit szólnál egy jól fizető 
mellékálláshoz? Nem teljesen legális, kicsit véres, de neked, úgy 
tűnik, van gyomrod az ilyesmihez. Nem veszíthetsz semmit. Mi több, 
ez az üzlet mindkettőnk számára kölcsönösen előnyös lehet…

Sheela ajkához emelte a csészét, és belekóstolt a kávéba.  
Mogyorós volt, a Garfield Place és a 7th Avenue találkozásánál 
álló Connecticut Muffin egyik specialitása, és egyben az ő nagy 
kedvence. A kávézó Brooklyn Park Slope-nak nevezett történelmi 
városrészben állt, ahol nem voltak felhőkarcolók, ideges nyüzsgés, 
hajtás; volt viszont kisvárosi hangulat, rengeteg, most éppen őszi 
színekben pompázó zöld terület, szép, a 19. század vége felé épített 
két-három emeletes sorházak olyan lakásokkal, amik igencsak drágán 
cseréltek gazdát. Sam például a kényelmes apartmanért, amiben a 
Garfield Place 157-ben lakott, majdnem hárommillió dollárt fizetett 
ki tíz évvel ezelőtt, akkor, amikor a Wolf & Johnson legális részét jó 
pénzért eladta. 

– Nos – mondta Sam –, el kell ismernem, jó ötlet volt  
Natalie beszervezése. Igaz ugyan, hogy kész helyzet elé állítottál, de 
helyesen döntöttél.

Sheela elmosolyodott. A „kész helyzet”, amit Sam említett, 
négy megbízás volt, amiket Natalie segítségével oldott meg.  
Natalie persze elsőre meglepődött – ki nem tette volna? –, mikor 
elmondta, mivel foglalkozik, de aztán meglátva az első helyszínt a 
Keleti 106. utcában álló felhőkarcoló 21. emeletén, szó nélkül felhúzta 
a gumikesztyűket, a sapka alá gyűrte a haját, és Sheela útmutatásait 
követve nekilátott dolgozni. Az sem rázta meg, mikor a következő 
tetthelyen levágott fejet találtak egy hűtőben. Szemügyre vette a 
vicsorgó torzót, aztán csak a tettes bénaságát tette szóvá, amiért 
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olyan ügyetlenül választotta el a fejet a nyaktól. Nem mellesleg 
ez volt az első tetthely, ahol Sheela figyelmét elkerülte valami.  
Ha Natalie nem veszi észre az amúgy első látásra tényleg nem 
feltűnő vércsíkot a padló és a fal találkozásánál, akkor bizony az 
ügyfelük könnyen rács mögé kerülhetett volna.

Sheela számára ettől kezdve két dolog is nyilvánvaló lett: egyrészt 
menthetetlenül öregedett, másrészt beigazolódott a megérzése, 
hogy Natalie személyében tökéletes partnerre talált. A nő, aki alig 
töltötte be a huszonhetet, nem nyafogott, nem morgott, éles szeme 
kiszúrt mindent, kezdve a legkisebb vérfolttól a leglehetetlenebb 
helyen bujkáló töltényhüvelyig. Ha Sheela a helyszínelésről, 
vegyszerekről, a rendőrségi munkáról beszélt neki, valósággal itta 
a szavait. És milyen remek memóriája volt! Sheela, ha vallásos lett 
volna (mint ahogy nem), nem győzött volna elég hálaimát rebegni 
Istennek, amiért az útjába vezérelte Natalie-t.

Valahogy persze Sam-nek is be kellett adni a dolgot, ami végső 
soron elég könnyen ment. Az öreg nőcsábász eleve jó véleménnyel 
volt Natalie-ról, és azt magától is belátta, hogy Sheela egyedül 
nem bírná már sokáig a munkát. Ha kidől, annyi az üzletnek.  
Natalie-nak köszönhetően viszont nem kellett visszadobni több 
megbízást: a több munka több pénzt hozott, az pedig mindennél 
nagyobb meggyőzőerőt jelentett Sam számára. A férfi a látszat 
kedvéért azért morgott kicsit, de végül jóváhagyta a problémamegoldó 
cég létszámbővülést. 

– Több ilyen partizánakció ne legyen! – tette hozzá 
figyelmeztetésként.

Mivel Sheela semmi hasonlót nem tervezett, ebbe könnyen 
beleegyezett. A következő alkalommal, mikor Sam meglátogatta, 
bemutatta őt Natalie-nak. A vén szoknyapecér néhány találkozás 
után szabályosan flörtölt a nővel; szemmel láthatóan nem zavarta, 
hogy Natalie feldarabolta a férjét. Amennyire Sheela ismerte, ez 
még imponált is neki. Sam kedvelte a kemény nőket. 

– Mi a véleményed róla? – kérdezte Sheela. Nagyjából persze 
tudta, de Sam szájából is hallani akarta. Hátha akkor máshogy 
viszonyul ahhoz, amit mondani fog neki.  

– Vagány – mondta meg rövid gondolkodás után Sam. – Dögös. 
Okos és racionális. Nem kever érzelmeket a munkába. Nem lelkizik. 



62

Tartalom

Hűvös. Távolságtartó. Olyan, mint te voltál fiatalon – nézett az 
asszonyra.

– Tényleg? – lepődött meg Sheela. Ilyen lettem volna? – tűnődött 
el a kávéba kortyolva. 

– Kicsit talán gátlástalanabb nálad – mondta Sam. 
Elmosolyodott. – Ami persze nem baj. Egy ilyen munkánál ideális.  
Tökéletes munkaerő.

Sheela bólintott. Itt volt a megfelelő pillanat.
– Akkor lassan egyedül is dolgozhatna.
Sam keze félúton megállt a levegőben.  
– Úgy érted: helyetted? – kérdezte lassan.
– Úgy – bólintott Sheela.
Sam kezében megállt a csésze. Széle felett az asszonyt nézte. 
– Ki akarsz szállni?  – kérdezte aztán.
– Öreg vagyok, Sam – felelte Sheela. – Az egészségem már nem 

a régi. Koncentrálni sem tudok annyira. – Gondolta, megemlíti 
a múltkori esetet a figyelmetlenségéről, de inkább nem tette.  
Nem akarta felhergelni a férfit. – Még csak keresned 
sem kell helyettem senkit. Gondoskodtam az utódomról.  
„Tökéletes munkaerő”, hogy téged idézzelek.  

Sam hallgatott.
– Na és mit akarsz csinálni? – szólalt meg nagy sokára.
– Hógolyó majd leköt.
– Hógolyó egy macska.
– Keresek magamnak valami hobbit. Fel fogom találni magam.
Nem győzte meg a férfit, ezt látta az arcán. Sam csendben megitta 

a kávéját, elgondolkodó tekintettel bámult valahová a semmibe, 
vagy egy percig. Aztán letette a csészét, és Sheelára nézett.

– Megértelek. De szükségem van rád.
– Sam…
– Gondold át még egyszer a dolgot. Csak ennyit kérek.  

Semmi mást.
Sheela a férfi arcát fürkészte. Ennél rosszabbat várt.  

Kategorikus elutasítást, burkolt fenyegetést, botrányos jelenetet.  
A „gondold át még egyszer” ezekhez képest hihetetlen engedmény 
volt. Úgy tűnt, a kor előrehaladtával Sam is megértőbb lett.      

– Gondolkodom rajta – ígérte a férfinek. – Köszönöm a kávét.
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– Hazavigyelek?
– Nem kell. Fogok egy taxit – mondta Sheela felállva. – Mennyi 

időm van? Gondolkodni.
– Majd hívlak – felelte a férfi.
– Rendben. Viszlát, Sam.
– Viszlát, Sheela.
A férfi a távozó asszonyt figyelte. Nem volt boldog a fejleményektől. 

Tudta persze nagyon jól, hogy egyszer eljön a pillanat, amikor 
Sheela bemondja az unalmast, és nem lesz képes – vagy nem akar 
– tovább dolgozni. Szép dolog, hogy gondoskodott utódról – és 
milyen remekbeszabottról! –, így ettől a fáradtságtól megkímélte őt, 
de Sheela ezzel nem váltotta meg a belépőt a nyugodt öregkorba. 

Sam az asztalra könyökölt, kezeit összekulcsolta, állát hüvelykujjaira 
támasztotta, és gondterhelten bámulta az utca nyüzsgését.  
Sheela veszélyt jelentett, ez nyilvánvaló volt. Ki tudja, mikor éri 
baleset, kezd el meszesedni az agya, vagy kerül be egy öregek 
otthonába, ahol aztán akaratlanul, vagy öntudatlanul eljár a szája. 
Sam nem vállalhatott ekkora kockázatot. Abban biztos volt, hogy az 
asszony nem gondolja meg magát, annyira már ismerte. Időre neki 
volt szüksége, hogy kitalálja, hogyan végezzen Sheelával.

Sam Johnson a hárommillió dollárért vett második emeleti lakásra 
még vagy félmilliót ráköltött, mire úgy érezte, hogy igen: ilyennek 
kell lennie. A méregdrága bútorok rendelésre készültek, a szőnyegek 
szintúgy, a technikai felszereltség a lehető legmodernebb volt, azt 
leszámítva, hogy nem volt számítógépe. Nem azért, mert nem 
tudta kezelni, hanem egyszerűen nem tartotta elég biztonságosnak. 
Ez pedig az ő munkájában élet-halál kérdése volt. Kár lett volna 
kockáztatni.

A fehér falakat Warhol képek díszítették. Kettőt Sam magától a 
festőtől kapott, a többit úgy vásárolta az évek során. Mostanában 
már nem találta őket annyira jónak, mint annak idején. Igazából csak 
azért tartotta meg őket, mert a fiatalságára emlékeztették.

Sheela konzervatív ízlésének a Warhol képek már a maguk 
korában is minimum ellenszenvesek voltak, ugyanúgy, mint a hippik, 
Woodstock, a szabad szerelem, az ifjúság lázadása. Barátnői őszinte 
elképedésére még a vietnami háborút is támogatta, pedig a jóképű 
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Mr. Wolf, akivel éppen csak összeházasodtak, és akinek emléke 
mostanra szinte semmivé halványult, soha nem tért vissza onnan. 

– Itt a kávé – mondta Sam, és az asztalra rakott egy kis ezüsttálcát. 
A tálcán két csésze volt, erős, gőzölgő kávéval, egy tartóban cukor, 
kis kancsóban tej, két kiskanál.  

– Tejszín nincs? – kérdezte Sheela.
– Hozzak?
– Ha nem fáradtság – mosolygott Sheela.
– Ugyan már. Miért lenne az? 
Sam térült-fordult, és lerakta a tejszínt a tálcára. Sheela hálás 

pillantást vetett rá. A tejszínből azonnal öntött a kávéjába, és jó 
alaposan megpakolta cukorral. Régen feketén itta a kávét, naponta 
több pohárral. A cukorra akkor szokott rá, amikor beindult a  
Wolf & Johnson. Egy pszichológus biztos remek elméleteket 
gyártott volna bűntudatról, elfojtásról meg a keserű magányos 
életről, amit meg kellene édesíteni, mint kávét, de mivel  
Sheela soha nem bízott az olyan alakokban, akik más lelkében 
turkáltak, boldog tudatlanságban élt hirtelen kialakult szokása felől, 
és itta a cukros kávékat nap nap után.  

– Hogy döntöttél? – kérdezte Sam belekóstolva a kávéba.
Három nap telt a kávézóbeli beszélgetésük óta. Sam csakugyan 

hagyott időt a gondolkodásra. Ma délelőtt hívta csak fel, és még 
akkor sem azt kérdezte, hogy döntött, hanem meghívta magához a 
Garfield Place-re. Az invitálás célja persze Shela számára sem volt 
kétséges: Sam személyesen akarta hallani a döntését. Talán abban 
bízott, így lesz esélye meggyőzni őt a maga igazáról. 

– Szóval?    
– Sajnálom Sam. Befejezem a munkát.
– Biztos vagy benne? Száz százalékig?
– Igen, Sam. Biztos. 
Sam letette a csészét. 
– Én is sajnálom, Sheela – mondta a nő szemébe nézve –, de ezt 

nem engedhetem. 
Sheela kezében megállt a kanál, amivel a kávét kavargatta.
– Hogy érted ezt?
Sam a zsebébe nyúlt, és az asztalra tett egy Browningot.  

Kicsi pisztoly volt, olyan, ami elfér egy női retikülben – vagy egy 
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zakó zsebében. Kicsisége ellenére ugyanolyan halálos volt, mint 
mondjuk egy Colt. 

– Nem hagyhatom, hogy ezt tedd – mondta Sam komolyan. – 
Veszélyeztetnéd az üzletet.

– Csak nem képzeled, hogy beszélnék róla bárkinek is?
– Szeretek biztosra menni, Sheela – mondta a férfi és felemelte 

a pisztolyt.
– Itt akarsz megölni? A lakásodban?
– Miért ne? Szólok a fiúknak, belecsavarnak egy szőnyegbe, és már 

itt sem vagy. Ha valakinek szemet szúr, azt mondom, visszaküldtem 
az üzletbe, mert nem tetszett.

– És aztán?
Sam megtörölte a homlokát. Fenébe. Izzadt, mint a ló.  

Megnyalta az ajkát.
– Nincs és aztán – mondta. – A testedet néhány nap múlva 

megtalálják egy sötét sikátorban, kifosztva és összeverve.  
Az újságokban megjelenik néhány cikk a szörnyű közbiztonságról, 
téged elhamvasztanak, én csináltatok neked egy kis síremléket, és 
minden évben viszek rá virágot. Ezt megígérem. 

– Kedves tőled.
– Nem jó kedvemben teszem, amit teszek. Hidd el.
– Jól felfogott üzleti érdekből, igaz?
– Pontosan – felelte a férfi. Megremegett a keze. Homloka tovább 

gyöngyözött. 
– Natalie ezt nem fogja bevenni – mondta Sheela a pisztolyt figyelve.
– Dehogynem. Be… A szentségit! – szisszent fel a férfi, 

ahogy a fájdalom a mellkasába hasított. Pisztolyt tartó keze 
zsibbadni kezdett, légvételei elnehezültek, látása homályosult.  
Tudta mi ez. Infarktus. Egy rohadt, istenverte, kibaszott infarktus!  
Hörögve kapkodott levegő után, miközben lefordult a székről, 
és a pisztoly kiesett a kezéből. A fájdalom egyre erősebb lett a 
mellkasában, szinte már elviselhetetlen. Kihunyó tudata utolsó 
gondolata az volt, hogy hallgatnia kellett volna az orvosára.  
Mert megmondta, hogyha nem változtat az életmódján…

Sheela addig nem mozdult, amíg Sam ki nem szenvedett.  
Akkor felállt, eltette a pisztolyt, Sam csészéjét kivitte a konyhába, 
elmosta, visszarakta a polcra, levett helyette egy másikat, visszatért 
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vele a nappaliba, kávét, és egy kanál cukrot tett bele. Így ni, gondolta 
elégedetten. Ha megnézik a csészét – ha, esetleg! –, abban már 
csak kávét és cukrot találnak. Semmi mást. 

Ezután leült, és végre elfogyasztotta a saját kávéját.
Most már nyugodtan tette. Nem volt annyira bolond, hogy 

ne sejtette volna meg Sam szándékát, és ennek megfelelően 
gondoskodott a megelőzésről. Nem tudhatta, Sam mivel próbálkozik 
majd, ezért nem is ivott bele mostanáig a kávéba. Mert hát ki 
tudja? Talán ugyanazt tervezte – tudtán kívül – mint ő. Mikor a 
férfit kiküldte a konyhába tejszínért, épp elég ideje volt arra, hogy 
a csészéjébe öntse azt a kismennyiségű, semleges ízű, ugyanakkor 
halálos gyógyszerkoktélt, amit Natalie kevert ki neki otthon.

– A tünetek olyanok lesznek, mint egy szívrohamnál – mondta 
Natalie. – Csak kicsit gyorsabban jelentkeznek. Ha felboncolják, és nem 
gyanakodnak mérgezésre, nem is fogják keresni a gyógyszerek nyomait.

Biztos, ami biztos alapon Natalie egy fecskendőt is előkészített, 
hátha nem sikerül italba csempészni a mérget. Ez még mindig a 
zsebében lapult. Natalie különben nem kérdezte, miért kell a méreg. 
Ha sejtette is, nem mondta. 

Lerakta a csészét az asztalra. Samre nézett és szomorúan 
felsóhajtott. Ideje eljátszani a rémült öregasszony szerepét, és 
segítséget hívni.

Mikor fél órával később a könnyeit törölgetve hallgatta az orvos 
vigasztaló szavait – semmit nem tehetett, nem a maga hibája, ha 
előbb jövünk, akkor is meghal –, még csak nagyon meg sem kellett 
játszania magát. Bármilyen alak volt Sam, bármire is készült, csak az 
élete része volt évtizedekig. Nehéz lesz megszokni a hiányát. 

– Muszáj volt megölni? – kérdezte Natalie másnap este.
Most találkoztak először Sam halála óta. Natalie még mindig 

dolgozott a kórházban, igaz, csak félállásban, de valami baleset 
miatt előző nap szükség volt mindenkire. Rá is.

– Igen, muszáj – bólintott Sheela. – Vagy ő, vagy én. 
– Most mi lesz? – kérdezte Natalie rövid hallgatás után.
– Mivel mi lesz? – kérdezett vissza Sheela.
– A munkával. Vagy kész? Ennyi volt?
– Nem – ingatta a fejét Sheela. – Már beszéltem néhány 
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közvetítővel. Megnyugtattam őket, hogy Sam halála ellenére a cég 
továbbra is működik. Az én vezetésemmel.

– Nem fog többet terepen dolgozni? 
– Nem kell már melléd felügyelet. Jobb vagy, mint én bármikor is 

voltam. És ezt komolyan gondolom.
– Köszönöm – mondta Natalie. A dicsérettől elpirult.  
– Levinnéd Hógolyót egy kicsit levegőzni? El kell intéznem néhány 

hívást.
– Hát persze. Na, gyere te nagyra nőtt szőrlabda – emelte fel 

Natalie a perzsamacskát a mellső lábai alá nyúlva. – Megyünk sétálni.  
Sheela egyedül maradt a gondolataival. Mikor azt mondta a 

kételkedő Samnek, hogy keres valami hobbit, és amíg be nem villant, 
hogy a férfi aligha fogja elengedni őt, komolyan végiggondolta, mivel 
üthetné el otthon az időt. A hobbi, ugyebár – ha van –, kellemes 
időtöltést jelent, pihenést, kikapcsolódást, pozitív energiát, olyan 
tevékenységet, amiben sikerélménye van az embernek. Mire ezt 
meghányta-vetette, rájött, hogy tulajdonképpen van, sőt, egész 
életében volt hobbija.

A munkája. 
Nyújtózott egy nagyot, majd elővette Sam kis noteszét, amit 

magához vett a lakásából. Ebben voltak feljegyezve a legfontosabb 
telefonszámok. Néhányat már felhívott közülük, de ideje volt sort 
keríteni a többire is. Kinyitotta a noteszt, és átfutotta a számokat.

A takarításhoz öreg volt, tudta jól. Ha viszont Sam halott, két 
legyet üt egy csapásra. Megszabadul a férfi jelentette fenyegetéstől 
– és átveszi a helyét. Fogadja a hívásokat, felveszi a pénzt, irányítja 
a beosztottakat. Azon szerencsés emberek táborát gyarapíthatja, 
akiknek a hobbijuk a munkájuk. 

Ehhez ráadásul a cégért sem kellett átfesteni. Évtizedek óta 
ők voltak a Wolf & Johnson, és Sheela csakis így tudott cseppet 
sem legális üzletükre gondolni. Ízlelgette ugyan a Wolf & Baldaccit 
(folyton úgy hangzott a fejében, mint egy cipőbolt neve), de csak 
addig, amíg ki nem derült, hogy Natalie férjével együtt annak nevétől 
is megszabadult, és a lánykori sajátján kívánt tovább élni. 

Na és hogy hívták?
Pontosan úgy.
Johnson. 
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Hász Róbert 1964-ben született a bácskai Doroszlón.  
1991-ben települt át Magyarországra, azóta Szegeden él. 
József Attila-díjas író, szerkesztő, 1995 óta a Tiszatáj című 
irodalmi folyóirat munkatársa, 2011-től a főszerkesztője. 
Kötetei: Fábián Marcell pandúrdetektív tizenhárom napja, 
Kortárs 2018, Fábián Marcell és a táncoló halál, Kortárs 2019, 
Fábián Marcell és a Hét nővér, Kortárs 2022.
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Fábián Marcell és a nagy Maurizio

Fábián Marcell pandúrdetektív, miközben a dércsípte parkon át a 
zombori vármegyeház épülete felé igyekezett, konstatálta, hogy 
1900. január másodika semmiben sem különbözik 1899. december 
31-étől; két nappal korábban ugyanilyen borongós, ködös volt az 
ég Zombor felett, mint ezen a reggelen, a vármegyeház boltíves 
kapujában ugyanaz a posztos hajdú tisztelgett, mint aki az elmúlt év 
utolsó napján is fogadta; látszólag semmi nem változott körülötte, 
az új évszázad úgy osont be észrevétlenül az életébe, akár a  
besurranó tolvaj.

Felballagott a második emeletre, ahol a pár éve megalakult 
zombori rendőrőrs székelt, ám alighogy becsukta szobájának ajtaját, 
levetette a kabátját meg a kalapját, máris benyitott hozzá a főnöke, 
Heindlhoffer alezredes.

– Na végre, mein Freund! Már azt hittem, ott ragadt az 
óesztendőben! Vagy megártott a snapsz a századbúcsúztatón!

Hangja rekedt volt, hosszúkás lóarca sápadt, szemei karikásak, 
mintha lázban égtek volna.

– Nem vettünk részt semmilyen búcsúztatón – vallotta be Marcell. 
– A Kaszinóban jártunk a feleségemmel, onnan meg egyenesen 
hazatértünk. Amáliának migrénje volt.

– A Kaszinóban? Nem ott lépett fel az a bűvész? A Nagy Maurizio?
– Bizony ott. Éppen az ő előadását néztük meg.
– És hogy tetszett?
– Csalódtunk. Unalomig ismert produkciókat adtak elő.  

Kardnyelés, cilinderből galambok, kettéfűrészelt ember…  
Többet vártunk volna a világhírű Nagy Mauriziótól. 

– Nos, itt az alkalom, hogy a csalódását személyesen is kifejezze. 
A társulat egyik tagja tegnap meghalt a Kaszinóban. Újév napján! 
Szépen kezdődik az új évszázad, mi? 

Az alezredes előkapta a zsebkendőjét, és akkorát tüsszentett, 
hogy még a monoklija is leesett a szeméről. 

– Verdammte megfázás!... A holttestre a Kaszinó gondnoka talált 
rá ma reggel. Úgy hallottam, nem szép látvány. Bánáti kapitány 
nem bánná, ha mi is szemügyre vennénk. Én alig állok a lábamon, 
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a helyszínelés most magára marad, mein Freund. A csendőrség 
emberei már ott vannak. No, schnell kolléga, schnell!

Két napon belül Marcell másodszor sétált végig a  
Magyar Polgári Kaszinó macskaköves udvarán. A színházterem 
ezúttal kísértetiesen üres volt, a széksorok belevesztek a homályba. 
Elöl, a színpad és a nézőtér között két kakastollas csendőr sétálgatott 
le-föl, míg fönn a pódiumon, a gázlámpák fénykörében a nyalka  
Bánáti csendőrkapitányt pillantotta meg csillogó kardjával az oldalán. 
Lichtneckert doktor társaságában dohányzott. 

– Megjött végre – fogadta üdvözlésképpen a kapitány, amikor 
Marcell fölballagott a lépcsőn a színpadra. – Jól kezdődik  
az Újesztendő, mi?

Aztán egy darabig egyikük sem szólt semmit. A látvány, ami 
fogadta, önmagáért beszélt. A színpad hátsó végében, a kulisszáknak 
támasztva Marcell egy emberi alakot formázó, koporsószerű tárgyat 
pillantott meg. Egy szarkofágot. Ajtaja, vagy a fedele nyitva, 
belsejében egy férfi holtteste állt. Karjai szorosan leszorítva a 
törzséhez, mert csak szűken fért el odabenn. Ruházatát teljesen 
átitatta a már megfeketedett vér. A vér több sebből származott, 
Marcell hamar megállapította, hogy legalább tizenkettőből.  
A láda nyitott ajtajának belső falából ugyanis pontosan ugyanennyi 
véres késpenge állt ki. A pengék egymás alatt sorakoztak, 
fejmagasságtól le egészen térdmagasságig. 

– Gyilkos egy ajtó, mi? Ha valakire rácsapják, annak befellegzett! 
Maguk szerint mi ez, koporsó? – kérdezte Bánáti kapitány.

– Inkább szarkofág – felelte Marcell. – A régi Egyiptomban 
ilyenekben temették el a múmiákat. Gyanítom, ebben az esetben 
egy bűvészrekvizitumról van szó. Lennie kell valahol egy trükkös 
kapcsolónak, ami kiiktatja a pengéket, amikor az ajtó becsukódik.

– Hát ha van is, most nem működött, ez egyszer biztos.
– Különös, tegnapelőtt a feleségemmel itt voltunk az előadáson, de 

ez a késes szarkofág egyik produkcióban sem szerepelt. Doktor úr?
– Csak megismételhetem, amit a kapitány úrnak már elmondtam 

– felelte Lichtneckert doktor –, az áldozat halálát nyilvánvalóan az 
ajtóra szerelt kések okozták. Rengeteg vért veszített, vagyis még 
élt, amikor rácsukódott az ajtó. A hullamerevség fokából ítélve 
nagyjából tíz-tizennégy órája lehet halott.
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– Tehát a bűntény tegnap este hat és tíz óra között történt.
– Ahogy mondja. Részemről ennyi, a boncolás után okosabbak 

leszünk – azzal a doktor elköszönt, hófehér üstökére nyomta a 
kalapját, és levonult a színpadról. 

– Azonosította valaki?
A kapitány elővette zsebéből a noteszét.
– Müller Richárdnak hívják, negyvenkilenc éves, a trupp 

megalakulása óta a társulat tagja. Vagyis mintegy húsz éve dolgozik 
a Nagy Mauriziónak. Mellesleg tudta, hogy a mesternek nem is ez 
az igazi neve? Na mindegy, szóval ez a Müller úr amolyan mindenes 
volt, asztalos, gépész, ő tervezte és készítette el a bűvész úr ötletei 
alapján a trükkös gépeket. Neve is van a szakmájának: trükkmester. 
Hallott már ilyenről?

– Eddig még nem. És ki azonosította?
A kapitány lapozott.
– Egy Szabados Gábor nevezetű úriember, harmincöt éves, négy 

éve tagja a társulatnak, és Maurizio úr asszisztense. Ő érkezik meg 
elsőnek a fellépések színhelyére, előkészíti a terepet, a színpadot, 
szállást intéz, szervezi az utakat, ilyenek. Miután a gondnok rátalált 
a holttestre és értesítette a csendőrséget, elment az Aranyfácánba 
– ott szállt meg a társulat  –, és közölte a tragikus hírt ezzel a 
Szabados úrral. Erre ő idejött, mi meg elbeszélgettünk vele.  
Holnap indulna Zágrábba, ott lépnek fel a jövő héten.

– Hát egyelőre ne induljon sehova.
– Nem is fog. Figyelmeztettem, hogy a társulat tagjai közül senki 

nem hagyhatja el a várost.
– Tulajdonképpen hány tagja van a truppnak?
– Öt. Azaz most már csak négy.
Marcell kinyitotta a táskáját, és előszedte belőle a fotográf 

készülékét az összecsukható állvánnyal.
– Maga meg mi a nyavalyát művel? Csak nem fényképezi le a 

hullát? Mi a fenének?
– A pillanat elszáll, kapitány uram. A fotográfia maradandóbb  

a memóriánál.
Marcell villanóport szórt a rúd tartójába, majd meggyújtotta. 

Vakító fény villant, amitől a halott a szarkofágban egy pillanatra 
ijesztően erős megvilágításba került.
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– Maga meg a játékszerei – dünnyögte a csendőrkapitány nagyokat 
pislogva, miután kialudt a villanópor fénye. – Nem fotografálni 
kellene, hanem mielőbb megszorongatni a társulat tagjait, mert 
csak közülük tehette valaki. A gondnok elmondta, hogy ez a  
Müller tegnap késő délután kérte el tőle a Kaszinó kulcsait azzal, 
hogy dolga van a színházteremben a rekvizitumaival. Az ablakon 
át adta ki neki a  kulcsokat, azt viszont nem tudta megmondani, 
egyedül volt-e, vagy sem, mert sötét volt. 

– Köszönöm, kapitány, jó munkát végzett.
Bánáti kihúzta magát.
– Azért a csendőrség is jó még valamire!
Marcell odament a szarkofághoz, és vizsgálni kezdte az  

ajtóból kiálló pengéket.
– Nézze csak, kapitány! A pengék élére száradt alvadt vértől 

nehéz észre venni, de a kések élei között hézag van.
A kapitány odalépett, közelebb hajolt.
– Teringettét! Kettős pengék!
Marcell egy gyufaszállal kitakarította a pengék közül az alvadt 

vért, aztán zsebkendőjével megfogta az egyik pengét, és óvatosan 
lefelé kezdte nyomni. A kés engedett, egyszersmind valamennyi 
penge elmozdult a helyéről. Erősebben megnyomta, és a pengék 
a kettős élükkel bicska módjára becsukódtak, rápattantak az  
alattuk lévő fokára.

– A trükk lényege, hogy az ajtó becsukásának egy pillanatában, 
amikor a késeket a nézők már nem láthatják, a pengéket kiiktatják.

– Most mégsem tették.
Kívülről körbetapogatta a szarkofágot, kapcsoló után kutatva, de 

nem talált semmi ilyet. 
– Ha ő volt a trükkmester – folytatta Marcell –, feltételezhetően 

ő tervezte a szarkofágot. Vajon miért bújt bele? Ki akarta próbálni 
a szerkezetet, de csődöt mondott? A gondnok nyitva vagy csukva 
talált rá a szarkofágra?

– Csukva.  Észrevette, hogy vér szivárgott az alján, megijedt, 
beszólt a csendőrségre, a kiérkező embereim feszítették ki az ajtót.

Hirtelen hangoskodás támadt a nézőtéren. Éles női hang vegyült 
szigorú csendőrparancsokkal. Föntről, a kivilágított színpadról 
csupán egy fehér ruhás nő körvonalait látták, aki a két posztoló 
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csendőr mellett igyekezett átverekedni magát a színpad lépcsőjéhez, 
ami végül sikerült is neki.

– Jaj, istenem, ne! Richárd! – kiáltotta, és fölszaladt a pódiumra. 
– A szentségit, emberek! – szidta a beosztottjait a kapitány. – 

Csak elbírnak egy hölggyel!
Maga ugrott a nő után, mielőtt odaért volna a szarkofághoz 

megragadta a derekánál fogva, és visszafele vonszolta a lépcső 
irányába, miközben az tiltakozva próbált szabadulni karjai közül.

– Hagyja csak, kapitány úr, hadd beszéljünk a hölggyel!
A kapitány megtorpant, de nem engedte el a foglyát.
– Nem itt, az öltözőben – mutatott Marcell a kulisszák közti 

átjáróra, mire Bánáti arrafelé kezdte vezetni a nőt.
A színpad hátsó traktusában, a ragasztó és terpentin szagú szűk 

öltözőben leültették a hölgyet a kanapéra.
– Engedelmével, Fábián Marcell nyomozó vagyok a helyi 

rendőrségtől, ő pedig itt Bánáti csendőrkapitány. Megtudhatnánk a 
becses nevét?

A hölgy ölébe ejtette a kezét, maga elé meredt. Aztán elővett egy 
zsebkendőt a csuklóján függő neszesszeréből, és megtörölte vele a 
szemét.

– Müller Imola vagyok – felelte elhaló hangon.
Marcell önkéntelenül kifele mutatott.
– Müller Richárd az ön…
Bólintott.
– A férjem – felelte, majd újra lesütötte a szemét.
– Fogadja őszinte részvétünket! Sajnálom, hogy ilyen körülmények 

között kell őt viszontlátnia. Ha gondolja, visszakísérjük a szállodába, 
és majd később folytatjuk a beszélgetést.

Müllerné az ajtó felé tekintett, de végül megrázta a fejét.
– Jól vagyok! 
– Köszönöm. Maga nagyon bátor asszony.
– Hogyan történt?...
– Mi is ezt szeretnénk kideríteni. 
Bánáti kapitány az ajtóhoz lépett, és kiordított az embereinek, 

hogy azon nyomban hozzanak egy pohár vizet.
– Bocsásson meg – kezdte Marcell –, de kötelességem megkérdezni, 

mikor látta utoljára a férjét… élve?
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A nő sóhajtott egy mélyet.
– Tegnap estefelé. Olyan öt óra tájt. Azt mondta, meg kell 

vizsgálnia az új masinát, amit tervezett. Holnap kezdtünk volna 
csomagolni, szombaton Zágrábban lépünk fel… Biztos akart lenni 
benne, hogy ott már tökéletesen fog működni.

Egy pillanatra úgy tűnt, újra elsírja magát, szája legörbült, de végül 
sikerült elnyomnia a könnyeit. Olyannyira, hogy felvetette a fejét, 
és egyenesen Marcell szemébe nézett. – Tegnapra szabadnapot 
kaptunk, de ő mindig dolgozott, még a szabadnapjain is.

– Ez egy új rekvizitum?
A nő bólintott.
– Nemrég készítette. A mester ötlete volt, de ő tervezte és 

építette. A gyilkos szarkofág. Ez lett volna a produkció címe.
– Látta korábban használat közben?
– Igen. Automatikus, be van építve egy szerkezet. Mielőtt az ajtó 

becsapódna, a pengék lehajolnak.
Elsírta magát. Szipogva folytatta:
– Nekem… nekem kellett volna abban a szarkofágban lennem!
– Hogyhogy magának?
– Maurizio úr úgy tervezte, az előadásokon én állok be a 

szarkofágba, mert hatásosabb, ha egy nő néz farkasszemet a 
késekkel! Nem örültem, féltem, mondtam neki, hogy szerintem 
veszélyes, ne csináljuk! De a mester erőltette, hogy kell valami 
új a műsorban, valami, ami… ami megborzongatja a nézőket.  
Hogy már nagyon megkoptak a régi számaink, a publikum előbb-
utóbb unalmasnak fogja találni a fellépéseinket.

Marcell elgondolkodott.
– Lennie kellett valakinek itt tegnap este, aki rácsukta a férjére az 

ajtót. Egyedül nyilván nem tehette meg. Vagy igen?
Müllerné hirtelen abbahagyta a sírást, fölpillantott.
– Végül is… megtehette. Van egy pánt az ajtó belső burkolatán. 

Ha azt megrántja, az ajtó rácsukódik. Korábban, még a kések nélkül, 
láttam, hogyan kísérletezett vele. A késeket visszahajlító rugó az 
ajtó csukódására is ráerősít, félúttól az ajtó gyakorlatilag magától a 
keretébe ugrik.

– Úgy gondolja, baleset történt?
– Mi más? Csak nem képzeli, hogy valaki…
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– Egyelőre semmit nem képzelek, Müllerné, pusztán találgatok.
Közben egy csendőr lépett be az öltözőbe, kezében egy pohár 

vízzel. Müllerné megköszönte, beleivott a pohárba.
– Most visszakísérik a szállodába – mondta neki Marcell. –  

Sokat segített, köszönettel tartozunk! 
Miután Müller Imola a csendőr oldalán elhagyta az öltözőt, 

Marcell a kapitány társaságában visszatért a színpadra. Az áldozat 
holttestét éppen akkor helyezték hordágyra a halottszállítók. 
Megvárták, amíg a feketébe öltözött férfiak távoznak a lepedővel 
letakart terhükkel, majd újra szemügyre vették a késes szarkofágot.  
A pengék még ugyanúgy álltak, ahogyan ott hagyták őket, leengedve. 
Marcell megfogta az ajtót, és gyengéden meglendítette. Az özvegynek 
igaza volt, az ajtó félúton begyorsult, és magától a helyére ugrott. 
Amikor újra kinyitotta, Bánáti kapitány meglepetésében felkiáltott. 
A kések ismét fenyegetően előre meredtek. Marcell megismételte 
a kísérletet, visszanyomta a pengéket a helyükre, majd újra 
belendítette az ajtót. Ugyanaz történt, mint előbb. Harmadszor 
már úgy csukta be az ajtót, hogy a pengéket élesre állítva hagyta. 
Finoman kinyitotta az ajtót, és látni lehetett, ahogy a kések lassan 
lehajolnak a helyükre.

– Valaki megbabrálhatta a rendszert, hogy a mechanika fordítva 
működjön, mint ahogyan eredetileg tervezték. A kések nem eltűnnek 
az ajtó csukódásakor, hanem kinyílnak. Ideje elbeszélgetnünk a 
társulat tagjaival!

Az Aranfyácán szálloda recepcióján megtudták, hogy a  
Nagy Maurizio társulata a második emeleten foglalt magának szállást. 
A mester egyedül költözött be az emelet kétszobás lakosztályba, 
ezzel szemben a társulat többi tagja, a megboldogult trükkmester, 
Müller Richárd a nejével, Imola asszonnyal, és a mester asszisztense, 
Szabados Gábor a feleségével szokványos szobákat kaptak.

– Nocsak – jegyezte meg a kapitány –, még egy házaspár. 
Lefogadom, hogy ez a Leila Sheldon ugyanolyan művésznév, mint a 
Nagy Maurizio von Liechtenstein. Kivel kezdjük?

– Hát a mesterrel, természetesen. Így kívánná a protokoll is, 
nemde?

A Nagy Maurizio von Liechtenstein plakátjaival hetek óta tele 
volt a város, ott virítottak minden hirdetőoszlopon: egy középkorú, 
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összevont szemöldökű, szigorú férfit ábrázoltak, már-már démoni 
tekintettel, aki két ujját a halántékához emelve összpontosít 
valahova a messzibe. 

Nem telt bele öt perc, és már ott álltak mindketten a mester 
lakosztályának nappali szobájában. Marcell elcsodálkozott, hogy 
mennyire más lehet valaki a színpadon, és más a hétköznapi életben. 
A Nagy Maurizio művész úr határozott, szigorú férfiként maradt meg 
emlékezetében a szilveszter napi előadásról, aki hírnevéhez méltón, 
végig kissé flegmán, leereszkedő modorban adta elő a mutatványait. 
Valami földöntúli kisugárzás áradt belőle,  karizma, amiben nyilván 
szerepet játszottak a színes szűrőkkel ellátott gázlámpák is, 
melyek tompa, kísérteties fénnyel világították meg a színpadon  
ténykedő alakját. 

Ezzel szemben a férfi, aki a szálloda lakosztályában fogadta őket, 
egyszerű volt és mindennapi, majdhogynem gyámoltalan a hosszú, 
fekete selyemköntösében, papuccsal a lábán; nehéz volt elhinni 
róla, hogy két nappal korábban borzongató jelenségként sétált 
a színpadon, mindenféle dolgokat varázsolva elő cilinderéből és 
köpenyének redőiből. Riadt tekintetű, negyvenöt év körüli ember 
ült előttük a fotelben, alakja szinte elveszett a magas fejtámla és 
a széles karfa ölelésében; feje búbja teljesen kopasz volt, csak két 
oldalt, a füle fölött szürkéllett némi haj. Marcell emlékezett rá, hogy 
az előadáson dús, fekete üstöke volt a bűvész úrnak, nyilvánvalóan 
parókát viselt.

– Az én hibám – ismerte be szomorú ábrázattal. Hangja teli 
volt lelkifurdalással. – Nem lett volna szabad erőltetnem ezt a 
produkciót! Mindenki ellenezte, Imola is, Richárd is. Féltek. És lám, 
igazuk lett. Teljesen elveszítettem a józan eszemet! Egy ideje már 
kifogytam az ötletekből, a régi számaink ellaposodtak, legutóbb, 
a bécsi fellépésünk után az ottani lapok arról cikkeztek, hogy a  
Nagy Mauriziónak vége, társulata felett eljárt az idő. Ki kellett 
találnom valamit!

Arcát kezébe temette, úgy folytatta:
– Átkozom a napot, amikor előálltam ezzel az ötlettel! Meg fogom 

semmisíteni azt az istenverte masinát!
– Ha lezárult a vizsgálat, azt tesz vele, amit akar – közölte vele 

Marcell. – De addig nem nyúlhat hozzá.
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A mester megragadta a szék karfáját, feltápászkodott, és elindult 
az italos asztalka felé. Mozgása meglepően nehézkes volt. Mint egy 
kétéltű, gondolta Marcell, aki kétféle közegben is képes élni, de 
igazából csak az egyikben érzi magát otthon. A színpad lehetett 
az éltető eleme, itt, a hétköznapok szárazföldjén lassúnak és  
esetlennek tűnt. 

Az asztalkához érve megragadta az egyik üveget, kérdőn felemelte, 
majd miután Marcell és Bánáti kapitány is elutasítón megrázta a 
fejét, töltött magának a konyakból. Keze észrevehetően remegett, 
az üveg nyaka oda-odakoccant a kristálypohárhoz.

– Borzasztó baleset! Szegény Richárd. Úgy terveztük, Zágrábban 
lesz a műsorszám premierje. Annyira biztos akart lenni a dolgában, 
nagyon féltette a feleségét.

– Azt hiszem, érthető – jegyezte meg Marcell.
A Nagy Maurizio visszacsoszogott a fotelhez, és lerogyott bele.
– Ezek szerint, Maurizio úr, ön úgy véli, baleset történt.
A bűvész rájuk nézett, először Marcellre, majd a kapitányra.
– Mi más történhetett? Valószínűleg még egyszer ki akarta a 

próbálni a szerkezetet, mielőtt becsomagoljuk, és vonatra rakjuk a 
többi rekvizitummal.

– Nagyon úgy tűnik, valaki megpiszkálhatta a mechanikát. A kések 
nem befordulnak az ajtó csukásakor, hanem ellenkezőleg, kinyílnak.

Maurizio úr hitetlenül meredt rájuk.
– Az nem lehet! Ha így van, akkor csakis elromolhatott.
– Nem babrálhatta meg valaki? A társulat tagjai közül bárki 

hozzáférhetett.
– Azért nem, nyomozó, mert Richárdon, azaz Müller úron kívül 

senki nem értett hozzá! Így elrontani, ahogy maga leírta, csak 
olyasvalaki képes, aki legalább annyira ért a technikához, mint az, 
aki megtervezte. Ez egy nagyon bonyolult szerkezet, majdnem mint 
egy óramű, késleltető fogaskerekekkel, meg hasonlókkal…

– Ebben igaza lehet. És ha maga Müller úr nyúlt hozzá?
– Ő? Miért tette volna? Miért veszélyeztette volna a felesége 

életét? Vagy a sajátját.
– Azt nem tudom – felelte Marcell. – Csak úgy eszembe jutott. 

Müller Richárd jó trükkmester volt?
Maurizio határozottan bólogatott.
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– A legjobb a szakmában. A kezdetektől mellettem volt, egykorúak 
vagyunk, együtt indultunk a pályán. Megbíztunk egymásban. Nem is 
tudom, mihez kezdek most nélküle.

– És a felesége? Imola asszony mikor került a társulathoz?
– Négy-öt éve. Színésznő volt egy vidéki színháznál.  

Éppen üresedés volt nálunk, mi meg ott léptünk fel, és magunkhoz 
csábítottuk. Richárd nem elégedett meg ennyivel, a saját részére is 
elcsábította. Két éve volt az esküvőjük. 

Maurizio úr egyhajtásra kiitta a konyakot.
– Elvesztettem az embert, akiben mindenkinél jobban megbíztam 

– mondta olyan nyílt tekintettel, hogy Marcellnek eszébe sem jutott 
kételkedni szavainak őszinteségében. 

A Szabados házaspár szobája sokkal szerényebb volt a mester 
lakosztályánál. Egy szűk, erkély nélküli helyiség, kényelmetlen 
bútorzattal. Amikor bekopogtak, egy égő vörös hajú nő nyitott 
nekik ajtót, aki Leila Sheldon néven mutatkozott be. Határozott 
nő benyomását keltette, markáns, erős csontozatú arccal, mélykék 
szemekkel, melyekbe egy gyengébb férfi könnyen beleszédült 
volna. Egy centivel sem tűnt magasabbnak Marcellnél, neki 
mégis úgy tűnt, mintha föntről nézne le rá. Inkább haragosnak 
látszott, mint megrendültnek. Férje, Szabados Gábor, aki állítólag 
a mester asszisztense volt, egy széken ült az ablak előtt, ingben, 
nadrágtartóban. Vézna, madárképű emberke, vékony, éles orral, 
mélyen ülő szemekkel. Rajta inkább látszott, mennyire megviselte 
a tragédia. Ideges volt, egyik kezével olyan erősen szorongatta a 
másikat, hogy ujjpercein kifehéredtek az ízületek.

– Én tudtam, hogy ennek nem lehet jó vége! – mondta 
a nő, miközben a pamlaghoz lépett, és helyet foglalt rajta.  
Kezeit összekulcsolta, ölébe ejtette. Elszánt tekintettel nézett rájuk.

– Tudta, asszonyom? – kérdezte Marcell.
– Ez a… ez a Gyilkos szarkofág, ostoba és veszélyes elképzelés 

volt. Én kapásból nemet mondtam.
– Valóban? Önt is felkérte Maurizio úr?
A nő nem válaszolt azonnal, kihúzta magát ültében, s úgy nézett 

Marcellre, mint egy nebulóra, aki buta kérdést tett fel. És Marcell 
megértette, miért. Leila asszony sokkal attraktívabb jelenség 
volt Imola asszonynál. Nem mintha sokkal szebb lett volna, vagy 



81

Tartalom

bájosabb, ellenben a vörös haj, a sudár termet, a kék szem, amely 
kétségkívül magára terelte a férfiak figyelmét, inkább predesztinálta 
a Gyilkos szarkofág című jelenet hősnőjének szerepére, mint  
Müller Imolát a maga szerény, jellegtelen külsője.

– Velem kezdte – folytatta Leila asszony hűvösen. –  
Velem próbálkozott először. De én hallani sem akartam róla. Még hogy 
beleálljak egy koporsóba, majd rám csapják azt az ajtót a késekkel… 
hát nem olyan, mint egy koporsó? Azt válaszoltam a mesternek, 
álljon be ő, majd én rácsukom az ajtót! – keserűn felnevetett. – 
Képzeljék, még el is gondolkodott rajta! Való igaz, csinált ő ennél 
meredekebb ostobaságot is a karrierje során, mint amikor három 
mérges csörgőkígyóval záratta be magát egy üvegketrecbe, aztán 
majdnem belehalt... Csak hát a Nagy Maurizio nem engedhette meg 
magának, hogy elbújjon egy átlátszatlan dobozban a nézők tekintete 
elől! Hogy amikor felhangzik a taps, egy statiszta álljon egyedül a 
színpadon? Hogy is nézne az ki?

A férje nyugtalanul megköszörülte a torkát.
– Drágám… nem kellene…
A nő elhallgatott.
– Mit nem kellene? – tudakolta a férfitól Marcell.
– Bántani a főnököt – felelte helyette a nő leplezetlen gúnnyal a 

hangjában. – Mert olyan sokkal tartozunk neki.
– És így van?
A férfi bólintott.
– Egy cirkuszi társulatnál dolgoztunk mindketten, amelyik aztán 

tönkrement. Két évig nyomorogtunk, nem volt munkánk, de ő 
hajlandó volt felvenni bennünket.

A nő ismét hallatta fájdalmas kacagását.
– Hogy aztán életünk végéig éhbérért dolgoztasson bennünket! 

Mint a rabszolgákat! Mert hálásnak kell lennünk neki. Mindhalálig. 
A férjemet néha hetekig nem látom, szinte mindig úton van.  
Mire a társulattal megérkezem a fellépés helyszínére, neki már 
mennie kell a következőre. Vonatokon meg pályaudvarokon alszik, 
mint egy hajléktalan, mert szűkös a költségvetésünk. De az uraságnak 
mindenre futja. Ami neki kell, arra mindig van pénz. Imolával egy 
este során tizenkétszer öltözünk át a fellépésekhez, az arcomat 
már kimarta a ragasztó meg az oldószer, mert sajnálja a pénzt több 
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statisztára. Ez annyira jellemző rá! Ez okozta Richárd vesztét is, a 
mohósága, meg hogy a markában volt szegényke…

Hirtelen elhallgatott.
– Ki volt a markában? – kérdezte a kapitány.
Marcell hallotta, amint Bánáti kapitány elővette a cigarettatárcáját, 

majd felsercent kezében a gyufa.
– Kérdeztem valamit – mordult rájuk.
– Nem szeretnék más múltjában vájkálni.
– Pedig muszáj lesz.
– Drágám, talán nem kellene… – figyelmeztette újra a férje, de a 

kapitány leintette:
– Nem magát kérdeztem!
Az asszony fölnézett.
– Imoláról mit tudnak az urak?
– Hogy színésznő volt – válaszolta Marcell.
Leila Sheldon elhúzta a száját.
– Na igen. Az is. Emellett a magányos urakat szórakoztatta a 

helyi szállóban. Onnan csípte föl őt a Nagy Maurizio uraság.  
Azután, hogy előtte igénybe vette a szolgáltatásait. Nem a 
színésztehetsége okán hozta a társulathoz.

– De hiszen ő a megboldogult Müller úr neje volt!
– Csak miután a mester már beleunt. De azóta is olykor-olykor 

ráfanyalodott, ha úgy hozta a kedve.
– Leila! – szólt most már rá erélyesebben a férje. – Adjuk meg az 

elhunytnak a tiszteletet!
A kapitány előrébb lépett. 
– Na várjunk csak! Azt akarja mondani, asszonyom, hogy a  

Nagy Maurizio a társulathoz hozott egy… egy színésznőt, aki a 
szeretője volt, majd miután ráunt, férjhez adta a trükkmesteréhez, aki 
régi jó barátja volt neki? És még ezek után is… kapcsolatot létesített 
vele?

– Nagyon szépen megfogalmazta a lényeget, kapitány úr. De ha 
kérhetem, ne Imola felett ítélkezzünk, aki bármit megtett volna, csak 
hogy ne kerüljön vissza előző életébe, és a férjével itt maradhasson 
a társulatnál. Hanem afelett az ember felett, aki ezt kihasználta és 
visszaélt vele. Gondoljon bele, mekkora lehetett ennek a nőnek a 
félelme, ha mindenek tetejében még erre a veszélyes produkcióra is 
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vállalkozott volna! És a szegény férje, tehetetlen volt… nem csoda, 
ha eldobta az életét…

– Maga szerint Müller úr öngyilkos lett? – kérdezte Marcell.
– Csakis erre tudok gondolni.
Miután kimentek a szálloda folyosójára, a kapitány dühösen a 

kardjára csapott.
– Micsoda egy aljas gazember ez a Maurizio! Nem röstellnék behúzni 

egyet a képébe!
– Csillapodjon, kapitány, az indulat itt nem segít – felelte  

Marcell elgondolkodva.
– Kezdek afelé hajlani, hogy valóban baleset történt, vagy ami 

elsőre valószerűtlennek tűnt, öngyilkosság.
– Úgy véli?
– Egy ennyire lealacsonyított ember kinek állhatott az útjában? 

Ki akarta volna megölni? A felesége félelemből megcsalta, a főnöke 
megalázta, a kollégái szánták… A helyében talán én is magamra 
csaptam volna annak a szarkofágnak az ajtaját.

– Valóban, kapitány?
Bánáti kapitány tétován megvonta a vállát.
– Nem, persze, hogy nem. Én a helyében jól felképeltem volna a 

Nagy Mauriziót. De hát nem vagyunk egyformák, igaz?
Ahogy elindultak a folyosón, és elértek Müller Imola ajtajához, 

Marcell megtorpant.
– Tegyünk még egy próbát – javasolta a kapitánynak, azzal 

bekopogott az özvegy ajtaján, és benyitott.
Müller Imola éppen csomagolt. Az ágyon egy jókora bőrönd 

hevert, kinyitva, körülötte összehajtogatott ruhafélék. Férfi ruhák.  
Amikor megpillantotta a belépőket, egy pillanatra ledermedt, kezében 
egy félig összehajtott zakót tartott. Aztán lerogyott az ágy szélére, 
és megkérdezte:

– Tehetek még valamit önökért, uraim?
– Bocsásson meg a zavarásért, látom, csomagol.
– A férjem holmija – felelte gyengéden végigsimítva az öltönykabátot 

az ölében. – Nem maradhatunk örökké ebben a szállodában. Az élet 
megy tovább.

– Milyen igaz – értett vele egyet Marcell, és beljebb lépett. – 
Szeretném, ha nem venné tapintatlanságnak, nagyon röstellem, 
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hogy éppen legmélyebb gyászában vagyok kénytelen ilyen méltatlan 
témával előhozakodni, de vannak információink, melyeknek 
helytállóságát mindenképpen tisztázni szeretném. Müllerné, kérem, 
őszintén válaszoljon: zsarolta önt Maurizio a múltjával kapcsolatban? 
Kényszerítette valaha is arra, hogy hűtlen legyen a megboldogult 
férjéhez?

Imola asszony nem mozdult. A könnyei anélkül kezdtek el peregni 
az arcán, hogy egy hangot is adott volna. Majd megremegtek a vállai, 
és néma sírásba kezdett. Bólogatott.

– Azután is, hogy férjhez ment Müller úrhoz?
Újra bólintott. Majd feléjük fordította szenvedő arcát.
– Mit tehettem? Ki voltam neki szolgáltatva, mindent tudott a 

múltamról, és azzal fenyegetőzött, hogy mindkettőnket kirúg, ha 
szólni merek az uramnak, vagy ellenkezek vele. Velejéig gonosz 
ember, aki még a legjobb barátját, az uramat is kihasználta, megalázta. 
Pedig nélküle egy senki lett volna, a legtöbb bűvészmutatványát az 
uram tervezte neki, ő fabrikálta meg a technikákat. Richárd mesélte, 
hogy régebben volt olyan időszak, amikor Maurizio sokat ivott, néha 
napokig részeg volt, hasznavehetetlen, ilyenkor a színpadra is ő ment 
ki helyette, mintha ő lett volna a Nagy Maurizio, de a dicsőséget 
sosem ő aratta le, mert ha kiderül a turpisság, oda a mester renoméja. 
Mindent megtett neki az uram, mert tisztelte, fel sem tételezte róla, 
hogy ilyesmire vetemedhet…

– Tehát a férje tudott a kikényszerített viszonyról?
– Sokáig nem tudott. Egész napokat a gépei és a berendezései 

között töltött, Maurizio mindig olyankor keresett fel, amikor az 
uram odavolt. De a múltkor, a bécsi fellépésünk előtt, Richárd 
hamarabb jött haza a szállodába, és meglátott, amikor kiléptem  
Maurizio lakosztályából. Csak rám kellett néznie, hogy rájöjjön, mi 
történt ott… 

Most már hangosan sírt.
– Azt hittem, belepusztulok! Hogy magyarázzam meg neki, hogy 

nem önként tettem, amit tettem?
– De megpróbálta?
– Hát persze!
– És hitt magának?
Imola most ránézett, szomorú, barna szemeiben szikrányi fény gyúlt.
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– Igen. Elhitte. Hitt nekem, mert szeretett. Annyira szeretett, 
hogy egy pillanatig sem kételkedett bennem.

– És mit tett?
Újra az ölébe fordította a tekintetét.
– Semmit. Az égvilágon semmit. Annyira szeretett, hogy nem tett 

semmit. De belül… belül emésztette a bánat és a tehetetlenség. 
Tudom, hogy ez okozta a halálát, végső kétségbeesésében nem 
talált más kiutat…

– Úgy gondolja, a férje végzett önmagával?
– Azzal, amit tett, engem is megmentett, hogy ne kelljen beállnom 

abba az átkozott szarkofágba! Tisztában volt vele, mennyire irtóztam 
attól, hogy rám csukják azt az ajtót, mint egy koporsófedelet. 
Feláldozta magát értem!

Bánáti kapitányban felrobbanni készült az indulat.
– És most mi lesz önnel, asszonyom? – kérdezte felindultan.
Müller Imola esdeklőn kérte őket:
– Ígérjék meg, hogy nem árulják el Maurizio úrnak, amit elmondtam! 

Kérem! Ez… most már csak az én keresztem!
– Az élet megy tovább, igaz? – kérdezte Marcell.
Müller Imola újra magába fordult, némán bólintott.
Amikor ismét a folyosón álltak, Bánáti kapitány mérgesen  

a kardjára csapott.
– Menjünk, Fábián uram, intézzük el azt a mocsok Mauriziót! 

Ő üldözte halálba azt a szegény gyámoltalan embert! Ezt nem 
hagyhatjuk annyiban!

Marcell elővette a cigarettatárcáját, és rágyújtott. Mélyen leszívta 
a füstöt, aztán kifújta a mennyezet felé.

– Nem, kapitány, éppenséggel semmit nem teszünk.
– Nem-e?! Egy ilyen aljas gazember megérdemelné, hogy…
– A harag nem jó tanácsadó – igyekezett újra lehűteni  

Bánáti kapitány fortyogó hevületét. – Holnap reggel itt találkozunk, a 
szálloda előtt. Arra kérem, az emberei addig is gondoskodjanak róla, 
hogy a társulat tagjai közül senki ne hagyhassa el az Aranyfácánt.

– De mi lesz holnap reggel? – kérdezte a kapitány.
– Egy új nap. És addigra talán világosabban látunk.
Hazafelé menet betért Mórocz fényképészhez a Párisi utcai 

üzletébe, és kidolgoztatta vele a tetthelyen készített lemezt. 
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Viszonylag jó sikerült, a szarkofág és az áldozat is tisztán kivehető 
volt rajta. De nem elégedett meg ennyivel. Kért egy nagyítót  
Mórocz úrtól, és még egyszer figyelmesen áttanulmányozta a képet.

– Ki tudná nekem nagyítani ezt a részt?
Megmutatta a fotográfusnak, a kép melyik részletére gondolt, 

majd várt még egy fél órát, mire kívánsága teljesült. Aztán fogta 
magát, és átsétált a városi kórházba. Lichtneckert doktor bosszúsan 
fogadta, éppen ebédelni készült, de megtette, amit Marcell kért, 
és átkísérte a hullaházba, ahol megmutatták neki Müller Richárd 
trükkmester immár tisztára mosott holttestét. Az egyvonalban 
elhelyezkedő tizenkét késszúrás tisztán kivehető volt rajta. Kettő 
a fejét érte, a homlokán és az állán, amitől az arca gyakorlatilag 
felismerhetetlenné torzult.

– Nem találtam rajta más sérülést – közölte a doktor. – A halál oka 
egyértelműen a tizenkét késszúrás, közülük is azok, amelyek  fejet 
és a mellkast érték.

Marcell tüzetesen átvizsgálta a tetemet, tetőtől talpig, végül 
megköszönte a doktornak a segítséget.

Visszatért az őrsre a vármegyeházára, de Heindlhoffer alezredest 
már nem találta bent. A hivatalsegéd szerint főnöke olyan ramatyul 
érezte magát, hogy már délelőtt hazament. Marcell sajnálta, mert 
szívesen megvitatta volna vele az elképzeléseit. Elintézte az obligát 
papírmunkát, aztán leült az asztalához, és töprengeni kezdett. 
Észre sem vette, amikor odakint szürkébe fordult a világ. Hazament, 
Amáliával megvacsoráztak, és miután a cselédlány leszedte az 
asztalt, ott maradt a konyhában. Késő estig a képet tanulmányozta, 
egyik cigarettát szívta a másik után, törte a fejét, újra meg újra 
felidézte magában a tanúk vallomásait. Felesége kétszer is kiment 
hozzá a konyhába, hogy bekönyörögje az ágyba, s mikor rózsaszínű 
pongyolájában éjfél körül harmadszor is megjelent az ajtóban,  
Marcell engedett végre az unszolásnak. Addigra már biztos volt 
magában, hogy rájött a megoldásra.

Másnap reggel egyenesen az Aranyfácán szállodába indult.  
Az idő nem változott, a köd még mindig nem eresztette a várost.  
Az Erzsébet-park fáinak kopasz ágai beleolvadtak a fehérségbe, hideg 
és nyirkos volt a levegő, de most jót tett neki. Kiszellőztette a fejét, 
amely tele volt a tegnapi elméletgyártás hátramaradt, felesleges 
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forgácsaival. Mire odaért a hotelhez, a gondolatai letisztultak.
A szálloda bejárata előtt már ott várta őt Bánáti kapitány, két 

szuronyos csendőr társaságában. Türelmetlenül toporogtak  
a hidegben.

– Eljött a reggel – közölte vele a nyilvánvalót a kapitány. –  
Az embereim szerint csendes volt az éjszaka, a madárkák a 
fészkükben gubbasztottak. És maga, okosabb lett?

– Hamarosan kiderül. Megkérné a kollégáit, hogy tereljék össze 
a társulat tagjait a bűvész úr lakosztályába? Addig meghívom egy 
kávéra, aztán mi is csatlakozunk hozzájuk.

Jóllehet a szálloda étterme még zárva volt, a személyzet nem 
tagadott meg tőlük egy forró feketét. Kávézás és dohányzás közben 
a kapitány nem titkolta kíváncsiságát, hogy mire jutott Marcell a 
gyilkos szarkofág ügyében.

– Legyen türelemmel, mon capitaine, ígérem, nem fog  
csalódni bennem!

Valamivel később már fönt voltak a Nagy Maurizio lakosztályában, 
ahol időközben összegyűlt a társulat négy tagja. Maurizio úr a széles 
fotelében húzódott meg, Müller Imola, immár fekete gyászruhában, 
a másik karosszékben helyezkedett el, míg a Szabados házaspár a 
kanapéra telepedett le.

– Nos, hölgyeim és uraim! Először is elnézésüket kérem a korai 
ébresztésért, de úgy vélem, mindannyiunk érdeke, hogy mielőbb 
lezárjuk ezt az ügyet. Hadd kezdjem egy vallomással. Eddigi nem 
túl hosszú pályafutásom során egyvalamit sikerült megtanulnom, 
nevezetesen, hogy sokkal könnyebb leleplezni azt, aki hazudik, mint 
azt, aki igazat mond. Persze, gondolnák, hiszen többnyire a bűnösök 
szoktak hazudni, az ártatlanok meg igazat mondani. Valóban, és éppen 
ez az, ami annyira megtévesztő volt tegnap az önökkel lefolytatott 
beszélgetések során. Mert önök valamennyien őszinték voltak.  
Amit mondtak, amit gondoltak, az a valóságot tükrözte.  
Imola asszony, amikor a megalázásáról, kiszolgáltatottságáról 
beszélt, a szégyene, ahogy az ágyán ülve zokogott, a szenvedése, a 
férje iránti odaadása, mindez őszinte volt és igaz. Amiképpen Leila 
asszony elkeseredése is, amiért Maurizio úr évek óta kihasználta 
és éhbérért dolgoztatta őt és a férjét. Régi sebek szakadtak 
fel tegnap, amik megélt sérelmekről árulkodtak. És a mester,  
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Maurizio úr lelkifurdalása sem volt megjátszott, amit régi barátja 
elvesztése miatt érzett, mentes volt minden mesterkéltségtől. 
Valóban bűntudatot érzett, joggal, hiszen bűnrészes volt annak az 
embernek a halálában, akivel hosszú éveken át együtt dolgozott. 
Mit lehet kezdeni négy gyanúsítottal, akik mind igazat mondanak? 
Csakhogy néha az igazságból is megárt a sok. Két olyan elszólás 
hangzott el tegnap a tanúk részéről, ami szöget ütött a fejembe. 
Harmadikként társult hozzájuk Bánáti kapitány megjegyzése, ami 
végképp ráirányította a figyelmemet a lényegi problémára.

– Igazán? – kérdezte önkéntelenül a kapitány.
– Igen. Amikor tegnap azt mondta nekem kissé zaklatottan, 

hogy kezd megerősödni magában a gyanú, hogy Müller Richárd 
úrral mégiscsak baleset történt, mert kinek állhatott érdekében 
megölni egy ennyire lealacsonyított embert, akit a felesége 
kényszerből megcsalt, a főnöke évekig kihasznált, a barátai meg 
szántak… Igen. Ez volt itt a leglényegesebb kérdés. Kinek állhatott 
érdekében meggyilkolni Müller Richárdot? Ha egy évig rágódnánk 
ezen a kérdésen, akkor sem jutnánk előbbre, mert ilyen embert 
egyszerűen nem találnánk. Ez egy zsákutca. Senki nem gyűlölte  
Müller Richárdot, senkinek nem állt útjában, sőt, mindenkinek 
haszna volt belőle. Maurizio úrnak, hiszen mihez kezdene kitűnő 
trükkmestere nélkül, akinek az egész karrierjét köszönhette? 
Szüksége volt rá a feleségének, mert azzal, hogy Müller úr feleségül 
vette, tisztes életet biztosított számára egy olyan terhelt múlt után, 
amit szeretett volna elfelejteni. És mert trükkmester nélkül társulat 
sincs, szüksége volt rá a Szabados házaspárnak is, máskülönben 
mehettek volna vissza a nyomorba, ahonnan Maurizio úr kihúzta 
őket. Miért ölne meg valaki is egy ilyen nélkülözhetetlen embert? 
Elismerem, felindulásból, hirtelen haragból már nem egy értelmetlen 
gyilkosság született, no de ez nem ilyen volt. Müller Richárdot nem 
ölte meg senki!

– Ezek szerint mégis baleset volt? – kérdezte zavarodottan a 
kapitány.

– Nem valószínű – rázta meg a fejét Marcell. – A gyilkos szarkofág 
mechanikáját valaki átalakította, előre megfontoltan, hideg fejjel. 
Valaki, aki ért a technikához. Csakhogy az egyetlen ember, aki erre 
képes lett volna, ezt tegnap Maurizio úr is világossá tette, holtan 
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feküdt a szarkofágban. A balesetet, Bánáti kapitánnyal ellentétben, 
én azonnal kizártam. Ha mindez a társulat egy másik tagjával történik, 
azt el tudtam volna fogadni. De hogy éppen azzal az emberrel, aki 
szakértője ennek a technikának, sőt maga tervezte a szerkezetet, 
nehezen hihető. 

– Akkor öngyilkosság – szögezte le a kapitány.
– Öngyilkosság? Lelkileg akár meg is lehetne indokolni, hiszen egy 

megalázott emberről beszélünk, aki nemrég szerzett tudomást arról, 
hogy a felesége megcsalta, még ha hűtlenségét kényszerből követte 
is el. Mégis, valljuk be, öngyilkosságnak elég bizarr és brutális éppen 
a késes szarkofágot választani, amikor egy pisztolygolyó sokkal 
gyorsabb és fájdalommentesebb megoldást kínál. Nem, nem volt 
öngyilkosság. Gyilkosság történt.

Bánáti kapitány már nyitotta volna a száját, de Marcell most nem 
hagyta szóhoz jutni.

– Itt döbbentem rá, hogy tulajdonképpen fordítva ülünk a lovon. 
Nem azt a kérdést kell feltenni, kinek állt érdekében megölni Müller 
Richárdot, hiszen ilyen személyt nem találunk, hanem azt, hogy 
kit volt érdeke bárkinek megölni? Ha így tesszük fel a kérdést, a 
válasz magától adódik, csak éppen nincs semmi értelme. Kit gyűlölt 
mindenki? Ki volt az, aki mindenkit megalázott maga körül? Hát a 
Nagy Maurizio, a mester. Kihasználta a Szabados házaspárt, aljas 
módon visszaélt Imola asszony kiszolgáltatottságával, megalázta 
Müller Richárdot. Négyük közül mindnek lett volna indoka bosszút 
állni rajta. Legfőképpen Müller úrnak, csakhogy éppen ő volt 
megölve. És akkor jutott eszembe a két vétlen elszólás, amit a tanúk 
a maguk túláradó őszinteségében elkövettek. Az egyikre konkrét  
bizonyítékot is találtam.

Marcell zakója zsebéből elővette az előző nap készített fotót, 
pontosabban a kép egy részletének a nagyítását, és átnyújtotta a 
kapitánynak, hogy adja körbe.

– Kérem önöket, vessenek egy pillantást erre a képre.  
Amit látnak, az az áldozatról készült kép egy részletének a 
kinagyítása. Észrevesznek-e rajta valami különöset?

A kép körbejárt, de senki nem válaszolt a kérdésére.
– Hadd segítsek – folytatta Marcell. – A képen az áldozat nyakának 

egy részlete látható, mint említettem, kinagyítva, és azon egy apró 
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forradás. Egy régi kígyómarás emléke. Tegnap Leila asszonytól 
hallottam, hogy Maurizio úr egyszer kígyókkal záratta be magát 
egy üvegkalitkába, és az egyik megmarta. A másik elszólás Imola 
asszonytól származott, aki arról beszélt, hogy régebben, amikor 
Maurizio úr gyakran alkoholizált, előfordult, hogy a férje, Müller úr 
lépett a helyébe a színpadon. És senki sem vette észre a cserét. 
Igazat mondott, mert én sem vettem észre, pedig szilveszterkor 
láttam a mestert fellépni, és tegnap mégsem jöttem rá, hogy 
egy átverés áldozatai vagyunk. Mert aki tegnap a Nagy Maurizio 
nevében fogadott bennünket itt, a lakosztályában, és aki most is 
itt ül velünk, az tulajdonképpen Müller Richárd. Az igazi Maurizio a  
hullaházban fekszik.

Marcell elkapta Bánáti kapitány pillantását, aki olyan döbbenten 
bámult rá, hogy még a szája is tátva maradt.

– És mielőtt még valaki arra gyanakodna, hogy a kép szemcsés, és 
az a forradás nem is forradás, csak képhiba, elárulom, hogy tegnap 
jártam a hullaházban, és személyesen ellenőriztem: a kígyómarás 
nyoma a valóságban is ott van a tetem nyakán.

Körülnézett, de senki nem vitatta igazát.
– Nem tiltakoznak, nem védekeznek – mondta nekik. – És tudják, 

miért nem? Nem csupán azért, mert maguk is tudják, hogy igazam 
van, hanem mert maguk nem bűnözők. Nem gyilkosok, még ha 
embert öltek is. Azt nem tudom bizonyítani, hogy a kezdetektől 
fogva mindannyian benne voltak-e a gyilkosságban, hogy közösen 
tervezték-e el, de hogy a bűntény elkövetése után valamennyien 
részt vettek a hatóság megtévesztésében, ez vitathatatlan.  
Az okát sejteni vélem: ha nyilvánosságra kerül, hogy a Nagy Maurizio 
halott, a társulatnak vége. Megpróbálták életben tartani a nagy 
bűvészt, jóllehet kérdéses, mennyi ideig sikerült volna félrevezetni 
a nyilvánosságot egy ál-Maurizióval.  Úgy hiszem, egyikőjük sem 
annyira naiv, hogy elhitte, a csalás sosem derül ki. Ebből arra 
következtetek, hogy a gyilkosság nem volt előre megtervezve, 
legalábbis a többség részéről biztosan nem, a szerepcsere inkább 
szükségszülte rögtönzés volt. És majdnem be is vált. 

Rövid csend után a Nagy Maurizio szerepétől megfosztott  
Müller Richárd szólalt meg. Hangja fásult volt, színtelen.

– A többiek nem tudtak róla. Nem volt előre megtervezve.  
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Még abban sem vagyok biztos, hogy gyilkosság történt. Magam sem 
tudom… Nem azért hívtam Mauriziót tegnapelőtt este a Kaszinóba, 
hogy megöljem. Be akartam neki bizonyítani, mennyire veszélyes 
a mutatvány, és hogy meggyőzzem, álljon el attól a szándékától, 
hogy Imolát szerepeltesse a produkcióban. Demonstrálni akartam, 
hogy a szerkezet még nem tökéletes, nem hibátlan, a retesz 
instabil, átbillenhet az ellenkezőjébe,  dolgoznom kell még rajta.  
De megkötötte magát, csökönyös volt, ragaszkodott hozzá, hogy 
a jövő héten Zágrábban bemutassuk a Gyilkos szarkofágot. Imola 
akkor sem fog fellépni ebben a számban, mondtam neki, mert 
elhatároztam, nem fogom engedni. Inkább itt hagyjuk a társulatot. 
Mindig tudtam róla, hogy érzéketlen tuskó, önző és akaratos, de… 
ilyet sosem tételeztem fel róla, ahogy ott kiborult, és amiket mondott. 
Csak nem rúgod fel a sokéves közös munkánkat egy ribanc miatt? 
Nem ér az a nő annyit, én már csak tudom… És hogy ő nem fél, ha 
kell, most mindjárt beáll a szarkofágba, ha ez engem megnyugtat, 
hogy elhiggyem, mennyire megbízik a masinámban, és már ment 
is, be is állt, csukd be!, rivallt rám, csukd rám azt a kibaszott ajtót! 
Tényleg nem emlékeztem rá, hogy amikor pár nappal korábban 
dolgoztam rajta, hogyan hagytam a reteszt, melyik pozícióban, de 
nem is érdekelt, eszembe jutott, mire kényszerítette Imolát, elborult 
az agyam, és bevágtam az ajtót…

Amikor idáig ért, már falfehér volt az arca, ajkai remegtek.
– És amikor visszatért a szállodába, elmondta a többieknek, mi 

történt?
– Nekem mondta el – szólt közbe a felesége. – Az én ötletem 

volt, hogy lépjen Maurizio helyébe. Régebben is csinálta, egy kis 
smink, paróka, csodákra képes, én csak tudom. A színpad hamiskás 
fényében bárki bárkivé átalakulhat. A trükköket ismerte, többségét 
maga tervezte.

– Mi is támogattuk – tette hozzá Leila asszony. – Nem szégyellem 
megvallani, egyáltalán nem bántam, hogy az a nyomorult meghalt.  
Az volt a fontos, hogy sikerüljön mielőbb elhagynunk a várost. 
Zágrábig lett volna időnk részleteiben is megtervezni a jövőnket. 
Különben is, a nyomozó úr maga mondta, nem volt más választásunk.

– Én nem! – tiltakozott a férje, Szabados Gábor, és kétségbeesetten 
tekintett körbe a szobában. – Én elleneztem! Ostoba ötletnek 
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tartottam! Azt kérték tőlem, menjek el a Kaszinóba, és hazudjam 
azt, hogy a holttest Müller Richárdé! Én nem akartam, tanúsítsátok, 
hogy így volt!

Senki nem válaszolt neki. Felesége elfordította a fejét, és dacosan 
a másik irányba nézett.

– Na – kérdezte Bánáti kapitány bizonytalanul –, most akkor 
melyiket tartóztassuk le?

– Mindegyiket – felelte Marcell.
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Ke l l e i  György
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Kel le i  György író, újságíró 1947-ben született Zamárdiban. 
Siófokon, Kaposváron, Veszprémben és Budapesten végezte 
tanulmányait. 1969-ig Siófokon élt, majd Balatonfüredre 
költözött, ahol eleinte műszaki pályán dolgozott.  
1989-től a Veszprém megyei Napló munkatársa; a lap kulturális 
rovatvezetőjeként ment nyugdíjba. Újságírói munkásságát 
három alkalommal jutalmazták Bertha Bulcsu-emlékdíjjal. 
Mintegy háromszáz kriminovellát írt egy heti műsorújságba.
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2 1  ó ra  12  pe rc

Eléggé szép és rendezett városban élek, messze a központtól, a 
házam a város peremén viaskodik az idővel. Különös utca a miénk. 
Aszfaltozott, közművesített, mert velem szemben, a másik oldalon 
tavaly háromemeletes társasházat építettek. A munkások azt 
mondták, amikor unalmamban átmentem és kérdezősködtem, hogy 
a város vezetői úgy döntöttek, beépítik azt az oldalt, ám az én 
oldalamon egyelőre meghagyják a régi házakat. 

Ennek örültem, nem mintha túlságosan elégedett lennék 
a kilencvenéves, komfort nélküli, dohosodó portámmal.  
Minimális a kényelmem. Télen vaskályhával fűtök, lopott fával táplálom 
a tüzet. A vízellátás és a szennyvízelvezetés tavaly megoldódott, 
mert köteleztek, hogy rendeljem meg a bekötést. Átkoztam is az 
emeletes, csicsás tömböt, a bentlakókkal együtt. Miattuk támadtak 
anyagi gondjaim, részletfizetést kértem a szolgáltatótól. Nagylelkűen 
engedélyezték. (Persze van pénzem, de erről majd később ejtek 
szót.) Rám néztek a hivatalban, és lemondóan legyintettek.  
Elhasznált, kopott, de tiszta ruhában jelentem meg náluk, hogy 
kérvényezzem a kivételes bánásmódot. Úgy tettek, mintha a 
városban mindenki egy összegben képes lenne befizetni vagy átutalni 
a költségeket.

Nincs munkám, csak vagyok a világban. Néha a konyhában, a lavór 
fölött megkérdezem magamtól: Karesz, maholnap negyvenkét éves 
leszel, és perspektíva nélkül vegetálsz. A képességeim adottak, hogy 
változtassak a sorsomon, de amikor ideáig eljutok a gondolataimban, 
leblokkolok: minek keveredjek bonyodalmakba? Irtózom a felesleges 
luxustól. A vizet csak a kerti csapig hozattam el, a házba már nem 
vezettettem be, nem bírnám kiegyenlíteni a fogyasztási számlákat. 
A vízóraaknánál is meghúzhattam volna a határt, de ha tűz üt ki a 
házban vagy az udvaron, a csapról magam is tudom oltani. De ne 
gondolják azt, hogy maradi a szemléletem. Egyszerűen jól elvagyok 
így. A lavór elég nagy, beleállva szivaccsal úgy lemosakszom, mintha 
tusolnék.

Figyelik? Helyesen beszélek… nem lemosakszok, nem tusolnák. 
Tanultam, gimnáziumba jártam, de kiiratkoztam, mert amivel ott 
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tömték a fejünket, rólam lepergett, primitívnek éreztem a tanárok 
avult szellemiségét. Nem volt gyerekszobám, nem a gyerekükkel 
odaadóan és hűségesen törődő anya és apa között nőttem föl… 
Árvaházban nevelkedtem. A szüleim kidobtak az utcára, az intézet 
meg az életbe.

Említettem, hogy nem akármilyen ez az utca. Foghíjas.Képzeljék, 
nekem mind a harminckét fogam megvan, egészségesek, nem 
töredezettek, nem sárgák; soha nem cigarettáztam, nem guberáltam 
csikkeket. Tévednek, ha azt hiszik, hogy roma vér folyik az ereimben. 
Időnként megfordul a fejemben, bárcsak ne fogantam volna meg, 
vagy ha mégis, anyám elvetélhetett volna. Nincsenek emlékeim róluk.  
Egy nevelőnő azt suttogta az intézetben a kollégájának, hogy 
Karesznak nem prolik voltak a szülei. Iskolázottak, csak hát a pia… 
Ennyi. Kész. Vége. De nem kallódtam el, van tartásom, gerincem. 
Ezzel kevesen dicsekedhetnek a sorstársaim közül. 

Szóval az utcánk… Itt van az én viskóm, aztán a város felől 
egy elhanyagolt sporttelep következik; a vörös salakot már  
réges-régen elfújta a szél. A düledező kerítés kapuján rozsdás lánc és 
lakat. Valaha a szomszédos telken virágkorát élő gyár munkáslányai 
kézilabdáztak a pályán; válogatott is akadt közöttük. A gyár is 
romokban hever. Patkányok, egerek tanyája. Házam másik felén 
hajdanán laktanya működött, de ahol egykor katonák masíroztak 
a lebetonozott alakuló téren, most szeméttelep halmai rohadnak.  
Egy fegyencnek kinéző szivaré a telep. Olykor megjelenik egy cafkával, 
és eltűnnek a deszkákból tákolt bódéban. A telepet felszámolják, de 
az ürge azért rendületlenül hordja a mocskot. Megvesztegetnek itt 
mindenkit.

A vénséges vályogházamból elpucolt a tulajdonos házaspár, nem 
bírták elviselni a lehangoló környezetet. Lemondtak az ingatlanról. 
Borinak köszönhetem, hogy hozzájutottam. Kiutalta a polgármesteri 
hivatal, ahol Bori takarítónő, az élettársa meg a várost fenntartó 
cégnél kukáskocsin sofőr. Született egy lányuk, aki most tizenhét 
éves. Borival együtt nőttünk fel az árvaházban. Néha meglátogat, 
kaját hoz, vagy pár napra előre főz, többnyire sűrű leveseket és 
főzelékeket. Mos rám, elviszi a szennyest, és kivasalva berakja 
a szekrénybe. Port is töröl, és ha kedve szottyan, szerelmeskedik 
velem. Szóval megvagyok… Sokat olvasok, a padláson rábukkantam 
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egy csomó könyvre. Az érdekesebbeket lehoztam, a tévéasztal 
polcán tárolom őket. Bejárok a városi könyvtárba is, kiolvasom az 
újságokat meg a folyóiratokat. (Bevallom, verseket is fabrikálok.)  
Az egyik lapban ezt az idézetet találtam: „Egy bizonyos szint fölött 
nem süllyedünk bizonyos szint alá.” Egy arisztokrata nevű szerzőtől 
ered a mondás. Azt nem hiszem, hogy a kastélyt, amelyben az 
intézetet elhelyezték, róla nevezték volna el. Talán a grófi ősei 
birtokához tartozott. Már nem az állami gondozottak otthona, híres 
kulturális centrum lett. Az idézet óta sok mindent megértek, például 
azt (Bori mindig aztat mond, hiába igazítom ki folyton), hogy a 
márkás, behemót személyautók vezetői miért nem jeleznek előzéskor 
vagy kanyarodáskor, amikor elhagyják a körforgalmat; az is világos 
lett előttem, hogy a pesti szerkesztőségek miért nem válaszolnak a 
küldeményeimre. Szemükben a magányosan élő, szint alatti, vidéki 
fickó egyenlő a nullával. Olyan írókat, költőket sztárolnak, akiknek a 
könyveit nem veszik, nem olvassák. A sznobizmus kigyomlálhatatlan. 
De én bölcsen közönyös maradok.

Az olvasás mellett a tévézés is leköt, de csak a sportműsorokat 
kedvelem, főleg a női kézilabdát. A győri csapatban játszó 
holland Yvette Brochba, nem tagadom, szerelmes vagyok.  
Most a nyolcaddöntő meccseit követem az oroszországi focivébén. 
Az előszobába állítottam a tévékészüléket, hogy jól lássam a terasz 
repedezett fakorlátjához erősített piros és zöld szolárlámpákat.  
A társasház loggiáján láttam ilyeneket, onnan az ötlet. Hónapokig 
spóroltam a megvételükre. (Van megtakarított pénzem a sanyarúbb 
időszakokra. Kétmilliót őrzök az udvari pottyantós budi ülőkéje alatt. 
Egy alumínium ládikát csavaroztam oda.) Ezek a lámpák magukba 
szívják a napfényt, és pontosan 21 óra 12 perckor felgyulladnak. 
Ilyenkor már az ötvenhetedik percnél tart a soros mérkőzés. 
Első alkalommal még nem figyeltem az időpontra, másnap már 
odapillantottam a digitális órám sárga számlapjára. Nincs eltérés a 
tegnapihoz képest. Vártam a holnapot, hogy az erkélyen levő lámpák 
vajon egy időben villannak-e föl az enyémekkel. A nap nagyjából 
azonos időn át süti őket. A loggia – kis túlzással – szinte egy köpésre 
van a házamtól. Aznap este a belga és a japán csapat küzdött a 
továbbjutásért, de képtelen voltam visszamenni az előszobába, 
mert szoborrá merevedtem a teraszon. A látvány lebénított.  
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A két lámpa misztikusan keveredő fényében gyönyörű, fiatal és teljesen 
meztelen lány táncolt a loggián. Gusztáltam a testét, ringó mellét és a 
fekete, göndör pázsitot a combja közt. Nem érdekelt a foci, másnap sem, 
pedig élvezem a tizenegyespárbajt. A lány megigézett. Két vagy három 
nap múlva aztán a lámpákkal együtt eltűnt az erkélyről. Átmentem a 
társasházba. Az a lakás üresen tátongott, nem lakták. Szomorú vagyok, 
ezért gyakrabban bebuszozom a városba, a nyüzsgés átmenetileg 
elűzi a csalódásomat. Egyik júliusi délelőtt izgalom fogott el; Bori a 
lányával és az élettársával lépett ki a város legnagyobb áruházából. 
Csodálkoztam, hogy két fölöttébb ronda embernek, hogy lehet ilyen 
tündérszép lánya. Három bevásárlókocsit toltak, amelyek (Bori azt 
mondaná, hogy akik) roskadoztak a csomagoktól. Villámcsapásként 
ért a szörnyű gyanú. Ez a lány táncolt az erkélyen. Boriék elterelték 
a figyelmemet… A házam mögötti üres telken magas fű és gaz 
burjánzik. Míg a ribanckodó lányán legeltettem a szememet, a nő vagy 
a bugris pasasa a budihoz lopakodott, és elvitte az alumíniumládikát.  
Mert honnan lenne ennyi pénzük! Hazarohantam. A ládikát nem 
találtam az ülőke alatt. 

Amikor annak idején a könyvekért felbolygattam a padlást, előkerült 
egy pisztoly, a tár félig volt lőszerrel. Még azon a napon kipróbáltam 
a telken; működött.

Bori örökké nyaggatott, hogy nemcsak nappal, hanem éjszaka 
is kedve lenne szeretkezni. Rajtam nem múlik, én szabad vagyok. 
Azt hazudta a pasasának, hogy elutazik az anyjához, és nála alszik. 
Estig a barátnőjénél lapított, aztán kerékpárral elindult hozzám. 
Elrejtőztem a gyár még álló falai közt. Bori fél kilencre ért oda. 
Két lövéssel orvul leterítettem. Eldőlt a bringával. A gyár mögötti 
dzsuvában hazafutottam, és a pisztolyt a budiba dobtam. Közben 
mintha fémes tárgyhoz koppant volna. Zseblámpával levilágítottam. 
Az alumíniumládika a bűzlő mélyben hevert, kilátszott az egyik 
sarka. Gereblyével kiemeltem és lemostam. Egyetlen húszezres sem 
hiányzott belőle. A rögzítése ment tropára, kilazultak a csavarok. 
Sóhajtottam. Bementem az előszobába, bekapcsoltam a tévét. 
A negyeddöntő egyik mérkőzését adták. 21 óra 12 perckor pedig 
felgyulladtak a lámpáim.

Eredeti megjelenés:
Balatonfüredi Napló, 2018. VI. szám 4. oldal
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Ko lozs i  Lász ló
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Kolozsi László egy Szeged melletti faluban nőtt föl, jogot 
tanult, volt kőműves segédmunkástól büntetős ügyvédig sok 
minden, jelenleg egyetemeken oktat (MOME, ELTE) filmes 
tárgyakat, és mellette forgatókönyveket ír, sorozatokat 
fejleszt. Öt kriminek is mondható művet írt, három 
gyerekkönyvet. Készülő művében a nyolcvanas évek végének 
Magyarországát idézi meg. Kötetei: Ki köpött a krémesbe? 2011,  
Mi van a reverenda alatt? 2012, A farkas gyomrában 2014.
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A  l eszá rmazot tak

Jegyzőkönyv

E jegyzőkönyvet emberölésért bebörtönzött nagyapám ügyében 
veszem fel, azon okból, hogy rögzítsem a tényeket és az 
álláspontomat. 

Ezen év elején vesztettük el hőn szeretett apámat, aki, úgy 
vélem, nem sokkal a halála előtt meg kívánta velem osztani 
famíliánknak a feledés jótékony ködébe vesző történetepizódját, 
erre enged következtetni dementiája előtti állapotában elmondott  
néhány mondata. 

Magam sem tudom, mikor volt elméje tiszta, mikortól mondhatni 
azt, hogy csak lucidus intervallusokban maradt meg az éleselméjű 
ember, aki volt. Mindenestre az biztosan állítható, hogy élete utolsó 
két évében többször is felhozta nagyapám, az ő apja történetét, és 
azt mondotta, abból semmi sem úgy volt, mint tudni véljük. Nem úgy 
történt, mondta, mielőtt az ágynak hanyatlott, és egy alkalommal, 
élete legutolsó fénylő stádiumában, még a kezem is megszorította, 
mikoron azt ismételte, neked, (és itt szigorúnak láttam, bár nem 
volt jelleméből következően az, szigorú apa) legyen hozzá merszed, 
hogy utánajárj, mert ő, és itt nagyapám nevét suttogta, ha gyilkos 
volt is, valójában egy hérosz. Nem pedig gazember, aki oktalanul 
embereket ölt. 

Apám eladdig nem mutatott különösebb affinitást a teátrális 
jelenetek iránt, ezért is lepett meg, hogy ujját emelve a szót 
megismételte, hátha azt nem értem, magyarul, hős volt. Jenő egy 
hős volt, mondotta, és felszólított arra, ezzel, hogy járjak utána 
nagyapám történetének. 

Más Jenő nem volt a családban, csak a nagyapám, kinek nevét 
ritkán emlegették. Én sem kérdeztem rá, miért ült börtönben. 
Hiszen annyi okból és annyi embert kasztliztak be abban az időben, 
elvégre egy forradalom leverése után voltunk, Bach uralma alatt. 
Kinek lett volna kétsége, hogy ártatlanok is szenvednek. Értettem 
én apámat, hogy nagyapám ártatlan volt, de ezt annak tudtam be, 
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hogy nagyapám ott és akkor élt, ahol és amikor. Mit tudhattam én 
apám apjának sorsáról, apja sorsának az őt alakító erőiről, a ránk 
kirótt penitenciáról, mely nem csak abból állott, hogy nagyapámat 
a karcerbe tették, hanem abból is, hogy beléfojtották a szót abba, 
ki róla beszélni akart, tudott volna, merészelt vagy szeretett volna. 

Hát így áll a helyzet. Aligha tudhattam nagyapámról valamit. 
Apám élénk indulata, hogy szólni kívánt róla, ébresztett fel bennem 
valamiféle nem is körülhatárolható vágyat, hogy történetének utána 
járjak. Nem mondhatom, hogy nehéz dolgom volt. Mást sem kellett 
tennem, csak elmenni oda, a faluba, ahol családunk élt, és rögvest 
felszakadtak a szákok, melyekbe a família történetét rejtegették. 

Ez egy kis település, ez a kis település a nagy városok, Szeged 
és a még nagyobb és robosztusabb Szabadka árnyékában húzódik 
meg, ezt, most fontos leszögezni, nem, mint lehetőséget élték 
meg, kik ott töltötték életüket, hanem mint problémát. Ügyeikre, 
érezhették a lakosok, messze nem olyan figyelem irányult, mint a 
közeli nagyvárosok ügyeire, mondhatni egy magára hagyott, egy 
olyan település volt, amit alig érintett meg a jog, a közgondolkodás, 
a hatalom okosabbik része, kívülre esett ez a római birodalmon 
ugyanúgy, mint az osztrák hatalom látókörén, holott kőhajításnyira 
volt csak (ez úgy tíz kilométert se jelent) Szegednek központjától. 
Akkor lett hetekre érdekes, mikoron Vásárhelyi (nagy veszteség, 
hogy nincs már közöttünk) meg az olasz, az a bizonyos velencei 
mérnök, Pietro Paleocapa (a kókler) ott időzött, hogy a mi ellustult 
folyónkat, a Tiszát, gyorsabb folyásra késztetve gátakat építsen, 
kanyarokat vágjon át, és e főgát éppen a közelbe esett. 

No, hát aztán éppen a gát lett mindennek oka. Ki gondolhatta 
volna, amikor épült, hogy ez szolgálja majd a megveszekedett 
Molnár család előremenetelét. Már amennyiben előremenetelről 
beszélhetünk egy olyan család esetében, melynek minden tagja 
súlyosan terhelt, az apák erőszakossága folytán. És a szédület, amit 
e családot nézve elfogott, szeretteim szemébe nézve is alig látszott 
csillapodni. A rémálomból felébredett tapogatódzását tudom csak 
hasonlítani visszatérésemhez, mikoron befogtak a kocsiba, és 
felhajtottunk a töltésre, Szeged felé. 

Két napot töltöttem ott. 
Abban a faluban, ahol őseim, így nagyapám és apám is 
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felcseperedett, ahol a világ megismerésére először törekedtek, 
ahol első élményeiket, melyek oly meghatározóak, és melyek 
számukra az időt lassították, megszerezték. Mert mint mondják, 
nálam okosabb orvosok (magam is az vagyok), az idő másképpen 
viselkedik, minekutána alapélményeinket, mint első ölelés, első 
csalódottság, első szerelem, első csók, megszereztük. Itt ez 
mindent és mindenképpen mást jelentett, mint rendes körülmények 
között. Az első csóktól e helyt a lányok retteghettek, ahogy attól 
is, hogy egy Molnár fiú lesz, ki beléjük szeret. Mert nem volt szabad  
ellenállni nekik. 

Megérkezésem után a rettegést megéreztem, és körbekérdezésem 
nem volt eredménytelen. Apám halálát követő negyedik héten 
indultam útnak, két névvel a tarsolyomban. Kik is voltak ez az  
Etus és Marci bácsi, nem tudtam pontosan. 

Apám hagyatékában leltem fel a nagyapám ítéletét, mely őt a 
szegedi fegyházba záratta. Ott volt az indoklásban, kit is ölt meg: 
Molnár Elek. Molnár Lajos. Molnár Totth Ferenc. E három embert, 
és mint olvashattam, különös kegyetlenséggel. Elsőt és másodikat 
késsel szúrta halálra, másodikon harminc sebet ejtve, a harmadikat 
azonban nem csak megszurkálta, de kezeit hátra kötve, hogy magát 
fojtsa meg, dobta egy kút mélyére, ahol az még, Molnár Totth Ferenc 
(a Totth nevet nem használta), két napot, vélhetően élt, kínlódott. 
Hát, borzadtam. 

Nagyapám védelmében szólalt fel két ember is, az első tanú,  
Cibere Márton, hentes segéd, ki úgy sejtettem, már mester lehet, és 
Darab Török Etelka, ki akkor még szinte kislány volt, és ki családjában 
egyedül maradt, de elköltözni a családjának évszázada otthonul 
szolgáló faluból, nem volt, legnagyobb rábeszélés ellenére sem, 
hajlandó. Holott, a bírói karból is akadt, ki a lelkére próbált beszélni, 
mondván: a felejtést jobban szolgálná, ha dobra verné mindenét, 
és elköltözne, amilyen messze csak lehet, hátra se pillantson, úgy 
menjen el, mert ha nem ezt teszi, beleragad emlékeibe, és egy férfi 
sem lesz, ki kezét nyújtsa, hogy azokból kihúzza. 

Reggeli órákban érkeztem, hűvös volt és gyümölcsillat, mint egy 
kamrában, a víz fölött köd gomolygott, a Téli Kikötőben ladikok ringtak, 
láncaik csörögtek. Miért fatális, hogy éppen akkor, márciusban, 
március elején, indultam útnak, csak később értettem meg, de 
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volt valami vészjósló abban, ahogy a kikötőben azok az ultramarin 
kékre festett, húzóhálókkal és merettyűkkel, trombitavarsákkal 
megrakott halász-ladikok a parthoz verődtek. Kezemben a bírósági 
iratokkal, abban a reményben, hogy én ezt a tanút, Etelkát, még  
életben találom…

És reményem nem is volt lám hiábavaló, mert a Topogóban (ez 
egy nevezetes kocsma, az udvarban deszkákból ácsolt tekepályával) 
felvilágosítottak, hogy Etelka, Etus vagy (másoknak) Tusi még bizony 
él, még ha nincs is éppen jó bőrben. Mit tesz Isten hogy nem volt jó 
bőrben, az éppen annak volt köszönhető, hogy ott ült majd minden nap, 
abban a kocsmában, a sötét, kisablakos kártyaszobában, a füstben, 
és látszott is ez ráncosra aszalódott arcán. Bal szemét hályog fedte. 
Az iratok tanúsították, hogy nem több mint negyven éves, de bárki 
nézhettem volna hatvannak is, a hajdani szép nőnek, akit még láttam 
benne, ugyanakkor megmaradt kecsessége, világos elméje, még ha 
fogazata meg is ritkult annyira, hogy szavait csámcsogásnak halljam. 
Nehezen is tudtam kivenni, mit mondott, az irat segítségemre volt.  
E szerint nagyapám tettével elejét vette annak, hogy a Molnár család 
férfitagjai erőszakot kövessenek el a helybeli lányokon, akkoriban 
egy olyan lány, mint ő, joggal retteghetett a Molnár legényektől: a 
Molnár család uralta a falu minden mozdulatát. A szabadságharcból 
visszatértek feljelentésében is jelentékeny szerepet vállaltak.  
Minden valamirevaló férfi rettegett tőlük, mert befolyásuk volt 
a közügyekre, rokonaik ott ültek a szegedi törvényszéken, a 
zsandárok között, és az a Molnár, aki részt vett Bem hadjáratában 
is arra használta kapcsolatait, hogy kipuhatolóddza, kit és milyen 
mélyen érintett meg a szabadság eszméje, azon eszme, melyért a  
Felirati Párt korteseként magam is egykor hevesen küzdöttem (régi 
szép idők). Le kell e írnom, mily gyomorforgató volt mindezeket 
olvasni, és e családról milyen véleményt alakítottam ki e tanúvallomás 
alapján. És ezt csak megerősítette a hentes (már mester) vallomása, 
aki részletezte, mik is történtek a faluban, amikor jött az ár. 

A helyzetet az áradás, a gátakkal a falu felé törő árhullám, nem 
egyszerűen nehezítette, hanem kétségbeejtővé tette. A Vásárhelyi-
féle építmény, ami a folyam megzabolázását szolgálta, először 
az 1850-es esztendőben, majd három évvel később, oly módon 
változtatta meg a medret, hogy az elterelt Tisza körbekerítette 
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falunkat, talán, hogy Szegedet menekítsék, talán tervezési hiba 
folytán. Magasabb vízállásnál a gát oldalából kiáramló víz körbevette 
és elzárta, hosszú és súlyos hetekre a települést. 

Jött lefelé a víz, a Molnárok, kihasználva ezt a se ki, se be 
helyzetet, valamint azt, hogy csak nekik maradtak tartalékaik, ami 
jelentett burgonyát, répát, retket, céklát, babot, mindazt, ami az 
elzárt faluban az életben maradáshoz kellhetett, szívességeket 
kértek, eleinte nem oly nagyokat: szerződések aláírását, mellyel 
a legények arra kötelezték magukat, hogy a nyári munkán nekik 
dolgozzanak. Terménybeszolgáltatást, részt a nyári betakarított 
búzából, részt a mezőkből. Majd, amikor az éhség már lehetetlenné 
tette az ellenállást, amikor már sírva aludtak el a kisgyerekek és az 
anyák, mert nem tudták, mit esznek majd a következő napon, amikor 
már szédelegve mentek tetterős férfiak a gátra, megszemlélni, 
apad e víz, amikor már három hete nem tudtak átkelni a folyón, 
mert az olyan vad volt, hogy aki megkísérelte, odaveszett, férfiúi 
jogaikra hivatkoztak. Már minden kísérlet, hogy bárki átkeljen 
mentőcsapatokat hívni a sok méter szélesen, szőkén, hordalékot 
magával mosva hömpölygő, rosszindulatú Tiszán, kudarcot vallott. 
Ott hevertek, a folyam martján, a pórul jártak. Felpuffadt testüket 
a hullámok löködték, a háromágú szigonyt ruhájukba akasztva 
húzták ki őket a halászok, kiknek csónakja a másik oldalon, a  
kikötőben rekedt. 

A Molnár fiúk eleinte csak kérték a nőket, hogy azok adják oda 
magukat, babért, krumpliért, majd amikor ellenállásba ütköztek, 
abban bízva, hogy jelenteni őket akkor sem fogják, amikor a víz 
lement, azokat, akiket megkívántak, elrabolták, a templommal 
szemközti házukba cibálták, rajtuk erőszakot tettek. És számításuk 
bevált, annak az egy asszonynak, aki jelentette az esetet a szegedi 
zsandárparancsnokságon, férjét, mint betyárrejtegetőt, elvitték, 
a szegedi tömlöcben halt meg, gümőkórban. Etus egy pohár 
pálinkát kapott tőlem, az elég is volt, hogy megnyíljék, elmesélje, 
miként vitték el a nőket a Molnár fiúk (testvérét), miként fogták 
be a fülüket három évvel később a nők, amikor jött az újabb ár, 
hogy a sikoltozást ne hallják, ő is félt, arcát korommal kente be, 
hogy ne tűnjön csinosnak, anyja rejtegette (kit a szörnyű eset  
mélakórba ejtett). 
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Nem tőle, a csöndesen berúgó Etustól, hanem a másik tanútól, 
Marci bácsitól hallottam először arról, hogy apám testvérének mi is 
volt a szerepe ebben a történetben. 

Hároman voltak testvérek, apám, az öccse, a hat évvel fiatalabb 
Jóska, meg a falu egyik legszebb lánya, Margit, akit csak képeken 
láttam, és csak annyit tudtam róla, hogy a Károlyiaknál szolgál vagy 
szolgált, mert hírt sosem kaptunk felőle. 

Marci bácsi azt vallotta, hogy nagyapám megóvta a falu lányait a 
bestialitástól. 

Nem volt más lehetőség: mert újabb ár jött. 
Újabb három év telt el. 
Február végén jött a hír, hogy Tokaj felől olyan árhullám közeleg, 

ami a falut biztosan elzárja, és az asszonyokat bár már nem érhette 
készületlenül a helyzet (kamráikat megrakhatták), a fiatalabb lányok 
joggal tarthattak attól, hogy a Molnár fiúk rájuk mennek, nincs 
zsandár, ki megállítaná őket. Apám öccse, Jóska, ezt is Marcitól 
tudtam (ki nekem nem bácsi, hisz velem egyidős lehet), a második 
ár érkezésekor segített a Molnár fiúknak: nem volt nehéz kitalálnom, 
miért. Így óvta meg testvérét, Margitot, aki éppen az ár után 
költözött el végleg. 

Nem tudtam meg, mit jelentett, hogy Jóska szolgálta a  
Molnár családot, miben is segített, de Marcim azt mondogatta, ez, hogy 
szolgálta a gonoszt, hozzájárult korai halálához. Kérdezősködésem a 
faluban (hiszen nem csak a megnevezett tanúkat, de a kocsmában 
ülőket is rendszeresen kikérdeztem), elvezetett az igazságig:  
Jóska a harmadik ár érkezése előtt végzett magával, testét a 
kiserődben találták meg, ott, ahova a Molnár fiúk áldozatuk  
testét ásták. 

Nem tudunk, csak egy lányról, aki a házukban halt meg, 
a második ár alatt. Kideríteni nem tudtam, ki volt az.  
Mindazonáltal abban mindenki biztos volt, hogy még legalább két lány 
eltűnésében közrejátszott az ár, de ezeknek, az eltűnt lányoknak, 
holttestét nem találták meg. 

Kimentem, ott tartózkodásom utolsó estéjén a gátra, és látom, 
éppen jön az ár. Rettegés fogott el, megéreztem, mit azok 
érezhettek, kik látták egykor a közeledő nagy vizet, tarajos hullámain 
a máshonnan elsodort állatok tetemét, a már életükért nem küzdő 
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kakasokat, a lábasokat és zsákokat, a lebegő fehér ágyneműket, és 
hallottam a morajlást, a víz morajlását. Menekülésre késztetett, és 
éreztem, hogy mindazok, akik ahhoz a földhöz voltak kötve, az ottani 
rögökhöz, miképpen érezhették azt, hogy a csapda, a víz csapdája, 
bezárult körülöttük. Már sokat alakítottak azon a gáton, már nem 
zárta el a falut, ha jött, egy út maradt, min ki és be lehetett járni, de 
ezt se lett volna nehéz, egy olyan, egymás elleni torzsalkodásban, az 
erőszakos apa uralma alatt élő, valójában folyton rettegő férfiaknak, 
mint a Molnár fiúk voltak, elzárni. Ott álltam, és láttam, hogy minden 
álmot hogyan sodort el a víz. 

Ki tudja, hány életet mentett meg nagyapám azzal, hogy  
Eleket és Lajos leszúrta, a felbujtó, a fiaival kegyetlenül bánó 
Ferencet pedig kútba vetette. 

Ott álltunk, mondta Etus, a kút mellett, és nem feledem, micsoda 
furcsán bizsergető érzés volt, hogy hallhattuk, amin életéért könyörög 
Ferenc. Nem, mondta Etus, nem megölni akarta a nagyapja, hanem 
megadta a lehetőséget nekünk, hogy megmentsük. De nem volt 
senki, aki kihúzta volna onnan. 

Így ért véget a nekem tett vallomása, ezekkel a szavakkal.  
Majd az asztalra hanyatlott. Kezében még égett a cigaretta.  
Kivettem belőle, elnyomtam. 

Nem arra kérem, a tisztelt szegedi ítélő táblát, hogy az elmondottak 
alapján mentesítsék nagyapámat az emberölés vádja alól, hanem 
arra, hogy ahhoz, amit megtudtam, tegyék hozzá azt, amit a maguk 
eszközeivel (melyek az enyémnél mindenképpen hatékonyabbak) 
megtudhatnak. Apám, mint gyilkos fia élt. Megszenvedhette, hogy 
nem beszélt, nem akart beszélni, arról, mi egykor történt. Mint orvos 
mondom, úgy lehetséges a gyógyulás, ha a betegség okait felfedjük, 
nem csak a tüneteket kezeljük. 

Kérem, jelen jegyzőkönyvemet kezeljék bizalmasan. 
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Tisztelettel, satöbbi. 
Dr. 
Aláírás. (Nem jól olvasható)

A szegedi ítélőtáblának
Válasz felülvizsgálati kérelemre 

A múlt héten kézhez kapott, jegyzőkönyvnek nevezett levél 
ügyében nyomozást rendeltem el, a helyszínre két pandúrt küldtem 
ki, akik felvettek vallomásokat. 

Ezek igazolták a jegyzőkönyvben leírtakat. 
Valóban, a háromévente bekövetkező, a gátépítésnek is 

betudható áradásokat kihasználva, a faluban egyeduralkodóvá vált  
Molnár Ferenc (Molnár Tótth), a falu izolációját kihasználva, 
erőszakot tett lányokon. E sexualis violentia ellen lépett fel a 
jegyzőkönyvben említett személy, akit az ítélőtábla 4783-as számú 
ítéletében fegyházbüntetéssel sújtott. 

Rögvest hozzá kell tennem, mivel ténybeli tévedés nem történt, 
tehát az eset körülményeivel tisztában volt az ítélethozó, ezért nem 
halálbüntetés volt az ítélet. 

A kiküldött pandúrok felvettek vallomásokat, és négy eltemetett, 
valamint két eltűnt lányról szereztek tudomást. 

Az eltűnt lányok ügyében további nyomozást folytattam le. 
Az ügy sokkal sötétebbnek tűnik, mint amennyire sötétnek elsőre 

látni véltem. Az eltűnt lányok családja elköltözött. Utánuk mentünk. 
Meg is találtuk, mind a kettőt, mind a kettővel beszélni tudtunk. 
Egyikükkel én magam. 

Sokféle szörnyűséget láttam már pályám során, de ilyesfajta 
kegyetlenséggel még sohasem találkoztam, mint amilyennel e két 
lány életét tönkretették. Harmincegy-két esztendős lehet mindkettő, 
tehát még húsz sem volt egyik sem, amikor a Molnár fiúk elkapták 
őket, és házukba hurcolták. 

Nem haltak meg, de úgy vélem, mindketten azt gondolhatják, 
bár meghaltak volna. Nem látok a fejükbe, de erős a gyanúm, hogy  
ez így van. 

Bezárták őket.
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Jöttek. Megerőszakolták, hol egyiket, hol másikat. 
Csak az apa nem bírt velük. A fiúk naponta többször is  

legyűrték őket.
Hallhatták, hogy kattan a pince zárja, jönnek le a fiúk.  

A Molnár fiúk.
Mivel menekülni próbáltak, kitörtek a ketrecből, amibe zárták 

őket, a kisebbik Molnár fiú, egy megfélemlített segítővel, aki, úgy 
hiszem, nem volt más, mint a levélíró orvos nagybátyja, nádvágáshoz 
használt eszközzel, levágták a lábukat térdből. 

Az idősebb Molnár a szabadságharcban maga is megsérült, a bal 
lábát húzta, s így, hogy a lányoknak már nem volt végtagja, nem 
tudtak előlük elmenekülni. Az idősebbik lány, az igen szép, csöndes 
Eszterke, mikor így is, ebben az állapotban menekülni akart, a 
kézfejéve fizetett érte. Így a Molnár család még az ár elvonulása 
után is ki tudta használni őt. 

Ott volt, egészen egy éven át, mikor olyan kehes lett,  
hogy kiadták a családnak, akik megfelelő összeget is kaptak ahhoz, 
hogy a szerencsétlen lánnyal együtt elköltözzenek. 

Az apa természetesen a zsandárparancsnokságon jelentést tett, 
ezért is szabadulhatott ki a másik fogva tartott. Hat fős alakulat 
támadta meg a házat, minden zugot átkutattak, egy nedves 
pincében, a vizeletében fekve találtak a láb nélküli lányra. 

E másik lány, ki másfél éve a ketrecében volt, már beszélni sem, 
így vallani sem tudott. 

Így a rettenetes tett megtorlatlanul maradt. A Molnár 
fiúk vizsgálati fogsága megszakadt. Felsőbb rendelkezés is  
közrejátszott ebben. 

A kést, egy újabb áradás érkezésekor, nem az apa, hanem a 
végtagok levágásban (valószínűsíthetően) részt vevő fiú forgatta 
meg a Molnár fiúkban. Majd nem sokkal később a Molnár fiúk apja 
elkapta és felkötötte őt. 

Tanúm is van erre. 
Látták, amint a fiút Molnár Totth Ferenc elhurcolja. 
Az apa a fia halálát bosszulta meg azzal, hogy a kútba dobta, nem 

kívánván az öreg halálát. Mindezidáig egyetlen falubéli sem mondta 
el, mi történt. 

Mind szégyenkeztek, hogy ez megtörténhetett. 
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A jegyzőkönyv szerzője, egy neves orvos, akinek a kolerajárvány 
megfékezésében nagy szerepe volt, azzal zárja sorait, az hozhat 
békét, ha az igazságot feltárjuk. 

Az apja, ki nem régiben hunyt el, nem mondott semmit a 
történtekről. Ő maga járt utána, mi történhetett. 

Úgy gondolja, a falu sebeit orvosolni tudja, ha mindent feltár. 

Javaslom az elítélt mentesítését minden jogkövetkezmény alól. 
Levelet írtam neki, mit mellékelten csatolok. 

Csatolt levél 
Másolati példány

Tisztelt Uram,

Kitartó és elszánt nyomozását méltányolom. Köszönöm, hogy olyan 
sokat tett ezen sötét ügy felderítése érdekében. Az én feladatom 
tájékoztatni: fáradozásának és nyomozásunknak eredménye az  
Ön nagyapjának minden vád alóli felmentése.

Érdemi vizsgálatunk igazolta, amit Ön feltárt. 
A nagyapja azzal, hogy megölte a Molnár fiúkat, újabb szörnyű 
tetteknek vette elejét. Igazat adok Önnek, beszélnünk kell a múltról 
ahhoz, hogy boldog életünk lehessen. Ne következzen el újabb Bach 
korszak. Ne ismétlődjenek a múlt bűnei. Ki kell beszélnünk, ami volt. 
El kell mondanunk.
Bátran vallhatja, a nagyapja hős volt. Ennél többet nem is kívánok 
Önnek mondani.

Folyamunkat hála Istennek – és mérnökeinknek - szabályoztuk. 
Nincs okunk félni.

További jó munkát kívánok. 

Tisztelője: 

Török Gábor csendőr alezredes
Szeged
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N .  Nagy  Zo l tán
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N. Nagy Zoltán eredeti végzettsége szerint közgazdász, 
de már fiatalkora óta foglalkozik írással, és évekig dolgozott 
nyomozóként. 2015-ben hozta létre az egyperceskrimi.blog.
hu internetes oldalt (amely jelenleg is elérhető), ahol egyrészt 
a magyar kriminalisztika elmúlt 100 évének nagyobb magyar 
bűnügyeit tárta fel, másrészt közzétett hetven-nyolcvan 
megoldás nélküli, rövid krimit - melyek olvasása során a szövegben 
elszórt nyomok alapján az olvasó azonosíthatja a tettest.  
Kötetei: Keselyű – A Babits-gyilkosságok, Twister 
Média 2019, Madárember (kiadás alatt, 2023). 
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Fekete  Tör ténetek
(2 . )

Menyét

Budapest, 2015 február

Őrült dudálás térítette magához. Szemei kipattantak.  
Megmarkolta a Peugeot kormányát, és jobbra rántotta, nehogy 
belerohanjon az előtte haladó furgonba. A kerekek csikorogva 
tapadtak az aszfaltra. Mögötte egy BMW villogott, vezető őrjöngve 
mutogatott.

Fekete Lilla szíve eszeveszett dobszót vert a fülébe, és majdnem 
kiszakította a mellkasát. Túl sokáig volt csukva a szeme, és lehet, 
hogy pár másodpercre el is aludt. Lassan haladt tovább az M0-s külső 
sávjában, de így is hosszú percekbe telt, amíg görcsbe merevedett 
teste felengedett.

Talán abba kellene hagynia ezt a hülyeséget.
Talán nem kellett volna Zsófival összeveszni.
Remegő kézzel előkotort egy cigarettát az anyósülésre dobott 

táskájából, és a szájába tette.
Pedig most jobban alakulnak a dolgok. 
Pár napja állandó megbízást kapott, hogy kutasson fel minden 

adatot néhány személyről. Magánnyomozóként ez egyszerre hálás 
és hálátlan feladat, mivel semmilyen hatósági adatbázishoz nincs 
hozzáférése, azonban az állandó megbízás a beleölt munkaóráknak 
köszönhetően jól fizet. A nehézségekről még az elején tájékoztatta 
e-mailben a megbízót is, aki ennek ellenére fenntartotta a kérését. 
Lilla emlékezett a fickóra a hírekből, fél évvel korábban egy 
sorozatgyilkos kapcsán írtak róla.

Letért Gödöllő felé, és megpróbálta összeszedni magát. 
Legszívesebben egy korty vodkával enyhítette volna a 
feszültséget követő mély szorongást, azonban nem tehette.  
A kutatás mellett még egy új ügyfél bukkant fel, aki ragaszkodott 
ahhoz, hogy személyesen keressék fel az otthonában.  
Lukács természetesen nem jöhetett, Lilla pedig a felturbózott 
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reggeli kávéval rávette magát az útra. Gödöllő után nyugodott 
meg teljesen, a sűrű erdőkkel teli domboldalakban volt valami 
hipnotikus. Mintha a mozdulatlan vadon merevségében is élt volna, 
és a völgyben kanyargó betonútra szegezte volna ezer szemét.  
Behajtott Isaszegre, és a navigációs berendezést követve hamarosan 
felfele haladt egy szűk utcában. A házak lassan elmaradtak két 
oldalról, és ágaskodó karú fák szegélyezte földútra ért, amely 
hosszan elnyúlva vitt a település fölé. Egy idő után magas kerítésű, 
modern villák jelentek meg balról. Lilla most értette meg, hogy 
lakóépületeket hoztak létre az erdő belsejébe, amelyek mögött 
fenyvesek, előttük pedig hihetetlen kilátás húzódott. 

Lefékezett a magas kerítésre festett huszonhatos szám előtt, 
kivett egy rágót a kesztyűtartóból, a szájába gyűrte, és kikászálódott 
a Peugeot-ból. Fáradtnak érezte magát. Legalább ötven percet 
autózott az irodától. 

Hatvan körüli, vékony, ráncos nő sietett elé a kapuhoz, és az 
időjárásról magyarázva kísérte fel a telek tetején magasodó, szürkére 
festett épülethez. 

- Ne haragudjon, hogy iderángattuk – folytatta a világos nappaliban, 
miután leültek egy kanapéra. – De nem szeretünk és nem is nagyon 
tudunk kimozdulni. 

- Semmi baj – mondta Lilla, csak most vette észre, hogy a nő 
valójában ideges. – Viszont a személyes megjelenésért akkor is fel 
kell számoljak valamennyit, ha nem lesz megbízás.

- Ez természetes. Ne haragudjon az udvariatlanságomért, nem is 
kérdeztem, kér valamit inni?

- Egy kávét két cukorral.
Ahogy a nő távozott, Lilla megkönnyebbülten nézett körbe, volt 

valami állandó, nyugtalanító vibrálás a házigazdában. 
A nappalit hatalmas üvegtáblák zárták el az udvartól, amelyeken 

keresztül a napfény akadálytalanul ömölhetett a fából készült 
bútorokra. Halk kopogást hallott egy csukott ajtó mögül.

Közelebb lépett, az ütemes, kopogó hang felerősödött, majd 
valaki fájdalmasan felkiáltott.

Lilla kinyitotta az ajtót. 
A szoba közepét hatalmas terepasztal foglalta el apró házakkal, 

és a hegyek között sínpárral. 
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- Magát hívta Éva?
A férfi hosszú, ősz haja keretbe foglalta aszott arcát. Ölében egy 

játékmozdonyt tartva ült a kerekesszékben.
Ahogy Lilla lassan bólintott, ollót fogó bal kezét üdvözlésre emelte.
- Jöjjön! – a férfi az asztalra pakolta a tárgyakat, és a szoba végén 

lévő, földig érő ablakhoz hajtotta a kerekesszéket. – Nézze!
Lilla óvatosan odalépett. Az üveg túloldalon kopár bokor állt 

tüskés ágakkal. 
- Látja?
Az ágakon lévő horgas tövisekre nagyobb méretű rovarokat 

szúrtak. Négy vagy öt tetem sötétlett a gallyak között.
- Tövisszúró gébics – mondta a férfi rekedten. – Ismeri?
- Nem.
- Rendkívüli madár. Így raktározza el az élelmet. – A kerekesszékes 

hangjába jól hallható izgalom vegyült. – Látja azt a cserebogarat? 
Nem olyan, mint egy karóba húzott öregasszony?

- Akkor talán térjünk a lényegre.
Az asszony hangja hidegen koppant mögöttük. Szemmel láthatóan 

zavarta, hogy Lilla megismerkedett a kerekesszékes férfivel. 
- Ne törődjön Ádámmal! – mondta halkan, miközben átvonultak a 

nappaliba. – Csak összezavarja.
Lilla egyáltalán nem érezte úgy, hogy a férfi összezavarná. Nem 

tudta, mivel akarják megbízni, de kezdte kényelmetlenül érezni 
magát. Túl hosszúra nyúlt az előjáték.

- Maga megy be Olivérhez? – Ádám elhúzta a száját, és 
szembefordította a kerekesszéket a kanapéval. – Mindent meg kell 
tennie érte!

- Ki az az Olivér?
- A fiúnk – vette át a szót az asszony. Arca idegesen megrándult. 

–  Gyurcsó Olivér. 
- Miért van börtönben? 
- Ha nem laknánk ilyen rohadt messze mindentől, ideért volna 

a mentő! – kiáltotta a kerekesszékben a férfi az öklét rázva.  
Feje egészen vörös lett az indulattól.

- Gyilkosság – suttogta alig hallhatóan Éva, szemei Lillára 
meredtek. – Gyilkosságért ítélték el.

- Ráadásul eltévedtek! Legalább tíz percet késtek!
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- Fejezd be, Ádám! – Lilla látta, hogy a nő egész testében remeg. 
– Fejezd be!

Lilla gyomra remegni kezdett. Lassan itt volt az ideje egy italnak. 
Túl sokszor volt már tanúja, hogy a család mentegetni próbálja az 
elkövetőt.

- Ne haragudjon, de Ádám rajong a fiáért, Olivér születése óta 
elválaszthatatlanok.

- Nem vagyok kapcsolattartója fiúknak, ezért úgy tudok bejutni 
hozzá a legrövidebb úton, ha egy polgári ügyben képviselem majd. 
Tíz percet kapok majd.

- Elég lesz.
- Miről kell vele beszéljek?
- Elloptak tőle valamit.
A visszaúton végig a tövisre szúrt bogarak jártak fejében.

Lilla a Kozma utcai börtön épülete állt, amit csak „Gyűjtőnek” neveztek 
bűnözői körökben, és cigarettázott. Nem tudta megmondani, mi 
nyugtalanította. Idegesítette a megbízás, és a börtönlátogatás csak 
rátett még egy lapáttal. Határozottan rossz érzése volt. 

Mintha halott tücskök másztak volna a gerincén.
Előző éjjel megtalálta az interneten Gyurcsó Olivért. A férfi három 

évvel ezelőtt szúrta le apja üzlettársát egy félresikerült vacsora után. 
Összevesztek valamin, és a vita hevében Olivér felkapott egy kést az 
asztalról. A penge átszúrta a hasfalat, és jobbról érte áldozat máját, 
aki a család isaszegi házában elvérzett. Az újságcikkek kiemelték, 
hogy ha a mentők időben értek volna a helyszínre, Varga Antal 
életét meg lehetett volna menteni.

A családi vitáról Zsófi jutott eszébe, és a szokásosnál többet ivott 
az éjjel.

Szívott még egyet a cigarettán, de a tüdőjébe áramló füst nem 
enyhítette a fejfását.

- Gyurcsóhoz? – kérdezte a felügyelő gyanakodva, és résnyire 
húzta a szemét. – Még soha nem láttam itt magát.

Lilla úgy érezte, a százéves, vaskos falak összenyomják.  
Utálta a börtönöket. Mindenhol minden szürke, mert valaki 
egyszer kitalálta, hogy a színek ingerelhetik a fogvatartottakat.  
Szürkeség, kulcszörgés, vasajtócsapkodás.
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- A család kérésére vállaltam a képviseletet. 
- Ügyvéd? 
Lilla a férfi kerek arcába nézett. Egy ötven körüli, fekete ruhás nő 

véreres szemekkel ügyvédnek tűnik?
- Képviselő.
- Maga tudja – vont vállat az őrmester, és visszaadta a személyi 

igazolványát. Kinyitott egy fémből vágott ajtót a rácsokkal fedett 
folyóson, és befelé mutatott. – Ha meghoztam a Menyétet, 
negyedórát kap.

A szűk helyiség falai kopottak voltak, a vakolat a sarkokban 
megrepedt, és több helyen nagyobb darabok hullottak a pikkelymintás 
padlóra. A szoba szemközti falának közepén lyukakkal teli műanyag 
ablakon lehetett átlátni a szomszédos zárkába. Mindkét oldalon egy-
egy szék állt üresen.

Lilla tudta, hogy a filmek miatt az emberek padlóhoz rögzített 
bilinccsel, háttérben álló őrrel, titkos kézfogásokkal és odacsúsztatott 
álkulcsokkal képzelik el az ilyen helyiségeket. Ezzel szemben a 
valóság sokkal sivárabb és kiábrándítóbb volt. Nem voltak láncok, se 
nagy összekacsintások. Csak az évszázada figyelő falak.

Gyurcsó Olivér harminc körüli, magas, göndör hajú férfi volt, 
keskeny orra fölött kék szemekkel. Fáradtnak tűnt, amikor a leült a 
műanyag ablak mögé.

- Magát találták apámék? 
- Fekete Lilla magánnyomozó.
- Mondták, miről van szó?
- Valamit elloptak magától, és meg kellene találnom.
- Tudja, hogy amikor valakit letartóztatnak, leltárba veszik a nála 

lévő tárgyakat?
Lilla bólintott.
- Egy lezárt borítékban tartják a fogvatartott szabadulásáig.
- Két héttel ezelőtt hozott a nevelő egy értesítést, hogy a 

nyakláncomat kivették a leltárból.
- A maga tudta nélkül?
- Nem lényeg, hogy a börtön milyen hibát vétett – Gyurcsó Olivér 

előrébb hajolt. Lilla észrevette, hogy a göndör fürtök jó része fehérbe 
hajlik. – Fontosabb, hogy ki tette.

- Ha tudja, mit akar tőlem?
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Lilla keze reszketni kezdett, érezte, hogy arcába vér tolul.  
Mély levegőt vett, és remegő ujjait a combjának nyomta.

- Maga iszik? – Gyurcsó lemondó arccal dőlt hátra a széken.
- Miért hívják Menyétnek itt? – kérdezte Lilla halkan. Igyekezett 

összeszedettnek látszani.
Az elkedvetlenedő férfi megvonta a vállát, de nem a kérdésre válaszolt. 
- Sárga nyaklánc bogarat ábrázoló medállal. Varga Alíz vitte el.
Lilla gyomrában engedett a nyomás, a rosszullét olyan gyorsan 

távozott, ahogy érkezett. Agya újra kattogni kezdett.
- Varga Antal lánya? 
- Csak szerezze vissza tőle a medált. 
- Maguk ketten …? 
Gyurcsó nem válaszolt. Fásultnak tűnt, amikor bejött, de most 

már egészen élénk volt a tekintete. Határozott mozdulattal beletúrt 
a hajába, aztán végigsimított a fogvatartottak szürke egyenruháján.

- Kilenc évet kaptam három évvel ezelőtt. Még hármat kell 
letöltenem, és a jó magaviselettel szabadulhatok. Szükségem van 
arra a medálra.

- Miért olyan fontos az a medál?
- Maga ezt nem értheti, az egész életem rajta van.
Lilla kivett a táskájából egy félbehajtott papírlapot, és egy tollal 

együtt átcsúsztatta a műanyag ablak aljába vágott résen.
- Meghatalmazás. Írja alá.
Gyurcsó úgy firkantotta oda a nevét, hogy el sem olvasta, mi áll 

az iraton.
- Tudja, - Lilla az isaszegi látogatás óta most először érezte, hogy az 

ügy kezd izgalmassá válni. – azt olvastam, hogy a pénzen vesztek össze. 
A férfi végtelenül lassan visszatolta a papírt, felállt, és Lillára 

nézett koszos plexin keresztül. Hosszú másodpercig csak a börtön 
udvaráról beszűrődő kiáltozás hallatszódott.

- Maga csak találja meg a medálomat.
- Varga számonkérte az apját, hogy hova tűnt a cég pénze – folytatta 

Lilla provokálva. – Maga pedig leszúrta, mielőtt tettlegességig fajult 
volna a dolog.

- Most visszamegyek a zárkámba Bolond Pistához – mondta 
rekedten Gyurcsó. – Egy hét múlva várom.

- Maga lopta el, ugye?
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Nem szerette Budaörsöt. Nem tudta, miért, talán a város fölé 
magasodó kápolna vagy az erdő szélén lévő német-magyar katonai 
temető tette, de mindig nyomasztó érzés kerítette hatalmába, 
amikor erre járt. 

Éppen ezért nem örült, hogy Varga Alízt itt találta meg.  
Gyurcsó Olivér nem mondott a nő nevén kívül semmit, de Lilla tudta, 
hol kell elindulnia. Megkereste a mindenki számára hozzáférhető 
cégnyilvántartásban azt a kft.-t, aminek a nevét Isaszegen látta a 
szülői ház kerítésére függesztve. Az adatbázisban visszakereshetőek 
voltak a korábbi tulajdonosok, így Lilla képzeletben megveregette 
a saját vállát, amikor a képernyőn Varga Antal neve mellett  
megjelent a lakcíme.

Természetesen nem volt rá garancia, hogy az elhunyt üzletember 
lánya még mindig ott lakik, sőt, arra sem, hogy valaha egyáltalán 
oda volt bejelentkezve, de gyakorlatilag ez volt az egyetlen esélye.

Késő délután ért Budaörsre. Ezúttal nem az M0-son ment, hanem 
a főváros útjain döcögött végig. A négylakásos társasház egy kis 
utcában állt, amely a hegyre vezetett. Lilla elsétált a fémszínű 
kerítés mellett, és egyetlen pillanatra megállt az apró lépcsőház 
előtt. Miután az egyik postaládán felfedezte a Varga nevet, visszaült 
a Peugeot-ba, hogy átgondolja a továbbiakat. 

Nem ronthat ajtóstul a házba. Egyelőre még az sem biztos, 
hogy a pendrive Varga Alíznál van. Afelől nem volt kétsége, 
hogy a bogarat ábrázoló medál valójában egy adathordozó.  
Gyurcsó Olivér elég egyértelműen utalt erre, amikor azt mondta, az 
egész élete rajta van. 

De miért vitte el a nő, és mit tartalmazhat?
Talán Varga Aliz így állt bosszút.
Elvégre a szeretője megölte az apját.
Benyúlt a kesztyűtartóba, és elővett egy zöld műanyagmappát, 

ami tele volt kérdéseket tartalmazó papírokkal. Az igazolványt 
még a volt férjétől szerezte. Nem igazolt semmit, pusztán 
a neve és a fényképe volt benne, de bőrtok másik oldalán lévő 
jelvény minden esetben megtette a hatását. Lilla Félelmetesnek 
tartotta, hogy milyen ereje van Magyarországon egy határozottan  
felmutatott igazolványnak. 
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Az apró vodkásüvegből a szájába töltötte az alkoholt, és hagyta, 
hogy égesse a torkát. Egy önkormányzati dolgozónak nem remeghet 
a keze.

- Honnan? – kérdezett vissza a női hang a kaputelefonban.
- Az önkormányzat rendészeti osztályáról – ismételte Lilla, és 

megigazította magán a táskáját.
Az utcáról azonnal egy apró lépcsőház földszintjére jutott, ahonnan 

két ajtó nyílt a folyósó két oldalán. A kettes számú résnyire nyitva 
volt. Piros arcú idős asszony állt az ajtóban sötét melegítőben.

- Jó estét! 
- Jó estét! – Lilla igyekezet úrrá lenni a csalódásán. A lakásban 

ezek szerint nem Varga Antal lánya, hanem a felesége lakott. 
Mosolyt erőltetett az arcára, és kezet nyújtott. Mindenképpen meg 
kell tudnia, hol találja Alizt.

Felmutatta az igazolványt, és hivatalos hangon a környező 
utcákban megnövekedett szemétmennyiségről kezdett beszélni, 
majd arról érdeklődött, bemehet-e, hogy feltegyen néhány kérdést.

- Én nem engedném be – fiatal nő lépett ki az asszony mögül a 
lakásból. Karján kabát lógott, erős parfümillat lengte körül, sminkje 
egyszerre volt vadító és pajzán.

- Ugyan már, Alizka. A hölgy a városházáról jött.
Ő az.
- Későn jövök, ne maradjatok fenn sokáig. 
Mire Lilla felocsúdott, Varga Alíz mögött hangos csattanással 

bevágódott a lépcsőház ajtaja.
Ne maradjatok fenn sokáig?
- Mama, gyere be! – a kislány megrángatta az asszony ruháját, de 

közben Lillát nézte hatalmas szemeivel.
- Iszik velünk egy csésze teát? 
Lilla nem tudta levenni a szemét a gyerekről. 
Göndör haj, keskeny orr, kék szemek.
- Szia – nyögte ki végül. – Hogy hívnak?
- Emma – mondta a kislány, és a nagyanyja lába mögé bújt.
- Hány éves vagy?
- Kettő és fél – válaszolta helyette az asszony. – Na, jöjjön!
Modern bútorokkal felszerelt tágas konyhában ültek le, amely 

azonnal a bejárati ajtó mögül nyílt. A kétméter magas hűtő tele volt 
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színes hűtőmágnessel, az egyik virágformájú alá még egy fényképet 
is tűztek, amelyik Emmát ábrázolta szürke ruhácskában.

Lilla gyomra remegni kezdett. 
A hasonlóság így még szembetűnőbb volt.
Szinte ugyanaz az arc.
Semmi kétség.
- Kér bele egy kis szíverősítőt? 
Lilla összerezzent. Sejtjei azonnal zsongani kezdtek, de nemet 

intett. Vargáné öntött magának és a kislánynak, majd az asztal 
közepére tette a kancsót.

- Kérdezzen!
Lilla érezhetően zavarban volt, ahogy a műanyag bögréből teát 

kortyolgató lányt nézte, Zsófi jutott eszébe. Kiskorától kezdve a 
tea volt a kedvence. Érezte, ahogy felkavarodik a gyomra. Két éve 
már, hogy összevesztek a lányával. Zsófi felkapta a farmerdzsekijét, 
bevágta maga mögött az ajtót.

Akkor volt tizenhárom.
- A néni nagyon fura.
Lilla kitépte magát a gondolatai fogságából, és erőltetetten 

felnevetett. 
- Elnézést, egy pillanatra elgyengültem. 
- Igyon egy kortyot – mondta Vargáné, és nehézkesen felállt az 

asztaltól. Az egyik szekrényből sötét folyadékkel teli üveget vett elő. 
Lilla csak most vette észre a sarokba állított mankót. – Ne kéresse 
magát. 

A rumos teától melege lett, kipirult arccal fújtatni kezdett.  
A kislány nevetni kezdett, és a bögréje mögül csillogó szemekkel 
figyelte.

- Gyönyörű ez a gyerek – mondta Lilla annyira kedvesen, ahogy 
csak bírta. – A lánya nagyon szerencsés.

- Ne gondolja – legyintett Vargáné. – Mindenkit megmar az  
élet valahogy.

- Elvált?
- Össze se házasodtak – az asszony elkomorult. – Szerencsére.
- Bocsánat, nem akartam indiszkrét lenni.
- Csak az apját látta, senki mást. A lányommal is alig foglalkozott, 

és valószínűleg Emma sem érdekelné. Jobb ez így mindenkinek. 
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Lilla először nem tudta, Vargáné kiről beszél, de aztán rájött, 
hogy Gyurcsó Olivérről. Az asszony szavaiban annyi keserűség és 
megvetés volt, hogy jobbnak látta nem firtatni tovább. 

- Bocsásson meg egy pillanatra – az asszony arca szinte hullámzott 
az érzelmektől. Belekapaszkodott a mankójába, és a lakás belseje 
felé indult. – Emmácska, maradj itt a nénivel, mindjárt jövök.

Lilla rámosolygott a gyerekre, aki most letett a bögréjét, és 
komolyan nézett rá.

- Téged, hogy hívnak? 
- Fekete Lilla.
- Mint a korom?
- Vagy mint az éjszaka.
- Éjszaka vannak csillagok égen, az nem fekete.
- Okos vagy, Zsófikám.
- Engem Emmának hívnak. A mama mondta már neked.
Ahogy kimondta, iszonytató gondolat lopakodott elő elméje 

mélyéről. Sötét és torz, ugyanakkor romlottságában csábító ötlet 
volt. Szemei egészen összeszűkültek, érezte, hogy vére száguldani 
kezd az ereiben. A kislányra nézett. A bejárati ajtó csak pár lépés 
innen. Felkapja, kifut vele, a kocsi néhány méterre parkol csak.  
Az utcában nem látott térfigyelő kamerát, hazafelé pedig átvágnak 
a hegyen Budakeszi felé. Soha, senki nem találja meg. 

Zsófiként fogja szeretni.
Felemelkedett az asztaltól, ujjai az alkarjába mélyedtek, ahogy 

önkéntelenül megszorította. 
A fájdalom magához térítette. 
A kislányra nézett, aki durcásan kortyolt a teából. 
Hirtelen megundorodott magától. Legszívesebben arcon verte 

volna magát egy féltéglával vagy felhúzta volna magát egy karóra, 
mint az a madár a rovarokat. Hányingere lett, és remegni kezdett. 
Ezúttal tényleg nagyon mélyre süllyedt. 

- Akarsz játszani valamit? – kérdezte Emma, és várakozóan  
nézett rá. Ahogy félrebillentette a fejét, Lilla észrevett valamit.

- Mi az ott? – igyekezett leplezni, hogy egész testében remeg, és 
a saját nyakára mutatott.

- Ez? 
- Igen, a nyakadban.
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Emma félrehúzta a ruhája gallérját, és büszkén húzta elő a sárga 
nyakláncot, amelynek a végén bogár alakú medál díszelgett.

- Anyától kaptam. Azt mondta, vigyáznom kell rá nagyon.  
Ha nagyobb leszek, ebben fogunk lakni.

- Hát persze, drágám – Vargáné sántikált be a konyhába.  
Lilla érezte rajta a barackpálinka semmivel sem összetéveszthető 
erős szagát. – Szerintem ideje lefeküdni.

- Nekem is mennem kell – mondta Lilla nehezen.
- De még el sem kezdtük!
- Visszajövök holnap, most már későre jár.
Az utcán nekitámaszkodott az épület falának, és zakatoló szívvel, 

kapkodva vette a levegőt a sötétben. Kimerültnek érezte magát, 
lábai majdnem kicsúsztak alóla. 

Így csúsznak félre életek. Egyetlen elhibázott döntés megváltoztat 
mindent. 

Nem akartam, Zsófi. Nem akartam.
Azzal, hogy Gyurcsó Olivér leszúrta Varga Antalt, a saját lányát 

is arra kárhoztatta, hogy elfojtott érzések, az ital és a keserűség 
hálójában nőjön fel.

Ahogy jobban belegondolt, rájött, hogy a férfi ezt nem tudta 
mérlegelni.

Lilla biztos volt benne, hogy Gyurcsó Olivér nem tud a lányáról.

A falra akasztott tükörben nézegette magát. Szerencsére a koszos, 
összekarcolt üvegben nem látta jól az arcát, de így is azt állapította 
meg, hogy az elmúlt két évben legalább tizenötöt öregedett.  
Nem tudta, miért van tükör a fogvatartotti beszélő falán, de nem 
is érdekelte. Kinézett az emeletről a rabok udvarára, a töredezett 
betonon csak két őr beszélgetett. Az ablak előtti vasrács tele volt 
madárürülékkel.

- Megtalálta? 
Lilla nem is vette észre, hogy Gyurcsó leült a műanyag ablak másik 

oldalán. Kimért lassúsággal ő is elfoglalt a helyét a saját oldalán.
- Meg. 
- Megszerezte a medált?
- Mi van a pendrive-on?
A férfi hátradőlt a faszéken, és felhúzott szemöldökkel a szürke 
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rabruhába törölte a tenyerét. 
- Ezek szerint nincs magánál.
Lilla elővette a fényképet a táskájából. Nem kért engedélyt arra, 

amit tenni készült, de Varga Aliz sem kért engedélyt arra, hogy 
elvigye a medált. 

A képet még tegnap este készítette a telefonjával, mielőtt eljött 
Budaörsről, de csak reggel nyomtatta ki.

A hátlapjával felfelé átcsúsztatta az apró nyíláson.
- Vigyázzon rá, nincs másik.
A saját érdekében véglegesen törölte a képet a készülékből, 

nehogy újra elfogja a kísértés.
- Mi ez?
Gyurcsó jobb keze két ujja közé fogta a papírt, és megfordította. 

A képen egy kislány teát ivott egy konyhában nyakában sárga 
nyaklánccal és bogarat formázó medállal.

- Ki…
A férfi zavartan nézett Lillára, aztán vissza a képre, majd megint 

Lillára. Szemei homályossá váltak. Mondani akart valamit, de aztán 
csak nyelt egyet.

- Emmának hívják. 
- Me… mennyi idős?
- Két és fél éves.
Gyurcsó mélyet lélegzett. Hosszú percekig nem szólalt meg, 

mozdulatlanul bámulta a képet.
- Tudja, hogy én … - kérdezte aztán halkan.
- Nem. Semmiről nem tud.
A férfi maga elé bólintott. 
- Megtarthatom? 
- Magának hoztam. – felelte Lilla, és felállt.
Gyurcsó is felállt, átvette a képet a bal kezébe, jobb tenyerét 

pedig a műanyag ablakra helyezte.
- Köszönöm.
Most Lilla bólintott. Néhány másodpercig némán álltak, aztán 

megfordult, hogy elinduljon.
Hirtelen eszébe jutott valami, ami azóta nem hagyta nyugodni, 

amióta Gyurcsó aláírta a meghatalmazást a múltkor.
- Maga jobbkezes?
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A férfi olyan gyorsan kapta el a tenyerét, mintha a műanyag 
megégette volna. Vörössé vált arcán a döbbenet keveredett a 
félelemmel.

Lilla füle zúgni kezdett, szemei előtt fekete karikák ugráltak, 
ahogy megértette.

Olivér születése óta elválaszthatatlanok.
A halálos szúrás jobbról érte az áldozat máját.
Csak az apját látta, senki mást.
Egy kerekesszék, és egy olló az üdvözlésre emelt bal kézben.
Tövisre húzott bogarak.
- Még három év – suttogta rekedten Gyurcsó, és felmutatta a 

képet. – Még három év.
Lilla érezte, ahogy lábai begörcsölnek. Kapkodni kezdte a levegőt, 

és visszarogyott a székre.
Amikor felemelte a fejét, a férfi még mindig mozdulatlan volt, csak 

a szemei könyörögtek.
Lilla lassan bólogatni kezdett, a torkát a sírás fojtogatta. 
Amikor a vasajtóból visszanézett, a menyétet látta.
A menyétet, aki ezúttal nem lopni ment a tyúkketrechez.
Hanem, hogy bezárják.
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Szécs i  Noémi



128

Tartalom

Szécsi Noémi József Attila-díjas és EU Irodalmi díjas 
író, regények és művelődéstörténeti kötetek szerzője. 
Legutóbb megjelent művei: Egyformák vagytok, Magvető,  
Budapest 2017, Lányok és asszonyok aranykönyve,  
Park, Budapest 2019.
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Gy i l kosság  Patkány l yukban

– Megették? – kérdezte a fiatal nyomozó, mielőtt felemelte volna 
a halottra terített „Spirit of Tea” illatosítású deluxe papírzsebkendőt. 

– Nem, csak széttépték – felelte a tényleg minden fűszálat 
átvizsgáló helyszínelő. – Egyelőre csak az arckoponyáját és az egyik 
mellső lábfejét találtuk meg. A többi testrészt még keresik a fiúk 
– intett a gyakori tavaszi esőzések miatt lombosodó cserjeágak 
és dúsuló fűcsomók között bóklászó kollégái felé. Az elhagyott 
gyártelep felrepedt betonlapjai közötti földet buja, zöld növényzet 
nőtte be: tyúkhúr, pitypang és pásztortáska hajladozott az  
áprilisi szellőben.

A nyomozó – egy tavalyi alomból való mogyorós pele – letérdelt a 
maradvány mellé és óvatosan fellebbentette a szemfedőnek használt 
háromrétegű papírzsebkendőt. Micsoda rémületet sugározhattak a 
fej letépésének pillanatában a szemek! A tátongó üregekből azonban 
hiányoztak a szemgolyók. Talán még a fej leszakítása előtt kivájták 
őket. A fej mellett a földön heverő kecses állatmancs pedig még 
csonkaságában is elragadó testarányokat sugallt.

A nyomozó látott már döglött állatot – bár ebben a körzetben 
ritkán maradt a gyilkolás után bűnjelként holttest, a corpus 
delictit gyakrabban falták fel a tettesek vagy más arra járók, így 
többször nyomoztak eltűnés, mint gyilkosság ügyében – ezúttal 
viszont a maradványok látványa mellett a bejelentés körülményei is 
aggasztották. Hiszen minden eset sokkal baljóslatúbb, ha a testet 
kiskorúak találják meg. A két rémült cickánygyereket már korábban 
elvitte a helyszínről a rendőrpszichológus. Különös, hogy csak nekik 
tűnt fel a szembeötlő helyen heverő véres koponya, annak ellenére, 
hogy ez egy sűrűn lakott környék. 

– Az áldozat nőstény – szólalt meg a nyomozó háta mögött az 
orvosszakértő.

– Ezt a koponyájából állapította meg? 
– Nem – villant egyet a szürkülő szőrű, de éppen ezért tapasztalt 

kószapocok apró gyöngyszeme ilyen mértékű naivitás hallatán. –  
A szagából. Maga nem érzi? – szimatolt a levegőbe.

A Pele nemet intett. Sok mindent érzett – a „Spirit of Tea”, a 
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nedves föld, a zsenge gyep, az üres gyárépületből kiáramló doh, az 
irtatlan vadkender levegőben kavargó szagát – de nőstényszagot 
a kezdődő párzási időszak ellenére nem. Talán a virágpor-allergiája 
miatt. Most is tüsszentett egy nagyot. Csak az orrát a szemfedő 
zsebkendő sarkába törölgetve észlelte, hogy az egyik kollégája már 
hozzá beszél.

– …egy közeli üregben lakó mezei nyúl „fülsiketítő, sátáni sikolyra” 
emlékszik. De akkor nem tulajdonított fontosságot a dolognak, azt 
hitte, horror megy a tévében – sorolta a Fehéregér a környékbeliektől 
begyűjtött tanúvallomások alapján. – A süncsalád ajtót sem nyitott. 
Egy hétig még biztosan alszanak.

– Azonosította már hozzátartozó az elhunytat?
A Fehéregér rózsaszín orrával a komor, omladozó vakolatú hodály 

felé intett. Már csak a homlokzat maradék betűi sejtették, hogy a 
Biokert előtti időkben az épületben cukorgyár működött. A gyártás 
jellege miatt már a privatizáció előtt is sok kártevő élt ott, de miután 
az üzemet felszámolták és a mostanra kiürült, elhagyott, feltúrt 
csarnokból eladták a gépsorokat, valósággal elözönlötték vidéki 
romantikára éhező városi patkányok. Az ingatlanfejlesztő „édes élet 
a cukorgyárban – Sugar Factory Lofts” néven reklámozta a lakásokat, 
de a környékbeliek az új lakókról csak Patkánylyuknak nevezték a 
régi gyárépületet. A Pele a Fehéregér biccentését követve most 
vette csak észre, hogy a kivezetett gázcsonk mellett egy feltűnően 
jó alakú, fényes bundájú fiatal patkánynő várakozik idegesen, de 
még inkább kelletlenül. Részvétteli képpel közelítette meg, ahogyan 
azt a rendőriskolában tanították.

– Ön esetleg az áldozat húga? – kérdezte tapintatosan, miután 
a mancsát nyújtva bemutatkozott. Ezt is az akadémián mondták: a 
nőknek csak húga van.

– Fogjuk rá – morogta a rágcsáló az orrát fintorgatva, mintha 
bántaná a helyszínelésre odasereglett idegen állatok szaga.

– De legalább rokonok?
– Itt mindenki rokonságban áll egymással. Egy család vagyunk. 

Közösen vadászunk és együtt osztjuk el az élelmet. Békében élünk 
egymással. Semmiért nincs harc a bandán belül.

A Patkánynő mindezt unottan hadarta, mintha véletlenül csöppent 
volna a kavarodásba, és gyorsan túl akarna esni az egészen. 
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– Maguk valóban… ööö… a csoport összes hímjével közösülnek? – 
kérdezte a Pele a jegyzeteibe temetkezve. Ezért szerette a hivatását: 
szakmai tevékenység ürügyén az állat végre megkérdezheti, amit 
mindig is tudni szeretett volna.

A Patkánynő kihívóan keresztbe tette rövid, sötétszürke szőrrel 
borított hátsó lábait.

– A szex nem mindenkivel ugyanolyan jó. Viszont mindenkivel 
más. Az is számít.

– Tehát a szerelemféltést mint indítékot azonnal kizárhatjuk – 
köszörülte meg a torkát zavartan a nyomozó. A Patkánynőből áradó 
állatias testiség egyszerre nyugtalanította és izgatta. Vajon milyen 
lehet egy ilyen végletekig gátlástalan és buja nősténnyel levetkőzni 
minden gátlást? Ivarérett hímként ez volt az első tavasza, de a 
fajtársnői mindeddig nem hozták lázba. A pelelányok erős izgalmi 
állapotban is legfeljebb csak száz méterre távolodnak el a fészektől, 
talán ezért is hiányzik belőlük minden felszabadult világiasság. 

– Hát, a kispolgári féltékenység nem jellemző… – sóhajtott 
blazírtan a nő, és úgy helyezkedett, hogy kilátsszon a fehér hasa. 
– A mi köreinkben sem a promiszkuitás, sem a rokoni kapcsolat  
nem tabu.

A Pele úgy tett, mintha feljegyezne valamit, de csupán heves 
mancsremegését kívánta palástolni. A Patkánynő a felé áradó 
figyelem és az általa kiváltott izgalom tudatában folytatta:

– A húgom – vagy nővérem, ahogy tetszik – azonban néha túl 
messzire ment. Vagy mondhatnám azt, hogy magasra tört. Én aztán 
tökéletesen tisztában vagyok vele, hogy a szexualitásnak számtalan 
megnyilvánulása van. Van, aki a szezonális szexet szereti, sokan 
csinálják a szabad ég alatt, akad olyan, akinek négynaponta van 
peteérése vagy felfalja a szexuális partnereit. De szemlátomást 
egyes nőstények kizárólag a hatalomtól indulnak be… Ő is ilyen 
volt. Eladta magát az a büdös kurva.

A Pele az utolsó megjegyzés hallatán olyan értetlen arcot vágott, 
hogy a Patkánynő felcsattant.

– Egyesek azt hiszik, hogy a magunkfajtának nincsenek erkölcsi 
elvei, csak mert a nagyapjával vagy a bátyjával párzik!

– Asszonyom, a világért sem akartam ítélk… 
– A pofája mindent elárult – vágott közbe a Patkánynő ridegen,  
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és négy lábra pattant. – Mennem kell. Nem érek rá egész nap.
– De ha kérdésem van, ugye kereshetem…
A nőnek már csak a farka nyoma látszott a porban.
A Pele három felkiáltójellel írta fel a jegyzettömbjébe, hogy 

„lekurvázta a húgát (vagy a nővérét)”, majd ráérősen körbesétálta 
a gyárépületet, benézett az üvegezés nélkül maradt ablakokon, 
megcsodálta a falakon virágzó salétromot, és néha úgy érezte, 
mintha minden mozdulatát gyanakvó szempárok kísérték volna.  
De mostanra teljesen besötétedett és mocorgást sem hallott, 
pedig nem bánta volna, ha beszédbe elegyedhet még valakivel. 
Olyan dermedt csend honolt, hogy az állat nem is hitte volna, hogy 
hatvan patkány lakik a romok között. A Pelét egy darabon még a 
gépteremből kiérve is elkísérte a patkányürülék és -vizelet átható 
szaga. A nyomozó elgondolkodva ereszkedett le a dűlőúton, amely 
a Biokert gazos parcellái felé vezetett.

A mezei őrs szűk, szerteágazó üregeiben a kései óra ellenére 
fáradhatatlanul rohangáltak a laboregerek. A negyvennyolc órája 
szolgálatban lévő Fehéregér szeme a kialvatlanságtól még a 
szokottnál is pirosabbnak látszott.

– Letelefonáltak odafentről – suttogta. – Azt a vaksi arcot küldték.
Egyszerre néztek át a detektívtükrön. A Vakond az irodában 

várakozott a kezében egy pocsolyalével teli pohárral – csak azt 
adott ki a rendőrőrs folyosóján álló kávéautomata. Szemlátomást 
elgondolkodva forgatta ásólábai között a zavaros italt, mintha nem 
merne belekortyolni. 

– A Hörcsög „kommunikációs tanácsadója” – vetette oda az egér.
– Az mi? 
– Ha a vezér odaszarik valahová, akkor a szart ő temeti be – mondta 

a Fehéregér flegmán, mert közben félszemmel már a vizeletmintákba 
mártogatott lakmuszpapírokat fürkészte. A Pele elbizonytalanodott, 
hogy az egér konkrét dologra gondol vagy csak képletesen fogalmaz, 
de végül is a Hörcsög esetében bármelyik előfordulhatott. A Pele 
éjszakai tevékenységhez szokott szeme kidülledt az idegességtől, de 
aztán a nyomozó erőt vett magán, és orrával nyomta be a lengőajtót.

– A jelenlétét úgy értelmezzem, hogy politikai felsővezető 
érintett az ügyben? – kérdezte tettetett közönnyel a kölcsönös  
bemutatkozás után.
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– Ezt jelentené a jelenlétem? – somolygott a Vakond. Alig tudta 
titkolni a saját fontossága felett érzett örömét.

– Az áldozat patkánynő, és mint tudjuk, a kormányzati szerveknél 
is bőven akadnak patkányok…

– Mindenhol akadnak. Ne fantáziáljon. Inkább csak orientálni 
szeretném magát ebben a kényes ügyben – nézett a Vakond a 
papírpohárban lassan ülepedő fekete sárlébe. – 

A Pele elnémult. Aztán rekedten, súgva mondta ki:
– Szóval a Hörcsögnek van hozzá valami köze.
– Hát, lényegében igen. – A Vakond szemlátomást maga 

is meglepetten hallgatta a saját száján kibukó szavakat.  
Gyorsan visszakozott. – Azt mindenképpen szögezzük le, hogy 
nem az ő nevében jöttem. A független, felelős kerti értelmiség 
képviselőjeként vagyok jelen. Azonban nincs meg a megfelelő 
társadalmi konszenzus ahhoz, hogy az ügy feltárható legyen.  
Egyik félnek sem érdeke…

A Pele gyermekkora olyan viharos gyorsasággal múlt el, mintha 
nem is három hét, de egyetlen pillanat lett volna: az egyik pillanatban 
még a mohával kibélelt fészekben nyitogatta a szemét, a fivéreivel 
összebújva szundikált a jó melegben, anyu friss mogyorót tett 
elé, a következőben meg már járhatott a saját tápláléka után, 
kúszhatott fel egyedül az uborkafán. Ám mióta az eszét tudta – 
úgy két hónapja – rendőr szeretett volna lenni, hogy kiálljon az 
állatok mellett, az állatok ellen – a rend érdekében, az igazságért.  
Hitetlenkedve fogadta, hogy már az első ügyével falba ütközött.

– Menjünk ki az árokpartra üríteni – indítványozta a nyomozó kissé 
megzavarodva. Jó ideje késett a beígért poloskairtás, érezte, hogy 
az irodában nem beszélhetnek. – Magát azért küldték, hogy elsikálja 
a dolgot – motyogta pofáját idegesen párnás mancsaiba temetve. – 
Hogy engem leszedjenek az ügyről. 

– Nem – mondta higgadtan a Vakond. – De valamit meg kell 
értenie: soha nem lesz képes kiállítani valakit, és rámutatni, hogy 
íme, ő tette.

– Hát persze… Mert a nyakammal játszom, mi? Ha a vezérrel 
packázom, két napig tartott a karrierem – mosolyodott el gúnyosan 
a Pele.

– Nekem ne mórikálja magát, nyomozó! – emelte fel a hangját 
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a Vakond. – Legyen esze: nincs jó vagy rossz oldal, állatok  
között él. Vezérünk vitathatatlanul intelligens állat, de erőszakossága, 
kapzsisága és elvakult bosszúvágya ténykérdés. Mindazonáltal a 
patkány a földön létező egyik legkegyetlenebb állatfaj. A csoportján 
kívül mindenkit ellenségének tekint és riválisait bármikor képes 
kíméletlenül megsemmisíteni. Talán ez vonzza hozzájuk olyan 
delejesen a Hörcsögöt. Ő is éppen ilyen. Őrülten felizgatják ezek 
az önző és kegyetlen rágcsálók. Magán kívül van a patkánynőktől.  
Mintha tükörbe nézne – magyarázta a Vakond ásólábaival 
gesztikulálva. 

A Pele érdeklődése ismét feléledt.
– Talán az áldozat alkalmi párzásnál többre vágyott, esetleg 

megzsarolta a Hö… gyanúsítottat, aki számára kínos lett a viszony, 
és… – gondolkodott hangosan.

A Vakond szája kényszeredett mosolyra húzódott.
– Legyen több képzelőereje!
– Kéjgyilkosság? – nyelt egyet a nyomozó, de nem merte elképzelni, 

hogyan megy az ilyesmi, még akkor sem hegyezte – amúgy is kerek 
– füleit, amikor az ebédszünetben a zöldborsóágyásban egymást 
mulattató kollégái mókuskerékhez kötözött mongol futóegerekről és 
bőrruhába préselt hörcsögdominákról regéltek.

– Azt remélem, hogy a szegény kis nőstény már a sokkos 
félelembe belehalt – mormolta elmerengve a Vakond. Akár nyitva 
volt a szeme, akár nem, ki sem látszott a sűrű, fekete bundából. – 
Mert ha nem, rengeteget szenvedett. Ha elképzelem a szemében 
felvillanó elkeseredést, páni félelmet, a halál elkerülhetetlenségének 
kifejeződését, szinte lelkiismeret-furdalás tölt el. De akinek ezt 
kellene éreznie, soha nem törődött vele, csak elvette azt, ami neki 
kell… Bármelyikünk járhat így…

– Maga szórakozik velem? Csak meglebegtet valamit, és nem 
csupán a tényeket tagadja meg tőlem, de azt sugallja, hogy 
nyilvánosságra sem hozhatom az esetleges eredményeket? – 
csattant fel a Pele. 

– Nem mondhatok el kimondatlan, mert kimondhatatlan dolgokat. 
De arról ne feledkezzen meg, micsoda bűzmirigye van egy kifejlett 
hímhörcsögnek. Tartsa szem előtt, amit mondtam – mondta a 
Vakond és kissé atyáskodva megveregette a Pele vállát.
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– Vegye tudomásul, hogy van gerincem, még ha csak négycentis 
is! Nem veszek részt az ügy eltussolásában – ordította a Pele, és 
rohanni kezdett. Meg sem hallotta, amit a Vakond kiabált utána. 
Még virradat előtt a Patkánylyukba akart érni, mert világosban nem 
látott olyan jól, mint este. Ahogy a Biokertből a város külterületeire 
vezető úton kapkodta lábait, zsemleszínű szőre egyre izzadtabban 
tapadt a testére. Alig kapott levegőt, de azt egészen jól látta, hogy 
a gyárcsarnok ajtajában már várja valaki. 

A Patkánynő most is a bejárat mellett kivezetett gázcsonk tövében 
állt, mint szürkületkor, amikor a Pele először pillantotta meg.

– Már messziről éreztem, hogy idetart. Ezért is jöttem ki.
A Pele pici fején átsuhant, hogy ha a Patkánynő nem is látta meg 

benne a hímet, akkor talán legalább a cuki mogyorós pelét, vagy ha 
azt sem, a patkánynőknél talán ennyi se kell a dologhoz. De azzal 
hessegette el a vágyképet, hogy ebben a nagy téttel járó ügyben a 
munkájára kell összpontosítania. Két lábra állt, hogy magasabbnak 
látszódjon.

– Hölgyem, miért titkolta el előttem, hogy a húgának azért kellett 
meghalnia, mert a Hörcsög szeretője volt? – A Pele tudta, hogy a 
jó nyomozónak olykor muszáj blöffölnie, és a nyomaték kedvéért 
mélyen belenézett a nőstény szemébe. 

A Patkánynő felhorkant.
– Amikor reggelenként hazajött a Biokertből, az egész géptermet 

megtöltötte az undorító hörcsögszag. Hörcsögszagú patkánynő… 
Irtózat! – rázta a fejét a Patkánynő. – Nem tartozott többé közénk. 
Nem tudtam elviselni… nem tudtuk elviselni… Végezni kellett vele!

A Pele elképedt. A dolog minden vetületét képtelen volt azonnal 
átlátni, de szinte megkönnyebbült: az első pillantásra megoldhatatlannak 
mutatkozó ügyet a Vakond jelentőségteljes utalásaiból olvasva 
bravúrosan oldotta meg, egyetlen keresztkérdéssel kicsikarta a 
tettesből a beismerő vallomást. Szinte hálát érzett az ásólábú iránt 
és végre érteni vélte a különös látogatás jelentőségét. Jól tudta, 
hogy pszichológiai értelemben véve most következik a legkeményebb 
dió: a megtört tettes megnyugtatása, részletes kikérdezése, 
fogdába kísérése. Gyengéden végigsimított a nő sötét hátszőrén.

– Jöjjön be az őrsre. Tegyen vallomást. Megkönnyebbül. 
A Patkánynő az orrát undorral mozgatva rázta le magáról a kis 
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mancsot.
– Ha most azonnal nem takarodik innen, nagyon megbánja.  

Csak sikítanom kell. Nem vagyok egyedül.
– Hölgyem! Bízzon bennem. Bízzon az igazságszolgáltatásban.
A Patkánynő gúnyos kacaja mintha egyben jelzés is lett volna. 

Eddig földtúrásnak látszó halmok mozdultak meg a sötétben, majd 
áradatként indultak meg az ajtó felé. A Pele még látta a felborzolt 
szőrű, kitágult szemű állatokat, ahogyan fogaikat vicsorgatva 
közelednek felé. Abban a pillanatban a halál bizonyosságának érzése 
töltötte el, amitől szinte lebénult a szíve. Az életben utoljára egy 
fülsiketítő, sátáni sikolyt hallott, amelyet a család tagjai kórusban 
ismételtek el…
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Sz l av i csek  Jud i t
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Szlavicsek Judit 1974-ben született. A Pécsi 
Tudományegyetemen magyar szakon diplomázott, 
szakdolgozatát a krimi és a szépirodalom kapcsolatáról írta. 
Később elvégezte a jogi egyetemet és jogászként dolgozott. 
Eddig megjelent krimijei:  Légy/ott (2020), Hullámsír (2022). 
Harmadik könyve várhatóan 2023 nyarán jelenik meg a Libri 
Könyvkiadó gondozásában.
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Pa rano ia

1

Kardos Júliának még abból az időből maradt meg a szokása, hogy 
az autóban ülve folyton az utcán járókat pásztázza és gondolatban 
a megfelelő fiókba tegye őket, mikor a kétezres évek elején 
pályakezdőként a kelenföldi lakótelep pedáns rendben sorakozó 
gigantikus panelkockái között  járőrözött. Több, mint tíz éve nem 
dolgozott már a közrendvédelmi osztályon, a berögződés azonban 
semmit nem enyhült, így biztos volt benne, hogy ez örök életre 
elkíséri, akárcsak a hiány.

Ahogy a járókelők kényszeres figyelése, úgy a krónikus magány 
is a társa maradt: két megbízható szereplő, akik segítenek túlélni, 
újabb nap az előző után.

Csak szép sorjában. És minden rendben lesz.
Az elmúlt hét évet e szerint a filozófia szerint élte. A fájdalom nem 

szűnt, csak mélyebbre húzódott, ahogy az utolsó szép őszi napon a 
teraszon felejtett almán az a jókora harapás: a szélek befordulnak, 
a hosszú téli szürkeség hónapjai alatt lassan befedve az egyre csak 
töpörödő gyümölcs védtelenül maradt húsát, a magányt.

Azt hitte, talán a költözés menedéket nyújt önmagától, 
megszabadítja az emlékektől, lehetővé teszi, hogy továbblépjen. 
Így aztán egy nyomorultul magányos kedd reggelen meghirdette 
a férjével első és egyben utolsónak bizonyult közös otthonukat, 
a gazdagréti garzont, és megpályázta az első vidéki nyomozói 
állást, amit a police.hu-n talált. Így került Keszthelyre, önkéntes 
száműzetése helyszínére, ami, ha megváltást nem is, de új díszletet 
legalább adott életének.

Komótosan haladtak a szolgálati Octaviával a 71-es úton Keszthely 
irányába fiatal társával, Horváth hadnaggyal a gyér forgalmú február 
végi vasárnap délutánon. Közvetlenül dél után halálesethez hívták 
őket a vonyarcvashegyi hegyoldal egyik kis utcájába, de mire kiértek, 
az öreg Simonics doktor már ki is zárta az idegenkezűséget, így a 
nyomozást végül nem kellett elrendelni. 

A nyolcvan körüli férfi a félig a domboldalba vájt hétvégi ház 
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kifagyott konyhájának cementpadlóján feküdt, és a doki szerint már 
több napja halott lehetett. A környéken a legtöbb házat lezárták 
télire, így az is csoda volt, hogy valakinek egyáltalán feltűnt, hogy 
az öreg egy ideje már nem jár ki a házból.

Az elhanyagolt udvaron láncra kötött keverék kutyája vonyított 
már napok óta étlen-szomjan, emiatt jött fel az egyik alsó utcában 
lakó fiatalabb férfi. Ő találta meg a bácsit, aki az orvos szerint 
elesett, valószínűleg elvesztette az eszméletét, aztán a fűtetlen 
házban egyszerűen kihűlt.

Kardos százados türelmetlenül hol az egyik, hol a másik 
lábára állt, groteszk topogós táncjelenetet produkálva a test 
mellett térdelő kollégái felett, és egy perccel sem akart többet 
tölteni a helyszínen, mint ami elengedhetetlenül szükséges volt.  
Hajlamos volt a felfázásra, ez pedig, túl a negyvenen, egyre több 
gondot okozott, de ezt a problémáját esze ágában sem volt 
megosztani a társaival. Gyűlölte, hogy a férje halála után, azokban 
a kilátástalan időkben kimutatta a fájdalmát és gyengének ítéltetett, 
ezt a hibát többé nem akarta elkövetni.

Simonics doktor épp a vizsgálati eszközeit pakolta vissza 
akkurátusan a táskájába, a hadnagy pedig      – aki alig egy éve 
diplomázott a Rendészettudományi Karon, és csekély tapasztalatát 
túlpörgetett önbizalommal és időnként némi arroganciával igyekezett 
kompenzálni – időről időre összefordított tenyereibe lehelt, hogy 
kissé felmelegedjen, miközben kurta mondatokban megvitatták az 
ügy további adminisztratív feladatait.

A visszaúton némán ültek a kocsiban, a hadnagy durcás 
egykedvűséggel vezetett. Júlia a karácsonyi céges buli óta pontosan 
tisztában volt vele, hogy a férfi mit gondol róla. Ha másnak nem, 
legalább a tüdőtágulásos Rakovszkynak a rablási osztályról – aki nem 
ihatott – észre kellett volna vennie a töméntelen chipszeszacskó és 
üdítőspalack takarásában magányosan üldögélő nőt, és le kellett 
volna állítania a hadnagyot. De ő se tette. Így aztán az este folyamán 
nemcsak Júlia, de az egész állomány is több alkalommal értesülhetett 
róla, hogy Horváth hadnagy szerint ő ezerszer tökösebben meg tudná 
oldani a helyszínelések többségét, mint karót nyelt, régenbaszott 
kolléganője. A karót nyelt rögtön az első, a régenbaszott csupán a 
negyedik sör után hangzott el. 
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A vonyarcvashegyi strandhoz vezető útkereszteződés előtti 
buszmegállóban magányos, hosszú szőke hajú nő ült. Júliának 
megakadt a szeme rajta, valahogy nem odavaló volt. A szolgálati 
autó lassan elhaladt a buszmegálló mellett, a százados pedig 
hátrakapta a fejét, hogy jobban megfigyelhesse.

Vérpiros, lakkbőr dzseki, az a dizájner darab féle, a fekete, élére 
vasalt szivarnadrág alá törpesarkú fűzős fekete lakkcsizma kúszott 
be. Keresztbe tett lábak, fázósan összefont kar, a combja mellett 
aprócska, aranyláncos steppelt bőr borítéktáska.

Egy nagytotálba kinagyított pillanatig a tekintetük egymásba 
kapaszkodott, aztán a nő a padon gyorsan lesütötte a szemét, és a 
kezében tartott mobiltelefont kezdte tanulmányozni.

Ezt a nőt ismerte.
Meleg otthonosságérzés kerítette hatalmába, megcsapta az a 

hangulat, amiben akkoriban élt, mikor a nő és az ő élete egy ideig 
párhuzamosan futott.

– A gyenesi strand kereszteződésénél fordulj vissza, légy szíves – 
szólt határozottan a társának.

– Mégis, minek? Kurva hideg van, szeretnék végre visszaérni és 
megírni azt a rohadt jelentést. Vagy te akarod azt is?

– Nem. A jelentést természetesen te fogod megírni. De most 
fordulj vissza, ahogy kértem. Meg akarok nézni valamit.

– Oké, főnök, ahogy parancsolja – húzódott el Horváth hadnagy 
szája gúnyosan, habár ez a vikingeket megszégyenítően pompás, 
rézvörös szakállzuhataga miatt kevéssé volt látható. Igaz, ha látható 
lett volna, a századost akkor se érdekelte volna. Rég leszokott 
arról, hogy a társával kapcsolatban bármit is érzelmileg közelítsen 
meg. Nem kedvelték egymást, és ezen semmi sem változtathatott.  
Akkor meg minek.

Néha eltűnődött rajta, hogy régen, még az azelőtti életében 
akár barátok is lehettek volna, de az azelőtt lassan ködbe veszett, 
és olykor azon kapta magát, hogy az emlékként feltoluló képekről 
erősen el kellett gondolkodnia, vajon tényleg vele történtek-e meg, 
vagy csupán mások: barátok, filmszereplők, Facebook-     ismerősök, 
utcán elhaladó idegenek történetei voltak-e.  Ilyenkor persze rendre 
megijedt, és elhatározta, hogy újra felhívja a pszichológusát.  
De aztán este lefekvés előtt gyorsan bekapott két mini Xanaxot      – 
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ami még akkorról maradt, mikor egy tompa, üres estén felismerte, 
hogy a nyugtató csak sűrű borostyánbarna melasszal vonja be a 
fájdalmát ahelyett, hogy feloldaná –, és a hamar oldódó feszültség 
hatására elfeledkezett a dologról.

– Hahó, főnök! Már megint nagyon elbambultál. Visszafordultam. 
Most mit akarsz? Mi legyen? Hova menjünk?

– Csak ide, a vonyarci buszmegállóba, mert...mert... mindegy, 
tudod mit, hagyjuk, oké? Ne hisztizz, csak fordulj meg újra, és 
mehetünk a kapitányságra. Meggondoltam magam.

Horváth hadnagy ezúttal megtette azt a szívességet, hogy befogta 
a száját és azt tette, amit a főnöke mondott neki.

Kardos Júlia mereven a szélvédőre szegezte a tekintetét, miközben 
látómezője perifériáján fényképélességgel rögzítette a helyszínt: a 
valamikor a nyolcvanas évek végén szarbarnára mázolt, és azóta 
évenként újra ugyanolyan színűre festett padot a vonyarcvashegyi 
buszmegállóban. A szarbarna, üres padot.

2

Az estéi megnyugtatóan egyformák voltak. Elmosogatta a reggeli 
edényt, megetette a kivénhedt, végtelenül türelmes perzsamacskáját, 
aztán a műanyag dobozból, a konyhapult mellett állva megette a 
kihűlt, kis adag pirított tésztát thai csípős sertéssel.

A vacsora végeztével fogta az első palack Légli 333-at, és egy 
borospoharat tett az asztalra. Ahogy a szalmasárga bor ritmikus 
löketekben megtöltötte a karcsú talpas poharat, Júlia izmaiban máris 
csökkenni kezdett a feszültség. Az első adag fehérbor társaságában 
aztán letelepedett a laptopja elé, és nekiállt túlélni az estét.

De a ma estéjét rég érzett izgalom színezte újra.
Ma nem az üzenőfalán elédobott, családi wellness hétvégéken 

készült, kínosan boldogra koreografált fotók és az algoritmus tippjei 
alapján elélapátolt hirdetések monoton pörgetésével szándékozott 
érzéketlenné zsibbasztani az agyát.

Ma keresett valakit a Facebookon.
A nőt kereste.
Bagdi Réka. A keresési eredménye alapján három ilyen nevű nő 

volt.
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Az egyik Budapesten élt, a Szamos Mátyás Vendéglátóipari 
Szakközépiskolában végzett, és a profilképe alapján jó tíz évvel 
idősebb volt az ő Bagdi Rékájánál, a másik még tizennyolcnak se 
nézett ki, és viccesnek találta, hogy a tanulmányokhoz azt írta, 
a Harvardon végzett, a harmadik pedig Kecskeméten lakott, és a 
profilképén három kicsi gyerekét maga elé vonva pózolt a hasonszőrű 
turistákkal dugig tömött crikvenicai promenád egyik pálmafája előtt.

De az ő Bagdi Rékájának nincs gyereke. Legalábbis akkor, 
amikor ő ismerte, még biztosan nem volt neki. Hisz jól ismerték és 
támogatták egymást. 

A százados sokáig szégyellte bevallani magának, hogy ez az érzés 
kölcsönös: szakmailag nyilvánvalóan megbocsáthatatlan hiba volt 
érzelmileg közel kerülnie egy rendkívüli halálesettel kapcsolatban 
nyomozás alá vont személyhez, de akkoriban egyszerűen képtelen 
volt szétválasztani a dolgokat úgy, ahogy kellett volna. Nem is igen 
volt esélye rá. Akkoriban a túlélésre játszott.

Akárcsak Réka. 
Ezért is érthették meg egymást olyan jól. 
A nő igazából a rozét szerette, de akkor este megitta a fehéret is, 

mert Júliánál nem volt más a hűtőben. Természetesen teljességgel 
szabályellenes volt az az este, Júlia még abban sem volt biztos, hogy 
is alakultak úgy a dolgok, hogy a nő nála kötött ki, de azt tudta, 
hogy a férje halála óta eltelt két év után az volt az első – és azóta is 
az egyetlen – alkalom, hogy bárkinek is beszélt volna róla. 

Sosem volt nővel előtte. És biztos volt benne, hogy ezután sem lesz. 
Egyszeri alkalom volt: két nő bajtársiassága, ami valahogy magától 
értetődően teljesedett ki azon az éjszakán. Réka zseniálisan értett 
hozzá, hogyan vegye rá az embert, hogy észrevétlen megnyíljon 
neki. Óvatos volt és finom, diszkrét, ha kellett, és provokatív,  
ha annak volt az ideje. Júlia annyira feloldódott a figyelmében,  
hogy már csak a nő kora hajnali távozása után jött rá, Réka alig 
beszélt a saját problémájáról.

A még mindig izzadtságtól hűvös paplanba burkolózva, félálomban 
megfogadta, hogy legközelebb csak a másik fog beszélni.

De aztán nem lett legközelebb. A nyomozást a következő 
héten lezárták, és Júlia többé már nem tudta elérni a nőt.  
Hetekig próbálkozott, de a számát megszüntette, az e-mailjeire nem 
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válaszolt, a Facebookon pedig törölte az ismerősei közül.
Aztán egy reggel Júlia úgy ébredt, hogy tudta: többé nem fogja 

keresni. A nőnek valószínűleg igaza van. Nyilvánvalóan új életet akar 
kezdeni az után a rengeteg szörnyűség után, amin keresztülment, 
és ehhez a százados volt a legkevésbé megfelelő társ.

Érezte, hogy az első pohár bor kellemes zsibbadtságát kezdi 
kioltani az izgalom, amit a Rékával töltött idő felidézése keltett 
benne, kiment a konyhába, újratöltötte a poharát, és megpróbálta 
a keresést máshogy.

A Facebookon Bagdi Károly csak egy volt, mégpedig az, aki épp 
öt éve volt halott. Kísérteties, ahogy ezek az elhagyott profilok 
még évek múltán is ott bolyonganak közöttünk, ha nincs senki a 
családban, aki venné a fáradtságot vagy értene hozzá, hogy inaktívvá 
tegye őket. Júlia azt gyanította, Réka egyszerűen túl fájdalmasnak 
találta volna végképp kitörölni a világból a férfit, akivel le akarta élni 
az életét. 

A profilon gyakorlatilag semmilyen biztonsági beállítás nem volt, 
így a férfi ismerősei is nyilvánosak voltak. Júlia elkezdte görgetni az 
abc-sorrendben sorjázó neveket – a férfinek 1152 ismerőse volt –, és 
kizárólag a Réka keresztnevűeknél állt meg. A vezetékneve igazából 
bármi lehet. Júliának fogalma sem volt, hogy hívták a nőt, mielőtt 
férjhez ment.

És hirtelen ott volt. Gyarmati Réka. A profilképen alig hasonlított 
arra, akinek ő megismerte. Egy luxus resort cölöpökön álló, széles, 
deszkázott hídján állt, bokáig érő bő fehér lenvászon ruhájából 
feszített zászlót formált az óceán felől beköszönő szél, boldogra 
barnult arcán felszabadult széles nevetés húzta keskenyre a fakókék 
szemet, világosszőkére festett, hátközépig érő tincsei kígyókként 
tekergőztek a szélben az arca körül. Gyönyörű volt.

Júliát mellbe vágta, amit látott. 
Bevillant egy kép, ahogy a pesti garzonja kiült kanapéján kuporgott, 

lábait maga alá húzva, festetlen félhosszú haja a szemébe lógott, 
tövig rágott körmeivel idegesen babrált az arcán, szeme alatt mély 
kékeslila karikák.

Nem volt rá büszke, de maró féltékenységet érzett. Neki sikerült. 
Továbblépett. Nem is akárhogy, ahogy a mellékelt ábra mutatta.

Megemelkedett a pulzusa, ahogy a nő üzenőfalát kezdte pörgetni, 
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de hamar csalódnia kellett. Réka, aki már nem Bagdi, hanem 
Gyarmati volt, legalább egy dologban hű maradt önmagához.

Semmit nem posztolt, amióta csak megnyitotta a profilját.  
Az oldalán kizárólag csoportos névnapi köszöntések voltak, 
amelyeknél az emberek őt is bejelölték az összes többi Réka nevű 
ismerősükkel együtt, letudva ezzel a kötelező, érzelemmentes 
köröket. Születésnapi köszöntés egy sem volt, a százados innen 
tudta, hogy a nő még a születési dátumát is elrejtette.

Szinte semmit sem tudott hát róla azonkívül, hogy más lett a neve, 
hogy gyönyörű, és hogy ma délután a vonyarcvashegyi buszmegálló 
padján ült egyes-egyedül. De tudni akart róla mindent.

3

A másnap reggeli hétindító értekezlet csigalassúsággal haladt, 
a Bűnügyi osztály vezetője, Kalmár Tibor alezredes pedig sajnos 
alkalmatlan volt arra, hogy kollégái figyelmét néhány percnél tovább 
megragadja. 

– Júlia, maga lett a szerencsés kiválasztott, hogy az Europol-os 
kérdőívet kitöltve visszaküldje a központba. Nem nagy ügy, csak 
hatvanhét oldal, a határidő mondjuk ma. 

A nő gondolatai az értekezlet előtt a nyilvántartásból és óvatos 
baráti telefonokból összeszedett információk körül jártak, így ijedten 
rezzent össze a neve hallatára. Megköszörülte a torkát, és épp 
válaszolni akart, de a főnöke gyorsan megelőzte.

– Magának most úgysincs új esete, ha jól látom? Az öregnek nem 
segített senki, hogy megmurdaljon abban a vonyarci borospincében, 
ha jól értem Horváth kolléga kissé terjengős jelentését. Tényleg, 
ha már itt tartunk. Nincs kedve végre megtanítani a maga mellé 
beosztott fiatal, kevésbé tapasztalt kollégát egy korrekt jelentés 
megírására? Ellenőrizte egyáltalán, mielőtt elém került?

Horváth hadnagy szakállmentes arcrészét – amely szerencséjére 
nem volt túl nagy felület – elöntötte a vörösség, és észrevétlenül 
kissé lejjebb csúszott a kemény, támlás széken.

Júlia újra megköszörülte a torkát, hogy végre elejét vegye a széles 
tárgyalóasztal körül ülő rablásis és életvédelmis kollégák egyre 
erősödő gúnyos kuncogásának, de az alezredes nem tartott igényt 
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a válaszra, helyette inkább bevitte a kegyelemdöfést.
– Az Európai Parlament és a Tanács 2015/2219. számú rendelete 

az Európai Unió Bűnüldözési Képzési Ügynökségéről, másnéven 
CE-POL – húzta el hosszan a szavakat, kiváltva ezzel a betörési 
csoport vezetőjének eddig komoly erőfeszítések árán benntartott 
nyerítésszerű  röhögését – végrehajtásával összefüggésben a napi 
operatív munka során felmerült anomáliák feltérképezése érdekében 
kitöltendő kérdőív tehát Kardos százados... ahh pardon, Dr. Kardos 
százados igazán testhezálló feladata lesz. Maga úgyis az egyetlen 
jogász itt, az ujjából is kirázza, ez nem is kérdés. Kérdés? Probléma? 
Óhaj? Sóhaj?

– Nincs, alezredes úr – jutott végre szóhoz Júlia, és gyorsan 
becsúsztatta a mappájába az asztalon feléje dobott vastag 
paksamétát.

Tizenegy is elmúlt, mire végre visszaértek a keskeny, cellaszerű 
közös irodájukba, aminek bútorzatához az idő vasfogán kívül más 
nemigen nyúlt az épület felhúzása óta eltelt bő húsz évben.

– Mondjuk kurvára elolvashattad volna, mielőtt leszignózod – 
dünnyögte Horváth hadnagy, és eszelősen rázni kezdte a shakerben 
a mentás csokoládé ízű proteinturmixot. A szűk, levegőtlen térben 
rögtön terjedni kezdett a mesterséges aroma tolakodóan émelyítő 
bűze, amint a férfi lepattintotta a műanyag edény kupakját.  
A százados elfintorodott, felpattant a székéről, és elindult az ajtó 
mellett álló leharcolt alumíniumfogas felé.

– Újabb fantasztikus sportcélok? – fordult vissza az ajtóból, 
miközben hosszú fekete szövetkabátját gombolta.

– Idén tuti, hogy benne leszünk a top 5-ben az Ultrabalatonon a 
kategóriánkban, főnök!

– Hajrá – mutatott mérsékelt lelkesedést a nő, majd némi cinikus 
félmosoly kíséretében hozzátette: – Ha megittad a csodaturmixodat, 
szakíts egy kis időt a kérdőív kitöltésére, otthagytam az asztalomon. 
Írj, amit akarsz, úgyse olvassa el a kutya se. Én elmentem, lehet, 
hogy ma már nem jövök vissza. Jó mulatást!

A cifra káromkodást, ami ezután menetrendszerűen érkezett, már 
nem állt szándékában meghallgatni.
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A sötétszürke mennyezetként a város fölé ereszkedő ködrétegből 
apró hódara szitált, az emberek mélyen behúzták a nyakukat 
a sálak alá, és tekintetüket a térkőre szegezve jó tempóban 
haladtak a dolgukra. Júlia levakarta a szélvédőről a kora reggel 
óta újra visszafagyott jégréteget, maximumra állította a fűtést a 
jócskán tíz év feletti, megbízható kis Mercedes A-ban, és elindult  
kifelé a városból.

Gyanította, hogy a vonyarcvashegyi Szarvas utca fenn van valahol 
a hegyen, és Réka Facebookos profilképe alapján azt is meg tudta 
tippelni, hogy nem egy olyan kaliberű házhoz tart éppen, mint ahol 
a hétvégén az öreg halála miatt helyszíneltek.

A 71-es útról a hegy felé kanyarodva tempósan haladt felfelé a 
Berzsenyi utcában, sorra hagyva maga mögött a Balatonra táruló, 
csodás panoráma felé sóvárgó új építésű egyenvillákat. Mire a Szarvas 
utcáig ért, a kis Mercedes már a kettest is csak fogcsikorgatva 
tolerálta, Júlia félrehúzódott egy magas gazzal felvert, félbehagyott 
építési telek mellett, és gyalog folytatta útját. Nem akarta, hogy 
az autó zaja hamar észrevétesse a hatalmas telkeken pöffeszkedő 
luxusvillák lakói számára. Meglepetést akart.

A ház egy határozottan túlméretezett, hófehér téglatest volt egy 
kimódoltan mediterránra fazonírozott, déli lejtésű telek közepén. 
Ezen a házon már az előző nyáron is megakadt a szeme, ahogy a 
vízből a hegyet kémlelte. Azt a pletykát hallotta, hogy a környéken 
számos éttermet üzemeltető közismert férfié, aki még kétgyerekes 
apaként húzta fel a megalomán épületet számos hatóság felé 
kiosztott számos boríték és apró figyelmesség eredményeképp, 
de mire beköltözött, már egy új asszony holmiját cipelték be a 
költöztetők.

Ez lenne hát Réka. Ide jutott. Júlia újra és újra próbálta 
összefésülni a két képet, amit a nőről ismert, de ez egyre inkább 
kivitelezhetetlennek tűnt.

Lehet, hogy mikor azon a kibírhatatlanul forró július végi délutánon 
– amikor igazán már csak a vízben lehetett megmaradni – felnézett 
erre a hatalmas fehér kockára, és azon morfondírozott, vajon ki élhet 
benne, nos, meglehet, hogy Réka épp itt állt a felső szinten végigfutó 
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hatalmas terasz biztonsági üvegkorlátjának támaszkodva. Lehet, 
hogy meztelenül állt, kezében egy pohár rozéval, szórakozottan 
nézte az alant a szaporodó algák miatt smaragdos zöldre váltó 
víz part menti sávját telepöttyöző közönséges halandókat, lehet, 
hogy a férfi kilépett mögé a nappaliból, amelynek az üvegfala teljes 
terjedelmében eltolható, hátulról átkarolta, belecsókolt a nyakába, 
bevezette a hálószobába, és hosszan szeretkeztek. 

Némi erőfeszítéssel visszaterelte gondolatait az előtte álló 
feladatra, és megnyomta a kaputelefont. 

A ház jó húsz méterrel feljebb állt, semmi mozgást nem látott. 
Várt egy percet, és újra megnyomta a csengőt, bár addigra már 
rájött, hogy ha itthon is van valaki, nem fog reagálni. Komótosan 
visszaindult a kocsijához, anélkül, hogy hátranézett volna, és tudta, 
ha valaki mégis otthon van, most valószínűleg épp őt figyeli, ahogy 
távolodik.

Visszaült a kocsiba és várt. Vastag, kötött buklésálját fölhúzta a 
szája és az orra elé, kicsit lejjebb csúszott az ülésben, megmozgatta 
átfagyott lábujjait a vékony bőrcsizmában, és bekapcsolta a Radio101-
et. A horvát rádiócsatorna nem a magyar kereskedelmi adók által a 
hallgatókra okádott egyen mainstreamet nyomta, és legalább nem 
kellett figyelnie a hírekre, mert úgysem értette őket. 

Az sms-t jelző rövid hangra összerezzent. Nagyot zökkenve 
ütött félre a szíve, mikor elolvasta az üzenetet, ami rejtett számról 
érkezett: 

„Mi a francért jöttél ide? Azt hittem, már rég felfogtad. Vége.  
Lépj tovább, és ne merj még egyszer zaklatni.”

Még mindig a kijelzőt bámulta, és egyenletes ki- és belégzésekkel 
próbálta rendezni a pulzusát, amikor egy fehér Porsche Cayenne 
fordult ki a Szarvas utcából, és kövér gázzal megindult lefelé a 
hegyről. Réka lárvaszerű arccal mereven nézett előre a szélvédőn 
keresztül, hosszú szőke haja szoros copfban, arca festetlen. 

Kardos Júlia megvárta, hogy elhaljon az autó hangja, aztán kiszállt, 
és visszaindult a házhoz.

A férfi hangja a kaputelefonban határozottan türelmetlennek tűnt.
– Ki maga, és mit akar? Az előbb is maga nyomta a csengőt? Nem 

veszünk semmit.
– Jó napot. Kardos százados vagyok a keszthelyi kapitányság 
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bűnügyi osztályáról. Lenne rám néhány perce?
– Milyen ügyben?
– Igazából Gyarmati Rékát keresném. Itt lakik, ha jól tudom.
– Mit akar a feleségemtől? Egyébként sincs itthon.
– Esetleg önnel beszélhetnék?
– Velem? Miért?
– Nem fog sokáig tartani. Csak néhány kérdés, és már itt sem 

vagyok. Beengedne, kérem? Nem akarok panaszkodni, de kutya 
hideg van idekint.

Júlia tisztán érezte, hogy a férfi a házban, aki épp őt bámulja 
a tökéletes felbontású képernyőn, erősen habozik, de talán 
meggyőzhető.

– Hát…      nem igazán alkalmas, épp a közepén vagyok…      
valaminek.

– Ha gondolja, megvárhatom idekinn, amíg végez.
– Úristen, de erőszakos maga, na jó, jöjjön – fújtatott a férfi 

dühödten, és egy pillanattal később a magas falkerítésbe ékelt kapu 
zárja halk kattanással engedett.

A férfi, aki kitárta előtte a széles, fehér acél bejárati ajtót, 
egyáltalán nem olyan volt, mint amilyennek Júlia elképzelte. 

Virágmintás inget viselt, terebélyes hasa jócskán rálógott bordó 
vászon chino szabású nadrágjára, ami határozottan nem volt előnyös 
fazon zsírosan vaskos combjaira. Egész megjelenéséből kínos 
igyekezet áradt, hogy a koránál jóval fiatalabbnak tűnjön, mérsékelt 
eredménnyel.

– Na mondja gyorsan, mit akar, és előbb, ha megkérhetem, igazolja 
magát.

– A feleségével kapcsolatban lenne néhány kérdésem – toporgott 
a nő a tágas hodálynak ható előszobában, miközben előhalászta 
táskájából az igazolványát. A férfi rápillantott az igazolványra, aztán 
hosszan tanulmányozta a nőt, különös tekintettel a kigombolt 
szövetkabát alól elővillanó selyemblúz domborulatára.

– Mikor ismerkedett meg a feleségével?
– Mi köze hozzá? Egyébként meg tökmindegy, öt éve lesz a 

nyáron. Na, jöjjön, ne álldogáljon ott. Kér egy kávét? Úgyis most 
akartam csinálni magamnak egyet.

– Köszönöm, nem kérek semmit – válaszolta a százados, és 
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követte a férfit a nappalival egy légtérben lévő hatalmas konyhába.
– Mit tud az előéletéről? 
– Hogy miről?! Maga szórakozik velem? 
– Ismeri a családját? A szüleit? Tud róla, hogy vannak-e testvérei?
– A szülei jó tíz éve halottak, testvére nincs. Egyszál maga van a 

világban. Vagyis, ez nem igaz. Itt vagyok neki én.
– Tudja, hogy már volt férjnél?
– Dehogyis volt, mekkora baromságokat beszél. Én vakartam 

ki a szarból, ha tudni akarja. A szülei halála után belecsúszott a 
drogokba, és elindult a lejtőn. Felvettem az egyik éttermembe a 
szezonra, mert megsajnáltam. Aztán egymásba szerettünk. Ennyi.

Júlia tétovázott, de aztán inkább folytatta. 
– Az első férje meghalt. Ez Budapesten történt. A férfi 

becsavarodott, és meg akarta ölni. Dulakodtak. A felesége véletlenül 
leszúrta. – Várt egy kicsit, aztán kimondta a férfi hátának, amiért 
idejött. – Ma reggel kicsit utánanéztem magának. És érdekes 
dolgokra akadtam. 

A férfi válaszolt valamit, de a hangját elnyomta a kávéfőző zaja, 
ahogy visítva darálni kezdte a kávészemeket.

– Hogy mondta?
– Annyit mondtam, hogy takarodjon. És nem mondom még 

egyszer. Legközelebb ha akar tőlem valamit, vagy paranccsal jöjjön, 
vagy keresse az ügyvédemet. 

A százados lecsusszant a pult melletti forgós bárszékről, és 
elindult a bejárat felé, nyomában a férfival. 

– Enyém volt az az ügy Pesten. Ha mégis beszélni akar velem, 
letettem a pultra a névjegyemet. Bármikor hívhat – mondta, 
miközben kilépett a fagyosszürke szitálásba. Hátrafordult, az utolsó 
mondatát azonban már csak a rávágódó bejárati ajtóhoz tudta 
intézni. – Szerintem jobban tenné, ha felhívna.

Kint mély levegőt vett, és megpróbálta összeszedni magát.  
Réka azt mondta, sosem drogozott. Kifejezetten undorodott az 
ilyen dolgoktól. Vagy neki legalábbis ezt mondta. 

A kocsihoz érve tárcsázott, rányomott a telefon hangszóró 
funkciójára, mert a kihangosító beszerelése egyike volt azoknak a 
tételeknek, amelyeket sehogy sem sikerült kigazdálkodnia a szabad 
szemmel alig látható fizetéséből. A készüléket az ölébe tette, és indított.
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– Jött a telefonomra egy sms egy rejtett számról.  
Lekérnétek majd a szolgáltatótól?

– Főnök, megtennéd nekem azt a szívességet, hogy elmondod, mi 
a francot is csinálsz éppen? 

– Ma reggel lekértem egy régi pesti ügyem aktáját. Az asztalomon 
hagytam. Olvasd át, és ha még ma visszaérek, mondd el, hogy 
szerinted mit nem vettem észre annak idején. Ma már kiszúrja 
a szememet – válaszolta a százados, miközben az arca olyan 
sötétvörösre váltott a szégyentől meg a dühtől, amilyen utoljára 
talán azon az általános iskolai kóruspróbán volt, mikor az idős, 
nagy tekintélyű karnagy az egész kórus előtt nevezte karikalábú 
Kardosnak. Aztán bontotta a vonalat.

5

Kardos százados ruhástól feküdt az ágyán, a puha palackzöld 
ágytakarót magára húzva, az éjjeli szekrényen álló olcsó műanyag 
ikeás olvasólámpa jócskán túlmelegedve rajzolt tenyérnyi sárga kört 
a párnán szanaszét heverő aktákra.

Kitapogatta az ágyon a mellette heverő telefont, és anélkül nyomott 
rá a hívásfogadásra, hogy félig nyílt szemhéjai alól megállapíthatta 
volna, ki is a hívó fél.

– Hogy értette azt, hogy becsavarodott?
– Hmmm...várjon egy kicsit...hogy mondta? Kivel beszélek?
– Délelőtt, mikor nálam járt, azt mondta, hogy az a férfi 

becsavarodott. Ezt hogy értette?
– Á, maga az, Gyarmati úr! Örülök, hogy mégis felhívott – ült 

fel a százados hirtelen az ágyban, és szabad kezével alaposan 
megdörzsölte a szemét. – Bár mondjuk nem bántam volna, ha 
munkaidőben teszi. Nézze, ezt nem tudom magának telefonon 
elmagyarázni. Tudunk holnap találkozni valahol? 

– Attól tartok, nem lehet. Délelőtt megyünk fel Pestre. Este tízkor 
indul a gépünk Srí Lankára.

Júlia kikászálódott az ágyból és elindult a fürdőszobába, hogy 
kiöblítse a száját, mert annak a következménye, hogy fogmosás nélkül 
aludt el, émelyítő hullámokban zúdult rá, ahányszor csak megszólalt.

– Az ő ötlete volt, hogy utazzanak el? – kérdezte, majd nagy 
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adag alkoholmentes szájöblítőt öntött a kupakba, a szájába vette, 
alaposan gargalizált és a mosdóba köpte. 

– Hát, ha akarja tudni, igazából... azt hiszem, igen.
– Mit mondott egész pontosan?
– Tegnap délután, amikor hazajött, felvetette, hogy leléphetnénk 

egy időre valami meleg helyre. Tudja, ő már csak ilyen.  
Szereti a spontán dolgokat. Igazából azonnal el is rendezett mindent.  
Van egy cimborám, akinek utazási irodája van Egerszegen, őt hívta 
fel. Pikk–pakk megvolt.

Júlia a szeme körül épp az imént széjjelkent fekete szemfestéket 
próbálta ledörgölni egy, a mosdó szélén talált előző napi használt 
sminkvattával, miközben nehezen ébredező agya a hallottak hatására 
gőzerővel kapcsolt a legmagasabb fokozatba.

– Nézze, találkozzunk. Akár azonnal, ha holnap már nem fér bele. 
Muszáj beszélnünk. Hol van most? Nem otthonról beszél, ugye?

– Nem. Az egyik éttermemben vagyok Györökön. A Kilátó 
csárdában. Ismeri? Ilyenkor télen amúgy zárva vagyunk, de én 
bejöttem, mert van itt is egy dolgozószobám. Mielőtt elmegyünk, el 
akartam még intézni néhány üzleti dolgot. Nézze. Fogalmam sincs, 
mire célozgatott, de most már tisztán akarok látni. Biztos, hogy az 
egész egy baromság, de tudni akarom, mielőtt elutaznánk.

– Maradjon ott, ahol van. Negyed óra múlva odaérek. A felesége 
tudja, hogy ott van?

– Annyit mondtam neki, hogy még el kell intéznem egyet s mást. 
Amikor eljöttem, megszállottan csomagolt. 

– Rendben, nemsokára találkozunk.

6

A Kilátó csárda lehajtója előtt néhány méterrel állt meg az út mellé 
lehúzódva, mert az utolsó kanyarból kihajtva észrevette, hogy az 
étterem kihalt parkolójában két autó áll.

Kiszállt a kocsiból, és a sötétségbe burkolózó, tekintélyes méretű 
épületet figyelte, melynek hátterében a Balaton bazaltfekete 
tömege terült el. A Tesla mellett, aminek kormánya mögött Gyarmati 
Ferencet, a sokéttermes vállalkozót tudta elképzelni, ott parkolt a 
fehér Cayenne is.
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Lenémította a telefonját, és óvatosan megindult az 
étterem felé a deresre fagyott murvával felszórt nyílt terepen. 
Hirtelen nagyon védtelennek érezte magát, és magában 
elátkozta azt, aki egy néhány évvel ezelőtti családi tragédia 
miatt úgy módosította a fegyvertartási szabályzatot, hogy 
szolgálaton kívül nem tarthatták maguknál a fegyverüket.

Ahogy egyre közelebb ért, a védtelenségéből fakadó harag 
szinte átmenet nélkül váltott csendes elszántságba. Meg kellett 
bizonyosodnia. Ki kellett javítania a hibát. 

A kilencvenes évek divatos Makovecz-stílusában épült, az akkori 
tömegturizmus emberáradatára méretezett földszintes épület 
fala ontotta magából a fagyot, ahogy Júlia a hátát nekivetette, 
hogy felmérje a terepet. A sokosztatú faablakok vak szemekként 
meredtek a semmibe, de ahogy lassan végigaraszolt a keleti oldalon 
és ráfordult az épület tóra néző homlokzatának oldalára, az egyik 
középső ablakból meleg, sárga fénycsík vetült a járdára. 

Leguggolt, lassan elhaladt az ablak alatt, és elaraszolt a kétszárnyú 
masszív tölgy bejárati ajtóhoz. A kilincs megkönnyebbülésére 
hangtalanul engedelmeskedett. Bent meglapult a bejárattól jobbra 
álló, ódivatú tölgy tálalószekrény mellett, és fülelt. A helyiségből, 
aminek az ablakából a fény szűrődött ki, furcsa zajok hallatszottak.

Valaki alig hallhatóan felnyögött. Férfihang. Aztán szünet. 
Idegőrlően hosszúnak tűnő ideig teljes csend.

Aztán mélyből feltörő hörgés, rögtön utána pedig újra valami 
ritmikusan ismétlődő zaj. 

Centiről centire közelítette meg a helyiséget, hogy beleshessen 
a résnyire nyitva hagyott ajtón. Először csak a szőrrel vastagon 
benőtt, megereszkedett, sápadtan világító férfifeneket látta meg. 
Ütemesen dolgozott, minden alkalommal meggyötört nyögésre 
kényszerítve a topolya berakásos antik íróasztalt.

A nő, aki az asztal lapját borító fűzöld gyapjúbetéten hanyatt 
feküdt, minden döfésre kipréselt magából egy szót.

– Akkor... aláírjuk... jó? Mind ... a... ketten. És... holnapután... 
már... a... hófehér... homokon... baszol. Akarod? Akarod, mi?  
Tudom, hogy ezt... akarod. 

A férfi háta megfeszült, fejét hátraszegte és hosszú, horkantásszerű 
hangot hallatott.



154

Tartalom

A pár azonnal szétvált, a férfi felhúzta a nadrágját, a nő 
papírzsebkendőt vett elő a táskájából, gyorsan megtörölközött, és 
felvette a földre dobott szűk farmerét.

– Nem is értem, mit problémáztál ma egész nap. Úgyis csak én 
kellek neked, és rendben leszel megint. Csak mi ketten, és itthon 
hagyunk minden szart. Ott nem kell félned senkitől. Oda úgyse jön 
utánad senki. Csak bízz bennem, szivi – simogatta a nő a szavaival, 
miközben elővett egy tollat a táskájából.

– Oké... de még mindig nem magyaráztad el.
– Mégis, mit? – csattant Réka hangja, és türelmetlenül ki-be 

kapcsolgatta a golyóstollat.
– Hogy mért nem mondtad, hogy voltál már férjnél. 
– Számít ez? Annyi mindent elmondtam neked. A drogot, azt, 

hogy padlón voltam... Féltem, hogy ha még ezt is megtudnád, az túl 
sok lenne neked. Szerencsétlen baleset volt. Nem tehettem mást. 
Meg akart ölni, teljesen kifordult magából. Szeretlek, bébi, nekem 
csak te vagy – búgta émelyítően Réka, és a nadrágon keresztül 
keményen megmarkolta a férfi épphogy csak visszacsomagolt farkát. 
Ferenc felhorkant, aztán gyengéden kisimított Réka arcából néhány 
hajszálat, és puhán szájon csókolta.

– Én is szeretlek, bébi. Bocs az egészért, hülye voltam.
Először észre se vették a századost az ajtóban.
Júlia azonban megköszörülte a torkát, és most végre senki nem 

fojtotta belé a szót. Mondandója pedig volt. 
– Úgy látom, sikerült összeszedned magad. Mikor utoljára 

láttalak, szörnyen kétségbeesettnek tűntél. Végtelenül sajnáltalak.  
Talán kicsit túlságosan is, nem igaz?

Réka megperdült a tengelye körül, és a nőre meredt.
– Kurvára tudtam, hogy fel fogsz itt bukkanni. Felizgultál, mi?  

Valld be, hogy nedves lettél, amíg kukkoltál. Fogadjunk, hogy azóta se 
voltál senkivel. Nem is csodálom. Nekem is rohadtul koncentrálnom 
kellett, hogy el ne röhögjem magam közben. Vagy el ne okádjam.

– Hidegen hagy a szemétkedésed, nem ezért vagyok itt – 
keményítette meg a hangját Júlia, miközben figyelte, ahogy a férfi 
nehézkesen lehuppan az íróasztal mögött álló Chesterfield fotelbe, 
és hol a feleségére, hol a nyomozóra mered. 

Réka nem mozdult, mereven állt az íróasztal előtt, kezével igyekezett 
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a háta mögé tolni az asztalon heverő formanyomtatványokat.
– Ugyanaz a séma, mi? Elképesztő vagy. Elképesztően merész – 

mondta csendesen a százados, és félmosollyal nézte, ahogy a nő 
arcán végigsuhan a büszkeség. – És persze elképesztően ostoba is.

– Mi van?
– Ma reggel érdekes beszélgetésem volt a keszthelyi fogdán 

egy úriemberrel. Talán ismered. Hisz nemrég találkoznotok kellett 
volna, nem igaz? Rémlik, ugye? A vonyarcvashegyi buszmegálló, 
vasárnap délután kettőkor? Azt hitted, így óvatos leszel? Semmi 
telefon. Közterületen leül egymás mellé két idegen, vált pár udvarias 
mondatot, és ennyi. Csak le kellett kérnem a régi aktát, és ott volt. 
Wéber Dávid. Piti kis tolvaj, néhány betörés, közszeméremsértés, 
semmi komoly. Ő tört be hozzátok öt évvel ezelőtt. A férjed – az 
akkori, aki életed szerelme volt, legalábbis azt mondtad, emlékszel? 
–, a férjed rajtakapta, verekedtek, de el tudott menekülni.  
Aztán jöttek a telefonok. Rejtett számról. Ostoba, idegesítő 
szuszogás, a legváratlanabb időpontokban. Nem csoda, hogy a 
férjed teljesen kiborult. Hogy is mondtad: tiszta paranoiás? Így 
mondtad, ugye? Tudta mindenki. A család, a barátok. Tudtuk 
mi is, hisz annyiszor elmondtad. Félsz tőle. Bolond. Folyton 
magánál hordja a kését. Néha meg sem ismer. Mit adagoltál neki?  
Mindig utáltad a drogokat, igaz? Ez nem volt hazugság. Ez az egy 
legalább nem. De rohadtul értettél hozzájuk. Mire megtaláltuk a 
betörőt, a férjed már halott volt. Véletlenül leszúrtad, miközben 
dulakodtatok, mert eszelősen rád támadt az egyik éjszaka.  
Ez a Wéber meg két évet se ült a betörésért. Kapott tőled annyit 
az életbiztosításból, hogy nem érezte úgy, hogy rosszul járt, ugye?

Gyarmati Ferenc arcán lassú ütemben terült szét a megdöbbenés. 
Ültében kihúzta magát, és könyörgően a feleségére nézett, aki a 
pulzusa emelkedésével azonos ütemben kezdte egyre hangosabban 
venni a levegőt.

– Réka, mondjál már valamit, az isten szerelmére. Mondd, hogy 
hazudik.

– Örülök, hogy megjött a hangja, Gyarmati úr. Látom, lassan 
megjön az esze is. A múlt hónapban megpróbált magukhoz 
betörni valaki. Maga tetten érte a maszkos férfit, dulakodtak, de 
az elmenekült. Azóta rejtett számról rendszeresen kap üzeneteket. 
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Két hete megbízott egy magánnyomozó céget, hogy nyomozzák 
le a hívást, és felvett egy testőrt, aki szinte mindig magával megy 
mindenhová.

– Réka, mondd, hogy ez nem igaz – suttogta a férfi, és az arcát 
a kezébe temette.

– Hallgass már, te szerencsétlen – vetette oda neki a nő, anélkül, 
hogy ránézett volna.

– De ezzel a Wéberrel nagy bakot lőttél – folytatta a százados, 
és érezte, ahogy a vér szédítő sebességgel száguld az ereiben. –  
Ez egy ócska kis mutogatós. A hévízi fedett fürdő női öltözőjének 
az egyik kabinjában rejszolt nyitott kabinajtónál. Nem bírt magával a 
szerencsétlen. Ezért vártad hiába vasárnap. Már nálunk melegedett. 
Rohadt nagy mázlim volt. A dolgok csodálatosmód az én kezemre 
játszottak. De meg is érdemeltem. Azok után, ahogy legutóbb 
átvertél. Mikor megláttál vasárnap az autóban, megdöbbentél, 
nemde? Meg kell mondanom, én is. Álmomban nem gondoltam, hogy 
itt fogunk összefutni. Hát még az mennyire kiboríthatott, amikor 
másnap megjelentem nálatok. Rögtönöznöd kellett. Rájöttél, hogy 
még egyszer ugyanazt nem játszhatod el az orrom előtt. Így aztán 
megszervezted az utazást. Ott kinn, az isten háta mögött persze 
megcsináltad volna, mi? Egy percig se gondoltam, hogy le akarsz 
állni. Nem is tudnál. Rákaptál az ízére.

– Fogd be a mocskos pofád, te huszadrangú kis senki zsaru, 
úgysincs ellenem semmid – sziszegte Réka, és egész testében 
remegni kezdett.

– Ma mindenre kiterjedő tájékoztatást adtam ennek a Wébernek a 
rá váró kilátásokról. Többszörös visszaeső. Vígan kezdett dalolni a ti 
kis kettősötökről, amint meglengettem előtte a vádalku lehetőségét. 
Több van ellened, mint gondolnád.

– És mégis, mit tudsz most velem csinálni, te szerencsétlen? 
Ha jól látom, még fegyver sincs nálad. Úgyhogy én most lépek is. 
Te mesterdetektív – húzta el gúnyosan a szót Réka, aztán ideges 
fejhangon felvihogott. 

– Nálam viszont van – érkezett egy kissé bizonytalan férfihang a 
százados háta mögül –, és természetesen használni is fogom, ha 
okot ad rá. Ne próbálkozzon semmivel.

A nő kék szemében annyi hidegség volt, hogy Júlia egy pillanatra 
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ösztönösen elkapta róla a tekintetét, aztán kényszerítenie kellett 
magát, hogy rögtön utána újra a szemébe nézzen. A szája, ami – 
még emlékezett, annyiszor emlékezett – puha volt, mint a kanálra 
szedett kikericssárga, hűvös vaníliapuding, amibe gyerekkorában 
előbb hosszan belesüppesztette ajkait, mielőtt a szájába vette volna, 
a szája, ami olyan erőszakos volt, mintha az élete függne rajta, hogy 
őt boldoggá tegye, most pengeacél volt. 

– Azt hitted, szerettelek? – szólalt meg Réka undorodva. –  
Te szerencsétlen. Te is bevettél mindent. Szinte már túl könnyű volt. 
Szánalmas voltál. 

És akkor dr. Kardos Júlia százados mélyen beszívta a levegőt, és 
a lapockáit összehúzva határozott mozdulattal kiemelte a mellkasát.

– Gyarmati Réka, őrizetbe veszem Bagdi Károly 2015. május 
hó 15. napján történt meggyilkolásának megalapozott gyanújával. 
Jogában áll hallgatni, de minden, amit mond, felhasználható ön ellen 
a bíróságon.

Horváth hadnagy némán figyelte a két nőt. Azon kapta magát, 
hogy egy darabig még a lélegzetét is visszatartotta.

– Úgy kellett beméretnem a telefonodat, hogy megtaláljalak, 
főnök – mondta nem sokkal később a járőrkocsi hátsó ülésén, ahová 
a helyszínelés idejére ültek be melegedni. – Többet ilyet ne csinálj.  
A frászt hoztad rám. Az aktát ugyan hiába olvastam el oda meg 
vissza, semmi okosság nem jutott az eszembe, de azt láttam, hogy 
nagyon rápörögtél a történetre. Mikor nem tudtalak elérni, biztos 
voltam benne, hogy valami egyéni akcióba kezdtél. Legközelebb 
bízhatnál bennem jobban. Most se voltam olyan rossz, nem igaz? 
– kérdezte, miközben ügyetlen kísérletet tett rá, hogy kacsintson.

– Nem tagadom, mióta ismerlek, most először örültem annak, 
hogy megláttalak – válaszolta Kardos százados, és fáradtan 
elmosolyodott.
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Za jácz  D.  Zo l tán
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Zajácz D. Zoltán 1966-ban született Kisvárdán.  
A szentesi Horváth Mihály Gimnázium irodalmi-drámai 
tagozatán érettségizett, majd a debreceni Kossuth Lajos 
Tudományegyetem bölcsészkarán szerzett diplomát.  
Huszonöt évig dolgozott a médiában, a kilencvenes évek 
második felében az akkor legnézettebb magyar televíziós műsor, 
a Friderikusz Show szerkesztője volt. Jelenleg középiskolai 
tanár. Hobbija a zenélés, a nyolcvanas évek elején a legendás 
Cipőfűző zenekarban Bódi László Cipő szerzőtársa volt.  
2021-ben jelent meg nagy sikerű első regénye, a Véres Balaton, 
amelyet hamarosan követett a folytatás, a Haragos Balaton, 
majd a trilógia befejező kötete, a Dermesztő Balaton.
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Tú l  az  E lba -h ídon

Az Elba-menti Vegyi Művek éjjeliőre a szokásos esti sétáját végezte 
a műút mellett fotó betonkerítés mentén. Az övére függesztett 
zsebrádióban egy kellemetlen női hang éppen a híreket olvasta fel. 
Az öreg a falnak támaszkodott, és megpróbált rágyújtani, a művelet 
azonban sehogy sem akart sikerülni az erősödő szél miatt.

Négy-öt gyufaszál hevert már a lábainál, amikor egy fényszóró 
csíkja söpört végig a betonkerítésen, amint egy autó a  
műútra kanyarodott.

Kis fehér bogárhátú, nem nehéz felismerni, szinte világít az 
éjszakában, mint valami berregő, mulatságos kis szörnyeteg. 
Ismerte jól ezt a hangot. Ilyen autót vett a spórolt pénzén a fiának, 
jó tíz évvel ezelőtt, valamikor ’69-ben. Annak piros színe volt.  
Emlékszik, mennyire örült neki. Gurul még az ma is. Ha néha 
meglátogatja, mindig azzal érkezik.

Elégedetten fújta ki a füstöt, csak akkor csóválta meg a 
fejét, amikor a bányaszerencsétlenségről beszéltek a hírekben.  
Tizenkilenc ember veszett oda.

A kis fehér Volkswagenben egy huszonnyolc év körüli nő ült.  
Az autóban is szólt a rádió, a bemondónő a brazil gépet 
eltérítőterroristák követeléseinél tartott. Aztán beolvasott egy 
rendőrségi közleményt, mely szerint a hamburgi börtönből 
megszökött Dieter Krause, a hírhedt sorozatgyilkos. Ismertették a 
személyleírását, és kérték a lakosságot, hogy legyenek óvatosak.  
Az úton lévőket arra figyelmeztették, hogy ne vegyenek fel 
idegeneket az autójukba.

Edina résnyire lehúzta az ablakot és rágyújtott. A visszapillantó 
tükörből fáradt szempár nézett vissza rá. A nemzetközi vásárról jött. 
Már jóval túl volt az út felén, most mégis azt érezte, hogy hibát 
követett el, amikor útnak indult. Szállást ugyan nem kapott sehol, 
de alhatott volna az autóban. Egy nagyváros közepén nem érezte 
volna veszélyben magát, itt, a senki földjén azonban már félt volna 
megállni.

Csak nagy ritkán jött szembe egy-egy jármű, többnyire mély 
hangon dübörgő teherautók, pazarul kivilágított kamionok.
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Aztán egy sárga esőkabátos, integető alakra lett figyelmes. 
Lassított, hogy jobban láthassa az arcát. Ha férfi, nem áll meg.  
Még mindig remegett a dühtől, ha a benzinkutasra gondolt, aki 
egy órával korábban kikezdett vele. Meg aztán itt ez a szökött 
sorozatgyilkos is a hírekből.

Fékezett. Egy tizenhat év körüli lány hajolt be az ablakon.
- Jó estét! Lübeckbe megyek.
- Szállj be! 
Örült ennek a lánynak. Kishíján elaludt már a volán mögött.  

A kávéja elfogyott, és amúgy sem használt semmit. Végre lesz 
valaki, aki szóval tartja.

Mellesleg ez a lány is jó időpontot választott az utazáshoz.
- Nem félsz egyedül? – kérdezte, miközben segített a hátsó ülésre 

tenni a hátizsákját.
- De félek – mondta a lány nevető szemmel, ami így nem hatott 

valami meggyőzően.
Edina lehalkította a rádiót. A másik, mintha kitalálta volna a 

szándékát, beszélni kezdett.
- Lübeckben laksz? Vagy valami ismerősöd lakik ott?
Edina fáradtan mosolygott.
- Tovább megyek. Egészen a tengerig.
- Akkor Kielbe, igaz? Ó, az nagyszerű!
Edina nem látta be, mi olyan nagyszerű abban, ha valaki Kielben 

lakik, de már fáradt volt egy apró ellenvetéshez is.
- Kiel szép város – folytatta a lány elgondolkodva. – Egyszer jártam 

ott. A kikötőben, a szüleimmel. Tetszettek azok az óriási daruk.
Edina most arra gondolt, mennyire félt ő gyermekkorában azoktól 

a monstrumoktól.
- Szép a gyűrűd  - bökte ki aztán, csak hogy mondjon valami 

kedveset. 
Valóban, egészen különleges gyűrű volt. A lány beszélgetés 

közben folyton le-fel húzogatta az ujján. Edina nem tudta volna 
megnevezni az anyagát, azt a tompa fényű, fémesen csillogó, ám 
inkább műanyagra emlékeztető valamit, nem beszélve az ovális 
foglalatban álló kőről, amely szinte minden pillanatban változtatta 
a színét.
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Az útszéli fák úgy csörömpöltek a szélben, mintha lándzsák 
ütődnének egymáshoz. Különös sötétség: se csillaga, se holdja, 
mintha a tengert álmodná vissza a föld.

A lány elaludt. Edina irigyen figyelte a nyugodt, egyenletes 
lélegzését. 

Ekkor váratlan dolog történt: a lány egész testében megrázkódott. 
Olyan volt, mint akit áramütés ért. Időnként felnyögött, majd beszélni 
kezdett, előbb akadozva, majd egyre gördülékenyebben, mindvégig 
lehunyt szemmel.

Adatokat sorolt a Német Szövetségi Köztársaság földrajzi, 
népességi viszonyairól, felsorolta a nagyobb városokat, iparvidékeket, 
közlekedési csomópontokat, kikötőket. Mintha egy földrajzkönyvet 
vagy lexikont biflázott volna be.

Edina kezdett megrémülni. Előbb az a furcsa gyűrű a lány 
kezén, most meg ezek a statisztikai adatok. De aztán elhessegette 
a félelmet, hiszen éjszaka van, órák óta vezet, álmos, tompán 
működnek az érzékszervei, így minden bizonnyal a szeme is. 
Egyszerűen kifogott egy tanulós kislányt, egy afféle iskola stréberét, 
tanár néni kedvencét, anyuka büszkeségét.

Ebben a percben érték el a folyót. A híd közepéig enyhén 
emelkedett az út. Edina ismét felerősítette a rádiót, csak annyira, 
hogy magát ébren tartsa, de ne ébressze fel a lányt.

Lassított kicsit, az óra mutatója visszabillent száz alá. Nem volt 
kedve rágyújtani, de félig lehúzta az ablakot. A bezuhanó levegő 
belekapott a hajába, üdítően fújta az arcát.

A fehér csíkok monoton rendjét nézte a lámpák fényében, de 
a gondolatai egészen máshol jártak. Egyre nagyobb önuralomra 
volt szüksége ahhoz, hogy nyitva tudja tartani a szemét. Már nem 
lehettek messze Lübecktől. Stefanra gondolt, akit még fel sem 
tudott hívni, hogy útban van hazafelé.

Lübeckbe érve kitette a lányt. Sárga esőkabátja még sokáig 
látszott a visszapillantó tükörben.

Aztán még jobban felgyorsult az idő. Kiel külvárosába érve 
megkönnyebbülve dőlt hátra az ülésben, lassított is egy kicsit. 
Ráhajtott a centrumba vezető útra. A város furcsa módon zászlókkal 
volt feldíszítve, ami kissé zavarta, hiszen nem volt semmiféle ünnep.

Stefan lejött elé a kapuhoz, majd kinyitotta a garázsajtót.  
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Edina fáradtan borult a nyakába. Már a zuhany sem tudta felfrissíteni.  
Az ágyba zuhant, és szinte azonnal elaludt.

Másnap reggel egy látszólag szokványos baleset hírét olvasták be 
a rádióban, ami azonban felkeltette egy nyugtalan férj és egy idős 
éjjeliőr figyelmét.

Az Elbától tíz kilométerre északra egy fehér Volkswagenre 
bukkantak, valószínűleg az éjszaka folyamán szaladt le az országútról.

A gépkocsiban csak egy sárga esőkabátot találtak, valamint egy 
vezetői igazolványt Edina Zeffer kieli lakos nevére kiállítva.
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Krit ikák és tanulmányok 
az irodalomról
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Bá rány  T ibo r



168

Tartalom

Bárány Tibor kritikus, filozófus, egyetemi adjunktus  
(BME Szociológia és Kommunikáció Tanszék).  
Korábbi kötete: A művészet hétköznapjai (Műút-könyvek, 
Miskolc 2014).
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Nyomozók  a  sza rzsák tá rsada lom 
peremén

Prae 2020/3. Kortárs magyar krimi 

„Tíz éve biztos voltam abban, hogy a magyar krimi reneszánsza 
elkezdődött. Öt éve reménykedtem. Mára beláttam, hogy nem 
lesz ebből semmi”, jelentette ki Kondor Vilmos a rá jellemző 
sarkossággal a Prae Portálon tavaly decemberben. A nyilatkozat 
aligha borzolta fel a szerző hűséges olvasóinak kedélyét: a magyar 
irodalmi intézményrendszer kíméletlen bírálata a kezdetektől fogva  
Kondor kedves és hasznos elfoglaltságai közé tartozik, mondhatni 
az írói brand része. (És ugyan ki vethetné a szerző szemére, 
hogy minden megszólalásával igyekszik karakterben maradni?)  
Mégsem érdemes legyintenünk Kondor lehangoló diagnózisára, mert 
– szereplíra ide vagy oda – alighanem igaza van.

A magyar krimi kétezres évek végi rövid felfutását követően 
elmaradt a szisztematikus építkezés. Nem jöttek létre olyan 
alkotói-kiadói műhelyek, amelyek biztosíthatták volna a sikeres 
művek „utánpótlását”. Vagy éppen az életművek folytonosságát: 
a „krimireneszánsz” főszereplői, talán Kondor kivételével, 
fokozatosan kitűntek a képből. Baráth Katalin évek óta nem 
jelentkezett új könyvvel, mint ahogy Kolozsi László sem,  
Csabai László remek Szindbád-sorozatának darabjait nem 
bűnügyi regényként pozícionálja a kiadója, és így tovább.  
Szemlátomást a könyves színtér egyik szereplője sem tartja 
fontosnak, hogy a kortárs magyar krimiszerzők művei együttesen 
láthatóvá váljanak a piacon. (Az alapos szöveggondozás, hozzáértő 
kötetszerkesztés és átgondolt marketing gyakori, fájó hiányáról már 
nem is beszélve.) A professzionális irodalomkritika pedig továbbra is 
leginkább ötletszerűen foglalkozik a hébe-hóba megjelenő kortárs 
detektív- és bűnregényekkel, sokszor nem is tudatosítva, hogy az 
éppen tárgyalt alkotás milyen műfaji hagyományvonalba illeszkedik.

Az összkép szerencsére mégsem ennyire kétségbeejtő. A biztató 
fejlemények egyike, hogy a Prae Kiadó pár évvel ezelőtt útjára 

https://www.prae.hu/article/11863-az-ember-tenyleges-motivacioi/
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indította a Krimi Ma című, kifejezetten kortárs magyar szerzőkre 
koncentráló sorozatát, és szemlátomást megpróbál valódi alkotói 
műhelyt szervezni a sorozat „mögé”, állandó szerkesztői gárdával, 
határozott koncepcióval és összehangolt sajtómegjelenésekkel.  
A jó munkához idő kell (és feltehetőleg pénz is), ezért lassújárású 
szériáról van szó: tavaly ősszel még csak a sorozat ötödik kötete 
látott napvilágot. (Egy időben arról szóltak a hírek, hogy tőkeerős 
állami tulajdonú szervezetként a Petőfi Irodalmi Ügynökség is aktívan 
részt vállalna a „magyar krimi” nemzetközi brandjének kialakításában. 
Hogy a tervekből pontosan mi válik valóra, és ez hogyan érinti a  
Prae kiadói stratégiáját, arról jelen pillanatban még keveset lehet 
tudni.) Az említett Kondor-interjú szintén a tudatos építkezés jegyében 
készült: Balogh Endre, a kiadó vezetője a beszélgetés apropóján 
a tekintélyes szerző szakmai támogatását kérte a sorozathoz és 
a további elképzelésekhez; vagy legalábbis néminemű bátorítást.  
Amit ő a maga morózus módján meg is adott: „Remélem, sikerrel 
járnak, és lesz idejük folytatni azt, amit a magányos harcosok 
kezdtek el.”

Az első lépések mindenesetre megtörténtek: a Prae Kiadó 
2020 tavaszán regény- és novellapályázatot hirdetett. A felhívásra 
211 pályamű érkezett, 10 regény jutott a második fordulóba (az 
előválogatást a benyújtott mutatványfejezetek alapján a kiadó 
munkatársai végezték, a döntős kéziratokat szakmai zsűri fogja 
elbírálni), a legjobb 13 novella pedig megjelent a Prae folyóirat 
„Kortárs krimi” címet viselő 2020/3-as számában. A szakértő zsűri – 
két irodalmár, a Krimi Ma sorozat három szerzője, valamint a kiadó 
három munkatársa – nem ítélt szűkkeblűen: az első három helyezett 
mellett további tíz pályamű is helyet kapott a válogatásban.

Milyen képet fest a kortárs magyar bűnügyi irodalomról a  
Prae folyóirat 160 oldalas különszáma? Pontosabban szólva: miféle 
kriminovellát írnak a pályakezdők és az eddig még fel nem fedezett 
tehetségek? (Ugyanis elsősorban ők jelentkeztek a pályázatra. 
Hacsak nem az történt, hogy a profik pályaművei kihullottak a 
rostán…) Az összeállításon hiba volna valamiféle reprezentativitást 
számonkérni, hiszen a zsűri tagjai csak a beérkezett szövegek közül 
válogathattak. Ennek megfelelően a gyűjtemény igencsak vegyes 
képet mutat, mind műfaji, mind tematikai szempontból: olvashatunk 

https://www.prae.hu/news/36589-krimipalyazatot-hirdet-a-prae-kiado/
https://www.prae.hu/news/37145-a-prae-kiado-krimipalyazatanak-eredmenyei/?fbclid=IwAR2NTxTKCe_RBX6jH3ra0po3hpxR15pKXFV0n_b-MAbqEFEPzEjN2tGkG5U
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a kötetben kommersz krimit és szuggesztív lírai monológot 
misztikus zárlattal, ironikus whodunitot és véresen komolyan vett 
noirt, metafiktív detektívtörténetet és realista életképsorozatot. 
Talán egyetlen elem közös a novellákban (bár ez sem igaz az összes 
szövegre): a bűnt szokás szerint a kiszolgáltatottak, a gyengék, a 
társadalom peremén élők kárára követik el. Akik aztán bizonyos 
elbeszélésekben a kezükbe veszik a sorsukat, és megfizetnek 
az ellenük vétkezőknek. Az „igazságosztó idős nő” motívuma 
Jassó Judit és Háromszéki Nándor írásában is megjelenik, az 
előbbiben vaskos realitásként, az utóbbiban üres fantasztikumként.  
Más novellákban pedig a megalázottak végzete annak rendje és 
módja szerint színpadra szólítja a keménykötésű és agyafúrt hősöket, 
akik leleplezik a bűnösöket, és bosszút állnak a gaztettekért.  
Szerzőink általában véve jóval nagyobb fantáziát látnak a bűnügyi 
művek társadalomkritikai potenciáljában, mint a műfaj(ok) által 
nyújtott másféle irodalmi lehetőségekben – és ez nagyjából 
összhangban van mindazzal, ami a krimi nemzetközi vizein történik.

A Prae krimiszámát olvasgatva nehéz elhallgattatni a kisördögöt: 
a pályázat eredménye éppen azt demonstrálja, ami miatt 
maga a felhívás megszületett. Tudniillik, hogy égető szükség 
van jól szervezett alkotói műhelyekre, megbízhatóan működő  
irodalmi-szakmai közösségekre. Egy kéziratból sok-sok különböző 
személy – „előolvasók”, irodalmi szerkesztők, szöveggondozók, 
tipográfusok – együttes munkájának eredményeképpen lesz csak 
olvasható mű; a szerző tehetsége önmagában nem garancia 
semmire. (Különösen nem a zsánerirodalomban, ahol is az alkotónak 
szigorú műfaji szabályok szerint kell kibontakoztatnia a kreativitását.)  
A Prae-krimiszám szövegei az esztétikai megformáltságuk 
tekintetében nagyon különböznek egymástól: némelyik gyakorlatilag 
készen van, némelyik viszont szerkesztőért kiált.

Szerencsére a kötet négy legjobb írása megközelíti a maga ideális 
formáját. Imre Eszter novellája remeklés: sűrű, költői prózában 
elbeszélt misztikus történet a kisajátító szeretet hatalmáról, 
a rajongott Másikkal való egyesülés vágyáról mint eredendő 
bűnről – mindez egy jól megtervezett műkincsrablás históriájába 
ágyazva. (Bosch triptichonjának, a Gyönyörök kertjének bal oldali 
táblája végül visszakerül a Pradóba. Hogy a Paradicsom örökre 
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elveszett-e, bízzuk ki-ki belátására.) Gődény Balázs írása szellemes 
és szórakoztató metafiktív elbeszélés, amelyben S. Márló Fülöp, a 
legendás magánhekus kortárs alakmása egy koszorús költő rejtélyes 
halála után kutakodik – lépten-nyomon tudatosítva az olvasóban, 
hogy a detektívtörténetek világában a nyomozás mindig szövegek 
értelmezését jelenti, a valódi tét pedig a megfelelő interpretáció 
megtalálása. (Az írás korábbi változatát a szerző 2007-ben egyszer 
már benyújtotta a PIM és a Jelenkor folyóirat „Philip Marlowe 
Magyarországon” című novellapályázatára; annak idején meg is 
jelent az egykori Origo hasábjain. Hja kérem, így változik az irodalmi 
ízlés! Tizenhárom évvel ezelőtt még egy metafiktív elbeszélés,  
Latzkovits Miklós műve nyerte meg a krimipályázatot. Mai szemmel 
olvasva Gődény ironikus posztmodern novellája kifejezetten 
„békebelinek” tűnik – ahogy Latzkovitsé is.) Jules Winkler kémtörténete 
az 1989-es határnyitás idején játszódik: egy keletnémet lány és egy 
nyugatnémet fiú Nyugat felé menekül autóstoppal egy Stasi-ügynök 
és egy magyar állambiztonsági tiszt társaságában. Az elbeszélés 
precízen adagolja a feszültséget, határozott ecsetvonásokkal, 
érzékletesen festi meg a politikai világrend megváltozásának 
pillanatait a „szolgálatok” perspektívájából – feltehetőleg a zsűri ezért 
ítélte a szövegnek a második díjat. Az olvasó csak azt sajnálhatja, 
hogy a szerző nem nagyobb fesztávon, mondjuk kisregény-
terjedelemben dolgozta ki a témát – így finomabban, érzékenyebben 
ábrázolhatta volna a karaktereket és az ő sajátos morális dilemmáikat.  
Bodor Emese Réka írása ötletes „bérházi whodunit”: lássuk, mi történik 
az egymás szájában élő alsó-középosztálybeli típusfigurákkal (akiket 
oly jól ismerünk a kortárs magyar próza világából), ha rájuk eresztjük 
az Agatha Christie-regények kissé mesterkélt dramaturgiáját!  
A kísérlet sikerült, a magányos informatikusfiú meghalt; a novella 
megérdemelten nyert harmadik helyezést.

Szintén érdekes olvasmány Jassó Judit lélektani novellája az 
önvédelemből gyilkossá, majd elszánt igazságosztóvá váló magányos 
kisnyugdíjasról, vagy Vad Sebestyén elbeszélése a családanyáról, 
akinek a kilencvenes évek magyar valóságában egyszerre kell 
szembenéznie a szociális kiszolgáltatottsággal, és feldolgoznia, 
hogy kisbolti eladóként rablótámadás áldozata lett. Hilgert István 
írása szintén a rendszerváltás utáni évtizedbe kalauzolja el az 

https://www.origo.hu/kultura/20070916-philip-marlowe-magyaroroszagon-ii-koltok-marlo-utolso-kalandja.html


173

Tartalom

olvasóját – bár itt a közelmúlt inkább a nosztalgia fénytörésében 
jelenik meg. Az anekdotikus csalástörténetben azoknak a budapesti 
és nagyváradi „hackereknek” a sorsába pillanthatunk bele, akik 
egykor nagy üzletet csináltak a telefonkártyák kikódolásából, és akik 
„az információs társadalom árnyékaként”, „a szarzsáktársadalom 
peremén létezve” megsarcolták a nemzetközi cégeket. Vistë Sándor 
novellája furcsa, de ötletes műfaji kevercs: a hard-boiled regények 
kiégett, cinikus detektívfigurája ezúttal nem a nagyváros utcáin 
üldözi egy szerencsétlen prostituált gyilkosát, hanem a tragikusan 
lepusztult magyar periférián – mindez Leslie L. Lawrence modorában 
előadva. A szöveg itt-ott megbicsaklik, akárcsak Forrai Márton 
véres „bosszútörténete”: a szerző pontosan érzi, milyen nyelven 
kell megszólalnia egy noir elbeszélés narrátorának, de sokszor 
elveszíti a kontrollt a beindított stilisztikai gépezet felett („…mintha 
egy hatalmas, mechanikus szív lökne sűrű, alvadó vért az éjszakai 
élet szennyétől gátolt erekbe”). Egy jó szerkesztő mindkét novellán 
sokat segíthetne.

A zsűri tagjai alighanem a kortárs magyar környezetben játszódó 
rendőrségi regény, no meg a köteteken átívelő epikai építkezés 
ígéretét pillantották meg Szlavicsek Judit írásában, ezért ítélték 
neki az első helyezést. (Jól kalkuláltak, időközben a „Balatoni krimik” 
első kötete már meg is jelent az Erawan Kiadónál.) Nyomozónő 
Keszthelyen gyors észjárással és nyomasztó emlékekkel, rejtélyes 
bűnesetek, rendőrségi rivalizálás és bonyolult viszonyok az „őrsön” – 
a műfaji recept minden összetevője együtt van. Csak a mondatokkal 
kellene valamit csinálni, hogy élni kezdjen a szöveg. („– Fogd be a 
mocskos pofád, te huszadrangú kis senki zsaru, úgysincs ellenem 
semmid – sziszegte Réka, és egész testében remegni kezdett.”)  
Ami persze elsősorban szerkesztői feladat.

Az olvasó jó érzéssel hajtja be a Prae folyóirat különszámát:  
a kortárs magyar krimi sikeréhez szemlátomást megvan az alapanyag. 
De még nagyon sok munka lesz vele.

Eredeti megjelenés: 168 Óra, 2021/14. (április 8.), 57–59. old. [„Nyomozók 
a társadalom peremén” címmel]
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Cse rhát i  Éva  
és 

Sz .  Mo lná r  Sz i l v i a
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Cserháti Évát könyveiben leginkább a krimiszerkezet kihívásai 
izgatják. Örömmel fedez fel új alműfajokat, és variálja azokat 
különböző elbeszélői hangokkal. A feszültségteremtés és 
az olvasó, valamint a nyomozók félrevezetése számára 
soha meg nem unható feladat. Eddig három kötete 
jelent meg A K. É. Z. esetei című krimisorozatában  
(A Sellő titka, Szabadulószoba és Zarándoklat a halálba), 
és legelső könyve, a Palackposta, sorozatelőzetesként is 
olvasható. A Magyar Krimiszemle egyik szerkesztője.

Sz. Molnár Szilvia irodalomtörténész, nyelvész, logopédus.  
A Magyar Krimiszemle egyik szerkesztője.
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Trauma és gy i lkosság – beszé lgetés  
a  szoc iok r im i rő l

A szociokrimi meglehetősen új alműfaja a kriminek Magyarországon, 
és erre igen egyszerű a magyarázat: a kritikai gondolkodás és 
a történelemmel való szembenézés nem erőssége a magyar 
társadalomnak. Ezért üdvözölhető örömmel minden olyan alkotás, 
legyen akár tudományos, akár művészeti, akár szórakoztató jellegű, 
amely a bűnről nem a jó-rossz morális vonatkozásában gondolkodtat 
el minket, hanem mint a társadalom és benne az ember történetének, 
múltjának és jelenének egyik mozgatórugójáról, és amelyben a 
nyomozó nem feltétlenül helyrehozni akarja az általa „kizökkentett 
valóságot“, hanem elsősorban megérteni.

A krimi az az irodalmi műfaj, amely a leggyorsabban reagál 
társadalmi változásokra és eseményekre, ez jól látható a zsáner 
hazájában, az angolszász kultúrában született és nagy múltra 
visszatekintő krimikben, illetve újabban a társadalmi kérdések 
iránt érzékeny skandináv detektívregényekben (melyek valójában 
szociokrimik, erre majd még később visszatérünk). Mivel azonban 
a krimi maga is hibrid műfaj (mint nagyjából minden műfaj), ezért 
számtalan módon képes reagálni a jelenben zajló változásokra.  
A múlttal való szembenézés igénye hívta életre a történelmi krimit, 
és annak jelenben való lecsapódásaként, egyfajta nyúlványaként 
a társadalmi vagy szociokrimit – hiszen minden jelenben zajló 
társadalmi változásnak történelmi gyökerei vannak, múltból hozott 
traumák, múltban tanult reflexek dolgoznak még ma is bennünk.

A szociokrimi a skandináv országokban népszerű krimifajta, ezért 
a fordítások nálunk „skandináv krimi” címke alatt kerültek fel a 
boltok polcára. A megnevezés azonban megtévesztő, sok mindent 
vár az ember a skandináv krimitől, ha ebből az elnevezésből indul 
ki, aminek semmi köze a műfajhoz. A skandináv országokban 
a hatvanas években születtek először társadalmi prblémákat 
a központba állító bűnregények, valamiért „az északi országok 
lakói vették le leghamarabb, hogy a bűnről meg az arról okozta 
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traumákról a leghatékonyabban bűnügyi regényekben lehet beszélni”.  
(Varga Bálint: Bevezetés a krimi történetébe, ui. … old.)  
A szociokrimiben a bűncselekménynek súlya van, társadalmi érvényű 
és vagy mélyen eltemetett trauma munkál nem csak az áldozatban, 
de sokszor a nyomozókban, sőt az elkövetőben is. „Nincs súlytalan 
áldozat, és nincs súlytalan gyilkos. Tétje, tényleges tétje van annak, 
hogy kiderítsük (és nem feltétlenül elkapjuk) a gyilkost.” (ui. … old.) 
Ma Magyarországon ketten írnak szociokrimit ebben az értelemben: 
Kolozsi László és Cserháti Éva.

Cserháti Éva krimijei is hibridek, egyszerre viselik magukon a 
rendőrségi, a történelmi és a szociokrimi jegyeit. Érzékeny témákat 
érint, főleg női sorsokat egy olyan társadalomban, jelesül a 
magyarban, ahol a nők a mai napig kiszolgáltattai a maszkuláris 
ideológiájú kormányzásnak és a maszkulin irányítású társadalmi 
intézményeknek.

Leültem hát Évával beszélgetni, és feltenni kérdéseimet mindazokról 
a dolgokról, amelyek társadalmi és történelmi problémaként 
krimijeiben (a K.É.Z. sorozat darabjaiban, A Sellő titkában, a 
Szabadulószobában és a Zarándoklat a halálba című kötetekben) 
felmerülnek.

Krimijeid sűrűn megírt társadalmi keresztmetszetek múltban és 
jelenben: hol találod a témákat hozzá? A cselekményekhez, a 
szereplőkhöz?

Amikor elkezdtem komolyan írással foglalkozni, fedeztem fel, hogy 
a könyv témájának alakulása sokkal hosszabb folyamat, mint azt 
eredetileg gondoltam. Általában van egy elképzelésem, ami egy 
erős nyitóképen alapszik, amivel dolgozni szeretnék. Ilyen volt a 
Sellőben a Moszkva térre lenéző szereplő, a következő kötetben a 
címadó szabadulószoba, a Zarándoklatban pedig a gyóntatófülkében 
meggyilkolt atya. Ezek a nyitóképek hozzák az elsődleges témákat: 
a görög menekült gyerekek, a fiatal baloldali politikusok, valamint 
az egyházi ellenállás történetét. Ahogy a kutatómunka elindul, 
az előtérbe türemkedik egy másik téma, amelyre eredetileg nem 
gondoltam. Ez már jellemzően nőtörténeti, mert ez érdekel a 
legjobban: a partizánnők sorsa a görög polgárháború után, a 
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hetvenes évek abortuszpolitikája és az illegalitásba kényszerült női 
szerzetesrendek túlélésének története. Ez a második téma aztán 
jellemzően túlnő az elsőn. Ezzel azt hiszem, nagyon sok író van így.  
A cselekményépítést is maximálisan meghatározza, hogy a történelmi 
tényekből minél többet be tudjak emelni. A szereplőimet pedig nem 
is én írom, hanem a történelem. Én csak adoptálom és adaptálom 
őket a krimimbe.

Minden szereplődnek a jelenben önálló története van, amely 
végignyúlik a sorozaton. Ráadásul a K.É.Z. csoport tagjainak 
élete önálló szociológiai tanulmányokat érdemelne, valós és 
mai problémákkal terhelt emberek: mentális betegséggel 
küzdő alkoholista, kisgyerekeket nevelő stresszes szülő, Down-
kóros gyermeket nevelő szülő, túlsúlyos mellrák-túlélő, kóros 
hajhullásban szenvedő fiatal lány, és még sorolhatnám. Az egyes 
kötetekben - Scott Turow Kindle County krimijeihez hasonlóan 
– mindig másvalaki kerül a fókuszba. Hogyan állt össze a K.É.Z. 
bűnügyi csoport?

Rengeteg munkát öltem abba, hogy a K. É. Z. összeálljon.  
Meg akartam kísérelni a lehetetlent, és olyan nyomozócsoportot 
kialakítani, ahol nem a hierarchia dominál. Igazából olyan csapatot 
szerettem volna, ahol nincs is hierarchia. Hamar rájöttem 
azonban, hogy a hatalmi viszonyok nem megkerülhetőek egy 
olyan intézményben, mint a rendőrség, és még kevésbé egy olyan 
társadalomban, amelynek működését alapjaiban határozzák meg 
a nők és a férfiak, az idősek és a fiatalok, vagy az éptestűek és 
a fogyatékkal élők közti egyenlőtlenségek. Ezért döntöttem úgy, 
hogy a sorozatszerkesztés fog egyenlőséget teremteni, és minden 
kötetben a K. É. Z. egy másik tagja fog főszerepet kapni.
Főleg a Sellő megjelenése után ért az a kritika – nem mindig negatív 
felhanggal –, hogy a nyomozóim közül „mindenkinek van valami 
baja”, senki sem „normális”. Én azt gondolom, hogy mindannyiunkat 
érnek veszteségek és kihívások, és az a „normális”, hogy „van valami 
bajunk”. Lehet ez kisebb vagy nagyobb, de a mindennapjainkat 
meghatározza. Kicsit olyan ez, mint a tökéletes család mítosza: 
véleményem szerint az sem létezik – csak egy díszlet a kívülállók felé.
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Nagyon örülök, hogy éppen ezzel a szóval írtad le a szereplőidet, 
hogy „normálisak”, mert ahogyan Máté Gábor írja könyvében 
(Normális vagy, Open books, Budapest 2022): „a krónikus 
betegség (…) elsősorban a jelen helyzet funkciója vagy 
jellemzője, és nem hiba”. Volt-e ilyen szándékod, akár tudatosan, 
akár nem, hogy elfogadtasd szereplőid problémáit a társadalmi 
helyzetükben ebben az értelemben normálisnak?

Igen, volt. De az elsődleges célom nem az volt, hogy az olvasó 
„megtanulja elfogadni” például a foltos hajhullással élőket, hanem az, 
hogy felismerje, hogy ő is azok közé tartozik, akik „nem normálisak”. 
Mindenki más valamiben, amiért lehet rá ferde szemmel nézni, 
kigúnyolni vagy kiközösíteni. Ha viszont én egyénként elfogadom, 
hogy az alopéciások világában a csupasz fej a normális, akkor joggal 
várhatom el, hogy ne mutogassanak rám, mert túlsúlyos vagyok. 
Ezzel nem akarom azt mondani, hogy nincsenek különbségek, és 
hogy nem kapom fel a fejem az utcán, ha valaki lila hajjal közelít.  
Én csak annyit szeretnék elérni, hogy ne minősítsünk azonnal: 
akinek nincs haja nem feltétlenül boldogtalan, a túlsúlyos meg lehet 
nagyon sportos. Az azonnali minősítés és az előítéletes gondolkodás 
viszont nemcsak egyéni, hanem tágabb társadalmi probléma. De ez 
már nagyon messzire vezetne.

Mindig érdekelt, hogy mit szólnak az írók a könyvükről 
írt kritikákban kifejtett értelmezésekhez, gondolatokhoz.  
A Sellő titka című krimidről Bárány Tibor a következőket írta: 
„a bűncselekmények a társadalmi valóság terében zajlanak, 
amelyben szigorú hatalmi mechanizmusok jelölik ki az egyén 
helyét, sok esetben elvéve tőle a szabad választás lehetőségét“ 
(Bárány Tibor: Ami személyes, az politikai, ÉS 2019. június 14.). 
Mit gondolsz erről a krimijeidhez választott témák kapcsán?

Ha egy mondatban kellene megfogalmaznom, mi után kutatok az 
írás segítségével, mi az a rejtély, aminek megoldása annyira izgat, 
hogy újra és újra neki kell futnom, akkor az a következő lenne:  
Az a kérdés feszít, hogy mekkora az egyén felelőssége a történelem 
sodrásában, és számonkérhető-e, ha egyszerre sújtják a sokszor 
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szétválaszthatatlan történelmi és személyes traumák? Bárány Tibor 
érzékeny kritikája éppen erre tapint rá. 
A bevezetőben te is nagyon pontosan megfogalmaztad, hogy 
a szociokrimiben a bűn mozgatórugója a lényeg, a nyomozó 
pedig elsősorban megérteni akarja azt a valóságot, amelyben a 
bűncselekmény bekövetkezik. Engem, és ezáltal a nyomozóimat is 
ennek a megértésnek a vágya vezérel.

Te hogyan fogalmaznád meg a társadalmi bűnt? Mi különbözteti 
meg az egyéni bűntől?

Kérdésedre először az a válasz jutott eszembe, hogy nem 
különböztetem meg. Ha a gyerek azzal áll elő, hogy azért rúgott 
bele a szemüveges osztálytársába, mert a többiek is, akkor azt 
nem fogadjuk el felmentésnek. Ha azonban ugyanez történelmi 
kontextusban történik meg – „azért jelentettem a munkatársaimról, 
mert mindenki ezt csinálta” –, akkor az egyént könnyebben 
felmentjük. A társadalom és a történelmi pillanat határozzák meg, 
hogy mi számít bűnnek.
Továbbgondolva a kérdésed arra jutottam, hogy a társadalmi bűn 
esetében több az elkövető. Én hiszek a társadalmi, a közösségi 
felelősségben, ezért hiszek a társadalmi bűnben is. Ugyanakkor 
egyéni felelősségvállalás nélkül nincs társadalmi felelősségvállalás. 
Azaz a társadalmi és az egyéni bűn nem elválasztható. Vallom, hogy 
ami személyes, az politikai, azaz minden belső ügyünknek van tágabb 
társadalmi vonatkozása. Ezért a tetteink is messzebbre muttanak a 
magánéletünknél.

Dennis Lehane: Titokzatos folyó című regényét az elsők 
között kanonizálták szociokrimiként, amely Boston egyik 
munkásnegyedében játszódik, és három férfi barátságáról szól, 
akiket közös traumatikus gyerekkori események kötnek össze, 
és a múlt a jelenben ismét felbukkan. Te is dolgozol hasonló 
szcenáriókkal krimijeidben, a Szabadulószobában nők vallanak 
arról, hogy lánykorukban miért és hogyan kellett megválniuk 
magzatuktól, hogyan kerültek ebbe a helyzetbe, és hogyan 
kényszerítette rájuk ezt a döntést maga a társadalmi rendszer. 
Mit gondolsz a gyilkosságok és a megélt traumák kapcsolatáról? 
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Nagyon kettős a viszonyom ahhoz, ahogy a trauma megjelenik a 
krimiben. Azt gondolom, hogy nagyon vékony a határvonal aközött, 
hogy a szereplők múltjának feltárása segíti a működésük megértését 
és aközött, hogy felmentésként szolgál. Hozok egy példát ennek 
megvilágítására. Főleg a skandináv, de sok angolszász krimiben 
is a szexuális indíttatású sorozatgyilkosról gyakran kiderül, hogy 
gyerekkori szexuális abúzus áldozata volt. Ha ez a tény nincsen 
az olvasó számára kontextusba helyezve, akkor olyan téves 
következtésekre juthat, ami megerősíti amúgy is jóerőben lévő 
előítéleteit. A bűncselekmény elkövetése az esetek többségében 
döntés kérdése. A sorozatgyilkos újra és újra eldönti, hogy ölni 
fog. A felnőtt lakosságnak legalább 10%-át érte gyerekkorában 
bántalmazás, mégsem lett belőlük sorozatgyilkos.
Hiába igaz a statisztika, hogy a súlyos bűnelkövetők szinte kivétel 
nélkül bántalmazott és elhanyagolt gyerekek voltak, az nem igaz, hogy 
a bántalmazott és elhanyagolt gyerekekből bűnelkövető lesz. Ez egy 
nagyon fontos megkülönböztetés, és nagyon ügyesnek kell lennünk 
krimiíróként, hogy ezt elérjük. Én is állandóan egyensúlyozom.
A trauma beillesztése a karakterábrázolásba, nem válhat felmentéssé, 
mert a felmentés meg fogja bélyegezni azokat a traumatúlélőket is, 
akik nem lettek elkövetők.

Ezt nagyon fontosnak tartom, hogy így megfogalmaztad és 
leírtad, mert manapság a trauma egyre többet hivatkozott 
fogalom lett, és egyre többet beszélünk a jelentőségéről, ami 
sajnos mindig együtt jár félreértések felszínre kerülésével 
és félremagyarázásokkal is. Milyen társadalmi traumákkal 
szembesíted krimijeidben olvasóidat, meg tudnád ezeket 
fogalmazni konkrétan a görög menekültek, a feloszlatott 
szerzetes- és apácarendek és az abortuszt megélt nők esetében?

Azt hiszem, nálam alaptéma az otthon, a közösséghez való tartozás. 
A görög menekültgyerekek esetében az otthon, majd a menekülést 
lehetővé tevő politikai rendszer elvesztése az a trauma, amit meg 
akartam írni. Az abortusz mellett döntő nőket az intézményi rendszer 
traumatizálta és traumatizálja a mai napig. Az intézményi rendszer 
– az abortuszbizottságok, a tanácsadók és a nőgyógyászatok – 
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működése pedig még mindig patriarchális elveken és társadalmi 
tévhiteken alapszik. A feloszlatott apácarendek történetében megint 
az otthon, a szerzetesi család elvesztése fogott meg.

Van egy íve ennek a sorozatnak azon túl is, hogy a K.É.Z. tagjainak 
története fokozatosan, könyvről-könyvre bomlik ki a szemünk 
előtt. Van egy erős oknyomozói szándék, a múlttal foglalkozó 
és annak elhallgatott traumáit a felszínre hozó, valamint 
megérteni akaró igény, amely fokozatosan erősödik, egyre több 
helyet foglal el a két külön idősíkon mozgó történetekben.  
Én ennek nagyon örülök, én ezt nagyon szeretem, és az olvasói 
visszajelzéseket olvasva látom, hogy mások is lelkesen üdvözlik, 
mert nagy szükség van rá. A hetvenes években ezt az élményt 
megkaptuk Moldova Györgytől és Végh Antaltól, akik olyan 
társadalomban éltek, ahol másképpen nem lehetett kibeszélni 
bizonyos traumákat, mert az uralkodó rendszer nem engedte 
azokat felszínre. Ma megint ugyanitt tartunk, újra előállítottuk 
ezt a helyzetet, ezért nagyon fontos, hogy újra legyenek ú.n. 
„leleplező”, traumákat feldolgozó íróink. Nem gondoltál még 
arra, hogy kettéválasztva a két vonalat írsz egy tisztán a 
közelmúltunk történetének traumáival foglalkozó szociográfiát? 
Nem vonz téged ez a műfaj?

Nem, ez soha nem jutott az eszembe. Nagyon nagyra tartom a 
történészek és szociográfusok munkáit, és ezért tudom, hogy 
nekem nincs meg a képzettségem, hogy magas színvonalú műveket 
írjak ebben a műfajban. A könyveimhez végzett kutatások során 
sok szekunder irodalmat olvasok, de levéltárazok is, mégsincs 
meg bennem az a leleplező szándék, amiről írsz. Az sem jutott 
még az eszembe, hogy a könyveim segítenének bármilyen 
traumafeldolgozásban. Ilyen szándék sincs bennem. De az igaz, 
hogy az olvasók így olvassák sokszor, aminek viszont örülök.
Kettéveszem a felvetésed, és először a műfajt érintő  
kérdésedre válaszolok.
Én a krimi műfaját imádom. Olvasóként és íróként is függő vagyok: 
nekem kell a rejtély és az izgalom, kell a szerkezettel való játék, 
szórakoztat, hogyan tudom becsapni az olvasót és a nyomozóimat. 
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És olvasóként élvezem, ha jól átejtett a szerző. Erről a függőségről 
nem tudok lemondani. Soha nem mondtam még ezt ki, de nem 
tudom elképzelni az életemet krimiírás nélkül. Ez nem azt jelenti, 
hogy nem érdekelnek más műfajok.
És ahogy te is mondom, minden műfaj hibrid. Csak ez jobban feltűnik, 
ha krimiről van szó, mert annak kötöttebbek a szabályai, illetve 
a műfajjal szembeni olvasói elvárások is sokkal konzervatívabbak 
itthon, aminek történelmi okai vannak. Ezért lógnak ki a könyveim 
a sorból. Én szeretem ezt a meghasadtságot. És ugyan az olvasók 
furcsállják, mégis a legjobb értékeléseket a műfajilag leginkább 
kettős Zarándoklat a halálba kapta. A harmadik kötetnél már nem 
akartam megfelelni senkinek sem, és szerettem volna bele egy nagy 
lírai részt. Az olvasók ezt tökéletesen értették, és jól fogadták.
A felvetésed másik részében is igazad van: a történelmi téma 
valóban komolyan alakítja a műfaji, de leginkább a szerkezeti 
megoldásaimat. A múltat megmutatni és tükrözni leginkább a 
több idősíkos ábrázolással tudom, de azon belül is sokat variálok.  
Nagyon izgalmas kihívásnak találom.
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Deczk i  Sa ro l ta
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Deczki Sarolta irodalomtörténész, filozófus, kritikus. 
Debrecenben született, a Szegedi Egyetemen szerzett magyar 
és filozófia szakos diplomát, majd a Debreceni Egyetemen 
doktorált filozófiából. 2006-ban az MTA Irodalomtudományi 
Intézetében kapott állást. Szakterületei: a német irodalom 
magyar recepciója; a magyar szellemtörténeti iskola és a 
német szellemtudomány; a kortárs magyar próza, különösen 
Tar Sándor prózája.
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Re j té l yes  i roda lom

A detektívregény, krimi, puzzle-story vagy mystery-story a  
XIX-XX. században vált külön, önálló műfajjá, ám előzményei sokkal 
messzebbre tekinthetnek vissza. A világirodalom első detektívje egy 
kínai bíró volt, Ti Zsen-csie (i.sz. 630-700.), akiről számos történetet 
jegyeztek föl. A kínai igazságszolgáltatás szerkezetére enged 
következtetni, hogy a hős bírói minőségében szegődik a jogilag nem 
tiszta ügyek nyomába, és egyszerre több bűnesettel is foglalkozik. 
De már a kínaiak előtt is léteztek történet-töredékek az araboknál, 
perzsáknál, törököknél, szanszkritoknál. Az Ezeregyéjszaka meséi is 
tartalmaztak hasonló szövegeket, de ide lehet számítani Arkhimédész 
fölfedezését is, hiszen Szirakúza királya annak kiderítésével bízta meg, 
vajon nem lopták-e meg aranyművesei a rendelkezésükre bocsátott 
anyagot. Ez esetben a leleményesség tudományos felfedezéshez 
vezetett, ami nem ritka eset a kriminalisztika történetében.

Mindemellett utalnunk kell az európai kultúrtörténet két klasszikus 
mítoszára, Káin és Ábel, illetve Oidipusz történetére. Az utóbbi história 
jóformán a detektívtörténet valamennyi modern jellegzetességét 
magán hordja, míg az előbbiből hiányzik a hermeneutikai mozzanat: 
Isten minden bűnt lát. Talán nem véletlen, hogy mindkét történetben 
- mely meghatározó a napnyugati gondolkodás és identitás számára 
- a bűn áll középponti szerepben.

Az európai szépirodalom az első klasszikus krimi megszületése 
előtt sem volt híján rejtélyes történeteknek, hiszen ezek mindig 
széles olvasóközönségre számíthattak. Meg lehet említeni 
ezen művek között Aiszóposz meséit, Apuleius Aranyszamarát,  
sőt Shakespeare drámáit is. Utóbbiakra Chesterton is hivatkozik:  
„sok detektívtörténet olyannyira teli szenzációs bűntettekkel, mint 
akár Shakespeare egy drámája”. Voltaire Zadig című regénye is 
tartalmaz hasonló elemeket, s ide sorolható még Beaumarchais 
Sevillai borbélya, William Goodwin Caleb Williams-e, de akár azt is 
ki lehet jelenteni, hogy jóformán minden ezidőtájt íródott regényben 
találhatók rejtvény-elemek. Nem kivétel ez alól Balzac sem, akinek 
két könyvében is, A rejtély-ben és a Maître Cornelius-ban is jelentős 
szerephez jut a nyomolvasás. 
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Dickens volt az első olyan író, aki kifejezetten a nyomozásról 
és a detektívekről írt. S rá is fért az akkori angol nyomozókra a 
népszerűsítés, hiszen a Scotland Yard korántsem tekinthetett vissza 
olyan múltra, mint francia elődje, a Sûreté. Az angol közvélemény a 
rendőrség intézményében a polgári szabadságjogok veszélyeztetését 
látta, ezért inkább tűrték a gonosztevők garázdálkodásait, majd 
1750-ben Henry Fielding lépett föl az egyre növekvő törvénytelenség 
ellen. Mivel irodája a Bow Streeten volt, ezért emberei a  
„Bow Street Runners” néven vonultak be a kriminalisztika és Dickens 
történeteibe. De legfontosabb hőse a Scotland Yard embere volt, 
Field felügyelő, akit az első jelentős angol bűnügyi regényben, 
az 1850-ben íródott Black House-ban Bucket néven szerepeltet.  
A felügyelő jó barátságban állt az íróval, s mindkettőre jellemző volt, 
hogy nem csak a bűnnel, hanem annak okaival is foglalkoztak: a 
viktoriánus Anglia nyomortanyáival. Nyomozójának a következő ars 
poeticát adja Dickens a szájába: „A gyanút gondos összehasonlítás 
és következtetés után a valódi tettesre kell irányítani, a valódi 
tettestől kell megtudni, hová lett, és mit csinált, hogy elkerülje a 
felfedeztetést. Ha megfogták, és bíróság elé állították, ez elég. [...] 
Ez az eleven alakokkal játszott sakkjáték [kiemelés tőlem, D. S.] 
csak kevés néző előtt zajlik le, és nem jegyeztetik fel semmiféle 
krónikában. Mégis, a játék izgalma örökké éber figyelemben 
tartja a játékost”. Az ő nevéhez fűződik a detektív megnevezés  
elterjedése is.

A bűnüldözés professzionalizálódásával a tudományos módszerek 
is egyre jelentősebb szerepet töltöttek be a nyomozásban. A fejlődés 
kezdeti lépései a tettes vagy áldozat azonosításának nehézségei 
körül bontakoztak ki. Georges Simenon még említi egy regényében 
az antropometriai módszert, a bertillonage-t, mely különböző 
testméreteket vett figyelembe, de ezt néhány fatális tévedés 
után fölváltotta a sokkal biztosabb és egyszerűbb ujjlenyomat-
vétel. Ennek is vannak irodalmi vonatkozásai: Mark Twain az  
Életem a Missisipin c. regényében már fölfedezte ennek jelentőségét. 

A tudományok fejlődése mind a kriminalisztika módszerében, mind 
szemléletében jelentős változásokat hozott. A XIX. század vége 
felé egyre inkább eluralkodó pozitivista beállítódás következménye 
az ész korlátlan megismerőképességébe, hatalmába vetett hit 
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volt. A tudományos módszer a nyomozásban a dedukció lett, az 
a meggyőződés, hogy a tiszta ráció segítségével ki lehet deríteni 
a bűnügyeket. Ez részben kapcsolatban van azzal is, hogy Anglia 
ekkoriban óriási gyarmatbirodalommal rendelkezik, s rendíthetetlenül 
hittek abban, hogy a világot pusztán az ész és a szervezés 
segítségével uralni lehet. Ezenkívül gazdag ország volt, ahol a 
detektívregény igen hamar jól jövedelmező üzletággá változott. 
E korban íródtak továbbá azok a visszaemlékezések is, melyek 
szintén fontos állomásai a műfajnak: Vidocq párizsi rendőrfelügyelő 
önéletrajza (akit Balzac is megörökített regényeiben); Gross műve:  
A vizsgálóbíró kézikönyve 1892-ből, s hasonlók. Ekkorra a bűnüldözés 
és módszerei kezdtek a köztudatban is gyökeret verni, de az igazi 
áttörés a sajtónak köszönhető. 

Az újságok, napilapok megjelenésével jutottak először a 
nyilvánosság tudomására szenzációs bűntettek, bűnperek, melyekkel 
az újságírók az olvasók érdeklődését próbálták fölkelteni. A sajtóban 
megjelenő bűnügyi témájú cikkek, cikksorozatok technikája hasonló 
a detektívtörténetekéhez, ami „tehát úgy is felfogható, mint epikus 
zsurnalisztika […]. A mese formai jegyeivel ellátott cikksorozat”. 
Ez aztán nagyban hozzájárult a műfaj későbbi felhígulásához is; 
az olcsón kapható füzetek és az újságok hasábjain folytatásokban 
megjelenő történetek ritkán érték el a „klasszikusok” színvonalát. 
(Viszont némi megélhetőségi lehetőséget nyújtottak azoknak az 
íróknak, akiknek egyéb művei kevesebb pénzt hoztak.) 

Maga a „detektívregény atyja”, Edgar Allan Poe is újságokban 
közölte történeteit. Túlzás nélkül állítható, hogy iskolát teremtett, 
az utána következő szerzők már az ő módszerét utánozták. 
Pedig mindössze öt novelláról van szó: A Morgue utcai kettős 
gyilkosságról, a Marie Roget rejtelmes esetéről, Az ellopott levélről, 
Az aranybogárról, és a Te vagy a gyilkos!-ról. Ezekben csaknem 
készen megtalálhatóak a későbbi történetek strukturális összetevői: 
maga a detektív személye, aki többnyire különc, amatőr, lepipálja 
a rendőrséget, és tökéletesen tisztában van képességeivel; a 
segítőtárs, a mindenkori dr. Watson; a tökéletesen elzárt helyszín; 
az eszközök szokatlansága; illetve, hogy a bűnös mindig az, akire 
az olvasó a legkevésbé sem számítana. Dupin annyiban is méltán 
nevezhető a nyomozó prototípusának, hogy már benne is jelen van 
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a szakmai féltékenység, a „kollégák” teljesítményeinek lebecsülése; 
nem tartotta valami sokra a párizsi rendőrséget, s fejét, Vidocqot.

Ezeken kívül Poe egy olyan nagy jelentőségű tényezővel is 
számolt, amiről a ponyvaszerzők rendre megfeledkeztek: az emberrel 
s pszichikai alkatával. Nyomozója, Dupin játszik, s tisztában van a 
játék szabályaival, sőt, különleges tehetsége révén ő alkotja meg 
ezeket. Az ellopott levélben a következőket jelenti ki: „A rendőrfőnök 
és fogdmegjei rendszerint azon buknak el, hogy - először is - nem 
azonosítják magukat azzal, akivel összeakadtak; másodszor pedig, 
hogy nem mérlegelték kellőképpen (vagy sehogy sem!) annak lelki 
adottságait.” A nyomozónak föl kell derítenie ellenfele módszerét, 
s bele kell élnie magát az ő észjárásába. A rendőrség ebben a 
történetben sémák szerint nyomozott, s ez alighanem be is vált 
volna, ha a bűnös történetesen nem éppen művész, s ezenkívül 
„elvtelen lángész” lett volna. Csakhogy ők éppen azon „realista 
gyengeelméjűség” alapján dolgoztak, mely úgy véli, hogy ami el van 
rejtve, az nincs a helyén, Dupin azonban megpróbált azonosulni a 
miniszter gondolkodásmódjával. A titok mindig is szem előtt volt: 
ott, ahol nem keresték: „Az igazság nincs mindig a kút fenekén. 
Sőt, ami a fontosabb dolgokat illeti, én azt vallom, hogy mindig a 
felszínen lebegnek. [...] A szükségtelen elmélyedés megzavarja és 
gyengíti a gondolatainkat...”.

Franciaországban Gaboriau lépett Poe nyomdokaiba, de tolla alatt 
alapos átformálódáson ment keresztül a műfaj. Megnövekedett a 
terjedelem, több száz oldalas regényeket írt, s ennek megfelelően más 
szálak is helyet kaptak történeteiben. Írói módszerére még jobban 
rányomta bélyegét a francia romantika; hősei végletes jellemek, 
akik fatális módon kerülnek bele a legszélsőségesebb helyzetekbe. 
Ennyiben közeli rokonságot tart a romantikus kalandregénnyel s 
ennek egyik legismertebb képviselőjével, Dumas-val. Ez a rokonság 
korántsem véletlen, sőt maga a detektívregény is a kalandregény 
egy sajátos fajtája. Hiszen éppen a romantika korában növekedett 
meg az igény a rejtélyes, kalandos irodalom iránt, amit az is jól jelez, 
hogy maga Poe is az ilyen történeteivel vált híressé. Az irodalomban 
egyre nagyobb szerepet kapott a titok, mint a cselekmény szervező 
elve, ahogyan ezt már Dickensnél is meg lehetett figyelni. Sklovszkij 
még azt is megjegyzi, hogy „A titokzatosságot a kalandregénybe 
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vagy a kalandos történetbe rendszerint a cselekmény feszültségének 
fokozása végett vezetik be, hogy az értelmezés kétértelműségét 
tegye lehetővé”. Mind a romantikus kalandregény, mind specifikus 
alfaja, a detektívregény sajátossága, hogy több értelmezési 
lehetőséget is fölkínál egyszerre, ezzel tartja fönn az olvasóban a 
feszültséget. A nyomolvasás folyamatában a félreértelmezésnek, 
másként értelmezésnek is döntő szerepe van. Tipikus az is, hogy 
egy gyilkosságról nem derül ki rögtön, hogy valóban bűn történt, 
balesetre vagy öngyilkosságra gyanakszanak ‒ s nem ritkán maga 
a tettes intézi úgy a dolgokat, hogy félrevezesse a nyomozást. 
Senki sem gyanakszik, míg valaki ‒ legtöbbször a detektív ‒ olyan 
bizonyítékok birtokába nem jut, melyek kétségtelenné teszik a bűnt, 
s ezzel veszi kezdetét a nyomozás. A nyomozás során szintén bőven 
akad alkalom a nyomok félreértelmezésére. Éppen ezért áll a krimi 
középpontjában egy titok, hiszen Sklovszkij szerint éppen azért ez 
a szervező elv, hogy „félreértelmezésre adjon alkalmat”. Az egész 
cselekmény a rejtély, illetve megoldási kísérletei körül szerveződik, 
s az izgalom növelése végett van szükség tévutakra. Egy nyomot 
többféleképpen lehet olvasni, s a regény logikájában szükségszerű, 
hogy a detektív először hamis értelmezést adjon neki. Vagy ő, vagy 
pedig segítőtársa, „dr. Watson”.

A detektívregényből azonban idővel kikoptak a kalandregény 
kellékei, s cselekménye egy bűntett leleplezésévé tisztult. Hogy miért 
éppen bűntett állt az olvasóközönség érdeklődésének fókuszában? 
Ennek okai közt szerepel az is, hogy a bűn elkövetésével maga 
a világrend mozdul ki helyéről, ebben az értelemben rokonítja 
Keszthelyi a középkori misztériumokkal: „... a detektívtörténet 
korunk passiójátéka a tömegkultúra közegében. [...] Kezdetben 
van a bűntett, a gyilkosság, amely kizökkenti a világot sarkaiból… 
a bűnbeesés megszünteti a rend paradicsomi állapotát. [...]  
A nyomozó diadala a tettes leleplezése, az ördög nevének kimondása, 
ami a Rossz megsemmisülését vonja maga után. A káosz felett 
diadalmaskodik a Rend, helyreáll a paradicsomi nyugalom állapota”. 
Čapek szerint „az igazságosság ösztöne”, „valami nagy és szigorú 
rend sejtelme” vezérli a detektívet.

Az is szembetűnő, hogy a klasszikus detektívregény 
cselekményének fókuszában többnyire egy gyilkosság áll. Ez is az 
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előbbi igényre vezethető vissza: az emberölés a a legsúlyosabb bűn, 
s nem mellesleg a legnagyobb érdeklődésre tarthat számot, hiszen 
zsurnaliszta szempontból ez a legnagyobb szenzáció. Ugyanakkor 
a téma csaknem a végtelenségig variálható, hiszen az indítóokok 
száma gyakorlatilag végtelen. Nem így egy közönséges lopásnál, 
melynek oka többnyire egyértelmű. Viszont a gyilkosság az olvasót 
mégsem érinti mélyen érzelmileg, őt a nyomozás érdekli, az elme 
elvont játéka. Ezzel ellentétben áll Čapek véleménye: „a meggyilkolt 
ember meggyalázott és kirabolt templom”. 

Az amerikai kontinensen is megjelentek az első kezdeményezések, 
habár Poe történeteinek színvonalát még sokáig nem tudták elérni. 
Említésre méltó közülük Anna Katherine Green, akinek műveiben már 
fölfedezhető Miss Marple elődje, de a műfaj további történetében 
egy brit, Conan Doyle munkássága jelentett mérföldkövet.  
Sherlock Holmes a brit és a detektív. Éppúgy nemzeti hős, mint az 
angol történelem valóságos alakjai. Mi sem bizonyítja ezt jobban, 
mint az, hogy a Baker Street 221/b. nevezetes turistalátványossággá 
vált, s hogy több „életrajzi” könyv is megjelent róla. Holott szerzője, 
Sir Arthur Conan Doyle nem az ő alakjával akart bevonulni a 
történelembe. Történelmi regényekkel, versekkel próbálkozott, 
polgári foglakozása pedig orvos volt. Az első Sherlock-story  
1887-ben jelent meg, s innentől kezdve az olvasók nem hagyták 
meghalni sem a nyomozót, követelték a folytatást, s Az utolsó 
eset című novella hatására koszorút is kapott a gyászoló 
közönségtől. Habár maga kitalált alak, mégis tudni lehet, hogy 
Doyle kikről mintázta. Egyértelmű elődje volt Dupin, akitől a 
logikus következtetést, a szilárd dedukciót tanulta. A másik nagy  
detektív-előd Gaboriau Lecoq-ja volt, aki a helyszíni szemlék alapján 
képes volt csaknem mindent megállapítani a tettesről. A harmadik 
minta pedig egy valóságos alak volt: egy Edinburgh-i professzor, dr. 
Joseph Bell sebésztanár, aki mellett Doyle asszisztensi teendőket 
látott el. Bell diagnosztikai képességei rendkívüliek voltak, első látásra 
tudta betegéről, honnan érkezett, és miért. Ez az a tulajdonság, 
amivel Sherlock is mindig elképesztette dr. Watsont, és ez szinte 
történeteinek védjegyévé is vált. Sklovszkij megjegyzi, hogy tizenkét 
novellában a látogató ruhájának az ujja vált árulkodóvá számára, 
(s ezt azzal magyarázza, hogy egymás után jelentek meg a storyk, 
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s az író már nem emlékezett pontosan). Sherlock ugyanakkor 
meglehetősen műveletlen figura. A természettudományok területén 
eléggé jártas, de leginkább azon diszciplínákban, melyek munkájához 
szükségesek. Ujjai mindig savfoltosak voltak vegyészi kísérleteitől, 
arról viszont nem tudott, hogy a Föld a Nap körül keringene, a 
humántudományokról pedig pláne semmit. 

Az eszményi mesterdetektív többnyire műkedvelő, s nem 
ritkán vannak konfliktusai a hivatalos bűnüldöző szervekkel.  
Amatőr, de nem dilettáns. Ez ismét az angol közvéleményre 
vezethető vissza: sokkal inkább kedvelték azt, aki nem hivatalos 
minőségben nyomoz, hanem lehetőleg jó házból és társaságból való, 
művelt laikusként, akit elsősorban az ügy szellemi része foglalkoztat, 
és intellektuális kihívást lát minden egyes bűntényben. Prototípusa 
Sherlock Holmes, aki kandallója mellett ülve oldja meg eseteit.  
Ahogyan Leacock parodizálja: „Nem annyira a bűn maga vonzza az 
olvasót, mint inkább a bűneset felgöngyölítése, a rejtély megfejtése, 
a hallgatag és zseniális nagy Detektív szuper-agyvelejének csodálatos 
működése. A Nagy Detektív legfeljebb egyszer szólal meg hetenként.  
Ritkán eszik. Nesztelenül mászkál négykézláb a fűben, és nyomokat 
keres. Este meg órák hosszat üldögél fejjel lefelé kényelmes 
karosszékében, és türelmesen kovácsolja kérlelhetetlen erejű 
vaslogikája eltéphetetlen láncát.” 

Az elmaradhatatlan segítő elsőrendű feladata pedig olyan 
hipotéziseket felállítani, melyek utólag tévesnek bizonyulnak – vagyis 
ezúttal is kulcsszerepe van a félreértelmezésnek. De sok esetben ő 
a detektív krónikása, ő meséli el az egész történetet. Afféle Sancho 
Panza. Dramaturgiai szerepe pedig az, hogy a vele folytatott 
párbeszédekből értesülhet az olvasó a detektív elképzeléseiről is.  
Az a dolga, hogy tudassa velünk „fejezetről fejezetre, hogy 
mit gondol a detektív. A szerző ennek érdekében kénytelen 
watsonizálni vagy monologizálni: az egyik a másiknak csak 
párbeszédesebb formája, és a párbeszéd mindig olvasmányosabb”.  
Ezenkívül Sklovszkij szerint Watson félreértéseivel nyújt alkalmat 
a nagy detektívnek a korrigálásra. Ugyanakkor megfelelő 
kontrasztként is szerepel, hogy a detektív zsenialitása még inkább 
kidomborodjon. Ő valami olyasféle szerepet tölt be a krimiben, mint  
Szókratész beszélgetőtársai a platóni dialógusokban: bólogatni 
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és igazat adni a mesternek. Aki alkalmanként maga is kénytelen 
hibákat elkövetni - csak hogy a szerkezet ép maradjon. Föl kell 
mutatni, hogy a nyomokat többféleképpen is lehet értelmezni. 
A detektívregény elvárásokat keresztez, rácáfol az előzetes 
várakozásokra. A feszültséget mindvégig az tartja fent benne, 
hogy mindig más történik, s mindig más a megoldás, mint amire az  
olvasó gondol.

Sherlocknak számos utánzója akadt, s már „életében” megjelentek 
az első paródiák. Ezek közül Leacock írásai a legszellemesebbek,  
A rejtély titka és a Hogy kell detektívregényt írni címűek.  
A Nagy Detektív nem más, mint maga Sherlock Holmes, a  
Bamba Pacák pedig természetesen Dr. Watson. Leacock éppen a 
történetek sztereotip elemeit figurázza ki.

A klasszikus detektívtörténet első nagy korszaka körülbelül 
a XIX. század utolsó és a XX. század első két évtizede, ekkor 
vált uralkodóvá a regényforma is. Ezen kor egyik legjelentősebb 
szerzője angolszász területen Doyle mellett Gilbert Keith 
Chesterton. Hőse - elődeitől eltérően - egy együgyűnek tűnő 
katolikus pap, Brown atya, aki úgyszólván „hivatalból” üldözi a bűnt.  
Ennek megfelelően nem is vallomást csikar ki a vétkesekből, hanem 
gyónást. Egyszerre űzi mindkét mesterségét, de a legfontosabbnak 
a bűnös lélek megmentését tartja. Ez a humanisztikus motívum 
többnyire hiányzik a detektívregényekből, melyekben a tettes 
csak mint egyfajta elvont logikai X jelenik meg. Brown atya sem 
egyedül nyomoz, segítőtársa Flambeau, aki mielőtt „jó útra tért 
volna” ‒ a pap hatására ‒ az egyik legügyesebb bűnöző volt.  
Ez a motívum bármennyire is romantikusnak tűnik, valóságon alapul:  
Párizs első rendőrkapitánya, Vidocq, mielőtt pályát változtatott 
volna, évekig ült börtönben. Ott volt alkalma kiismerni a 
„hivatásosok” módszereit, így aztán meggyőződésévé is vált, hogy 
„a bűnt csak bűnöző tudja üldözni”, s embereit is e körből válogatta.  
Brown atya tehát a bűnüldözést is egyházi szolgálata részének 
tekinti, s szakrális jelentéssel ruházza föl. Nála a hermeneutikai 
motívum hangsúlyozottan egy kitüntetett mindentudó értelmezői 
horizontból jelenik meg. 

Szintén ezidőtájt írta Karel Čapek is bűnügyi novelláit, melyek 
a Betörők, bírák bűvészek és társaik című kötetben jelentek 



195

Tartalom

meg. A detektív nála nem afféle öntelt, különc figura, hanem a 
prágai rendőrség egy-egy kisember hivatalnoka. Módszerei sem 
káprázatos elmemutatványok, hanem a józan ész és a rendőrségi 
rutin szerint dolgozik. Leglátványosabban a Gandara báró halála 
című történetben szakít a Dupin-féle módszerekkel. A nyomozó,  
Mensik úr eljárása egyszerű: „én éppen olyan primitív vagyok, mint 
a gyilkos; ami nekem eszembe jut, az éppen olyan mindennapi, 
egyszerű és buta dolog, mint az ő indítékai, terve és tette. [...] 
...ha rablásról van szó, akkor azt valami szakember csinálta, ha 
meg gyilkosságról, akkor családtag vagy rokon.” A felügyelő „nem 
gondolkodott, mert elvből elvetette a gondolkodást. ‘A gyilkos se 
gondolkodik’, szokta mondani, ‘annak vagy eszébe jut valami, vagy 
nem’”. A bűntett sem szenzációs, hanem közönséges, mindennapi. 
Habár társa, Mejzlík nyomozó mindenáron rejtélyt szeretne benne 
látni, romantikus, izgalmas bűnesetként értelmezi a gyilkosságot, 
Mensiknek azonban ‒ saját bevallása szerint ‒ nincs fantáziája az 
ilyesmihez, számára a bűn prózai - s ennyiben Brown atya rokona. 

A XX. század második évtizede volt a detektívregény hőskora, 
melyet Agatha Christie nevével lehet fémjelezni. Chesterton 
vezetésével megalakult a Nyomozó Klub, afféle céh, mely a 
minőséget hivatott szavatolni. Ami azt jelenti, hogy:

•	 A detektívek nem élnek vissza a józan ésszel és a logikával
•	 Nem folyamodik az író intuícióhoz, véletlenhez, deus ex 

machinához
•	 Nem titkolnak el lényeges bizonyítékokat az olvasó előtt 
•	 Nem folyamodnak a rém- és kalandregények szokásos kellékeihez: 

összeesküvésekhez, hipnózishoz, csapóajtókhoz, őrültekhez, 
tudomány előtt ismeretlen mérgekhez. stb...

•	 Tiszteletben tartják a helyesírás szabályait...

Ebbe az illusztris társaságba tartozott többek között  
Agatha Christie, Dorothy Sayers, Philip Macdonald, A. A. Milne, 
Erle S. Gardner, Van Dine. Ekkor jelentek meg az első „káték”, 
szabályzatok. Formai változások is történtek, pl. figyelmeztették az 
olvasót, hogy most már elegendő ténnyel rendelkezik a rejtvény 
megoldásához; a detektív igazolására fiktív kriminológiai szakértőktől 
idéztek; intimitásokat közöltek róla, stb... 
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Agatha Christie első könyve, A titokzatos stylesi ügy 1920-ban 
jelent meg. Hőse, Hercule Poirot a hagyományok szerint szintén 
csupán híres „szürke agysejtjeit” dolgoztatja, s elődeihez hasonlóan 
ő is öntelt és különc figura. Különlegessége viszont, hogy nem brit.  
(A szigetország mindennel szemben, ami kontinentális, 
távolságtartást tanúsít a detektívregényekben is. A külföldi legfeljebb 
csak bűnöző, besúgó vagy hasonló alantas szerepet betöltő  
figura lehetett.) Sajátos atmoszférájának alapja az angol kisvárosi 
környezet s itt élő „jó társaságbeli” emberek ‒ közéjük tartozik persze 
a gyilkos is. Szereplői inkább funkciók, egy típust jelenítenek meg; ez 
nála sokkal hangsúlyosabb, mint más szerzőknél. Az ő figurái csupán 
annyi individualitással rendelkeznek, mint egy sakktábla bábui ‒ 
szerepük sem több. Stílusa azonban jellegzetesen egyéni, sajátos 
humora és iróniája van, ami kifejezetten ritkaság a krimiírók között.  
Szinte védjegyeként lehet számon tartani a „nursery rhytme”-et, azt, 
hogy egy primitív rigmus gyilkosságok ómenjeként szerepel. 

A. A. Milne neve Micimackó történeteiről ismerős. A korabeli 
olvasóközönség is nagyon meglepődött, mikor a Punch jól ismert 
humoristája egy detective storyval rukkolt elő, A vörös ház 
rejtélyével. A legtöbbet akarta kihozni a műfaj lehetőségeiből: 
„úgy érzem, hogy a Lelkes Ember szemével nézve ez majdnem  
a tökéletes detektívregény”. 

Ekkor már Magyarországon is megjelentek, s rövid időn belül 
elterjedtek az ilyen történetek. Többnyire persze angol mintára, 
hiszen kevés esély lett volna arra, hogy egy itthoni környezetben 
játszódó krimi népszerűvé váljon. Rejtő Jenő is álnéven publikált, s 
hozzá hasonlóan még Moly Tamás, Havas Zsigmond, Tersánszky Józsi 
Jenő, és még sokan mások. Különösen híressé a magyar származású 
Orczy Emma vált Pimpernel-történeteivel. S mint ahogyan külföldön 
Leacock tollából származtak a legjobb paródiák, Budapesten is volt 
erre hivatott tehetség: Karinthy Frigyes. 

A bűn ugyanakkor megjelenik más kontextusban 
is az irodalomban: példának okáért Móricz Zsigmond  
Tiszazugi méregkeverők című novellájában, csakhogy itt nem a 
rejtvényfejtés a fontos, hanem azon körülmények ábrázolása, melyek 
bűnhöz vezettek. Hasonló tendenciák jelentkeznek Krúdy Gyula  
A tiszaeszlári Solymosi Eszter című dokumentumregényében.  
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Ez is megtörtént esetet dolgoz föl társadalomkritikai célzattal. 
Hőse Eötvös Károly országgyűlési képviselő és a vérvád gyanújába 
kevert zsidók védőügyvédje. Az eset kriminalisztikai szempontból is 
rendkívül jelentős: fontos áttörést hozott a törvényszéki orvostan 
elterjedésében és fejlődésében. A Tiszában talált holttestet ugyanis 
két olyan orvos vizsgálta meg először, akik nem értettek hozzá, 
s helytelenül állapították meg személyazonosságát – vagyis egy 
olyan félreértelmezésről van szó, melynek ezúttal nem dramaturgiai 
szerepe van, hanem több szempontból is nagyon komoly tétje. 
Miután azonban a per szerte az Osztrák-Magyar Monarchiában 
szélsőséges antiszemita indulatokat váltott ki, országos üggyé vált, 
ezért a legtekintélyesebb osztrák igazságügyi orvosszakértőket 
kérték föl véleményezésre. Hofmann professzor pedig, aki a döntő 
vizsgálatot elvégezte, minden gyanú alól tisztázta a vádlottakat.  
S ezzel arra is fölhívta a figyelmet, hogy törvényszéki ügyekben csak 
különlegesen képzett orvosok alkothatnak véleményt. 

Feltétlenül meg kell említeni még Szerb Antal nevét is, s  
A Pendragon-legenda című regényét. Ez is tipikusan angol 
környezetben játszódik, de éppannyira tekinthető a műfaj 
paródiájának, mint detektívregénynek, vagy kultúrhistoriográfiai 
értekezésnek. A klasszikus kalandregény minden elemét fölhasználja, 
sőt, mintegy a ponyva paródiájaként még tobzódik is az effajta 
motívumokban. 

A húszas évektől kezdve a klasszikus detektívtörténet 
radikálisan átalakult. Amerikában a nyomozót már kevésbé a 
logika, mint inkább a revolvere vezeti, mint Dashiell Hammett  
A máltai sólyom című regényében Sam Spade-et, vagy Raymond 
Chandler Philip Marlowe-ját. Angliában is megváltoztak a műfaj szabályai.  
A puzzle story klasszikus elemei nem variálhatóak a végtelenségig, a 
szabályok megváltoztatása pedig magát a műfajt is megváltoztatja. 
A nyomozás, a rejtvényfejtés papírmasé figurákkal egy idő után 
unalmassá vált, másrészt voltak a változásnak történeti-társadalmi 
okai is. „1920 és 1930 között [...] a világ még arról álmodozott, hogy 
a dolgok csupán értelmünk segítségével megoldhatók. Aztán jött 
Hitler és az atombomba...”. A modern bűnügyi regény realizmusra 
törekszik és valóságosabb emberábrázolásra. A társadalomrajzzal 
pedig már a klasszikus detektívregények egyik szerzője,  
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Dorothy Sayers is megpróbálkozott ‒ kevés sikerrel. Ezzel szemben 
a modern regények valóságosabban akarták tükrözni a szociális 
és erkölcsi viszonyokat, illetve mélyebb pszichológiai elemzésre 
törekedtek. Témánk szempontjából már csak kevés szerző 
maradt; Edgar Wallace s társai nem alkottak maradandó műveket.  
Az újabbak közül Ellery Queen, Erle Stanley Gardner, Georges 
Simenon nevét érdemes még említeni. Utóbbi szintén azok közé 
tartozott, akik szépirodalmi igénnyel írtak, messze meghaladva 
valóság- és emberábrázolásban a sematikus helyzeteket és figurákat. 

Az ő nyomdokait követi Friedrich Dürrenmatt Az ígéret 
című regényében, mely anti-detektívregénynek is tekinthető.  
A zürichi rendőrség volt parancsnoka, aki a történetet elmesélte 
az írónak, szélhámossággal vádolja a mystery storykat, szerinte 
tündérmesékbe illő államfenntartó hazugság, hogy a gonosztevők 
mindig elnyerik büntetésüket. „... a logikával csak részben lehet 
hozzáférkőzni a valósághoz. [...] .... ám a zavaró körülmények, 
amelyek meghiúsítják számításainkat, oly gyakoriak, hogy a legtöbb 
esetben csak a vadászszerencse meg a véletlen hozza meg a sikert.” 
Ezen a véletlenen siklik ki a regény nyomozójának is karrierje.  
Habár mindenki ellenére ő követte a helyes nyomot, mégsem adatott 
meg neki, hogy leleplezhesse a tettest. Dupin módszerét követve 
analitikusan oldotta meg a rejtélyt, csak éppen a kiszámíthatatlant, 
az esetlegest nem kalkulálta bele számításaiba. 

Čapek és Dürrenmatt történetei cáfolatai annak, hogy puszta 
logikával uralni lehetne a valóságot. Érdemes hosszabban is idézni 
mindkettejük álláspontját: „úgy tesznek, mintha sakkoznának, itt a 
gonosztevő, ott az áldozat, emitt a cinkos, amott az orgazda; a 
detektívnek csak a játékszabályokat kell ismernie, és lejátszhatja 
a partit, már ki is ütötte a bűnöst, győzött az igazság. [...]  
Valamilyen esemény már csak azért sem mehet végbe számtani 
feladvány módjára, mivel sohasem ismerjük valamennyi 
szükséges tényezőt, hanem csak néhányat, keveset, többnyire a 
mellékes jelentőségűeket. Az esetlegesnek, kiszámíthatatlannak, 
felmérhetetlennek túl nagy a szerepe.” Čapek novellájában pedig 
így vélekedik Mates vizsgálóbíró: „hogy kinek hiszek? A véletlennek 
barátom; azoknak az önkéntelen, ösztönös vagy hogy is mondjam, 
ellenőrizhetetlen megnyilvánulásoknak, tetteknek, szavaknak, 
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amelyekkel az ember imitt-amott elárulja magát. Mindent meg lehet 
rendezni, mindent meg lehet hamisítani, minden lehet színlelés vagy 
szándékosság, csak a véletlen nem; a véletlent az első tekintetre 
felismeri az ember.”

A véletlent azonban mégis lehet bizonyos mértékben, ha nem is 
lehet uralni, de kalkulálni, kísérletezni lehet vele -erre tett kísérletet 
Čapek több novellájában is. Az egyikben, a Rouss professzor 
kísérletében az asszociációs módszer vezet célhoz. A titok úgy tárul 
föl, mint az elfojtott tudattartalmak a pszichoanalízis segítségével. 
A kettő között analógia nem véletlen: mindkettő szándéktalan, 
leplezni kívánt nyomokból próbálja meg kiolvasni az igazságot. 
Hasonló a módszere Dr. Mejzliknek is A költő című történetben.  
A szemtanú, bár némiképp alkoholos befolyásoltságban, de rögzítette 
egy gázolás körülményeit egy versben. Csakhogy a költemény semmi 
konkrét információt nem tartalmaz, csak spontán asszociációkat, és 
a detektívnek csupán meg kellett fejteni a szürrealista, és minden 
látszólagos logika nélküli képeket, és összevetnie őket a bűneset 
körülményeivel.

A klasszikus krimiben a detektív alapvető meggyőződése és 
reménye, hogy az igazság van és elérhető. Nem mindenki számára, 
de vannak kitüntetett személyek, akik képesek a közelébe férkőzni. 
Sőt, például Chestertonnál a nyomozás és a vallomás szakrális 
motívumokat viselt: egybefonódott a gyónás és a vallomás, s az 
igazság föltárása egyszerre történt az égi s a földi igazságszolgáltatás 
égisze alatt. Ez azt a meggyőződést implikálja, hogy létezik valahol 
valami, valaki, aki/ami szeme előtt semmi sem marad rejtve, 
csakhogy ekkor az igazság még csak valamilyen preszimbolikus 
egzisztenciával bír ‒ a gyónásnak, vallomásnak, nyomozásnak kell 
bevonnia a törvény rendjébe. Nem csupán ismerni kell tehát a bűnt, 
de ki kell nyilvánítani, föl kell tárni lépésről-lépésre ‒ ez a processzus 
állítja vissza a megbolygatott világrendet. 

S a detektívregényben éppen ez a remény fejeződik ki: rend 
van a világban. Vagy ha nem is, de legalább van rá magyarázat, 
a törvénysértés lelepleződik és bevonható a szimbolikus rendbe. 
Brecht szerint kiszámíthatatlan és katasztrófákkal teli világban 
élünk, sőt „élettapasztalataink katasztrófa formájában történnek”, 
„az egzisztenicia ismeretlen faktoroktól függ”, a történések 
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nem uralhatók, esetlegesek. De kell lennie magyarázatnak, 
megokolásnak, világossságnak ‒ ha csak mindig a katasztrófa után is.  
Hasonló motívumokra mutatott rá Chesterton is: „egy katonai 
táborban élünk, háborús állapotban egy kaotikus világgal, és a 
tettes, a káosz gyermeke, nem más, mint áruló saját falainkon”. A 
gyilkos, a tettes tehát nem csupán egy bűncselekményt követ el, de 
magát a világ észszerűségébe vetett hitet sérti meg. A rendet újra 
kell alkotni. Ennek dramaturgiai mozzanata az, amikor a detektív 
a regény végén az összes életben maradt szereplőt összegyűjti 
a könyvtárszobában, és lépésről lépésre felfedi az igazságot. 
Ez egyszersmind egy legitimációs gesztus is, mellyel eloszlatja a 
félreértelmezéseket, és helyreállítja a világ megsértett rendjét ‒ 
legalább az irodalomban.

Korábban megjelent: Új Forrás, 2010 szeptember, 37-48.
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Ká la i  Sándor
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Kálai Sándor irodalomtörténész, médiatörténész, a 
Debreceni Egyetem Kommunikáció- és Médiatudományi 
Tanszékének egyetemi docense. Kutatási területei: az 
európai (és különösképpen a magyar) populáris kultúra, ezen 
belül pedig a bűnügyi regény története.
Közelmúltban megjelent kötetei: Fejezetek a francia bűnügyi 
irodalom történetéből (2012), Irodalom és médiakultúra 
(2019). 
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Miért intézményesül(t) nehezen a 
magyar krimi?

(avagy mi minden változott – vagy sem – az elmúlt 10 évben)

Az irodalomtörténet, s persze nemcsak a magyar irodalomtörténet, 
egyik sajátossága, hogy vannak bizonyos nagyon erős, szinte 
közhelynek számító állításai, amelyek azonban nem feltétlenül 
megalapozottak. Mifelénk az egyik ilyen, hogy nincs magyar krimi.1 
Nyilvánvaló, hogy ezek a típusú állítások árnyalásra szorulnak.  
Ez az írás a magyar krimi történetét az intézményesülés (illetve 
az azzal kapcsolatos problémák) szempontjából próbálja meg 
áttekinteni.

Az intézményi elemzés egyik lehetősége, hogy a műfajt 
irodalmi kommunikációs keretbe illeszttve vizsgálja.2 Az elemzés 
kiindulópontjaként felhasználhatjuk a műfajtudatra vonatkozó 

1	 Ez az állítás azt is implikálja, hogy az irodalomtörténet egyáltalán foglalkozik 
az úgynevezett populáris műfajokkal is – azonban tudjuk, hogy ez sokáig 
nem volt így, s magyar irodalomtörténet-írást tekintve még mindig bőven 
vannak hiányosságok. Ez a kérdés is részét képezi az intézményesülésre 
vonatkozó vizsgálatnak, s néhány szó erejéig ki is kell majd térni rá a 
későbbiekben. Itt inkább csak jelezném, hogy míg a krimi e téren viszonylag 
szerencsés helyzetben van (s ez bizonyosan összefüggésben áll azzal is, 
hogy a fiatalabb irodalomtörténészek és médiatörténészek nemcsak, hogy 
fogyasztanak populáris kulturális termékeket, hanem ezen termékeket 
elemzés tárgyává is teszik), addig például a magyar szentimentális regény 
történetéről szinte semmit sem tudunk. Azonban az irodalomtörténeti 
áttekintés sem példa nélküli, bár nem teremtett hagyományt: hivatkozzunk 
az európai hírű komparatista, Hankiss János kiváló és sok szempontból 
egyedülálló kis könyvére: A detektívregény (A „népszerű irodalom” elmélete 
és története I.) (Hankiss 1928).

2	 A francia irodalomtörténész, Alain Vaillant egyik legutóbbi könyve az 
irodalomtörténet-írás irodalmi kommunikációs fordulatát hajtja végre (Vaillant 
2010). 
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elképzeléseket.3 Ez a fogalom arra utal, hogy egy műfaj születése 
soha nem tekintő pontszerűnek, vagyis ’többször születik’. Egy műfaj 
ugyanis akkor létezik, ha tudatában van önmaga intézményesült 
mivoltának. Ennek van a szövegre (bizonyos tematikai, strukturális 
elemek megszilárdulása, gyakori visszatérése; a korábbi, a 
műfajhoz tartozónak vélt szövegekre való utalás) és a társadalomra 
vonatkozó (a műfaj jellegzetességeinek megfelelő befogadás, 
az intézményesülés fázisai: szakkritika, díjak) dimenziója is  
(Reuter 1999: 10). A krimi esetében a műfaj 20. század eleji (ön)
legitimációja azt jelenti, hogy ekkor már tudatában van saját 
létének, a születés egyes fázisait pedig a Poe-elbeszélések (amelyek 
az 1840-es években láttak napvilágot), Émile Gaboriau és Wilkie 
Collins regényei (az 1860-as évtized) és Conan Doyle Sherlock 
Holmes-történetei (az 1880-as évek) jelentik. A 20. század első 
évtizedeiben tehát Nagy-Britanniában, Franciaországban és az  
Egyesült Államokban a műfaj intézményesült. Azonban világosan kell 
látnunk azt, hogy az egyes kultúrákban ez a folyamat különféleképpen 
zajlott, s minden bizonnyal más (a nyugati kultúrához tartozó) 
országok irodalmának történetében is hasonló folyamatokat látunk 
– például Magyarországon is –, csak irodalomtörténeti vizsgálódások 
híján keveset tudunk erről a történetről. Az alábbiakban az 
intézményesülés társadalmi vetületeire térek ki, és szándékosan 
kerülni fogom a szövegek dimenziójának vizsgálatát.

A fentebb említett társadalmi dimenziók közül hiányzik egy nagyon 
fontos elem: a mediális aspektus. Számot kell vetnünk ugyanis azzal 
is, hogy a szövegek milyen hordozókon válnak hozzáférhetővé, 
s hogy mindez milyen kiadói/gazdasági gyakorlatokat implikál.  
A francia krimi története e tekintetben (is) megvilágító erejű lehet.  
A 19. században az ekkor még nem roman policier-nek, hanem roman 
judiciaire-nek nevezett műfaj fő megjelenési helye a napi sajtó volt, a 
szövegek folytatásokban jelentek meg (könyvként, gyakran illusztrált 
kiadásban csak egy későbbi fázisban váltak hozzáférhetővé).4 

3	 A krimi kapcsán lásd erről: Reuter 1999.
4	 Ahhoz, hogy minél nagyobb, de a könyv formátumával még nem túl 

familiáris viszonyban lévő rétegekhez is eljussanak ezek a szövegek, arra 
van szükség, hogy a hordozó minél kevésbé hasonlítson a könyvre (Bleton 
1999: 32).



205

Tartalom

A folytatásos regényt tehát folyamatosan alakítják új elemek,  
s ezek között a legfontosabb a nyomozás folyamatának ábrázolása: 
ha manapság úgy érezzük, hogy az ezen korai regényekben színre 
vitt nyomozások ügyetlenek (s ezzel a váddal gyakran illetik például 
Gaboriau regényeit), akkor az olvasó és a kritikus valójában olyasmit 
kér számon a szövegeken, amit azok eleve nem is teljesíthettek.  
A nyomozás struktúraszervező funkciójának megszilárdulása ugyanis 
hosszú folyamat eredménye, amelyben fontos szerepe van annak – 
továbbra is a francia példát tekintve –, hogy az 1910-es évek közepétől 
a folytatásos közlés háttérbe szorult, könyvsorozatok (collections) 
jelentek meg, amelyek – egy második lépésben – egyre inkább műfajok 
köré szerveződtek. Továbbra sem elsősorban könyv formátumról 
volt szó, hanem például az amerikai dime novel mintájára Európában 
is meghonosodott füzetekről (amelyeket a drezdai székhelyű 
Eichler cég szerte Európában terjesztett). Az új kiadói gyakorlat 
a sorozatszerűség új formáját is megszilárdította. Az újság, mint 
hordozó meghatározta a folytatásos regény narratív struktúráját: 
minden egyes folytatás egy nagyobb egység soron következő eleme 
volt. Gaboriau regényei azonban már egy újfajta sorozatszerűség 
felé mutattak: bár a szövegek sok és hosszú flashbacket 
tartalmaztak, amelyek a folytatásos regény műfaji szabályainak 
való megfelelésként is értelmezhetők, a nyomozás folyamatának 
ábrázolása következtében azonban egyre célelvűbb, mert a nyomozás 
reprezentációjára fókuszáló regényszerkezet kristályosodott ki.  
A sorozatokban megjelenő detektívtörténet esetében viszont már 
egy absztrakt formula elvileg akár végtelen reprodukciójáról van 
szó: az ugyanazon formula alapján megszülető, egymástól független 
elbeszéléseket a visszatérő hős alakja köti össze. Ide vezethető vissza 
az a két alapvető sorozattípus (angol terminológiával élve: serial és 
series), amelyek mind a mai napig a különféle médiumokban születő 
sorozatok alapvető mátrixaként működnek. Ebből a szempontból 
a Magyarországon csak filmekből ismert Fantômas-sorozat egy 
nagyon izgalmas határpontként értelmezhető: a folytatásos regény 
képzeletvilágát és struktúraszervező elemeit módosítja az, hogy a 
regények egy sorozatban, a Fayard kiadó 65 centimes-ba kerülő  
Le livre populaire sorozatában jelentek meg (amely azonban 
még nem volt műfajspecifikus, mi több Arthème Fayard az általa 
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felvásárolt kiadóknál korábban megjelent szövegeket is újra kiadta, 
így jelentette meg például ebben a sorozatban Gaboriau regényeit is).   

A magyar krimi – mint a műfaj egy kulturális változatának 
története, intézményesülése – e szempontok figyelembe 
vételével is értelmezhető. A helyzetet komplikálja, hogy a műfaj 
alakulástörténetét a politikai folyamatok (is) befolyásolták, az 
intézményesülés folyamata többször megakadt, új irányt vett.  
Elég, ha csak arra gondolunk, hogy 1956 után a krimi és a kémregény 
kódjait kombináló műfaj milyen szerepet játszott a politikai rendszer 
legitimálásában. Provizórikusan három szakaszt különíthetünk el: az 
első szakasz 1945-ig, a második 1945-től 1990-ig, a harmadik pedig 
1990 óta tart.

Nézzünk egy-két példát (hiszen a teljes történet az alapkutatások 
hiánya miatt egyelőre nem rekonstruálható). Más megközelítést 
alkalmaz ugyan, de Varga Bálint feltáró és hiánypótló írása az 
intézményesülés folyamatát is megvilágítja (Varga 2009). A francia 
példához hasonlóan a magyar bűnügyi regény (pontosabban annak 
előzményei) is a folytatásos regény keretei között létezik, s a 
szerző által is kiemelt Gúthi Soma (előbb hírlapban, majd kötetekbe 
rendezetten megjelent) szövegeiben már a nyomozó mint visszatérő 
alak és a nyomozás folyamata kerül előtérbe. Minden jel arra mutat 
azonban, hogy – bár a későbbiekben is fontos szerepet játszanak 
a magyar könyvkiadásban – a sorozatok nem műfajspecifikusak, 
így nem segítik a műfaj intézményesülését, nem – vagy csak alig 
– ismerünk olyan visszatérő nyomozó hősöket, mint amilyen a 
Gúthi által megteremtett Tuzár Mihály. A műfajspecifikusság hiánya 
szempontjából említhetjük példaként a Milliók könyve címet viselő 
sorozatot, amelyet a Singer és Wolfner kiadó jelentetett meg,  
s mely programját tekintve sok szállal kötődött a szintén ennél a 
kiadónál megjelenő Herczeg Ferenc-féle Új Időkhöz. A 32 oldalas, 
havonta egyszer megjelenő füzetek 4. és a 12. kötete egy-egy 
Conan Doyle szöveget tartalmazott (Az üldöző, A nábob kincse), 
de Bródy A tanítónője éppúgy olvasható volt ebben a sorozatban, 
mint Zola, Turgenyev, Heltai Jenő vagy Courths-Mahler szövegei. 
Ugyanezt a műfaji sokféleséget tapasztaljuk, ha a 30-as években 
megjelent, filléres regényeket közlő sorozatokra gondolunk  
(Friss Újság színes regénytára, Pesti Hírlap könyvek, Tarka regénytár,  
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Új Élet regénytár, Világvárosi regények stb.) – azzal a különbséggel, 
hogy ebben az esetben már csak populáris műfajokkal van dolgunk.
Mindennek pedig máig ható következményei vannak: ma is csak5 
kevés olyan kiadót, sorozatot találunk, amely a sorozatszerűségen 
alapuló műfajok, köztük a bűnügyi regény produkcióját/terjesztését 
megkülönböztetett figyelemmel, a műfaji sajátszerűségek 
figyelembe vételével végzi. Minden bizonnyal nem volt véletlen az 
Agave kiadó és Kondor Vilmos, illetve Baráth Katalin találkozása 
sem: a (krimit is megjelentető) kiadók közül azon kevesek egyikéről 
beszélünk, amelyek a szerzői és kiadói paratextusok (a címtől, az 
alcímtől kezdve a formátumon, tipográfián, borítón át egészen a 
promóciós anyagokig és interjúkig)6 által kiválóan képesek egy, a 
szerzői néven alapuló, sorozat-elven működő brandet építeni.7  
E tekintetben talán valóban nem túlzás azt állítani, ami a szerző  
A másik szárnysegéd című kalandregényének a borítóján olvasható: 
„Kondor Vilmos megalapozta a magyar krimit.” (Falvai Mátyás). 
Valóban egy olyan, a fenti értelemben vett megalapozó vállalkozásról 
van szó, amely egyedülálló a műfaj magyar történetében, és a 
műfaj újraintézményesülése szempontjából is minden bizonnyal 
mérföldkőnek tekinthető. S vajon nem a brandépítés hiányosságai 
magyarázzák-e az egyébként nagyon fontos (mert időben közelibb, 
közelmúltbeli ügyeket feldolgozó) Kolozsi László-regények (ld. 
például a regények borítóját, címét) későbbi sorsát?8

Azt is érdemes megvizsgálni, hogy Kondor, Baráth és 
Kolozsi (vagyis az első hulám szerzőinek) regényei milyen 
kontextusba érkeztek. Kondor Vilmos egy interjúban ezt mondja:  

5	 Ugyanakkor ez esetben is óvakodnunk kell a sommás megállapításoktól. 
Saját kollekciómból egy-két példát kiragadva meglepő dolgokra 
bukkanhatunk: a Világvárosi regények 29. száma, Hidas Miklós Hotel 
Excelsior című regénye csak a kiadói logikát tekintve sorolható a populáris 
regények közé, műfaját tekintve sokkal inkább társadalmi regényről 
beszélhetünk. 

6	 Lásd mindehhez: Genette 1987.
7	 Írom mindezt annak tudatában, hogy – az említett kiadó Simenon-

sorozatának egykori szerkesztőjeként – személyes elfogultsággal is 
vádolhatnak.

8	 Kolozsi 2011 és 2012. 
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„Az is fontos volt, hogy sok jó krimit adnak ki, azaz némileg 
kikövezett útra engedték a Budapest noirt.” (Bárány – Vári 2009: 92)  
Ez a megállapítás természetesen nemcsak az Agave kiadó 
tevékenységére vonatkozhat. A műfaj nagy klasszikusai ugyanis a 60-
as évek eleje óta folyamatosan megjelentek és megjelennek magyarul.  
Vannak olyan életművek, amelyek döntő része már 1990 előtt is 
olvasható volt, például Dashiell Hammetté, más, jóval terjedelmesebb 
életművek esetében, mint amilyen a Simenoné, azt tapasztaljuk, 
hogy még mind a mai napig nem fejeződött be a szövegek fordítása, 
a meglevők pedig különböző kiadók gondozásában jelentek meg. 
Itt a gondozáson is hangsúly van – nem mindegy ugyanis, hogy 
egy-egy szerző vagy visszatérő hős köré szerveződő sorozat 
kötetei mely kiadóknál, milyen sorrendben, milyen paratextusokkal 
jelentek-jelennek meg. Az elmúlt tizenöt év egyik nagy (nem csak 
hazai) sikertörténete a skandináv krimi óriási sikere. Stieg Larsson, 
majd Jo Nesbø vagy Camilla Läckberg ismertsége elhalványítja 
az időben mindőjüket Henning Mankell munkásságának itthoni 
láthatóságát, amihez jócskán hozzájárul életművének hazai kiadói 
gondozatlansága is. A legjelentősebb és legsikeresebb skandináv 
szerzőket az Animus jelenteti meg, de sok más kiadó is próbálkozott/
próbálkozik – a teljesség igénye nélkül: Scolar, Cartaphilus, Libri, 
Athenaeum. A Kossuth kiadó vállalkozása – hogy egy, a skandináv 
krimi sötét világa helyett a mediterrán, könnyedebb életszemléletet 
közvetítő, spanyol nyelven írott krimiket megjelentető sorozatot 
vigyen sikerre – csupán nyolc kötetet ért meg, és a nem angol 
vagy valamely skandináv ország nyelvén írt krimik ellentmondásos 
helyzetét tükrözi az is, hogy az egy személy által működtetett, 
orosz, ám ezen belül kizárólag Alekszandra Marinyina krimijeit 
megjelentető Detektív kiadó vállalkozása is a rentabilitás határán 
mozog (az eddigi utolsó, nyolcadik fordítás 2020-ban jelent meg). 
A piacon jó tíz éve, Kondor Vilmos és Baráth Katalin regényeivel 
egyeduralkodónak számító Agave vezető pozícióját nem vette át 
más kiadó, de többen is próbálkoznak magyar szerzők szisztematikus 
kiadásával, pl. Athenaeum, General Press és különösképpen a Prae, 
amely külön sorozatot szentel a magyar szerzők által írt krimiknek 
(Molnár T. Eszter, Cserháti Éva, Pintér Tibor, Kertész Erzsi, 
Mészöly Ágnes immár két regénnyel, illetve a szintén sorozatot 
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építő Gráczer L. Tamás első regényével). A kiadó 2021-ben krimi  
novella- és regénypályázatot hirdetett (amelyet Szlavicsek Judit 
novellája és Gráczer regénye nyert meg) – a sorozat mellett ez 
is a kiadó műfaj iránti elkötelezettségének fontos bizonyítéka. 
Ugyanakkor a műfaj és a kiadók és a magyar szerzők közötti kapcsolat 
problematikusságára utalhat az, hogy évek óta nem publikált krimit 
sem Baráth Katalin, sem Kolozsi László, több szerző pedig kiadót 
váltott: Kondor Vilmos az Agavétól előbb a Librihez, majd az  
Open Bookshoz, Cserháti Éva a Praetől az Athenaeumhoz,  
Szlavicsek Judit pedig a Erawantól a Librihez szerződött.

Úgy tűnik, hogy a krimi honi történetében az újraintézményesülés 
ritmusa lassabb annál, mint amit például a képregény vagy a sci-fi 
esetében látunk: a műfajhoz nem kötődnek rituálék (mint amilyen 
például egy-egy, a bűnügyi regény köré szerveződő fesztivál lehetne);9 
nem meglepő, hogy nincsenek díjak, amelyek a szerzőknek anyagi 
vagy még inkább szimbolikus presztízst jelenthetnének, s amelyek 
odaítélésébe a közönség is bevonható lenne (ismét csak francia 
példákat hozva: a legfontosabb elismerésnek talán a Grand prix de 
littérature policière számít, de az Elle magazin olvasói is minden 
évben odaítélnek egy díjat az általuk legjobbnak tartott bűnügyi 
regénynek). Magyarországon tehát még hiányoznak a műfajhoz 
kötődő sajátos kulturális gyakorlatok.

Az irodalomtörténet is adós: a sci-fi és a bűnügyi regény 
kivételével – ezen műfajokról és az ide köthető szerzőkről egyre 
több elemzés született az elmúlt egy-két évtizedben10 – keveset 
tudunk a magyar populáris irodalom történetéről. Egy ilyen projekt 
kivitelezése a szándékon és az anyagi forrásokon túl kutatócsoportok 
létrehozását és feltáró munkát jelentene, hiszen mindaz, amit 
jelen pillanatban ebből a történetből ismerünk, csak a jéghegy 
csúcsát jelenti. Jelenleg nehéz elképzelni azt is, hogy létrejöhetne 
itthon egy olyan szervezet, mint amilyen a francia Amis du roman 
populaire (A populáris regény barátai), amely egyszerre képes 

9	 Bár ez az írás, egy 2014-ben megjelent tanulmány aktualizált változata, 
épp egy (az első) krimifesztivál apropóján születik.

10	 A bűnügyi regénynél maradva: Bényei 2000, Benyovszky 2003, 2007, 2008 
és 2016, Varga 2005, Miklós 2009, 2018, Benyovszky – H. Nagy 2009, 
Kálai 2012, 2019, Grób 2015.
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lelkes és az adott területen hatalmas erudícióval bíró amatőröket 
és egyetemi oktatókat is tömöríteni, s amely egy negyedévente 
megjelenő folyóiratot (Le Rocambole) is kiad. Azonban egyre több 
kritikus-irodalomtörténész volt/van, akik rendszeresen publikálnak 
írásokat a magyar szerzők műveiről (a teljesség igénye nélkül:  
Deczki Sarolta, Szilágyi Zsófia, Benyovszky Krisztián, Bárány 
Tibor vagy e sorok írója), egyre több blogon olvashatunk írásokat  
(e tekintetben különösen kiemelkedik a https://kortarskrimi.hu 
oldal), több, a kriminek szentelt konferencia került megrendezésre  
(2022-ben rögtön kettő is, júniusban a Bölcsészettudományi 
Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézet Mai Magyar 
Kutatócsoportja által szervezett, A rejtély titka, illetve novemberben 
a Károli Gáspár Református Egyetemen megrendezésre került 
Körkörös nyomok című konferencia). Élénk érdeklődés mutatkozik 
a szocialista magyar krimi történetének feldolgozása iránt  
(ld. különösképpen Török Lajos írásait), illetve szintén fontos 
fegyvertény a https://magyarkrimiszemle.hu elindulása is: a magyar 
krimi kritikai portálja az elsősorban 1990 után megjelent magyar 
krimikről született írások gyűjtőhelyeként funkcionál. 

De mindez talán még tágabb összefüggésbe is állítható: a 
műfaj helyzete egyúttal annak a kulturális logikának a helyzetéről 
is tanúskodik, amelynek a terméke: a tömegkultúráéról.  
Edgar Morin híres, tömegkultúrának szentelt könyvében azt állítja 
(Morin 1975a), hogy az emberiség történetének első univerzális 
kultúrájának tekinthető tömegkultúra integrálódik egy polikulturális 
valóságba, miközben magába olvaszt olyan kulturális rendszereket, 
mint a nemzeti vagy a humanista értékeken alapuló kultúrák, és 
csakúgy, mint azok, mítoszokat, szimbólumokat, reprezentációkat 
közvetít. Morin e kulturális logika egyik alapvető jegyének látja, hogy 
sztenderdizáció/invenció logikáján alapul, illetve szinkretikus, mivel 
elvileg mindenkinek szól, életkortól, nemtől vagy éppen társadalmi 
osztálytól függetlenül. Morin hatására Franciaországban egy új 
szociológusgeneráció (Éric Maigret, Éric Macé)11 véli úgy, hogy ez a 
kulturális logika – az első olyan, amelyet nem képes teljesen felügyelni 
és ellenőrizni a kulturális elit – azért (is) érdemel figyelmet, mert 

11	 Ld: Maigret – Macé 2005 és Macé 2006.

https://kortarskrimi.hu
https://magyarkrimiszemle.hu
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nagyon gyorsan és érzékenyen képes reagálni egy adott társadalom 
változásaira, s egyúttal képes változásokat is generálni.

A bűnügyi regény dinamizmusa (s ez a dinamizmus a műfaj 
transzmediatikus terjedésében – mozifilmek, televíziós sorozatok 
képregények, videójátékok – is tetten érhető) összefüggésben áll 
a társadalmi érzékenységével. Varga Bálint már említett írását 
idézem: „Az elmúlt ötven-hatvan évben a krimi lett a társadalmilag 
legérzékenyebb zsáner. Hihetetlenül gyorsan válaszol a modern 
kor problémáira, roppant sokrétű, és nagyon alkalmazkodó.”  
(Varga 2009: 80) Számtalan példát hozhatnánk arra, hogy egyes 
kultúrák bűnügyi regényei miként szólnak aktuális társadalmi 
problémákról vagy olyan múltbeli traumákról, mint például egy 
adott nemzet különféle háborúkban játszott szerepe. A kiváló 
francia szerző, Didier Daeninckx egyik regényének mottója így szól:  
„Ha elfelejtjük a történelmet, arra ítéljük magunkat, hogy újraéljük” 
(Daeninckx 1984). E regény a jelent és a múlt két rétegét (a második 
világháború és az algériai háború) köti össze, a francia bürokrácia 
felelősségét hangsúlyozza: a regénynek nem kevés szerepe volt 
abban, hogy elítélték Maurice Papon prefektust, aki a második 
világháború alatt közreműködött a francia zsidók deportálásában, 
majd az ő parancsára lőttek 1961-ben az algériai háború elleni párizsi  
tüntetők közé. 

A tömegmédiumok (s ennek megfelelően a populáris irodalmi 
műfajok is) a nyilvánosság színtereként és egyúttal annak egyik 
aktoraként is funkcionálnak. Az agóraként működő nyilvánosság 
határait az jelöli ki, hogy egy adott társadalom egy adott időben 
mit és hogyan képes tematizálni, és e tekintetben az elmúlt tíz év a 
folyamatosan szűkülő magyar nyilvánosság története. 

Azonban azt látjuk, hogy az egyre számosabb szerző egyre 
változatosabb regényei egyre többféle problémát jelenítenek meg. 
Kondor Vilmos regényeinek nagy érdeme (többek között), hogy 
olyan korszakokba viszi el olvasóit (a két háború közti időszak, a 
háború, az 1956-os forradalom), amelyekhez a különféle politikai 
táborok továbbra is csak meglehetősen leegyszerűsített ideológiai 
sémákkal közelítenek. A szerző 2022-ben új alműfajjal, az alternatív 
történelmi krimi műfajával kísérletezett: egy olyan Magyarországot 
épít fel a Második magyar köztársaság lapjain, amely a második 
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világháború során nem a vesztesek táborában található, különbékét 
köt a szövetségesekkel. Csabai László Szindbád-sorozata és  
Hász Róbert Fábián Marcell-regényei a történelmi krimik sorát 
szaporítják, s ezen alműfajon belül különösen üde színfolt  
Gráczer L. Tamás A háromfa hölgye című regénye, amelyben a 
Mátyás koronázására készülő középkori Buda elevenedik meg. 

Cserháti Éva regényei egyszerre reflektálnak napjaink, illetve 
a szocialista Magyarország társadalmi, különösképpen a nőket 
érintő kérdéseire. A szinte külön alműfajként létező balatoni 
krimi, amelynek Kellei György regényei jelentik az első, 1990 utáni 
példáit, egyszerre teszik lehetővé a szocialista korszak színre vitelét  
(Zajácz D. Zoltán), illetve egy nyomozónő személyes történetén 
keresztül napjaink Magyarországának megidézését (Szlavicsek Judit). 
A Prae kiadó fentebb említett sorozatának regényeit is tematikus és 
poétikai változatosság jellemzi. 

A Petőfi Literary Fund 2021-ben megjelent, reprezentatív, angol 
nyelvű kiadványa (https://plf.hu/file/documents/0/0254/plf_2021_
nyar_krimi_web_spreads.pdf) arról tesz tanúbizonyságot, hogy 
egyre több magyar krimi lenne képes megállni a helyét a nemzetközi 
könyvpiacon is, ahová egyelőre csak Kondor Vilmos regényeinek 
sikerült a kilépés (Baráth, Csabai, Cserháti, Hász, Kondor sorozatain 
túl a kiadványban Molnár T. Eszter, Mészöly Ágnes, Szlavicsek 
Judit egy-egy regénye is szerepel Réti László Megölni Telekit című 
történelmi krimijével, illetve N. Nagy Zoltán 2018-ban megjelent kiváló,  
Keselyű című regényével együtt, amelynek a folytatása remélhetőleg 
idén megjelenik). A moly.hu szerzői oldalainak böngészése megerősíti, 
hogy a közönség szívesen olvassa és értékeli a fentebb említett 
szerzők regényeit.

A 2022-ben megrendezésre kerülő első magyar krimifesztivál 
apropójára aktualizált tanulmány konklúziója nem lehet ugyanaz, 
mint az idestova tíz éve megjelent írásé. Az azóta eltelt időt több 
olyan, alapvetően üdvös fejlemény jellemezte, amellyel ez az írás 
megpróbált számot vetni. A műfaj hazai helyzete tehát változóban 
van, mert úgy tűnik, hogy egyre többek (szerzők, kiadók, olvasók, 
kritikusok, irodalomtörténészek) közös ügye.

https://plf.hu/file/documents/0/0254/plf_2021_nyar_krimi_web_spreads.pdf
https://plf.hu/file/documents/0/0254/plf_2021_nyar_krimi_web_spreads.pdf
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Kondor Vi lmost a magyar krimi megteremtőjeként tartják 
nyilván már külföldön is, állítása szerint azonban ő csak krimiket 
ír. 16. regénye Második magyar köztársaság címmel jelent meg 
2022-ben.
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WANTED!

The Mysterious Absence of Eastern European Noir

We might as well put up a "Wanted!" sign looking for any traces of 
noir in Eastern Europe, in any shape or form - says I, who penned 
the, so far, only Hungarian noir novel, and one which is not so noir 
when it comes down to it.

It's not "The Case of the Missing Noir," rather it's "The Case of 
the Noir That Never Was." Before going into details, I will supply 
a very short explanation for this absence: where there's tyranny, 
there's no freedom, and where there's no freedom, there cannot be 
noir. (I borrowed and rephrased the line from the Hungarian poet  
Gyula Illyés's emblematic poem, "A Sentence on Tyranny," which will 
be relevant - even in the case of noir - until the end of times.)

For a longer explanation, I'd have to dig deeper into the history 
of Hungary and Eastern Europe.  Before I do that, let me clarify an 
issue for all of us who use the term "noir". Noir, nowadays, is more 
an umbrella term, and while many books have a swell time under 
this parasol, very few have a legitimate claim to be there.

In a broader sense, noir applies to crime novels and movies that 
show the dark side of crime. In a more restricted sense, noir is a 
story about morally corrupt people in which there are no heroes. 
Most noir novels don't even feature a detective, or if they do, he 
is as morally bankrupt as his subjects. Noir shows people who have 
reached the end of their rope, or shows - in glorious B&W - the way 
people reach the end of their rope and hit rock bottom. Noir has 
no morals. Noir is about crime in its purest, ugliest form. So, for 
noir to exist, there has to be crime, that much is clear. And here is 
precisely where noir's entry into Hungarian and Eastern European 
culture was derailed.

When noir claimed its rightful place amongst the genres of crime 
fiction in the 1950s, Hungary was suffering under an especially 
clever and cruel tyrant named Mátyás Rákosi. He considered himself 



218

Tartalom

Stalin's best pupil, and he did all he could to prove his aptitude to 
his master. So much so that Moscow reportedly was simultaneously 
repelled and surprised by Rákosi's sheer brutality.

His credo was simple: where there's socialism, there's no crime. 
His subjects, us Hungarians, learned very quickly that punishment 
oftentimes comes without a crime, so only a very select few of 
our countrymen decided to commit crimes anyway. Those were 
such dark times that even the French cinema would have shied 
away from them. There were some petty crimes committed on a 
daily basis but those were handled by the authorities as direct and 
vicious assaults against the socialist system - meaning the people 
themselves. Naturally, murders were committed but those, argued 
the officials, were isolated incidents, and the killers were lone 
madmen, remnants of a bygone era (the Horthy-era of the pre-war 
period), or agents of the West.

To make matters worse, there was one slice of society that had a 
blank check to commit any crime they wanted to. Those privileged 
ones were members of law enforcement agencies, especially 
members of ÁVH (State Protection Authority). While David Goodis, 
Jim Thompson, and Charles Willeford freely published outstanding 
novels about social outcasts who had nothing to lose, Hungarian 
(and Czech,  Romanian, Polish, etc.) citizens woke up every day 
without knowing whether by the end of the day they would still be 
free to sleep in their own bed, or would face a harsh sentence for a 
crime they did not commit.

This political climate only grudgingly tolerated the presence of 
popular fiction. Even jazz was not accepted: it was labeled Western 
poison. The novels published at the time tried desperately to 
avoid any topic that might show everyday struggles. No suffering 
was allowed in the wonderful socialist utopia, not even in fiction.  
As a result, these works were hardly readable. Even pre-war popular 
novels were banned and culled from libraries.

If there was nobody to commit a crime, except for the authorities, 
and there was nobody to write about those crimes, how could noir 
have been born in Hungary or the Eastern Bloc? The answer is simple: 
crime fiction, noir, mystery, and suspense novels were nonexistent 
for long decades in Hungary. This is a real pity since everything was 
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set for the perfect noir novel and movie. Every proper noir has two 
main protagonists. One is the guy we read about, and another one 
is the setting, preferably a big city like New York or Philadelphia,  
or some hole in the ground in Texas, in Jim Thompson's case.

Without a living, breathing location, the crime itself cannot be 
properly understood. The city provides the background and the 
explanation for the crime and the criminal. No crime stands alone, 
no crime is committed in a vacuum. Budapest was the perfect 
setting for a proper noir. Even today, almost 80 years after WWII, 
bullet holes still can be seen on the buildings' facades right in the 
heart of the city. It was worse in the 60s. Even worse in the 50s.  
The city was filled with dark alleys, dangerous corners, and ugly 
pubs. And these places were never empty. The crimes committed 
there were interconnected in more than one way.

The great noir authors write about three types of crime in the 
genre's rich, overheated environment. Crimes of passion, crimes of 
opportunity, and crimes of deliberation. The common theme is that 
the people who commit these crimes (somehow I'm reluctant to call 
them criminals, I rather tend to see them as victims of circumstance) 
don't even see the distinguishing lines between these three types. 
Back then, there was not much to steal. Whatever was left after the 
total devastation of WWII, was taken away by the state after 1947, 
and whatever was left after that, was hidden - or sold to make ends 
meet. Hungary was as poor as they come. Sure, theft and robbery 
were present, but the trophy was usually a coat or a bicycle or an 
empty purse. And since private property was frowned upon, and 
valuables were owned and controlled by the state or its minions, any 
crime against property of real value was a crime against the state.

It was the worst possible scenario: people were scared to commit 
crimes because the punishment was harsh and brutal. Yet some had 
no other choice but to lead a criminal life: the migrants from the 
countryside, the factory workers, the miners, the educated people 
who disagreed with the state, and were therefore forced to work in 
factories with no hope, no future, and no prospects in sight.

Crime should be egalitarian and democratic. Crime should be 
committed by anyone against anyone. Under tyranny, there are 
so many things absent or deformed, and crime is no exception.  
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And this can lead to horrendous outcomes. Even today, not many of 
my countrymen are aware that there was a serial killer on the loose 
in the countryside in the 1950s. Between 1953 and 1954, a young and 
deeply disturbed girl killed five teenage girls in Törökszentmiklós. 
She was a lesbian, and killing the objects of her desire was the only 
way she could try to handle being different - as well as getting some 
money by robbing them. The story itself was much more complicated 
but it doesn't change two facts. One: there was a sexual predator, 
a serial killer on the loose. Two: the police had no idea what to do. 
Literally, no idea.

The police were so helpless not only because the last known 
Hungarian serial killer, Béla Kiss, vanished during WWI but because 
a crime of this magnitude did not fit into the official view on crime. 
Socialist authorities claimed that depraved sexual killers were the 
product of the corrupt West. If there ever was a noir story to be 
written in Hungary, Piroska Jancsó's story was it. A contemporary 
writer, Szilárd Rubin, took up the job to make sense of it. He spent 
decades working on the manuscript about the case and died without 
having actually finished it. The book under the title Aprószentek 
(The Holy Innocents) was published posthumously in 2012 to great 
critical acclaim.

But, as I said, crime was not egalitarian. Crime was not democratic, 
and could not have been since the political and societal framework 
was not democratic. Our tyranny, the socialist dictatorship of the 
Eastern Bloc flat-out denied the purpose of crime's existence in 
our respective countries. The regime preferred only one type of 
"crime fiction," namely, books about Western spies as evil incarnate  
as well as the heroic policemen who bravely fought against them 
and, inevitably, won - each and every time. Nowadays we say: reality 
was seriously bent. And that deformed our view of crime in real life 
and in literature as well.

Piroska Jancsó's horrible story is something that Jim Thompson 
should have come up with. Yet, it happened in Hungary and 
left no trace on our collective psyche. In some sense, the level 
of crimes committed during the socialist era was indeed low.  
Since the state took upon itself the daunting task of looking after 
every citizen, almost everybody was taken care of one way or another.  
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The inner logic of the regime led directly to the most obvious 
conclusion: if a citizen turns to crime, it's an attack against  
the socialist system itself; it's a sign of moral deprivation of 
unimaginable depth, and therefore must be punished as harshly  
as possible.

If we list the necessary elements of a proper noir novel,  
we see that all the ingredients were present in Hungary: the setting,  
the dark and unsettling location of Budapest or Törökszentmiklós, 
the morally lost characters, the crimes of passion, the crimes 
of chance, and even the crimes of deliberation. Yet there could 
not have been a literary adaptation of these elements because  
the existence of these crimes was denied by the state.

According to the official line, Budapest was a wonderful city that 
at most needed some infrastructural development. The citizens  
of the small villages were educated in every possible way, and the 
result of their hard work was uniform houses and straight roads 
complemented by flower beds and fruit trees. There was no need  
to commit any crime since the state was everybody's mother and 
father, therefore crime was rare and foreign to the Hungarian 
socialist way of life. Everybody had an equal and decent chance 
to make a living, so the criminals were traitors to our nation  
and socialism as well. There was no crime, ergo no crime fiction.  
The lack of democracy and equality directly led to the painful 
absence of noir, hard-boiled detective fiction, cozy mysteries,  
and so on. 

Free societies accept crime as part of life. In one way or another 
crime is part of our nature. The lack of freedom and the lack of 
democracy killed, or even murdered, so many tiny parts of our 
nature in the Eastern Bloc. Regardless of this, one desire survived 
those decades. The desire, the need to get to know ourselves and 
our lives. Noir is just another vehicle for this. That is why Philip Kerr 
turned to it when he penned the ultimate re-created noir fiction of 
all time, March Violets.

Set in pre-war Berlin, a private detective called Bernie Gunther 
investigates low-level crimes that lead to people at the highest 
places. Philip Kerr's trilogy was later published in a volume titled 
Berlin Noir. It was not noir, it could not have been noir. The timing 
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was not right (noir as such blossomed after 1945), the setting was 
not right (Germany was run by a bunch of tyrants, see above), and 
the topic was not right (Bernie is a hero, he solves a murder, has no 
real moral ambiguity, and restores order in that part of the world for 
a short while).

Philip Kerr and his genius are responsible for the fact that noir has 
any presence at all in Eastern Europe, yet it means something very 
different to us. As opposed to the American and French audiences, 
noir was not part of our culture and our heritage - so under the 
guiding light of Kerr's torchlight, we decided to insert and invent 
it post-factum. I never denied the huge impact Kerr made on me, 
and it's no coincidence that my first novel was titled Budapest Noir.  
It resonated well with readers all over Europe, and in America, too. 
As a writer and as a reader, I love dirt. I love the oily, muddy dirt, 
the smell of decay, and the stench of low life. Crime is not pretty.  
Noir is least of all pretty. Noir is dirty, dark. Good noir makes you 
cover your neck, clean your hands, and feel a deep unease.

Nonetheless, in this part of Europe, the term noir immediately 
and automatically means simply something dark. For us, more often 
than not, noir is a dark story with dark characters that happens in 
dark places. This might change in the future but I have my doubts 
whether noir (or neo-noir) in its purest form would ever be an 
organic part of our popular culture. Without getting into details 
about Hungarian pop culture, let me shine some light on the key 
points.

The pre-war period, or the Golden Age, of crime fiction was very 
well and widely present in Hungary. Popular fiction was published 
in abundance. But not the good stuff. The bookstores were filled 
with mostly cozy mystery novels written by either obscure Western 
authors or by Hungarians hiding behind an Anglo-Saxon-sounding 
pseudonym. Let me illustrate my point. The only hard-boiled author 
that made it to the Hungarian market was Dashiell Hammett 
with two novels that were never reprinted. James M. Cain's  
"The Postman Always Rings Twice" was published in 1938 - and again 
in 1967. Raymond Chandler was first published in Hungarian in 1966. 
Even though there were two incredibly and alarmingly successful 
mystery series on the Hungarian book market, no noir was published 
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in Hungary until 1994 when Jim Thompson's "Getaway" was released 
along with the movie. The giants of the genre - Charles Willeford, 
Cornell Woolrich, James M. Cain, Harry Whittington, Jim Thompson, 
Horace McCoy, and Charles Williams - are still more or less unknown 
in Hungary. For some regional perspective, it must be noted that  
Charles Willeford didn't make his debut in the German market until 1989.

Thus, it is no wonder that both authors and readers are having 
problems with this genre. When I started writing Budapest Noir  
I was completely aware that my noir is not the classic, pure American 
noir of the 1950s. I didn't even attempt to write proper noir because 
finding a credible investigator was hard enough. I accepted the fact 
that I had retroactively created (or brought to life) a genre, and  
I was fully aware of my responsibility. The book became successful 
abroad as well: it was the first Hungarian crime novel ever published 
in America, and thirteen more languages followed. If I should 
take a look around, looking for the presence of noir anywhere in  
Eastern Europe, only the Polish writer Marek Krajewski comes 
to mind, whose fabulous Breslau series is present in several  
markets as well.

There are striking similarities between his and my work - as the 
predominant authors who are the closest to noir in these parts of 
Europe: we gained fame and success by hard-boiled crime novels 
set before WWII, incorporating elements of noir. And even some 
of these elements are a bit too much for the average reader. 
Like Krajewski, I see Budapest, my city, as a living, breathing 
organism, that is always one of the main protagonists in all of my 
novels. Like Krajewski, I describe the city, my city, as minutely, as 
closely, and as accurately as possible. It's the genre's main feature 
that the characters don't wander around on nameless streets, and 
get from A to B with a snap of the finger. Breslau and Budapest 
provide perfect settings for our novels, and we describe lovingly and 
in great detail the streets, the trams, and the buildings.

And even this seems to be too much for many readers. The genre 
is so rootless in our region that street names and tram numbers 
are viewed as shortcomings of the novel or self-indulgences of the 
author. Just imagine what would happen if the streets with names 
and the trams with numbers would be filled with morally corrupt, 
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psychologically imbalanced people for whom crime is just a means 
to an end or a way of life. Filled, in other words with 'Life Itself,' to 
quote Paco Ignacio Taibo II. I sure as hell would want to write about 
these people in the form of a noir but that would be a book with 
very few readers besides myself and my friends.

The odd thing is that these people are not foreign to us.  
They've been present in our literature for long decades. We do 
know what hopelessness means, we know what the total lack of 
moral compass looks like. There's a long list of Hungarian writers 
from Ignác Nagy, Lajos Kuthy, and Zsigmond Móricz to Sándor Tar 
who devoted many of their books to outcasts. However, the lines 
between fiction and crime fiction (or maybe even noir) were blurred 
only twice in the history of Hungarian literature. Móricz's short 
story 'Barbarians' (1932) is as disturbing as anything Jim Thompson 
imagined, while Sándor Tar's 'Grey Pigeon' is as upsetting as anything  
Andrew Vacchs wrote. I might be overreaching when I say that genre 
fusion is not particularly popular in Eastern European popular fiction.  
The classic noir of Thompson and Willeford is as rootless in this book 
market (and cultural tradition) as the comic crime fiction of Donald 
E. Westlake, Lawrence Block, and Carl Hiaasen. The neo-noir of 
John Ridley or James Ellroy hardly finds a publisher, let alone readers.

So, we are left in a dark city filled with dark shadows and dark 
stories - and with a protagonist who at least on the surface knows 
right from wrong. It's as if we were afraid to let loose ourselves 
in the murky, muddy, and ambiguous world of noir. We are afraid 
of losing our way and wandering around aimlessly. So, we need a 
hero. It doesn't really matter what kind of a hero it is. But a hero 
nonetheless, whose moral compass might be faulty but at least it 
looks like a working compass. I might be overreaching again but I'd 
venture to state that the tyranny of the 20th century scared and 
confused us so much that we're afraid to look at our reflection in 
the mirror noir shows us.

That's just as well. Maybe for noir to exist, we must have freedom 
deep within ourselves. Tyranny might be around us in one form or 
another, but as long as it's present inside us as well, the world of 
noir is a place we not only are afraid of, but are also totally unwilling 
to understand.
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Tö rök  La jos
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Kádár-kor magyar bűnügyi irodalma.
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Politikai propaganda a Kádár-kori bűnügyi 
irodalomban

1. Bevezetés

Az alábbi fejezet a rendszerváltás előtti bő három évtized 
magyar nyelvű, a kritikai közbeszédben „szocialista krimi”-ként 
is aposztrofált szövegkorpuszának keletkezéstörténetébe kíván 
betekinteni. Azon belül is a műfaj első bő egy évtizednyi termésének 
arculatát meghatározó jelenségre fókuszál: az 1956-os forradalom 
után újjászerveződő kommunista rezsim hatalmi praxisára jellemző 
politikai propaganda néhány változatát igyekszik szemügyre venni 
korabeli regények felidézésével. Bár reflexióink igényelnék a téma 
tágabb kontextusban való elhelyezését lehetővé tévő politikai, 
kultúrtörténeti és -ideológiai összefüggések felvázolását, most 
nem vállalkozhatunk efféle munka elvégzésére. Az ebből származó 
befogadói hiányérzetet azzal igyekszünk feloldani, hogy témánk 
kifejtése során próbáljuk beleszőni gondolatmenetünkbe a ki nem 
fejtett összefüggések néhány mozzanatát.

Ha arra a kérdésre próbálnánk válaszolni, hogy mi hívta életre 
a Kádár-korszakban a legutóbbi szakirodalom szerint12 a két 
világháború közötti időszakban virágzó, a háború után lassan 
elhaló, a Rákosi-éra és az 1956-os forradalom bukása között 
pedig tiltólistára került népszerű irodalmi műfajt, a krimit, először 
a zsáner korabeli honi létezhetőségének problémájával kellene 
foglalkoznunk. E szükségletet az indokolja, hogy a bűnügyi irodalom 
históriáját elbeszélő hazai gyártású népszerűsítő és tudományos 
szakirodalomban e műfaj Kádár-korszakbéli jelenségei nem, vagy 
csak néhány bekezdés erejéig válnak reflexió tárgyává. Azok, akik 
szót ejtenek róla, a krimi magyarországi hanyatlástörténeteként 
értelmezik e saját korában kétség kívül népszerű és olvasott, 
de mostanság már felettébb silánynak tartott szövegkorpuszt.  

12	 Grób László: A magyar detektívregény fénykora (1930-1948), Máriabesenyő, 
Attraktor, 2015.
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Kondor Vilmos, a kritika által a műfaj egyik legmeghatározóbbnak 
tartott jelenkori hazai képviselője egy interjúban a magyar nyelvű 
krimi hiányosságait firtató újságírói kérdésre a következőt válaszolta: 

Berkesi [vagyis Berkesi András – T.L.] meg Mattyasovszky 
[vagyis Mattyasovszky Jenő – T. L.] könyveiből elképesztően 
sokat adtak el, de nem azért, mert jó könyvek voltak.  
A szocialista szerzők két szempontból fontosak ebben a 
kérdésben. Egyfelől rajtuk kívül nem volt más, így nyilván 
mindenki őket olvasta. Másfelől pedig éppen ők voltak 
azok, akik kitartó és csökönyös munkával egyszerre két 
eredményt is elértek: hiteltelen hőseikkel gyakorlatilag 
ledózerolták a magyar krimit, végezetül Hód, Kántor és 
társai sóval hintették be a helyét. Majd népszerű lesz 
megint a magyar krimi, ha jó könyveket írnak. A szocialista 
krimi a kortárs magyar krimi műfajának Csernobilja volt, 
és egy ideig még sajnos feleződik a rossz hatás és a 
kellemetlen élmény.13

Ez a hozzáállás a szerző öt darabból álló Budapest-ciklusának 
megkomponálásában is tetten érhető, hiszen Gordon Zsigmond 
utolsó kalandja éppen akkor ér véget - az öt kötetből álló 
regényfolyam utolsó darabja, a Budapest novemberben 1956 őszének 
sorsfordító napjaiban játszódik –, amikor a kádári kommunista 
rezsim megszületik, ezáltal egy olyan műfaji emlékezettel számol, 
amelybe a forradalom utáni időszak termése már nem tartozik bele.  
Hogy mennyire igaz vagy sem a kondori ítélet, most nem kívánjuk 
eldönteni. Már csak azért sem, mert alábbi megjegyzéseinkkel nem 
a „szocialista krimi” kapcsán katasztrofálisnak tartott színvonalbéli 
sajátosságok indokoltságát vizsgáljuk, hanem azt a tulajdonságát, 
amely miatt Kondor a fenti értékítélet megfogalmazására 
kényszerül(hetet)t: a műfajnak a kommunista államhatalom politikai 
szócsövévé válását.

13	 Szathmáry István Pál: Kondor elköszön Gordontól, Magyar Nemzet, LXXV. 
évf., 303. szám, 2012. november 6., 15.
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2. Mintázatok

A Kádár-kori bűnügyi irodalom kibontakozását legalább két okra 
vezethetjük vissza. Egyrészről az 1956 után újjászerveződő 
kommunista államhatalom legitimációs gyakorlatához kötődő 
(kultúr)politikai törekvésekre, másrészről pedig a honi szórakoztató 
irodalom iránt megnövekedő olvasói érdeklődésre. A kettő viszonya 
– ugyanúgy, mint minden önkényuralmi rendszer felülről vezérelt 
kulturális praxisában – hierarchikus: az előbbi szükségletei jelentős 
(vagy teljes) mértékben meghatározták az utóbbi lehetőségeit. 
Éppen ezért nem meglepő, hogy a kor bűnügyi irodalmát a  
Kádár-rezsim politikai önértelmezése, egy militarizált Kelet-
Nyugat ellentétre épülő hidegháborús retorika, és a szocialista 
ideológia által uralt közösségi eszmények alakították. Emiatt 
cseppet sem csodálkozhatunk azon, hogy e korpusznak a maga 
korában sem igazán termelődött számottevő recepciója. A kor honi 
irodalomértelmezési gyakorlata néhány elszigetelt, terjedelmében 
és színvonalában nem igazán mérvadó próbálkozásnál többet nem 
tud felmutatni. Az, hogy a rendszer igyekezett saját szócsöveként 
kezelni a krimit, nem pusztán a korpusz esztétikai alultápláltságához 
vezetett, de magát a (termékeny) kritikát is kitessékelte saját, 
ideológiailag színes, poétikailag viszont szürke világából. Az a 
néhány reflexió, amely a kérdéses műfaj és/vagy a hozzá rendelhető 
szövegcsoport kapcsán napvilágot látott, kommunista szellemiség 
és poétikai megformáltság feloldhatatlan feszültségén keseregve 
arra a következtetésre jutott, hogy a művek a szocialista világ- 
és értékrend közvetítésére alkalmasak ugyan, irodalmi nívót 
viszont nem képviselnek. Mondanom sem kell, hogy az irodalmi 
értékteremtés szükséglete nem szerepelt a zsáner geneziséhez 
köthető korabeli politikai elit víziói között és azon írók törekvéseitől 
is távol állt, akik a honi krimi Kádár-kori felélesztésében jeleskedtek. 
Egyrészről azért nem volt, mert a korabeli krimi a zsáner irodalmi 
hagyományához egyáltalán nem kötődő bűnügyi riport műfajából 
nőtt ki. Ez 1957-től, a Kádár-rezsim erőszakos konszolidálásának 
kommunikációs eszközeként az elsők között igyekezett meggyőzni 
az olvasóközönséget az előző esztendő eseményei miatt erősen 
megtépázott kommunista államhatalom politikai, erkölcsi, jogi és 
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társadalmi legitimálásáról. Eme agitációs praxis egyik – ha nem 
a – legfontosabb eleme a politikai ellenségképekre épülő hatalmi 
beszéd, melynek kitüntetett témája az 1956-os „ellenforradalmár”, 
s legfőbb célja ennek démonizálása. Másrészről pedig azért nem 
játszott szerepet az irodalmi színvonal a korabeli krimi születésében, 
mert a műfajnak az 1950-es évek vége és a 60-as és 70-es évek 
fordulója közötti bő egy évtizedében szinte kizárólag olyan szerzők 
tollából születnek a regények, akik a Rákosi-érában, esetleg a 
kádári hatalomátvétel utáni években vagy a rendvédelmi, illetve az 
államvédelmi szervek tiszti állományába tartoztak; vagy a rendszer 
szócsöveként működő médiumok tehetségesnek tartott munkatársai 
voltak. Az előbbire a volt ÁVO-s tisztet, a Kondor által is említett 
Berkesi Andrást, az utóbbira a pályáját az 1950-es évek végén 
bűnügyi riporterként kezdő és e hivatásában példátlan karriert befutó  
Szabó Lászlót vagy éppen a kondori idézetben citált  
Mattyasovszky Jenőt említhetnénk hevenyészett példaként.

Az a tény, hogy a Kádár-kori bűnügyi irodalom a kommunista 
ideológia képviseletében került be a szocialista kultúra vérkeringésébe, 
nemcsak az első évtizedben, de az egész korszakban meghatározta 
a műfaj arculatát. A hatalom iránti politikai-ideológiai elkötelezettség 
kommunikálása – igaz, változó formában és valamelyest gyengülő 
intenzitással – szinte a rendszerváltás idejéig uralta a műfajt.  
A Kondor Vilmos említette „ledózerolás” tapasztalata döntően annak 
köszönhető, hogy a Kádár-kori bűnügyi irodalom kezdetben minden 
olyan hagyományt igyekezett eliminálni, amely a zsáner 19-20. századi 
nyugat-európai és/vagy tengerentúli vagy éppen honi előzményeihez 
köthette volna. A két világháború közötti hazai „pengős” vagy 
„filléres” krimik világában még mindennaposnak számító, egy rejtély 
(többnyire gyilkosság) megoldásának folyamatára épülő cselekményt 
vagy a igazság bajnokaként fellépő magánnyomozó figurája köré 
szerveződő sztorit a Kádár-rezsim belügyi szerveinek képviseletében 
fellépő katonatisztek, nyomozók, kémelhárítók, és e szervek által 
kíméletlenül üldözött kémek, diverzánsok és kollaboránsaik díszes 
kavalkádja váltotta fel.

A túlnyomórészt a nyugati kémszervezetek lankadatlan – ám 
hiábavaló – hírszerző tevékenységével szembeni és a szocialista 
világrend védelmében folytatott, több műben egyenesen „hazafias”-
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nak nevezett, mindig sikerrel járó harcról mesélő művek kezdetben 
nem a népszerű irodalom iránt fogékony olvasóközönség számára 
készültek, hanem a Belügyminisztérium rend- és államvédelmi 
állományába tartozóknak. A sztálini, majd a hruscsovi szovjet 
kémelhárítás tevékenységét regényesítő oroszajkú szerzők 
munkáinak fordításait tartalmazó kötetek mellett „eredeti”, ám az 
előbbiekhez világnézetileg, tematikailag, sőt olykor szövegszerűen 
is feltűnően hasonlító alkotásokat is magában foglaló,  
hosszabb-rövidebb életű könyvsorozatok indultak és folytatódtak 
az 1956 novemberében újjászervezett Belűgyminisztérium 
központi szerveinek kiadásában. A Rákosi-érában a BM Országos 
Rendőrkapitányság Politikai Főosztálya által útjára bocsátott 
Rendőrség kiskönyvtárában egészen 1958-ig jelentek meg kötetek, 
a BM Határőrség Politikai Csoportfőnöksége 1957-ben indította 
útjára a Határőrök kiskönyvtárát, a BM Tanulmányi és Módszertani 
Osztálya pedig 1960-ban a Belügyminisztérium kiskönyvtárát.  
Ezek közül a szériák közül az elsőként és az utoljára említett csak 
néhány esztendeig élt, a középső viszont egészen a rendszerváltásig 
(utolsó kötetei 1990-ben láttak napvilágot). A sorozatok, amelyek 
a kémkedéssel összefüggő bűncselekmények mellett a rend- és 
az államvédelem világába kalauzoló, az 50-es évek első felének 
esztétikai ízlésére jellemző sematizmussal átitatott, a vasfüggönyön 
inneni világot derűvel és optimizmussal, az azon túlit pedig iróniával 
és szarkazmussal ábrázoló életképeket is tartalmaztak, döntően 
propagandacélokat szolgáltak. A többnyire kémek vagy kémcsoportok 
lefülelésének történetét elbeszélő regények emiatt a belügyi 
szervek oktató-nevelő tevékenységének korabeli dokumentumai 
közé is sorolhatók. Céljuk az volt, hogy a kurrens kriminalisztikai 
tankönyveknél valamivel könnyedebb formában, ám azok elméleti-
módszertani ismeretanyagához szorosan kötődve megismertessék 
olvasójukkal a rend-, a határvédelem és a kémelhárítás munkáját, 
a nyugati kémszervezetek működését, a kémek kiképzésének 
folyamatát és jellemrajzát. Emellett pedig a korábban említett, 
nagyrészt 1956 kádári olvasatával létrehívott ellenségképekre épülő 
bűnesetekkel kívánták a hatalom jogi és morális értelmezésében 
a bűn és bűnösség fogalmait példázatos sztorikkal megvilágítani. 
A Belügyminisztérium kiskönyvtára első kötetének, Földes Mihály 
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Felszáll a köd című regényének14 sorozatajánlójában olvashatjuk a 
következőket a sorozat elindításának céljairól:

A Belügyminisztérium beosztottai és családtagjai részére 
érdekes, tanulságos, izgalmas könyveket adunk azzal a 
céllal, hogy a Belügyminisztérium különböző területén 
dolgozó elvtársak a regényekből megismerjék és a 
jövőben fokozottabban megbecsüljék egymás munkáját, 
támogassák egymást nehéz, áldozatos munkájukban. 
Célunk az is, hogy a Belügyminisztérium dolgozói és 
családtagjai növeljék politikai és szakmai képzettségüket, 
gyarapítsák általános műveltségüket.

A kémelhárítás, a honvédség és a rendőrség tevékenységének 
bemutatásakor gyakran alkalmazott eljárás volt a probléma 
megoldására fókuszáló stratégiák protokoll-szabályoknak megfelelő 
cselekményesítése. Rendszeresen visszatérő eljárás a regényekben, 
hogy a belügyi tisztikar különböző rendfokozatú tagjai párbeszéd 
közben felmondják az adott esetre alkalmazható kriminalisztikai 
leckéket, mégpedig úgy, hogy a magasabb rendfokozatú felettes 
tiszt kérdez vagy javasol vagy tanácsokat ad, az alacsonyabb 
pedig válaszol, illetve el- vagy megfogadja elöljárója útmutatásait.  
Efféle megoldást tartalmaz az 1956 előtt az ÁVH kötelékébe, de 
a Kádár-rezsim első másfél évtizedében is még a BM tisztikarába 
tartozó Vértes Tivadar 1961-ben megjelent A fecske című regényének 
ötödik fejezete, amelyben Timkó Béla őrnagy, a bűnügyi alosztály 
vezetője beszámoltatás céljából magához kéreti Újvári századost, 
aki nyomozócsoportjával éppen egy különös haláleset körülményeit 
vizsgálja, s a nyombiztosítás, a tanúkihallgatás módszertani tisztázása 
közben összegzik a nyomozás eddigi eredményeit. A katonai, 
rendőrségi szabályzatokban rögzített elvárások is egyszerre válnak 
reflexió tárgyává és a cselekményt formáló, a hősöket motiváló 
elemekké. Vértesi hivatkozott művében a sorkatonai szolgálatát 
teljesítő Füzesi Gábortól a nevelt lányával őt behálózó, majd érzelmileg 

14	 Földes Mihály: Felszáll a köd, Budapest, Belügyminisztérium Tanulmányi 
és Módszertani Osztálya, 1960.



233

Tartalom

zsaroló, az egyik nyugati kémszervezet honi kollaboránsaként 
tevékenykedő Németh Lajos haditechnikai titkokat akar szerezni. 
A lány iránti vonzódása és a „hazafiúi” lelkiismerete közt őrlődő ifjú 
azért dönt végül amellett, hogy beszámol feletteseinek a kémről, 
mert a honvédelmi oktatáson egy fiatal tisztnek a haza védelmét 
szolgáló helyes katonai viselkedésre vonatkozó magyarázata közben  
Füzesi ráismer az általa korábban elkövetett vétségekre: szóba állt egy 
idegennel (Némethtel) és meggondolatlanul fecsegett neki a laktanya 
haditechnikai fejlesztéseiről, noha „hazánk védelme – figyelmeztet az 
előadó – megköveteli minden lelkiismeretes katonától, hogy őrizze 
a katonai titkokat. A meggondolatlan fecsegéssel ártunk népünknek 
és magunknak, s ellenségeinket segítjük”, majd hozzáteszi, hogy 
„egy katona nem köthet első látásra ismeretséget. Óvakodni kell a 
feltűnően barátkozni akaró idegenektől...”15

A fenti sorozatok írói kínosan figyeltek arra, hogy egy olyan  
rend- és államvédelmi intézményrendszer képét rögzítsék 
műveikben, amelyben a legprofibb, hibázni és/vagy veszíteni 
nem tudó szakemberek és káderek találhatók. Emiatt regénybéli 
státuszuk tisztán funkcionális: kizárólag a rend- és államvédelem 
nagy gépezetében betöltött szerepükben látjuk őket. Ez egyformán 
érvényes minden egyes figurára, legyen az egy járőrszolgálatot 
teljesítő rendőrtizedes vagy egy nyomozó vagy egy kémelhárító 
tiszt. Mint ahogy az is minden felsorolt típusra igaz, hogy a 
potenciális bűnelkövetők kilétét illetően megérzéseik, sejtéseik 
mindig beigazolódnak: már jóval azelőtt tudomást szereznek a 
kémtevékenységgel gyanúsítható személyekről és csoportokról, 
amikor azok még csupán tervezik a bűncselekmény elkövetését. 
Általában már a regények kezdetén kész szereposztást kapunk. 
Pontosan tudjuk, hogy ki a kém, a diverzáns vagy ki a kollaboráns, 
csak idő kérdése, mikor jut el a cselekmény a leleplezésükhöz. 
Két példát hoznék erre a jelenségre. Az első Svecz István  
1960-ban megjelent regényének, A rózsadombi villának16 az első 
fejezete, amelyben Kovács Sándor rendőrtizedes fényjeleket vesz 

15	 Vértesi Tivadar: A fecske, Budapest, Belügyminisztérium Tanulmányi és 
Módszertani Osztálya, 1961, 111.

16	 Svecz István: A rózsadombi villa, Budapest, Belügyminisztérium Tanulmányi 
és Módszertani Osztálya, 1960.
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észre az egyik ház emeleti ablakán, s több alkalommal kilesve a tett 
elkövetőjét, megfejti a jeleket, s jelenti az esetet feletteseinek. Innentől 
fogva már csak az a dolga a rendőrségnek és a kémelhárításnak, hogy 
az elkövető nyomait követve felszámolja a kémcsoportot. A második a 
korábban már említett Szabó László önálló „szépírói” munkásságának 
első darabja, az 1962-ben megjelent Az elmaradt találkozás17 
című regény. A mű egy kihallgatási jelenettel indul, amelyben a 
vizsgálótiszt, Molnár Tibor főhadnagy Krizsán Péter őrizetest arról 
faggatja, hogyan került kapcsolatba az amerikai hírszerzéssel.  
A gyanúsítottat a nyomozónak sikerül megtörnie, s vallomása alapján 
már azelőtt lelepleződik a nyugati kémszervezet, hogy bármelyik 
tagja magyar földre lépett volna.

Az efféle könyvek világában a jogi és politikai értelemben vett 
bűnösök mindig elnyerik büntetésüket. Olyan sohasem fordulhat elő, 
hogy valaki a rendszer által felmentést nyerjen. Morális feloldozás 
sincs. Döntően azért, mert a regények világában a kommunista 
államapparátus a hatalom megdöntése érdekében tevékenykedőket 
már azelőtt bűnösnek tekinti, hogy azok kémnek álltak volna.  
Ennek az az oka, hogy a diverzánsként értelmezett figurák 
szinte kizárólag azokból az ellenségképekből nyerik eredetüket, 
amelyet a Rákosi-érától kezdődően a honi önkényuralmi rendszer 
megkonstruált. A Kádár-kori bűnügyi irodalom részben a személyi 
kultusz korából örökölt, részben pedig saját politikai identitásának 
megalkotása és megőrzése céljából teremtett ellenségképekre 
építette hatalmi praxisát és retorikáját. Az 1956 előtti időszak által 
politikailag démonizált típusok közül három tűnik fel a legtöbb bűnügyi 
regény lapjain: a két világháború közötti időszakban felemelkedő és 
a proletariátuson élősködő pénzarisztokrácia; a Horthy-rendszer és 
a nyilas rémuralom idején a magyar hadseregben szolgáló, 1944/45-
ben emigrált katonatisztek; és az 1948-ik kommunista hatalomátvétel 
miatt hazájukat elhagyók. A bűnügyi irodalom leggyakrabban citált 
réme azonban nem ezek közül került ki, hanem – ahogy arra már 
korábban utaltunk – a kádári politika saját gyártású szörnyszülöttjeiből, 
az 1956-ra reflektáló, „ellenforradalmi” diskurzus által létrehívott 

17	 Szabó László, Az elmaradt találkozás, Budapest, Belügyminisztérium 
Tanulmányi és Módszertani Osztálya, 1962
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két típusból: egyrészről a rendszerint bűnözői múlttal rendelkező, 
erőszakos, érzéketlen fegyveres ellenállóból, aki eszmék nélkül, 
nyereségvágyból vagy heccből fegyvert ragadott és a kommunizmus 
épületének rombolásába kezdett; másrészről az októberi-novemberi 
események miatt kialakult politikai, gazdasági és társadalmi válság 
haszonélvezőiből. A korabeli bűnügyi irodalomban előforduló kémek, 
akikkel a honi rend- és államvédelem képviselőinek meggyűlik a 
baja, nagyrészt azok az 56-osok, akik a forradalom bukása után 
elhagyták Magyarországot, és akiket a nyugati hírszerzés zsarolással, 
ígéretekkel kémtevékenységre kényszerítettek.

A fentiekben kifejtettek alapján a „Kádár-kori bűnügyi 
irodalom” egy tágan értelmezett szövegkorpuszt jelölő alakzat.  
Olyan gyűjtőnév, amelybe a bűnügyi riport, a belügyi szervek 
által belső használatra készült oktató-nevelő célzatú példázatos 
történetek és a honi olvasóközönség egésze számára írott, több 
tízezres példányszámban megjelent „kalandregény”-ek egyaránt 
beletartoznak. Politikai propagandafunkciójuk egészen az  
1960-70-es évek fordulójáig dominánsnak mondható. Ezen esztendők 
során a pártállami kultúrpolitikának a népszerű (vagy ponyva-)
irodalommal szembeni ellenérzéseiben mutatkozó, a krimi későbbi 
alakulására kedvezően ható módosulások (megindul az Albatrosz 
könyvek és a Fekete könyvek sorozat, amely a detektívtörténet 
klasszikus és modern képviselőinek – Conan Doyle-nak,  
Agatha Christie-nek, Dashiell Hammettnek, Raymond Chandlernek 
vagy éppen Georges Simenonnak – a munkásságát részben vagy 
egészben hozzáférhetővé teszi a magyar olvasóközönség számára) 
komoly szerepet játszanak abban, hogy a honi bűnügyi irodalomban ettől 
fogva a politikai propaganda mellett a detektívtörténet hagyományos 
műfaji sémái és hőstípusai is egyre nagyobb jelentőséget kapnak.  
A politikai propaganda részleges visszaszorulása – Mattyasovszky 
Hód-történetei és Mág Bertalan önéletrajzi ihletésű rendőrségi 
regényei csaknem a rendszerváltásig őrzik a Kádár-rezsim korai 
időszakának rend- és államvédelmi propagandájára jellemző 
beszédmódok emlékezetét – maga után vonja a hatalmi elit által 
létrehozott és éveken át tartósított ellenségképekre épülő bűnügyi 
irodalom befolyásának csökkenését. Az 1956-hoz kötődő ellenségkép 
végleg ugyan nem tűnik el a korpusz világából, de az ebbe a körbe 



236

Tartalom

tartozó „hősök” ideológiai alapozású ábrázolása, jellemrajza és a 
művek cselekményvilágában betöltött funkciója megváltozik.

3. Ellenségképek

A forradalom utáni években napvilágot látott írásművekben 1956 
még az ellenségkép-alkotás tematikai centrumában áll. Ez azt jelenti, 
hogy a bűnözés szinte minden formáját, a bűnelkövetés csaknem 
összes változatát – közvetve vagy közvetlenül – „ellenforradalmi” 
előzményekhez kötődő okokra vezetik vissza. A Kádár-rezsim 
korai társadalomnevelő törekvéseinek részeként is szemlélhető 
bűnügyi riport ennek a praxisnak talán legreprezentatívabb példája.  
A hatalom „ellenforradalmi” propagandájának a népszerű műfajokhoz 
kötődő első komolyabb kísérlete Pintér István és Szabó László 
Riporterek az alvilágban című kötete, amely 1957 júniusában jelent 
meg. A mű az 1950-60-as évek fordulóján aktuálisnak tekintett 
társadalmi kérdésekkel (többek között a ifjúság nevelésének 
problémáival, az időskorúak helyzetével, a párkapcsolatokkal) 
foglalkozó Hétköznapok sorozat első darabjaként látott napvilágot. 
E gyűjtemény enciklopédikus jelleggel fogja át a később kiteljesedő 
Kádár-kori bűnügyi irodalom leggyakrabban előforduló témáit: a 
gazdasági, vagyon-, élet- ás államellenes bűncselekményeket, 
a fiatalkori bűnözést, a prostitúciót; emellett betekintést nyújt a 
csaknem 100%-os hatékonysággal folyó rendőrségi és államvédelmi 
munka világába. A látszólag ismeretterjesztő jellegű írásokból álló 
kötetet megkomponáltsága, illetve a riporteri szólamok perspektívái 
és nyelve alapján a kommunista államhatalom 1956-ra vonatkozó 
interpretációs manőverei uralják. A bűntettek szinte kizárólag 
a forradalom által megbomlott közrenddel kerülnek ok-okozati 
összefüggésbe. Az első fejezet a következő megállapítással indul:

Bizonyára Ön is örömmel tapasztalta, kedves olvasó, 
hogy ma már esténként nyugodtan lehet sétálni az utcán, 
szórakozni a zenés vendéglőben. Éjszaka hazafelé tartva 
nem kell minden pillanatban arra számítani, hogy elibénk 
toppan egy bűnöző, követelve pénztárcánkat, esetleg 
ruhánkat. Egyszóval össze sem lehet hasonlítani a 
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főváros közbiztonságát mondjuk az 1956. évi novemberi-
decemberivel. Pedig a 13 ezret is meghaladja azoknak a 
bűnözőknek a száma, akik az októberi események során 
a börtönökből kiszabadultak. Igaz, sok „nehéz fiú” ma 
már Ausztriát boldogítja. De azért maradt belőlük idehaza 
is elég. No, nem kell félni – a rendőrség a kiszabadult 
bűnözők tekintélyes részét már visszajuttatta eredeti 
„lakhelyére”. S általában minden éjjel horogra akad 15-
20 szökött rab.18

A megállapítás oppozíciókra épített argumentációs logikával 
igyekszik meggyőzni olvasóját arról, hogyan tekintsen a közelmúltra 
és a jelenre. A múlt a káosz, a jelen a rend világa; az olvasó az 
előbbi áldozataként és az utóbbi haszonélvezőjeként jelenik meg.  
A bűnösök már azelőtt a bűn megtestesítőiként értelmeződnek, hogy 
az „ellenforradalom” színpadára léptek volna. Az idézett magyarázat 
főként lélektani érvekkel igyekszik meggyőzni az olvasót a fejezet 
további szakaszaiban a riport főszereplőivé váló belügyi szervek által 
rendszeresen tartott razziák társadalmi hasznosságáról. A rend őrei 
iránti kollektív tisztelet legfőbb indoka, hogy azok a társadalomnak 
a közelmúlthoz fűződő félelmeit a rend helyreállításával visszanyert 
biztonságérzettel cserélik fel. A kifejtettek hitelességének illúzióját 
a riporter egy egyszerű fikciós manőverrel igyekszik elérni: magát is 
(lásd az idézetben általam dőlt betűvel kiemelt szót) a megszólított 
közösség tagjaként tünteti fel. A kötet első lapjain vázolt témák 
és argumentációs technikák a további fejezetekben részletesebb 
kidolgozást kapnak. Az „ellenforradalmár” csoportok összetételére 
vonatkozó reflexiók a Kádár-rezsim későbbi történelemkönyveiből 
is jól ismert ellenségtípusokra építik az 1956-os események 
értelmezését. Az Amikor kinyíltak a börtönök kapui című fejezet 
arról tájékoztat, hogy a kommunista államhatalom megdöntésére 
irányuló fegyveres csoportok csaknem egészében a zavargások 
során kiszabadult politikai és köztörvényes bűnözőkből álltak.  
Az előbbibe tartoztnak az antiszemiták, nyilasok, fasiszták, háborús 
uszítók, a horthysta katonai tisztikar és csendőrkülönítmények 

18	 Pintér István – Szabó László: Riporterek az alvilágban, Budapest, Kossuth, 
1957, 9.
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egykori tagjai, továbbá mindazok, akik korábban „a népi demokratikus 
államrend megdöntésére irányuló szervezkedés bűntettéért kerültek 
börtönbe”.19 Az „ellenforradalmárok” csoportjának összetételét 
taglaló szerzők olyannyira el vannak foglalva a bűnösök kollektív 
jellemzésével és megnevezett főszereplőik személyiségének 
megrajzolásával, hogy nem figyelnek fel – valószínű inkább, hogy 
nem is akarnak felfigyelni – egy argumentációs zavart eredményező 
hibára. Arra a kérdésre ugyanis nem válaszolnak, hogy kik lehettek 
azok, akik a börtönből kiengedett bűnözőkből álló „ellenforradalmi” 
csoportok tagjait kiszabadították. Ha ugyanis azok is bűnözők  
(erre céloz a fenti fejezet elején az „ellenforradalmi” sajtót 
jellemző szakasz egyik zárójeles megjegyzése, amely szerint a  
Magyar Nemzet 1956. november 2-i számának a váci börtön 
megnyitásáról szóló híradását „egyébként szintén egy szökött rab”20 
írta), őket is ki kellett valakinek szabadítani. Ha viszont nem azok, 
akkor az „ellenforradalmárokról” alkotott kép hamis. Valószínűleg 
szándékos csúsztatásról van itt szó. Nem csupán azért, hogy a szerzők 
az „ellenforradalmárokat” a lehető legsötétebb színben tüntesse fel, 
hanem azért is, hogy közösségüket még felforgató cselekedeteik 
végrehajtása előtt jogi és morális szempontból elkülönítsék az általuk 
törvénytisztelőnek és erkölcsileg tisztának vélt állampolgároktól. 
Ezzel a kérdéses ellenségképet vélt olvasóközönségük tudatába is 
bevésik.

A Riporterek az alvilágban lapjain életre keltett, a társadalomra 
és az államhatalomra veszélyt jelentő egyéb típusokról  
(a Magyarországot 1956 utolsó és 1957 első hónapjaiban elhagyók 
vagy elhagyni szándékozók útját egyengető embercsempészekről 
vagy az forradalomból az előzőekhez hasonlóan anyagi hasznot húzó 
spekulánsokról) külön nem ejtünk szót. Ezek a Kádár kori bűnügyi 
irodalom első évtizedének termésében gyakran felbukkannak, de a 
bűnügyi riport előbbi példájához viszonyítva valamelyest átalakuló 
„ellenforradalmi” diskurzus részeként. E diskurzus képviselői már 
nem a forradalom világának felidézésében érdekeltek, hanem a 
jelenbe nyúló következményeinek kimutatásában. 

19	 uo., 40.
20	 uo., 37.
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Arról igyekeznek meggyőzni a honi olvasóközönséget, hogy az 
államhatalom megdöntésére irányuló törekvések 1956 után sem 
lanyhultak: a nyugat-európai és/vagy az Egyesült Államokban 
működő kémszervezetek az „ellenforradalmi” tevékenységük miatt 
hazájuk elhagyására kényszerült bűnözőket a kapitalizmus kémeiként 
visszacsempészik Magyarországra, azzal a céllal, hogy kifürkésszék 
a keleti blokk katonai erejét vagy azzal, hogy a szocialista világrend 
végső győzelméhez hozzájáruló hadi- és orvostechnikai találmányok 
terveit ellopják. Ilyesféle cselekménysémák bukkannak fel a  
BM belső használatra készült könyvsorozatának számos kötetében. 
A korábban említettek közül Svecz István A rózsadombi villa, 
Vértes Tivadar A fecske című regényeiben, de az 1960-as évekből 
a szövegek paratextusainak műfaji megjelölése szerint legtöbbször 
„kalandregény”-nek nevezett, a nagyközönség számára készült 
bűnügyi regények közül is számos példát említhetnénk. Csak néhány 
a sok közül: Berkesi András FB-86 (1960), Szabó Miklós A 117-es 
ügynök (1961) ,Szabó László és Pintér István Különös vadászat 
(1963), Szabó László A Gamma-null eltűnik (1967), Sós György  
A szürke autó utasai (1967). Az „ellenség köztünk él” kommunista 
víziójának efféle változatai az 56-os ellenségképet tovább őrzik, de 
ezzel egyetemben a hidegháborús világpolitikai helyzet alapján újra 
is értelmezik. Emiatt a kor honi bűnügyi irodalmában csak elvétve 
találhatunk olyan regényeket, amelyek 1956 eseményeinek és 
szereplőinek közvetlen felidézésére törekszenek. Azok, amelyek ezt 
megteszik, egyrészről szolgaian követik a forradalom értelmezésének 
a Kádár-rezsim első hónapjaiban kodifikált argumentációs sémáit, 
másrészről pedig megpróbálják kimetszeni a kérdéses időszakot a 
kommunizmus honi kiteljesedésének üdvtörténeti elbeszéléséből. 
Míg az előbbi stratégiával az 56-hoz kötődő ellenségképek 
továbbörökítésével kísérleteznek, addig az utóbbival a kommunista 
államhatalom politikai legitimitásának az 1956 előtti évekre 
visszanyúló kontinuitását próbálják bizonyítani. Az alábbiakban 
két egymástól nyolcévnyi eltéréssel napvilágot látott mű alapján 
igyekszünk közelebb jutni ezekhez a törekvésekhez.

Első példánk az általunk vizsgált periódus elejéről származik. 
Vértesi Tivadarnak a Belügyminisztérium kiskönyvtára sorozatban 
1962-ben megjelent A „K-4-es kísérlet” című regénye 1945 és 
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az 50-es évek vége között játszódik. Középpontjában egy már 
a forradalom után elkövetett gyilkossággal összefüggő ipari 
kémkedési ügynek a rendőri és államvédelmi szervek által történő 
felgöngyölítése áll. A cselekmény a nyomozás megkezdésekor 
visszatér közvetlenül a háború utáni hónapokba, s megismerteti 
az olvasót a bűn elkövetőinek előéletével. Az egyik figura 
Somkuthy Ákos, a korabeli politikai viharok haszonélvezője.  
Az 1949-es kommunista hatalomátvételig egy híradástechnikai üzem 
tulajdonosa, majd az államosítások idején üzemét szövetkezetté 
alakítja, s főként állami megrendelésekből magas bevételre tesz 
szert. Gazdasági bűntettei mellett ipari kémkedést is vállal, mert 
az NSZK kémszervezetének illetékese szembesíti világháborús 
múltjával: 1944-ben a magyar hadsereg tisztjeként szökés közben 
meggyilkolta az oroszoknak magukat megadni szándékozó katonáit. 
A másik figura Bodonyi Zita, egy 1945 előtt fajvédő és nacionalista, 
a háború után züllésnek indult és alkoholistává vált hivatalnok 
lánya, aki a családon belüli erőszak elől megszökik, s egy prostituált 
barátnőjénél élve maga is törvényszegővé válik. A narrátor ironikus/
szarkasztikus perspektívája mellett e két alak nézőpontja határozza 
meg a forradalom regénybéli elbeszélését. Somkuthyhoz az októberi 
napok egyikén forradalmárok érkeznek. A fikció szerint 16-18 éves 
suhancokból álló gépfegyveres csapat arra próbálja kényszeríteni 
őt, hogy az általa igazgatott szövetkezet teherautóit adja át nekik. 
Somkuthynak és a vita közben megérkező szövetkezeti dolgozók 
erélyes fellépésének köszönhetően a három fiatal fegyveres elillan. 
Bodonyi Zita számára az október 25-i nap fordulópont lesz: akkor 
indul el az erkölcsi züllés útján. Fegyverropogásra ébred, majd az 
utcára lépve találkozik prostituált barátnője futtatójával, Ferivel, aki 
egy csapat forradalmárral száguldozik egy teherautón a budapesti 
utcákon. A lány csatlakozik a csapathoz, s mivel nem érti mindazt, 
ami körülötte történik, a férfihez fordul.

‒ Mondd, Feri? Mi van itt tulajdonképpen? Ti mit csináltok 
itt? – teszi fel a kérdést Zita, amint egyedül maradnak.
‒ Forradalom van angyalom. Kitakarítjuk a vörösöket, 
átvesszük a hatalmat... Meg mit tudom én. Egyelőre 
csak azt tudom, hogy ebben a zűrzavarban nagyszerűen 
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lehet élni, majd te is meg fogod látni.
[...]
‒ De mégis, mivel foglalkozik a csoportod? Hadd tudjam 
legalább, ha már így belecsöppentem.
‒ Mivel? Hát egy kis szajré, aztán meglátogatunk 
egy-két ávós családot, s ha nem találjuk otthon 
az ipsét, elszórakozzunk velük, végül elhozzuk, 
amit tudunk. Hidd el, nagyszerű világ van ...  
Senki sem kérdezi, hogy honnan, hova visszük a cuccot. 
Fegyverrel, jó flepnivel mindent meg lehet szerezni, 
csak ügyesnek kell lenni, és ez a csoport tele van ügyes 
fickókkal.21

Zita a kezdeti félelmeitől megszabadulva felettébb könnyen 
alkalmazkodik az forradalomnak az előbbi idézet által vázolt 
értékrendjéhez. Szemrebbenés nélkül lop, csal és gyilkol.  
A harcok végeztével pedig Ferivel együtt hagyja el az országot, 
hogy aztán a nyugati kémszervezetek képviselőjeként később 
új személyazonossággal visszatérjen az országba és Somkuthyt 
segítse kémtevékenységében. A regény – különösen annak a 
forradalom idején játszódó fejezeteiben – propagandafunkciójának 
messze eleget téve szinte a bűnök enciklopédiájává válik, hiszen a 
Kádár-kori bűnügyi irodalom összes törvénybe és erkölcsbe ütköző 
bűnét ráaggatja szereplőire, a lehető legnagyobb mértékűre növelve 
ideális olvasójának e figurákkal szembeni ellenszenvét. Vértesi ebből 
a szempontból (is) hűen alkalmazza a bűnügyi riport témájánál 
már általunk említett „ellenforradalmi” diskurzus ellenségképeit.  
Somkuthy és Bodonyi Zita egy személyben egyszerre több típust is 
megtestesít. A férfi a horthysta katonatisztet, spekulánst, gyilkost, 
kémet, a nő pedig az utóbbi kettő mellett a prostituáltat. A forradalom 
világa itt is a káosz megtestesítője, a céltalan vagy önző, erkölcsileg 
és jogilag bűnös figurák halmaza. Ahogy a bűnügyi riport korábbi 
példájában, úgy itt is az 1956 utáni rend- és államvédelem a törvény és 
erkölcs forradalom előtti állapotának visszaállítójaként értelmeződik: 
a regény végére minden bűnös elnyeri méltó büntetését.

21	 Vértesi Tivadar: A „K-4-es kísérlet”, Budapest, Belügyminisztérium 
Tanulmányi és Módszertani Osztálya, 1962, 72-73.
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Második példánk az általunk vizsgált periódus végén keletkezett.  
Az 1945-től haláláig (1971) pártfunkcionáriusként, újság- és 
szépíróként tevékenykedő Révész Gy. Istvánnak 1970-ben az  
Albatrosz könyvek sorozatban megjelent regénye, Az izgága bébi 
a Vértesi-mű cselekménybonyolításában uralkodó kronológiai 
folytonosság helyett a párhuzamos időszerkesztés „poétikai” 
relevanciájára építi a sztori kifejtését. A történet az ipari kémkedés 
narratív sémáját idézi. 1956 válságos napjaiban egy fiatal magyar 
vegyész, Zuboly Károly úgy dönt, hogy az általa és a professzora által 
kifejlesztett radioaktív izotóppal és annak dokumentációjával elhagyja 
az országot, méghozzá azzal a céllal, hogy a nyugati hatalmaknak 
eladva a találmányt, meggazdagodjon. Mivel idősebb kollégája nemet 
mond a férfi ötletére, az ifjú tudós szerelmével (aki kollégája lánya is 
egyben) megszökik. Mikor a professzor mindezt megtudja, öngyilkos 
lesz. A két fiatal 1957 februárjában egy embercsempész segítségével 
tiltott határátlépést kísérel meg, de felfedezik őket, s az osztrák és 
magyar határőrök között kialakult tűzharcban a lány életét veszíti.  
A férfi egy másik meggyilkolt disszidens iratait magához véve 
visszatér Budapestre, s az elhunyt személyazonosságát felvéve él 
egészen addig, míg az általa elrejtett izotóp, amelynek konténere 
menekülés közben megsérült, halálos sugárzást nem okoz egy 
tinédzserkorú lánynak. Ez utóbbi, majd másfél évtizeddel a 
disszidálási kísérlet után történt bűneset ügyében kezd el nyomozni 
a rendőrség, s el is jut a vegyészhez, akit a találmány nyugatra való 
eladásának egyik újabb kísérlete alkalmával el is fog. A disszidálás és 
a radioaktív sugárzás okozta haláleset ügyében folytatott nyomozás 
története a regény első harmadában párhuzamosan fut. Az utóbbi 
sztori szakaszait hat Közjáték a múltból címmel ellátott fejezet 
szakítja meg. A szerző ezzel a kompozíciós eljárással lényegében 
szakít a Kádár kori bűnügyi irodalom politikai propagandaszerepet 
magára vállaló szerzőinek általunk korábban említett szerkesztési 
elvével, az előre leosztott szerepek alkalmazásával. Az olvasó csak 
a cselekményszálak egymásba érésekor tudja meg, ki a voltaképpeni 
tettes. Az 56-os szál felhasználja az „ellenforradalmi” diskurzus jó 
néhány elemét. A fiatal vegyész jellemrajza a kommunista rendszer 
ellenségképeiből bontakozik ki, ám egyértelműen mégsem sorolható 
a rezsim által bűnösnek ítélt alakok közé. Noha ki akarja használni 
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a kommunista államhatalom válságos pillanatait, egyáltalán nem 
tartozik annak predesztinált bűnözői közé. Nincs 56 előtti priusza, a 
találmány ellopása és a disszidálási kísérlet pedig olyan „járulékos” 
következményekkel jár (szerelme és a tinédzserkorú lány is meghal), 
amelyek őt is megtörik, s amelyeknek bekövetkeztében morális 
szempontból nem tekinthető egyértelműen bűnösnek. Ezt sugallja 
a regény több helyen is. A volt vegyész kedvese holttestének 
felfedezésekor, illetve a nyomozók előtti vallomástétel alkalmával 
az őszinte gyász és megbánás jeleit mutatja. A törvény viszont vele 
sem tesz kivételt.

A párhuzamos időszerkesztéssel mintha azt kommunikálná a 
regény, hogy a jelen a múlt között már nincs közvetlen folytonosság. 
Másként fogalmazva: mintha a múlt és a jelen már nem lenne 
elbeszélhető egyetlen történet részeként. A forradalom elnagyoltan, 
árnyékszerű háttérként van bemutatva. Ez az ábrázolásmód és 
Zuboly karakterének erkölcsi megítélése természetesen még nem 
jelenti Révész regényében a forradalommal szembeni ellenszenv 
megszűnését, de démonizálásának szükségletében jelentős 
visszaesés tapasztalható. Ez legfőképpen abban mutatkozik meg, 
hogy az 1960-as évek honi krimijének 56-ra vonatkozó kommunista 
olvasatát uraló propagandisztikus retorika tulajdonképpen eltűnik 
a szövegből. A regény végén az ügyben érdekelt nyomozótisztek 
egyike így elmélkedik: „De hát beleillik-e Zuboly esete, cselekedetei 
a megrögzött gonosztevők kategóriájába? Aligha. Intellektuális 
egyéniség, aki talán sohasem került volna a bűn útjára, ha az 
ellenforradalom nem csillant meg előtte egy váratlan, őt elkápráztató 
lehetőséget. Hogy aztán gyávaság, bosszúvágy, hamis érvényesülési 
törekvések következtében az első ballépés súlyos bűnhalmazzá 
tornyosult, az már a lejtő törvényéből, és nem utolsósorban egy 
véletlen szerencsétlenségből fakadt, amit nem vett idejében észre: 
abból, hogy a konténer megsérült. Tényleg, hogyan is történhetett 
ez?”22 Amiatt, hogy egy – a regény világában rezonőrnek nem igazán 
nevezhető – rendőrtiszt mondja ki a végső szót és nem a Kádár kori 
bűnügyi irodalomban ezt az előjogot bitorló narrátor, az elmélkedés 
aligha értelmezhető az olvasóra is érvényes kollektív verdiktnek. 

22	 Révész Gy. István, Az izgága bébi, Budapest, Magvető, 1970, 241.
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Márcsak azért sem, mert politikai propaganda helyett egy nehezen 
feloldható dilemmát rögzít a gondolat a bűnösség megoszlásáról és 
a bűn viszonylagossá válásáról. Az „ellenforradalom”-ra mint okra 
már csak részben vezeti vissza Zuboly motivációit; a tettek és azok 
tragikus következményei közti logikai kapcsolatok hiánya pedig 
eldönthetetlenné teszi, hogy Zuboly miért vonható felelősségre és 
miért nem.

Az a tény, hogy az „ellenforradalom” Révész regényében jelentősen 
veszít a Kádár kori bűnügyi irodalomban korábban rögzített 
démonikus funkciójából, már a műfaj 70-es évekbeli részleges 
irányváltását előlegezi. Regényíróként az 56-os ellenpropagandán 
szocializálódott nemzedék tagjainak többsége az évtized elejére/
közepére befejezi „szépírói” pályafutását. Az e hagyományhoz kötődő 
„keményvonalas” krimit – már „ellenforradalmi” retorika nélkül, de a 
keleti blokk hidegháborús nyelvének megőrzésével – Mattyasovszky 
Jenő Hód-történetei és Falus György kémhistóriái képviselik, de 
egyre nagyobb népszerűségnek örvendenek Mág Bertalan politikai 
propagandától mentes, élet és/vagy vagyon elleni bűncselekmények 
nyomozati anyagára támaszkodó dokumentarista elbeszélései.  
A kádári konszolidáció lazuló kultúrpolitikai környezetében tollat 
ragadó fiatal újságírók közül Kristóf Attila neve említendő még,  
aki az elsők között próbálkozott a klasszikus angolszász 
krimihagyomány hazai viszonyokra applikálásával. De az ő és 
kortársainak világa már egy másik történetbe vezet minket.
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Va rga  Bá l i n t
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Varga Bál int fordító, főleg gyerek- és ifjúsági könyvek és 
krimik szerzője, a Magyar Krimiszemle egyik szerkesztője.
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BEVEZETÉS  
A KRIMI TÖRTÉNETÉBE
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A KRIMI ÉS A BŰNÜGYI IRODALOM

„A gyilkosság áldozatának puszta emberi mivoltát
és emberségét olyan mértékben sértik meg, hogy az szinte

felfoghatatlan számunkra. Azért nézünk és olvasunk krimiket,
mert még fikcionalizált szinten is alig  vagyunk képesek

felfogni és megérteni, mi is történt.”

Scott Turow
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A KRIMI  ÉS A BŰNÜGYI  IRODALOM

A legelvetemültebb krimiesztéták azt állítják, hogy a krimiszerzők 
sorát Szophoklésszel kell kezdeni, Shakespeare-rel folytatni, és 
Dosztojevszkijnél becsatlakoztatni a modern korba. Ez elég merész 
állítás, amiben természetesen van némi igazság. A fenti szerzők – és 
velük együtt szinte mindenki – akár egy, akár több művük központi 
témájául a bűnt választották. Ezek az alkotások a bűn elkövetésének 
következményeivel foglalkoznak, a bűnhődéssel, a büntetéssel, az 
elkövetéshez vezető úttal és a következményekkel. Ezen műveknek 
van még egy közös vonásuk: az elkövetett bűn a legtöbbször 
gyilkosság. Ha egy pillanatra felidézzük a görög tragédiákat vagy 
éppen Shakespeare drámái közül szinte bármelyiket találomra, akkor 
látjuk: mindegyik e téma körül forog. 

Ha csak pár sor erejéig, érdemes megvizsgálni a Hamletet.  
A dán királyfi – ha nagyon leszűkítem a kérdést – tulajdonképpen 
egy gyilkosság ügyében nyomoz. Igaz, a szellem folyamatosan súg 
neki, amely alapján Hamlet apja gyilkosát egyre keresve monologizál.  
A mai értelemben véve nem nyomozhatott, hisz a kor és az 
elkövetkező évszázadok legfontosabb nyomozati “technikája” a 
kínvallatás volt. Ez azonban már csak azért sem volt lehetséges az 
ő esetében, mert a gyanúsított Claudius volt, a király. Mivel a krimi 
definíciójának egyik alapeleme a nyomozás, ezért a 19. századig nem 
is születhetett a műfaj szabályainak megfelelő bűnügyi regény.

Mi is tehát a műfaj, és mik a szabályai? A bűnügyi irodalom csak 
egy gyűjtőfogalom, amelyet leginkább azért használtam, hogy a 
többit – bűnregény, krimi, kemény krimi, nyugis krimi, bűnregény, 
stb. – megfelelően el tudjam helyezni. Van ugyanis két, egymáshoz 
nagyon erősen kötődő műfaj, amely meghatározásszerűen nem 
kerülhet ugyanabba a kalapba, de valahova közösen tartoznak.  
Az egyik a szinte minden irányzatot magába foglaló krimi, a másik a 
bűnregény. A bűnregény nem jöhetett volna létre a krimi nélkül, de 
a krimi szabályai közül szinte egyik sem vonatkozik rá.

A krimi szót a magyar nyelv a németből vette át, amely 
viszont az angol crime-ból ered. Különös módon a szót sem a  
Magyar Nyelv Értelmező Szótára, sem az Encyclopaedia Britannica 
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Hungarica nem ismeri, ezért kénytelen vagyok az amerikai és 
angol meghatározásokból kiindulni. A krimi tehát egy olyan írás 
(regény vagy novella), amelyben a főhős logikus nyomozás során 
kideríti, ki követte el az írás cselekményéül szolgáló bűntettet.  
A legtöbb krimi ezen felül még egy nagyon fontos követelménynek 
is eleget tesz: a főhős – rendszerint – sikeres nyomozása által 
visszabillen az erkölcsi rend azoknak az életében, akikre a 
bűncselekmény elkövetése hatással volt. Ez utóbbi momentumot 
legalább olyan fontosnak tartom, mint a logikus nyomozást, ahogy 
ezt majd példákkal is illusztrálom.

Ezen meghatározás alapján tartoznak a krimi műfajába  
Agatha Christie, Conan Doyle, Ed McBain regényei éppúgy, mint 
mondjuk Columbo hadnagy kalandjai, vagy éppen A rózsa neve 
Umberto Ecótól. A krimikben a nyomozás csak egy eszköz ahhoz, 
hogy a főhős a történet végére kisimítsa a meggyűrődött vagy éppen 
elszakadt erkölcsi rend szövetét. Ódivatú az erkölcs és morál szavakat 
használni, de ha egy olyan dolog – bűncselekmény – történik, amely 
ellentmond akár a törvény betűjének, akár közösségi, akár egyéni 
erkölcsrendszerünknek, akkor szinte mindennél fontosabb, hogy a 
könyvet úgy tegyük le: egyvalami a helyére került, a bűnös elnyerte 
büntetését. Rakhatunk le egy krimit fanyalogva, mert logikátlan 
volt a megoldás, unalmas volt, túl bonyolult, vagy egydimenziósak 
a szereplői. Sebaj, legyintünk. Ám ha egy olyan regény akad a 
kezünkbe, amely semmilyen szinten vagy éppen nem a történet 
belső logikája szerint mulasztja el rendbe rakni az erkölcsi dilemmát, 
akkor azt a könyvet utálni fogjuk.

Szerencsére ennyire nem egyszerű a krimi, mert sok minden 
történik addig, amíg az utolsó lapra érve becsukjuk a könyvet.  
Ott a nyomozó és az ő módszere, a bűncselekmény, ott az áldozat, 
ott az elkövető – annyi félék lehetnek. És a krimi alműfajaiban 
nincs két ugyanolyan könyv, nincs két ugyanolyan nyomozó, két 
ugyanolyan elkövető. Az alműfajok mindegyikének megvannak 
a maga szabályai, úgy külső, mind belső logikai rendszerei, ami 
persze nem jelenti azt, hogy az a könyv, amely ezeket a szabályokat 
felrúgja, az nem krimi. Az anti-detektívtörténetek, anti-krimik 
éppen attól tartoznak a krimi műfajába, mert ennek a szabályait 
söprik félre. 
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Egy fogalommal még adós vagyok – bűnregényével –, de erre a 
maga helyén térek vissza. A következőkben kivonatosan felvázolom 
a krimi történetét, kialakulását, különböző fejlődési fázisait és 
legfontosabb szereplőit, egyelőre csak jegyzetszerűen említve meg 
a fontosabb magyar szerzőket, mert ez - jelesül a magyar krimi 
története - egy önálló kötetet érdemel, addig is minden műfajnál 
megemlítem a legfontosabb magyar szerzőket, trendeket és 
módosulásokat.

1.

A VIKTORIÁNUS KRIMI

Az 1800-as évek eleje két szempontból hozott gyökeres változást 
Európában. Az első az ipari forradalom volt, amely elindította egyfelől 
a városok robbanásszerű fejlődését, másfelől pedig a felvilágosodást 
követően központi életszemléletté vált a racionalitás. Tudósok, 
írók, művészek alapos munkával kigyomlálták a közgondolkodásból 
a középkort olyannyira jellemző miszticizmust és babonát.  
Ahogy a városok egyre népesebbek lettek, a föld mint alapvető 
tulajdon helyett a kézzelfogható dolgok (ékszerek, bútorok, 
festmények) képezték a tehetősebb rétegek gazdagságának alapját.

A bűnözés az irodalomban természetesen már régóta jelen volt, 
főleg a pikareszk regények formájában, amelyek azonban talajt 
vesztettek a városi olvasók körében. Nekik új hősök kellettek 
a régi kópék és a kedves csirkefogók helyett. A városoknak új 
hősökre volt szükségük, hisz a szamárháton barangoló csínytevők 
kalandjai maximum érdekes momentumok voltak a múltból.  
Az új hősök először 1773-ban jelentek meg, amikor is a londoni 
Newgate Calendar elnevezésű populáris folyóirat elkezdett bűnügyi 
történeteket közölni, melyek főszereplői természetesen bűnözők 
voltak. A hangvétel – a korábbi korokkal ellentétben – nem volt 
sem kedélyes, sem bohókás. A magazin elrettentő példaként 
adta közre a rémtörténeteket, amelyek valóban borzasztó  
közállapotokat mutattak be.

A századfordulón sem javult a helyzet. A városokban egyre 
többen és többen éltek, a bűnözés riasztó méreteket öltött. 
Ennek megfékezésére reformálta meg a londoni rendőrséget  
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Sir Robert Peel, 1829-ben. Megszületőben volt hát egy új 
urbánus hős, de arra még jó pár évtizedet kellett várni, hogy az 
irodalomban is helyet kapjon. Az embereknek még meg kellett 
barátkozniuk és ismerkedniük a rendőr és a bűnüldöző fogalmával, 
ezért fogadták szerte Európában kitörő lelkesedéssel Vidocq 
személyét és emlékiratait. Vidocq félúton volt a bűnöző és a 
rendőr között, kalandjai pedig még a legfinnyásabbak ízlését is 
kielégítették. Az emlékiratok 1828-29-ben láttak napvilágot, és óriási 
hatást gyakoroltak az olvasókra, akik szinte rávetették magukat  
Vidocq könyveire (melyek jó részét persze nem ő írta). Ugyanis volt 
idejük olvasni. Ez volt az az időszak, amikor a könyvek már nem úri 
kiváltságnak számítottak, hanem a mindennapi élet szerves részévé 
váltak. Vidocq történetei egyfelől szórakoztatóak voltak, másfelől 
pedig aktuálisak is, hiszen áthelyezték a hangsúlyt a bűnözőről 
a bűnüldözőre. A siker már csak azért is érthető volt, mert  
Párizs és London utcáin szinte falkákban tolongtak a zsebesek, a 
besurranó tolvajok, a pénzhamisítók, a hamiskártyások és a csalók.  
Vidocq személyében pedig végre jött valaki, aki elfogta – és megírta őket.

A francia mesterdetektív és az ő új, tudományos módszerekre 
helyezett nyomozása hamarosan eljutott Amerikába, ahol a siker 
nem maradt el. Edgar Allan Poe is olvasta Vidocq könyveit, ennek 
hatására írta meg 1841-ben a Morgue utcai kettős gyilkosság című 
novelláját, amelyet még kettő – Marie Roget rejtélye (1843) és  
Az ellopott levél (1845) – követett. Az írások Párizsban játszódnak, 
a főszereplőjük, C. Auguste Dupin pedig erőteljesen emlékeztet 
Vidocqra. Poe három novellájával új műfajt hozott létre: a 
detektívtörténetet. Dupinnel pedig új hős született: a gondolkodó, 
logikusan és racionálisan nyomozó detektív. 

Poe ezen kívül lefektette a műfaj jó pár szabályát, és ő vezetett be 
olyan témákat, amelyek azóta is a krimiszerzők kedvencei. Az újítások 
a következők voltak: a rejtély megoldásával az írás végéig várni kell; 
a történet minden eseményének a végkifejlet felé kell mutatnia; a 
cselekmény lényegét semmilyen művészietlen, a történethez nem 
kapcsolódó eszközzel nem szabad elfedni. Ez a három alapelv azóta 
is érvényes a krimiirodalomban. Az örökzöld témák közül ő használta 
először az alaptalanul meggyanúsított szereplőt, a zárt szoba titkát, 
a váratlan módon megoldott rejtélyt, az ellopott dokumentumot 
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(amelynek megtalálásától fontos szereplők sorsa függ), a főhős 
gondolkodásának és a következtetései levonásának pszichológiai 
alapú bemutatását, a bizonyíték utáni kutatást a legnyilvánvalóbb 
helyen és végül az elkövetőt, aki a bizonyítékokkal és az elkövetett 
cselekményének borzalmas voltával történő szembesítés után 
beismeri bűnét. Poe szerepe tehát óriási, szinte minden egyes 
szerző, kritikus és esztéta egyetért abban, hogy a detektívtörténetet 
ő “találta fel”.

A krimi rövid amerikai látogatása után visszatért Európába, 
nevezetesen Angliába. Poe hatása ugyan nem mutatható ki Dickens 
művein, annyi azonban bizonyos, hogy ő írt először szépirodalmi 
művet, amelynek egy rendőrnyomozó volt a főszereplője.  
Az Örökösök Bucket felügyelője nem hasonlít Vidocqhoz, hisz 
alapvetően egy jellegtelen, középkorú férfi, aki a rejtélyt annak 
köszönhetően oldja meg, hogy úgy ismeri Londont, mint a 
tenyerét. Bucket felügyelő a későbbi rendőrnyomozók prototípusa: 
szerepe bizonytalan a társadalomban, hisz félúton áll a törvény 
és a bűnözők között. (Dickens Bucketot a Sir Robert Peel 
által újjászervezett londoni rendőrség egyik híres detektívjéről,  
Charles Fieldről mintázta.)

A korszak másik fontos műfaja volt az ún. “szenzációs regény”, 
amely – mint elnevezése is mutatja – a cselekmény központjába 
valamilyen misztikus rejtélyt állított, amelyet természetesen 
döbbenetes és szenzációs módon lehetett csak megoldani.  
A legfontosabb mű Wilkie Collins A holdgyémánt (1868) című regénye, 
amely a cselekményt egyetlen egy rejtély megoldására fókuszálta, 
ellentétben a kortársakkal, akik egy egész rejtélysorozatot oldottak 
meg a könyv végére. A műfaj szabályai szerint A holdgyémánt az 
első detektívregény, egyik főszereplője pedig egy rendőrnyomozó, 
egy bizonyos Cuff őrmester23.

23	 Collins egyébiránt egy létező nyomozóról, egy bizonyos Jonathan 
Whicherről mintázta Cuff alakját.
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2.

A KLASSZIKUS DETEKTÍVREGÉNY
AVAGY

AZ ARANYKOR

A modern detektívregény 1887-ben született meg, amikor  
Sir Arthur Conan Doyle megjelentette az első írását főszerepben 
Sherlock Holmesszal. Az első „aranykor” feledhetetlen hősének sikere 
mindent elsöprő volt, amelyhez hozzájárultak a kor tudományos 
vívmányai is. A kriminalisztika mint önálló tudomány akkortájt 
lépett ki a gyerekcipőből. Egyre fejlődtek a nyomozási módszerek 
(ujjlenyomatok, rendőrségi fotók és adatbázisok, helyszínbiztosítás, 
nyomrögzítés), és ezzel együtt elkezdték közelebbről megvizsgálni 
magát a bűnözőt is. Az olasz Cesare Lombroso 1876-ban jelentette 
meg A bűnöző ember című munkáját, amely ma már gyermeteg 
olvasmánynak számít, és csak mosolygunk rajta, de a kor embere 
szinte falta a lapjait. Lombroso tézise egyszerű volt: a bűnözés 
valamiféle betegség, amelynek jegyeit az ember magán viseli, 
így a bűnözőt könnyen lehet azonosítani fejforma, fülméret, 
szemöldökvonal stb. alapján. A bűnözés – következtették a kor 
tudósai – a társadalom betegsége, amely akár szabad szemmel 
is felismerhető. Márpedig ha a társadalom beteg, akkor doktort 
kell hívni hozzá. Egy orvost, aki egyben detektív is, vagy egy 
detektívet, aki egyben orvos is. Az úriember nevét mindenki ismeri:  
Sherlock Holmes. 

Conan Doyle remek szemmel látta meg a lehetőséget főhősében 
arra, hogy állandó és megrögzött olvasókat szerezzen magának és 
a The Strand magazinnak, ahol A Négyek jele (1890) című regénye 
sikerének köszönhetően 1891. júliusától folyamatosan jelentette meg 
írásait Holmes főszereplésével. “Az jutott eszembe, hogy ha egy 
történetfüzérnek egy állandó főhőse van, akkor az annyira megragadja 
az olvasó a figyelmét, hogy a magazin állandó és lelkes hívévé válik” 
– írta önéletrajzában Doyle. Így is lett: páratlan sikersorozatot vette 
kezdetét. Holmes volt az első tudományos detektív, aki kérlelhetetlen 
és megalkuvást nem ismerő logikával oldotta meg a bűneseteket. 
És ugyancsak ő állította fel a talán leghíresebb nyomozói alapelvet, 
amely szerint miután kizártunk minden lehetséges eshetőséget, és 
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már csak a lehetetlen marad, akkor az a megoldás. Doyle érdeme 
azonban nem merül ki ebben. Holmes az első fikcionális detektív, 
aki még ha valószínűtlen tulajdonságokkal rendelkezik is, de lélegző, 
hús-vér emberként lép elénk. Bogaras, makacs, nagyképű, lenéző, 
viszont lojális, bátor és fáradhatatlan is egyben. Holmes kilépett a 
The Strand magazin lapjairól, és önálló életre kelt, ami csak nagyon 
kevés irodalmi hősnek adatott meg. A Poe Dupinjéről mintázott 
Holmes a tudomány és a racionális gondolkodás emberi formát 
öltött alakja, akit nemcsak a kor olvasói öleltek a lelkesen keblükre, 
hanem azóta is minden krimiolvasó. (Talán csak egyvalaki nem, és ez 
maga Conan Doyle volt, aki egyik írásában “nagyon alacsonyrendű 
figurának” nevezi Dupint.) De Holmest még azok is ismerik,  
akik életükben még soha nem vettek a kezükbe krimit.

Doyle követői és epigonjai oly sokan voltak, hogy felsorolni sem 
érdemes őket, ám két kortársat ki kell emelni közülük. Az első Gilbert 
Keith Chesterton, aki nálunk leginkább Az ember, aki csütörtök volt 
(1908) című regénye alapján ismert, de detektívtörténeteinek állandó 
főszereplője, Brown atya a műfaj egyik nagy alakja. Az atya egy 
teljesen jellegtelen nyomozó, akinek személyiségéről és kinézetéről 
oly keveset tudunk meg, hogy még egy arcot is nehéz elképzelni a 
név mögé. Brown atya – nem meglepő módon – metafizikus oldalról 
közelítette meg a bűncselekményeket, és gyakran hagyta futni a 
bűnösöket abban a reményben, hogy megjavulnak. Az atya hihetetlen 
empátiával élte bele magát a gyilkos szerepébe, szinte ő maga 
vált a gyilkossá, így pedig “könnyű” volt megtalálnia az elkövetőt.  
R. Austin Freeman hőse, Dr. Thorndyke az atya tökéletes ellentéte 
volt: ő tudományos megközelítéssel nyomozott. Laboreredményekre 
támaszkodott, a bűncselekményt szinte kizárólag a technikai 
módszerek segítségével derítette ki.

A második „aranykor” a „krimi királynőinek” korszaka . Az első 
világháború után az angol társadalom ismét komoly változásokon 
ment keresztül. Az addigi séma, mely szerint a férfi dolgozik, 
a feleség pedig otthont teremt, egyre jobban megerősödött. 
Ezrével, sőt tízezrével éltek Angliában olyan asszonyok, akik a 
szorgos otthonteremtés mellett még mindig elég sok szabadidővel 
rendelkeztek. Az olvasás életforma lett, az írók pedig – eleinte 
csak ösztönösen, mintegy ráérezve erre a változásra, aztán egyre 
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tudatosabban – idomultak az olvasótábor markáns részéhez.  
A nők azonban nem akartak borzalmakról és rettenetes 
eseményekről olvasni, hanem sokkal könnyedebb témákat, valami 
biztonságosan borzongatót kerestek. Ebben a hangulatban jelent 
meg 1920-ban egy Agatha Christie nevű régész első könyve,  
A titokzatos stylesi eset. Főszereplője egy belga – még véletlenül 
sem francia – detektív, Hercule Poirot volt. Aztán még tíz évig 
kellett várni Miss Jane Marple megjelenésére, de megérte.  
Agatha Christie szinte egymaga teremtette meg a legnépszerűbb 
műfajt, amelyet az amerikai szaknyelv cozynak hív. A magyar olvasói 
és irodalomkritikai hagyományokhoz igazodva a leghelytállóbb 
elnevezés a „tradicionális” vagy „klasszikus” krimi, bár a cozy szótár 
szerinti jelentése „kellemes, lakályos”. A szó szerinti jelentésnek 
megfelelően ezekben a krimikben a gyilkosság mindig házon belül 
történik, a nyomozó mindig amatőr, állandóan teáznak, a gyilkosság 
a legritkább esetben erőszakos (és rendszerint valamilyen misztikus 
módon, mondjuk perui méreggel követik el, netán egy Ming-korabeli 
vázával ütik agyon a Lordot), sohasem káromkodnak, és vagy egy 
tágas vidéki házban, vagy valami egzotikus helyszínen (az Orient 
Expresszen, nílusi hajón) verődnek össze a szereplők, akik közül 
az amatőr nyomozó páratlan intelligenciával, csalhatatlan ösztönnel 
és szimattal, kiváló emberismerettel, valamint cáfolhatatlan 
következtetésekre épülő logikával választja ki a gyilkost.

A triumvirátus másik tagja Dorothy L. Sayers, aki Lord Peter 
Wimsey főszereplésével szórakoztatta olvasói hadát. Lord Peter 
csak annyiban különbözik, mondjuk, Poirot-tól vagy Miss Marple-
tól, hogy arisztokrata és szemérmetlenül nagyképű, fellengzős alak.  
A harmadik „királynő” Margery Allingham, akinek szintén amatőr 
hőse, Albert Campion lassan lépett ki Lord Peter árnyékából, de 
aztán önálló hangot találva új dimenziókat nyitott meg a krimi előtt, 
és továbbfejlesztette a műfajt. 

A „királynők” utódai közül kettőt kell kiemelnem. Az egyik P.D. James 
angol írónő, akinek sikerült némi társadalomkritikát is csempésznie 
az írásaiba, legfőképp azzal, hogy regényei hétköznapi helyszíneken 
játszódnak. Ugyanez a kvázi-realizmus jellemzi a méltán népszerű 
Ruth Rendellt is, akinek szereplői nemcsak hogy hús-vér emberek, 
hanem például homoszexuálisok vagy éppen transzvesztiták, 
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akik egészen addig a krimikben mellőzött figurák voltak. A két 
írónő legnagyobb erénye az, hogy modernizálták a reménytelenül 
ódivatúvá vált nyomozó figuráját. Az ő hőseik nem gyűjtenek ritka 
borokat, nem vaxolják a bajuszukat, nem beszélnek egy nem létező, 
aprólékosan cizellált nyelvet, és hiányzik belőlük a gőg, a lenézés. 
(A nyomozó alapvető karaktervonásait nem változtatták meg, csak 
kicsit leporolták.)

Magyar szerzőt a legnagyobb jóindulattal sem tudok ide sorolni. 
Ugyan Agatha Christie a hetvenes évek óta a magyar olvasók 
lieblingje, a maga korában nem volt olyan író, aki magyarul akár 
csak értékelhető kísérletet tett volna egy ilyen regény megírására.

3.

A KEMÉNY KRIMI

Míg Sherlock és Poirot ezrével szerezték a híveket a kontinensen, 
addig amerikai kollegáik sem tétlenkedtek. Ott is éppúgy megvoltak a 
klasszikus kor nagy szerzői, mint Angliában. Három író a tradicionális 
krimi műfaját olyannyira tökéletesítette, hogy érdemi követőjük 
nem is nagyon akadt. Earl Derr Biggers 1925-ben megteremtette  
Charlie Chan feledhetetlen, joviális, kissé romantikus kínai nyomozóját. 
Rex Stout pedig már-már a paródia szintjére emelte detektívje,  
Nero Wolfe különcségét, amely igen hasznos volt a módfelett 
aprólékosan kidolgozott cselekményű regények megoldásában.  
S. S. van Dine a műfaj nagy öregjeként pedig 1928-ban a  
The American Magazine-ben tette közzé a detektívregény-írás húsz 
szabályát. Van Dine alapvetően az olvasóval szembeni tisztességes 
eljárás törvényeit rögzítette, amely sok aspektusában igen éles 
kontrasztban állt a kor másik nagy műfajával, a „kemény krimi”-vel.  
A meghatározás angol megfelelője – hard-boiled, azaz keménykötésű 
– jelentéséhez talán ez áll a legközelebb.

Ahhoz, hogy érdemben el tudjam helyezni a kemény krimit a 
műfajon belül, egy kicsit vissza kell szaladnom az időben. Amerikában 
a városodás értelemszerűen később indult meg, mint Európában, 
a magántulajdon viszont már a kezdetektől központi fogalma volt 
az amerikai mentalitásnak. Mivel az 1800-as évek elején az éppen 
csak formálódó országban alig volt erőszakszervezet, a károsultak, 
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áldozatok kénytelen voltak gyakran a maguk módján elégtételt 
venni. Nem az önbíráskodást értem ezalatt, inkább a kényszerűség 
szülte cselekvést. Kihez fordulhatott egy farmer, ha egy huligán 
elhajtotta 25 marháját? Maximum a fegyveréhez. Mit tehetett, ha 
egy üzlet során becsapták? Ha hamiskártyások elnyerték a pénzét 
a vásáron? Lóra pattant, szólt néhány farmernek, és maga intézte 
el az ügyet. Ez a helyzet a magándetektívek megjelenésével 
valamelyest normalizálódott az 1850-es években. Allan Pinkerton 
az ilyen megrendelőket is örömmel fogadta, ahogy a nagy 
vasúttársaságokat is, hisz ugyanazokkal a problémákkal küzdöttek, 
mint a farmerek. A vonatrablás nemzeti sport volt, a rendőrség pedig  
a partvonalról figyelt. 

Ahogy egyre nőtt az ország, egyre több és több beszámoló jelent 
meg a romantikus vadnyugati hősökről, akik se istent, se embert nem 
ismertek, ha valaki ellopta a feleségüket, marhájukat. Ezeknek az 
írásoknak a központi témája és üzenete tehát az igazságszolgáltatás 
volt, méghozzá meglehetősen sajátos módon. A főszereplő először 
megtalálta a gaz bűnöst valahol Arizonában, aztán elszámoltatta, 
és amikor elmaradt a várt bocsánatkérés, a legtöbbször ott helyben 
elintézték a dolgot pisztolyok segítségével. A változás akkor 
következett be, amikor a regényekben főszereplővé vált a seriff. 
Addig is olvashattunk róla, de a legtöbbször csupán mellékszereplő 
volt. Ettől kezdve a seriff testesítette meg a törvényt, ő volt a 
magányos, bátor és rettenthetetlen hős, aki egy koszfészekben 
egyedül tartotta rendet. Nem ismert félelmet, mivel gyakran maga is 
törvénykívüliként kezdte, hogy aztán kérlelhetetlen bűnüldözőként 
érje a végzetes golyó egy szalonban. 

A róluk szóló hihetetlen mennyiségű – és gyakran olvashatatlanul 
bugyuta – vékony füzetek első körben olcsó izgalmat biztosítottak 
az olvasóknak, másfelől pedig két dolgot hirdettek. Az egyik az 
individualizmus volt, az amerikai lélek egyik legfontosabb jellemzője: 
Merj kiállni az igazadért, merd vállalni önmagad, te magad is 
változtathatsz a dolgokon. Majdnem minden amerikai film és könyv 
valamilyen szinten ezt hirdeti még ma is. A másik pedig a helyes 
döntés meghozatala és végrehajtása volt. Ezek a hősök – és velük 
együtt amerikaiak milliói – hisznek abban, hogy saját eszükre, 
szívükre hallgatva még akkor is helyesen kell cselekedniük, ha ezzel a 
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többiek nem értenek egyet, esetleg a közfelfogás ellenzi. Ezzel olyan 
morális alapállás vált érvényessé, amely mindennél jobban átitatja 
a mai Amerikát. Ez a morális alapállás él tovább az irodalomban  
és a filmeken is.

A seriffeknek és a cowboyoknak az 1800-as évek végére, az 1900-as 
évek elejére leáldozott. Butch Cassidy és a Sundance Kölyök Bolíviába 
menekült Pinkerton emberei elől, Buffalo Bill beállt cirkuszosnak, 
a Vadnyugatról kijelentkeztek a hősök. A regények azonban nem 
haltak ki, sőt. Zane Grey a cowboyregények mestereként ontotta 
magából a regényeket egészen 1939-ben bekövetkezett halálig.  
De az általa és a társai által írt regények csak egy kis réteg igényeit 
elégítették ki. A városok egyre gyarapodtak, az iparosodás és a 
modernizáció rohamléptekben változtatta meg Amerika arcát.  
A városi olvasóknak pedig városi hősök kellettek. 

Az új hős a magándetektív lett. Az alapot Allan Pinkerton 
dokumentumregényei adták, és ezen a termékeny talajon olyan 
hősök láttak napvilágot, mint Nick Carter. A fiatal és leleményes 
detektívről először 1886. szeptember 18-án olvashattak a 
New York Weekly olvasói. Carter elpusztíthatatlan alakját  
John R. Coryell írta meg Ormond G. Smith ötlete alapján, de 
három írás után újabb írók csatlakoztak hozzá. Közülük Frederick 
Van Rensselaer volt a legtermékenyebb: ő maga több mint ezer  
Nick Carter-történetet írt. 

Habár egy kézlegyintéssel el lehetne intézni Nick Cartert, hisz 
a róla szóló írások valójában csak kalandos mesék voltak, mégis 
ő volt az első, igazi nagyvárosi hős. Amerikaiak millió töltötték 
gyerekkorukat Nick Carterrel, és ők felnőttként is valami hasonlót 
akartak olvasni. 

Az ő igényeik kiszolgálására (is) alapította meg a befolyásos 
szerkesztő és újságíró, H.L. Mencken 1920-ban a Black Mask című 
magazint, amelynek neve egybeforrt a kemény krimivel. A magazin 
egészen újfajta írásokat közölt. Amerika a háború után magába 
fordult, és (politikai szinten is) egyre jobban elszigetelődött.  
Amerika ugyanis elveszítette az ártatlanságát, még akkor is, 
ha győztesként került ki a világégésből. Belefolyt egy háborúba, 
amelyben amerikaiak haltak meg, és kénytelen volt ráébredni arra, 
hogy valami véglegesen megváltozott. Az országot gyenge elnökök 
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irányították, a bűnözés és a korrupció elhatalmasodott, a társadalmi 
feszültségek egyre erősödtek. Az irodalomban a dzsesszkorszak 
évei voltak ezek: F. Scott Fitzgerald, Dorothy Parker és Anita Loos 
fogalmazták meg legtalálóbban az elveszett nemzedék életérzését. 
Mindennél jobban szükség volt hát a hősökre, akik a káoszban 
rendet teremtenek.

A háborúnak is köszönhetően egy olyan nemzedék nőtt fel, 
amely pontosan tisztában volt a kor valóságával, a társadalmi-
gazdasági állapotokkal, az egyre növekvő bűnözéssel.  
Ők tudták, hogy Los Angelesben nemcsak Hollywood és Beverly 
Hills van, hanem nyomortanyák, sötét sikátorok, prostituáltak is.  
Tudták, hogy New York számos arca közül a legrondább milyen 
erőszakos, milyen kilátástalan, milyen mocskos. Tudták, hogy az 
alkoholtilalom mennyire álságos, és csak arra az egyre jó, hogy 
egységbe szervezze a bűnbandákat. A nagyvárosokban (Los Angeles, 
New York, Chicago, Detroit, Boston, Philadelphia) a gengszterek 
vették át az uralmat, senki és semmi nem volt biztonságban tőlük. 
Nekik nem volt elég van Dine és Stout, Erle Stanley Gardner és 
Ellery Queen tradicionális világa, mert ennek semmi köze nem 
volt a valósághoz. Ők nem menekülni akartak a valóságtól, hanem 
szembenézni vele, és válaszokat kapni kérdéseikre. Valakinek 
meg kellett végre mutatnia, milyen is az amerikai városi élet,  
és hogyan működik.

A Black Mask ezt tűzte ki célul, és Menckenék nem is sejtették, 
milyen elsöprő sikert aratnak majd. Őket is megdöbbentette, 
mennyien nem akarják homokba dugni a fejüket, mennyien találják 
elavultnak a tradicionális detektívtörténeteket, hányan keresnek 
rendet a káoszban. Az első író, aki érdemben foglalkozott a korral 
– méghozzá nem is akármilyen formában – Dashiell Hammett volt.  
Első novellája (akinek főhőse a név nélküli „Continental Op”) 
még Peter Collins néven jelent meg, 1923. október 1-én, a Black 
Maskben. Ha valaki első kézből ismerte a nagyvárosi élet sötét 
oldalát, akkor az Hammett volt. 1915 és 1922 között a Pinkerton 
detektívügynökségnek dolgozott, és számos kemény akcióban, 
többek között egy sztrájk véres leverésében is részt vett. Hőse, a 
Continental Op kemény és cinikus detektív, aki nyakig benne volt 
kora minden mocskában. Hammett volt az, aki megteremtette a 
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keménykötésű magándetektív (hard-boiled detective) alakját. 
Regényei folyamatosan jelentek meg a Black Maskben: elsőként a 
Véres aratás, majd Az üvegkulcs és a többi. Hősei – Sam Spade 
és Ned Beaumont – szenvtelen, kemény alakok, akikben az igazi 
érzelem szikrája csak elvétve fedezhető fel, és kizárólag saját 
erkölcsi kódrendszerük alapján élnek. Szerencsés esetben ez az 
erkölcsi kódrendszer egyezik a törvényével, de ha nem, a hős akkor 
sem tántorodik vagy bizonytalanodik el, hanem cselekszik, ahogy 
helyesnek tartja. A Continental Op maga is egy kétes figura volt 
valahol félúton a törvény és a bűn között, de saját kora annyira 
bemocskolta őt is, hogy ártatlansága már csak nyomokban lelhető 
fel. A kortárs amerikai irodalom kiemelkedő alkotásaként számon 
tartott Véres aratás első része 1927-ben robbant be a köztudatba. 
Hammett témája gyökeresen új volt: a Continental Op egy kisváros 
politikai mocsarában nyomoz, ahol a jó és a rossz közötti határok 
teljesen elmosódtak, semmi sem szent, mindenki a saját zsebére 
dolgozik, és csak a saját érdekeit nézi.

Leghíresebb hőse azonban nem más, mint Sam Spade, az 
először 1929-30-ban a Black Maskben  folytatásokban közölt  
A máltai sólyom nyomozója, aki annak ellenére, hogy ki nem állhatta 
partnerét, Miles Archert, kötelességének érezte kinyomozni, ki 
ölte meg. A figurát 1941-ben Humphrey Bogart elevenítette meg 
a filmvásznon. Spade-et nem érdekli a törvény, ám nem tekinti 
magát páncélos lovagnak sem. Nyomoz, mert ezt tartja helyesnek. 
Ő a legkeményebb magándetektív, akinek még fegyvere sincs, 
vannak viszont morális elvei, melyeknek nem tud hátat fordítani.  
Teszi a dolgát, mert képtelen nem tenni azt.

Hammett utolsó regénye (A cingár feltaláló) 1934-ben jelent 
meg, utána csak kisebb írások és töredékek láttak napvilágot.  
Dolgát elvégezte: megalkotta a keménykötésű magándetektívet, 
száraz stílusával iskolát teremtett. Így is öt évet kellett várni arra, 
hogy utódja színre lépjen. Míg Hammett reális képet festett az 
amerikai valóságról és benne a magándetektívről, addig Raymond 
Chandler olyan főhőst alkotott, aki ugyanazokat a mocskos utcákat 
rótta, mint a bűnözők, mégsem tartozott közéjük. Philip Marlowe 
Hammett főhőseivel szemben biztos erkölcsi alapokon állt, őt a 
világ nem tudta beszennyezni. A legfontosabb különbség kettejük 
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közt az, hogy Hammett hősei két lábbal a földön álló férfiak, 
akiknek nincsenek illúzióik, Marlowe viszont egy reménytelenül  
romantikus alak.

Raymond Chandler első írásai szintén a Black Maskben jelentek 
meg 1933-tól kezdődően, ám első, zajos sikerét az 1939-ben kiadott 
Hosszú álom című regényével aratta (amelyből egyébiránt kiváló 
film is készült Humphrey Bogarttal a főszerepben, és amelynek 
forgatókönyvét a későbbi Nobel-díjas William Faulkner írta).  
Marlowe már kevésbé olyan érdes, mint Hammett hősei. Marlowe 
nyomozás közben ritkán irányítja az eseményeket, ő inkább egy 
szemlélődő típus, nemritkán önironikus távolságtartással szemléli 
saját magát is nyomozás közben. Bizonyos szempontból ez érthető is.  
Az 1929-es gazdasági válság, majd az azt követő depresszió már a 
múlté. A krónikások már mindent feljegyeztek a korról, amit csak 
lehetett. Philip Marlowe figurája egyszerre romantikus és cinikus, de 
ha kicsit mélyebbre kaparunk a személyiségében, azt látjuk, hogy a 
cinizmus csak álca, hisz valójában egy olyan fénylő páncélú lovag, 
akinek a feladata védelmezni a gyengéket és az elesetteket, elfogni 
a gonoszakat és a rosszakat, és helyreállítani a társadalom kizökkent 
morális rendjét.

Chandler iskolát teremtett Marlowe-val, egy máig ható tradíciót. 
Mert bár Marlowe is az élet sötétebbik oldalán nyomozott, ő is 
szerette az italt és a nőket, ő is cinikus volt, de személyiségét egyfajta 
csendes melankólia lengte be, és csak nagyon ritkán keveredett 
olyan kegyetlen és véres verekedésbe, mint mondjuk Hammett Ned 
Beaumontja. És még ennél is ritkábban tévedt az élet olyan sötét 
oldalára, mint Hammett hősei. Nem is kell különösebben figyelmesen 
olvasnunk a későbbi szerzők magándetektív hőseit, hogy belássuk, 
szinte mindegyik Marlowe ballonkabátja alól bújt ki. A fikcionális 
magándetektív kemény fickó, aki egy ócska irodát bérel, és nincs 
titkárnője. Ha van, akkor se nagyon veszi hasznát. Amikor felvállal 
egy ügyet, nem az számít, hogy mennyit keres vele, hanem az, hogy 
segítsen a bajbajutotton. Fegyvert ritkán hord, egyszerre egy ügyön 
dolgozik, és legalább egyszer alaposan megverik a regényben, amiért 
természetesen kiadós bosszút áll. Nagyvárosban él és dolgozik, 
mert itt az utcák mocskosak, a nők erkölcse feslett – és mert itt 
van rá a legnagyobb szükség. A nagyvárosok termelték ki az egyre 
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erőszakosabb bűncselekményeket, itt futhatott ki leghamarabb 
a talaj az ember lába alól, itt kellett leginkább féltenie az életét, 
tulajdonát, integritását. Chandler és iskolája ezért olyan népszerű 
mind a mai napig: amikor őket olvassuk, szeretjük tudni, ki a jó és ki 
a rossz, és azt is, hogy van valaki, egy magányos detektív, aki képes 
és hajlandó kilépni a szürkén egybemosódó hétköznapokból, és azt 
mondani: ez a helyes, az meg a helytelen.

Ennek az imázsnak a megteremtésében játszott óriási szerepet 
egy film, amely (újra)értelmezte a kemény krimit. Roman Polanski  
1974-ben vitte vászonra Robert Towne később Oscar-díjjal jutalmazott 
forgatókönyvét Kínai negyed címmel. A film főszereplője Jake Gittes 
(Jack Nicholson feledhetetlen alakításában) magánnyomozó, aki 
megtestesít magában mindent, amit a magándetektívekről addig 
(és azóta) olvastunk. Polanski filmje a kemény krimi szerves része, 
hisz Gittes alakjában éppúgy fel lehet fedezni Marlowe-t, mint  
Lew Archert, a történet pedig olyan mesterien kombinálja a Hammett-
féle24 politikai vonalat a Ross Macdonald-féle pszichológiai analitikus 
iskolával, hogy a film mély és kikerülhetetlen nyomot hagyott a  
krimi történetében. 

Magyarországon ez a műfaj - számos oknál fogva - soha nem 
tudott gyökeret verni, noha a 30-as években a magyar szerzők 
ontották magukból a detektívregényeket, ám ezek jelentős részét 
angolszász álnéven írták, helyszíneik egzotikusak, történeteik pedig 
sablonosak voltak, a fentiekhez hasonló keménykötésű nyomozó 
szerepeltetését szinte kínosan kerülték. Az első keménykötésű 
detektív megjelenésére 2008-ig kellett várni, amikor megjelent 
Kondor Vilmos Budapest noir című regénye. A műfaj szinte abszolút 
hiányára az is magyarázatul szolgálhat, hogy fordításban is talán csak 
maroknyi regényt lehetett olvasni, Hammett-től összesen kettőt, 
Chandlertől semmit (de még Agatha Christie is alig-alig bukkant fel 
magyarul), és ezek semmiféle nyomot nem hagytak maguk után.

24	  A film egyik főszerepét az a John Huston alakítja, aki a A máltai sólymot 
rendezte.
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4.

A BŰNREGÉNY

Az 1930-as években azonban feltűntek olyan írók is, akik másik 
formulát választottak maguknak. Ők nem magándetektívekről 
írtak, nem rendőrökről, nem az igazság és az erkölcs kereséséről 
– hanem a bűnözőről, vagy éppen a hétköznapi emberről, aki 
különböző okokból bűnt követ el. Ezekben a regényekben maximum 
mellékszereplőként tűnik fel egy rendőr vagy egy magándetektív, 
és elvétve lehet csak nyomozásról olvasni. Amennyiben tehát a 
krimi általános definíciójából indulok ki, a bűnregény nem krimi. 
Viszont mégis a bűnügyi irodalomba tartozik, hisz ha nem is mindig 
bűnözőkről, de szinte kivétel nélkül a bűnről szól. A bűnregények 
ritkán foglalkoznak a bűn részletes elkövetésével és a bűnhődéssel. 
A központi téma egy helyét kereső, talajt vesztett ember, aki vagy 
kényszerből, vagy opportunizmusból követ el bűncselekményt. 
Arról pedig szó sincs, hogy a világ összegyűrődött erkölcsi rendje 
bármilyen módon kisimulna a regények végére. Épp ellenkezőleg: 
azt dokumentálják, néha hátborzongató alapossággal, mi sodorhat 
egy embert az erkölcs senkiföldjére, ahol nem egy magasabbrendű 
jónak akar megfelelni, hanem egyszerűen életben akar maradni.  
Bizonyos olvasatban a bűnregény arról is szól, hogy milyen valójában 
az élet, míg a krimi „csupán” arról, hogy minden mocska ellenére az 
életnek milyennek kellene lennie. A krimiben a gyilkost elkapják, 
míg a bűnregényben a jó kapja meg megérdemelt büntetését, a 
rossz pedig éli világát. De ez az álláspont is mindössze csak 
azért használható kiindulópontként, hogy aztán mind a két  
műfaj rácáfoljon.

A műfaj két nagy alkotása a gazdasági világválság gyermeke. 
James M. Cain A postás mindig kétszer csenget című regénye  
1934-ben jelent meg, míg Horace McCoy A lovakat lelövik, ugye? című 
regénye egy évre rá. Velük született meg egy újfajta Los Angeles-i 
regény, amelyben a mesés Kalifornia már nem a lehetőségek hazája, 
Los Angeles nem egy csillogó, káprázatos város, hanem egy sötét, 
kudarcokkal és bukással teli hely, ahol az új reményt keresők 
rendszerint alulmaradnak a világgal szemben. 
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Cain és McCoy hősei jelentéktelen kisemberek, akik igyekeznek 
értelmet találni egy kusza és ostoba világban, amely véletlenszerűen 
működik. A regények szereplői egy gazdasági válság által megtépázott 
társadalom áldozatai, akik az ígéret földjeként tekintenek Kaliforniára. 
Az Amerikai Álmot kergetve érkeznek meg, hogy a végén legyőzve 
és megalázva nézzenek szembe a valósággal.

A regényeket kiábrándult olvasók milliói üdvözölték.  
Sokan ismertek magukra, vagy csak egyszerűen megszerették a 
szokatlan borzongást, amit ezek a regények adtak: tudjuk, hogy a 
főhős a végzete felé halad, de szorítunk érte, és együttérzünk vele, ám 
ez mit sem számít, hisz a történet rossz véget ér. Ezekre az írásokra 
az utókor ragasztotta rá a noir jelzőt, amelyet a francia roman noir 
(fekete regény) kifejezésből csempésztek vissza az angol nyelvbe. 
Én a noir-t alapvetően szűkítő meghatározásnak érzem, ezért inkább 
a bűnregényt definíciót használom, hisz abba beletartozik az az új 
vonulat is, amely főszereplőjéül a bűnözőt választotta.

Jim Thompson már a harmincas évek elején elkezdett novellákat 
publikálni, de csak 1949-ben jelent meg első regénye, a Nothing More 
Than Murder („Semmi más, csak egy gyilkosság”), amelyet 1977-es 
haláláig még kéttucat követett. Thompson annak az Amerikának 
volt a krónikása, amelyről addig nem sokat lehetett hallani. 
Főszereplői lecsúszott, kiégett, alkoholista figurák, akik jelentéktelen 
kisvárosokban kínlódnak a saját, kilátástalan életükkel, és ha a 
helyzet úgy hozza, minden gond nélkül követnek el gyilkosságokat. 
1952-ben látott napvilágot a Killer Inside Me („A gyilkos bennem”), 
amelynek főszereplője Lou Ford az egyik legfelkavaróbb figurája a 
modern amerikai irodalomnak. Thompson könyörtelen alapossággal 
mutatja be a pszichopata kisvárosi seriffet, aki lelkifurdalás nélkül 
öl. A regény párja az 1964-ben megjelent 1280 fő, amelynek 
főszereplője, Nick Corey, hasonlóan gyomorforgató módon tekint 
az álságos kisvárosi létre, és gyilkol könyörület vagy lelkifurdalás 
nélkül. Thompson a szélhámosok életéről is pontos képet festett az  
1963-ben megjelent Svindlerek című regényében, amelyből Stephen 
Frears forgatott kiváló filmet 1990-ben. Az anya, a fiú és a fiú szeretője 
háromszögében senki nem ismer kegyelmet, hűséget, szeretetet. 
Az anya a fiára támad, a fiú az anyjára, a szerető mindkettőjükre. 
A bűn itt már mellékes, mert csak egy dolog számít: a túlélés.  
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Ahhoz pedig pénz kell. Amelyet mindenáron meg kell szerezni. 
(Valóban) mindenáron.

A szellem kiszabadult a palackból, és többé már nem volt tabu 
a bűnöző szemszögéből regényt írni. A sajnos még ma sem eléggé 
elismert Charles Willeford a hatvanas években sorra írta regényeit 
álnok használtautó-kereskedőkről, lecsúszott alkoholistákról, 
álprédikátorokról, csalókról, gyilkosokról. Ő egy egészen újfajta 
megközelítést alkalmazott. Legtöbb könyvében a szereplői nem 
gondolkodnak, hanem cselekszenek. Willefordtól gyakorlatilag 
teljesen idegen a „gondolta”, a „tűnődött” és „mélázott” szófordulat. 
Szereplői cselekszenek, és ő ránk bízza, hogy szeretjük-e őket vagy 
sem. Willford világában nincs egyértelmű jó és rossz, de a szereplők 
mégsem szürke alakok. A Cockfighter („Kakasharcos” 1972)  
Frank Mansfieldje, a High Priest of California („Kalifornia főpapja” 
1953) Russell Haxbyje, a Springer testvér fekete miséje (1958) vagy a  
Pick-Up („Stopposok” 1955) alkoholista párja soha nem mérlegel, 
hogy mi helyes vagy mi helytelen. Ugyanakkor nehéz lenne rájuk 
fogni, hogy Thompson hőseihez hasonlóan ők is pszichopaták 
lennének. Elveszett emberek, akik tudják, hogy boldogulásuk vagy 
éppen életben maradásuk csak rajtuk múlik, és ezért mindent 
megtesznek. Willeford nem kínál kapaszkodót az olvasónak, nem 
segít, nem válaszolja meg a kérdéseket, csak odarakja elé a tényeket. 
Ez történt, ítélj magad.

Ugyanez az alapállása Patricia Highsmithnek is. A Texasban 
született írónő először 1950-ben az Idegenek a vonaton című 
regényével robbant be a köztudatba, amelyből Alfred Hitchcock 
készített nagysikerű filmet. Highsmith ugyanazt a technikát követi 
legtöbb könyvében, mint Willeford. Tom Ripley az öt kötetből álló 
sorozatban nagyon ritkán „gondolkodik el”, ő is inkább cselekszik. 
Méghozzá könyörtelenül, villámgyorsan, ahogy azt A tehetséges 
Mr. Ripley című filmben is láthattuk. Ripley a bűnügyi irodalom 
egyik legellentmondásosabb figurája, hisz Highsmith folyamatos 
bizonytalanságban tartja az olvasót: csak azért bűnözik Ripley, mert 
adja magát az alkalom, vagy pedig azért, mert ez a kisebb ellenállás 
útja a boldoguláshoz? Highsmith szinte minden regényében azzal 
a klasszikus kérdéssel foglalkozik, hogy valóban a bűn-e az, ami 
szabaddá tesz? A válasza: igen.
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Donald E. Westlake nem foglalkozik morális kérdésekkel.  
A kortárs amerikai krimiirodalom egyik legfontosabb alakja a 
hatvanas évek elején kezdte pályáját, először a saját neve alatt 
kiadott krimikkel, amelyek stílusukban leginkább Hammett korai 
regényeit idézik. A Killing Time („Gyilkos idő” 1961) és a 361 
(1962) rendkívül erős könyvek, ám a hírnevet nem ezek, hanem a  
Richard Stark álnéven írott regényei hozták. Westlake egyike 
azon nagyon kevés szerzőknek, akiknek a más-más néven írott 
regényei annyira különböznek egymástól, hogy nehéz elhinni: 
egyvalaki áll mögöttük. A Stark álnév alatt megjelent könyveinek 
visszatérő szereplője Parker, egy profi bűnöző, aki alapvetően 
rablással foglalkozik. Parker nem moralizál, nem filozofál, csak 
egyetlen dolog érdekli: az aktuális balhé. Ezek a regények 
több szempontból is újat hoztak. Westlake nem romantikus 
hősként ábrázolta a bűnözőt, nem misztifikálta a figurát, hanem 
„munka” közben, már-már dokumentarista igénnyel mutatja be.  
A másik újítás a nyelvezet. A Stark álnéven írott regények végtelenül 
lecsupaszított, minimalista prózája többek közt olyan utódokra is 
hatott, mint Lawrence Block vagy James Ellroy. Parker többször 
is megjelent a filmvásznon, ám ezek közül kettő érdemel említést. 
Először John Boorman angol rendező vitte vászonra 1967-ben 
az öt évvel korábban megjelent Hunter („Vadász”) című regényt,  
Robert Duvallal a főszerepben, majd 1999-ben adaptálta ugyanezt a 
regényt Brian Helgeland, Mel Gibsonnal a főszerepben, Visszavágó 
címmel. A két film két különböző kor alkotása: míg Boorman filmje 
kilátástalan és kegyetlen mozi, addig Helgeland alkotása sokkal 
könnyedebb és szórakoztatóbb. Westlake a halála előtti években 
ismét felelevenítette Parker figuráját, így a korábban szinte csak 
a gyűjtők számára elérhető, meglehetősen drága, régi kiadású, 
klasszikus Stark-regények (amelyek közül magyarul a két legfontosabb 
- Parker és a szajré, Parkes és a szindikátus - is kiadásra került) ismét 
megjelenhettek. Az új regényekben Parker semmit nem változott. 
Kissé megöregedett, és fáradtabb lett, de ha valaki keresztbe tesz 
neki, ugyanolyan kíméletlen bosszút áll, mint fénykorában.

Magyarul ez a műfaj szinte semmilyen formában nincs jelen, noha 
a kilátástalanság és a bűn búvópatakként jelen volt főleg a háború 
alatti időszak népszerű regényeiben, de a felszínre soha nem tört: 
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az ötvenes és hatvanas évek kulturális étosza eltolta magától ennek 
még csak a gondolatát is,  1989 után megszűnt a természetes 
közege, napjaink bűnnel átitatott valóságában pedig talán már sem 
írói, sem olvasói igény nincs az ilyen regényekre.

5.

A PONYVA KORSZAKA

A második világháború után Amerikában beköszöntött a „csalóka 
aranykor”, amelyet a hamis jólét és a paranoia jellemzett. Az ország 
gazdaságilag és erkölcsileg is megerősödve jött ki a világégésből. 
A családok bevétele majdnem a duplájára emelkedett, mindenkinek 
volt (legalábbis a propaganda szerint) egy autója, egy kertes háza, 
meg pár mosolygós gyereke. A gazdasági világválság már csak rossz 
álom volt, az átlag amerikai az anyagi javakat helyezte előtérbe, 
és igyekezett annyira beleolvadni a tömegbe, amennyire csak 
lehetséges. Máshogy nem is érezhetett, hisz a rendre megalakuló 
hatalmas cégek elnyomtak szinte mindent, és könnyebb volt beállni 
a sorba, semmint árral szemben úszni. 

A győztesek morálja átitatta a hétköznapi embert, és mindennél 
fontosabb volt számára megvédeni az amerikai életformát, 
amelynek legnagyobb ellensége – állította az amerikai történelem 
egy legszégyenteljesebb alakja, Joe McCarthy szenátor – a 
kommunisták voltak. Ezzel párhuzamosan új fenomén jött létre 
az amerikai könyvkiadásban: a ponyvairodalom25. Beköszöntött 
az olcsó papírkötésű könyvek kora. Fontos hangsúlyozni, hogy 
eredetileg a ponyva nem műfaji besorolás volt, hanem egy újfajta 
könyvforma, egy új médium. A médium újszerűségéből fakadt, hogy 
bizonyos szerzők neve eleinte egybeforrt a ponyva fogalmával.  
Nem szűkítő vagy bővítő műfaji besorolásról van tehát szó, hanem 
egy forradalmian új kivitelű, formájú könyvről. (Ezzel szemben nálunk 
a ponyva ma pejoratív, degradáló műfajfogalommá módosult, pedig 
eredeti jelentése nem ez. Azokat a könyveket hívták ponyváknak, 
amelyeket ponyvára leterítve árultak, legyen az Csokonai, Petőfi, 
vagy éppen Eugen Sue.) 

25	 Ponyvaregény, azaz pulp fiction. 
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A második világháború végéig a legtöbb könyv kemény kötésben 
jelent meg, a papír borítós könyvek tartalmukban is a filléres 
irodalomra korlátozódtak. 1946-ban aztán 150.000 cím jelent 
meg papírkötésben, egy év múlva pedig ennek háromszorosa. 
Sorra alakultak a kifejezetten papírkötésű könyvekre szakosodott 
kiadók (Pocket Books, Avon, Dell, Bantam), amelyek már nem a 
keménykötésű könyvek olcsó változatával jelentkeztek, hanem 
eredeti alkotásokat adtak ki. Az amerikai ponyvairodalom fénykorának 
könyvei kifejezetten a kiadók megrendelésére készültek, és a kor 
viszonyai közt nagyon olcsóknak számítottak.26 Természetesen a 
művek nagy része nem volt és nem is lehetett kimagasló minőségű 
írás, de a második világháború utáni amerikai irodalom több jelentős 
alakja „ponyvakiadóknál” jelent meg. 

Az egész folyamat egy Mickey Spillane nevű íróval kezdődött, aki 
1947-ben azért írta meg az Én, az esküdtszék című regényét, hogy az 
érte kapott pénzből befejezhesse a házát. A regény keménykötésű 
kiadásából alig hétezer példány kelt el, de amikor a Signet kiadta 
papírkötésben, akkor két év alatt két milliót vettek meg belőle, és 
1953-ra tizenötmillió példány fogyott el.

Spillane főhőse Mike Hammer azért lett annyira népszerű, 
mert nem volt olyan szellemes, művelt és intelligens, mint  
Philip Marlowe. Épp ellenkezőleg. Hammer szétrobban az energiától, 
és ennek megfelelően nemcsak üti-veri a szereplőket a regényben, 
hanem rendesen ritkítja is őket. Hammer nem moralizál, hanem 
egyszemélyes kereszteshadjáratot folytat azok ellen, akik tönkre 
akarják tenni az amerikai életformát. Spillane ezzel rátapintott 
valami nagyon fontosra. A kor többi írójával ellentétben ő azokra 
a félelmekre építve írta a regényeit, amelyek a McCarthy-féle 
kommunistaüldözést táplálták.

A ponyva fénykora hatalmas iparág volt. Nap mint nap jelentek 
meg új szerzők, akiktől a kiadók havonta egy könyvet követeltek 
durván 200-250 oldal terjedelemben. Akik ebből akartak élni, nagyon 

26	 Az ötvenes évek közepén egy puhakötésű ponyva 25-35 centbe került. Ma 
Amerikában egy átlagos puha kötésű könyv $6.99-ba kerül. Ha az akkori 
árakhoz viszonyítjuk a maiakat, akkor 2005-ben egy puha kötésű krimi 
durván 2 dollárba kerülne.
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keményen megdolgoztak a pénzükért.27 A rendszer nagy előnye az 
volt, hogy a rossz írók hamar kihullottak: aki meg akart jelenni, annak 
folyamatosan magas színvonalon kellett teljesítenie. Könyveiknek 
nemcsak pazarul megrajzolt, megfestett borítóik voltak, hanem a 
történetek is remekül megírtak, izgalmasak és érdekesek voltak.  
A skála roppant széles volt, de egy valami közös azért mégis akadt 
bennük: nagyságrendileg több kemény krimi és bűnregény jelent 
meg, mint tradicionális.

Az ötvenes években két nagyszerű szerző emelkedett ki a 
tömegből. Az egyik David Goodis, a másik Cornell Woolrich volt. 
Goodist a franciák ölelték a keblükre, Woolrichot pedig Hollywood. 
Goodis első nagy sikerét a Cassidy’s Girl („Cassidy nője”) című 
regénnyel aratta 1951-ben. Az egykor sikeres szerzőnek indult 
Goodis személyes problémái miatt visszavonult Hollywoodtól, 
és sorra írta regényeit a vesztesekről. Velük nem a sors bánt el, 
nem egy adott esemény vagy személy miatt kerültek a lejtőre, 
hanem saját, tökéletlen személyiségük miatt. Ki akarnak törni a 
középszerből, és meg is volt rá a lehetőségük, de képtelenek élni vele.  
Cornell Woolrich egyaránt írt detektívtörténeteket és krimiket.  
Az ő hősei is sokban hasonlítottak Goodis szereplőire, de míg Goodis 
regényei inkább hosszúra nyúlt hangulatjelentések, addig Woolrich 
könyvei szédítő iramban robognak az elkerülhetetlen végkifejlet felé. 
Két érdeme révén írta be magát a krimitörténelembe: nála jobban 
sötét hangulatot senki nem tudott teremteni, és cselekményei olyan 

27	 Harry Whittington, a noir egyik nagy alakja kivételes betekintést enged 
a kor ponyvairodalmának működésébe a The Devil Wears Wings („Az 
ördögnek szárnyai vannak” 1960) 1987-es, új kiadásához írott előszavában. 
A ponyvák egységárban 25 centbe kerültek, az írókat pedig nem a 
terjedelem, hanem a nyomdai előrendelés alapján fizették. Az induló 
példányszám 250.000 volt. 1964-től kezdődően 39 hónapon keresztül 
minden hónap elején elküldött a kiadójának egy 60.000 szavas regényt, 
amelyért 1000 dollárt kapott. (Összehasonlításképpen: egy átlagos Agatha 
Christie regény 50.000 szó, azaz 200-250 oldal. Whittington három 
évig havonta írt egyet.) Visszaemlékezése szerint 13 évébe telt, mire 
megtanulta, hogyan kell jó cselekményt kitalálni és megírni. A mennyiség 
nem ment a minőség rovására: a The New York Times éppúgy elismerőleg 
nyilatkozott róla, mint az Ellery Queen Mystery Magazine.
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pontosan szerkesztettek, időzítettek, amelyet azóta is csak kevesen 
tudtak utolérni. Regényeiből számtalan film készült, melyek közül 
az 1954-es Hátsó ablak a legismertebb, Hitchcock rendezésében. 
(Woolrich utolsó, félig elkészült kéziratát Into the Night címmel  
[„Az éjszakába”] Lawrence Block fejezte be 1987-ben.)  
Goodis legalább annyira népszerű volt Franciaországban, mint  
Jim Thompson, de filmet csak Goodis könyveiből készítettek a 
franciák. A Down There („Ott lenn” 1956) című regényt 1960-ban 
Francois Truffaut vitte vászonra Lőj a zongoristára címmel, és azóta 
is a noir klasszikusaként tartják számon.

Tematikájában alapvetően különbözött Goodistól és Woolrichtól 
Fredric Brown, akit mi inkább sci-fi szerzőként ismerünk.  
Brown elképesztően termékeny író volt, aki csak azért írt néha  
sci-fit, mert el akart szakadni a krimi sötét világától.  
Lehetetlen lenne felsorolni, hány műfajban és alműfajban alkotott 
maradandót. Az Ed és Am Hunter nagybáty-unokahúg magándetektív-
páros kalandjai mellett talán bűnregényei a legkiválóbbak.  
Brownt pályatársai és kritikusai elképesztő és mindenkit lenyűgöző 
cselekményszövése miatt tartják számon a legnagyobbak közt. 
A történetek olyan pontosan kitaláltak, annyira aprólékosan 
kidolgozottak, hogy még a leggyakorlottabb krimiolvasók sem tudják 
kitalálni, mi lesz a könyv vége. Ehhez párosul még Brown hihetetlen 
nyelvi leleménye, páratlan stílusa, fekete humora és lenyűgöző 
képessége, amellyel tökéletes paradoxonokat tudott létrehozni.

Mint korábban említettem, ez egyike azon kevés területeknek, 
amelyen megelőztük Amerikát. A harmincas években tonnaszámra 
kerültek ki a nyomdákból a ponyvák az egyszeri használat 
céljával és igényével. A sablonos borítók és történetek mégis 
tíz-, sőt százezreket mozgattak meg úgy, hogy minden húsz 
külföldi szerzőre jutott egy magyar, akik cserébe minden huszadik 
könyvükben mozdultak ki a már ismert sémából, és szerepeltettek 
magyar helyszínen magyar szereplőkkel valamelyest magyar 
történeteket. Ugyan túlzó az általánosítás, de a műfaj voltaképpen 
- amerikai megerősödésével egy időben - Magyarországon is 
megjelent, hiszen köthették bármilyen szép kemény borítóba  
Berkesi András regényeit, ponyvák voltak, ahogy Mág Bertalan vagy  
Mattyasovszky Jenő könyvei is, amelyek kritikai megítélése 
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még most is folyik, noha olvasójuk már szinte egyáltalán nincs.  
A különbség Amerika és Magyarország között annyi volt, hogy amíg 
a magyar piacon az említett három szerző ontotta magából a magas 
színvonalúnak a legnagyobb jóindulattal sem nevezhető könyveket, 
amelyeket tényleges irodalomként akartak és tudtak eladni, 
addig Amerikában száz és száz és száz szerző ontotta magából a 
néha zavarbaejtően magas színvonalú könyveket, amelyek színes 
borítójuk és a rögzített formai követelmények ellenére mára már a  
(szép)irodalmi kánon részévé váltak. 

6.
A RENDŐRSÉGI ÉS JOGI KRIMI

Az olcsó papírkötésű könyvekben lépett először színpadra a rendőr 
mint főszereplő. A háború előtti időszak zavaros, korrupciótól 
hangos rendőrségét ugyanis megreformálták, a J. Edgar Hoover 
vezette FBI egyre hatékonyabban tartotta megfigyelés alatt a 
gyanús (és nem feltétlenül gyanús) polgárokat, emellett pedig 
kialakultak azok a nyomozati technikák, amelyeket a bűnügyi 
nyomozók azóta is használnak – kisebb-nagyobb változtatásokkal. 
Az FBI ujjlenyomat-bankja már ekkor több millió bűnözőt és gyanús 
embert tartott nyilván, a vérvizsgálat sem volt többé vita tárgya, 
a bűnügyi technikusok és helyszínelők a nyomozás első vonalába 
léptek, így teljesen természetes volt, hogy megjelenjék a rendőrségi 
nyomozó a regényekben. Ez persze csak az egyik ok volt. A másik 
Spillane botrányos magándetektívjének, Mike Hammernek az 
ámokfutására vezethető vissza. A magándetektív mint egyenrangú 
fél a bűn üldözésében egyre jobban visszaszorult, most már a 
hivatásos bűnüldöző hőstetteitől volt hangos a sajtó. (Az érdem nem 
feltétlenül a rendőrségé, hanem inkább az FBI-é volt, amely a háború 
előtt vasököllel és gépfegyverekkel csapott le a gengszterekre.) 
Fontos váltás ez úgy az amerikai közgondolkodásban, mint az 
irodalomban. Már nem a kétes múltú, bizonytalan jelenű, zavaros 
jövőjű magándetektív volt a törvény és a rend letéteményese, nem 
az ő felelősége volt az erkölcsi rend visszaállítása, hanem a profiké.

A rendőrségi krimi nagyon sok szempontból hozott újat a 
krimiirodalomba. Míg egy magánnyomozó szabadon dönthet afelől, 
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hogy nyomoz-e egy ügyben, addig a rendőrnek ez a választás 
nem áll rendelkezésére. Míg a magándetektív egy sajátos erkölcsi 
normarendhez igazodva üldözi a bűnözőket, a rendőrök a törvény 
szavát követhetik, és csak azt. Míg a magándetektív egy romantikus, 
szinte mitikus figura, addig a hiteles rendőrségi krimi szereplői 
hétköznapi zsaruk, akiknek feleségük van, goromba gyerekeik 
meg beteg anyjuk. Míg a magándetektívek sorra dönthetnek 
ágynak nőket, addig a rendőrök szerelmi élete egysíkú és unalmas.  
Míg a magándetektív kezét nem vagy csak alig köti a törvény, 
addig a rendőrnek az a szentírás. A különbségeket hosszasan  
lehetne még sorolni.

Így az olvasók is lassan két táborra oszlottak. A hivatalos  
erkölcsi- és jogrend tisztelői örömmel fogadták a rendőröket a 
krimikben. Érthető is, hiszen egy rendőrségi krimi sokkal egyszerűbb 
azonosulási sémákat kínált, mint a magándetektív kiismerhetetlen 
morálja, és nem kellett eltűnődni azon, hogy helyes-e, amit tesz. 
Ezeknek a regényeknek az elsődleges olvasótábora nem szeretett 
bajlódni a főhős értékrendjével. Az individualisták azonban egyre 
több és több magándetektív-történetet követeltek. A politikai 
gyilkosságok, faji alapú zavargások ismét összekuszálták a megtestesült  
Amerikai Álom képét, a társadalom ismét elkezdett változni a hatvanas 
évek elejétől. Nem volt már elég egy regény cselekményéhez egy eltűnt 
ékszer, egy csalfa feleség vagy egy meglovasított bélyeggyűjtemény. 
A magándetektíveknek is meg kellett felelniük a kihívásoknak.

A rendőrségi krimi műfaját egyszemélyben maga Ed McBain 
alkotta meg. McBain eleinte szépirodalmi regényekkel kezdte 
(melyeket saját nevén, Evan Hunterként jelentetett meg), aztán 
1956-ban megírta az első regényét, amely a 87. körzetben játszódik, 
Halj meg, zsaru! címmel.28

McBain regényeinek nincs főszereplője. A kitalált 87. körzet zsarui 
közül hol az egyik (Steve Carella), hol egy másik (Meyer Meyer), hol 
egy harmadik (Bert Kling) jut nagyobb szerephez. A rendőrök ugyanis 

28	 McBain természetesen nem csak rendőrségi krimiket írt, hanem egyéb 
regényeket is. Mindemellett volt még ideje arra is, hogy megírja Hitchock 
Madarak című filmjének forgatókönyvét, és befejezze az egyedülálló Craig 
Rice egyik posztumusz kéziratát is. 
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csapatjátékosként dolgoznak, senki nem sajátíthat ki magának 
egyetlen ügyet. Az elkövetett bűncselekmények pedig valóban 
olyanok, amelyek bármely nagyvárosban bármikor előfordulhatnak. 
Éppen ez az univerzalitás McBain regényeinek a vonzereje. 
Mindenhol követnek el bűncselekményeket, mindenhol rendőrök 
nyomoznak, és mindenki szeretné, hogy a bűnös megbűnhődjék. 
McBain „hitelesen” ábrázolja a 87. körzet rendőreit: az addigi 
kemény, könyörtelen és kétdimenziós rendőr figurája megtelt élettel.  
(Aki csak egyet is elolvasott a regényei közül, soha nem fogja elfeledni 
azt a meleg szeretetet, amellyel életre keltette Teddy Carellát, 
Steve siketnéma feleségét, aki a vállára tetováltatott egy fekete 
pillangót.) Emellett hitelesen le tudja írni egy rendőrségi nyomozás 
menetét úgy, hogy még a legunalmasabb részek is izgalmassá 
válnak. McBain képes alapvető erkölcsi dilemmákat megfogalmazni. 
Mit tegyen egy rendőr, aki tudja, hogy ki, mikor, hogyan és miért 
követte el a gyilkosságot, de képtelen rábizonyítani? Jogában áll 
egy másik bűncselekményt a nyakába varrni? Mi a fontosabb?  
A bűncselekménnyel arányos, jogszerű büntetés, vagy az  
általános bűnhődés?

McBain örökségét folytatta Michael Connelly és John Sandford 
is, akik sikerrel adaptálták a rendőrségi krimit a modern kor 
követelményeihez. Rajtuk kívül meg kell még említenem egy 
különleges alakját a rendőrségi kriminek. A holland születésű, de az 
élete utolsó éveiben az amerikai Maine államban élő és angolul író 
Janwillem van der Wetering regényei Amszterdamban játszódnak, 
Grijpstra és de Gier nyomozókkal a főszerepben. Ő egyfajta 
metafizikus alapállásból szemléli a rendőrségi munkát filozofikus és 
szürreális könyveiben. 

Bár nem feltétlenül rendőrségi krimiket írt, de mindenképpen szólnom 
kell Georges Simenonról, az egyik legsikeresebb, legtermékenyebb 
regényíróról. Ugyan sokféle műfajban alkotott, mégis a Maigret 
felügyelő főszereplésével írott könyvei a legnépszerűbbek. Simenont 
azért nagyon nehéz bármelyik alműfajhoz kötni, mert regényei 
egyszerre voltak tipikusak és atipikusak. Az egyszerűség kedvéért 
írok róluk ehelyütt, de a Maigret-regények javarésze értelmezhető 
úgy noirként, mint bűnregényként. Simenon lecsupaszította a 
stílust, és semmi más nem érdekelte, mint a történet. Bár regényei 
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nem bővelkednek hihetetlen fordulatokban és izgalmakban, a 
feszültséget Simenon végig mesteri módon fenntartja, ráadásul úgy, 
hogy minden könyvét egyfajta csendes melankólia, szürke köd lengi 
be. Maigret sokkal meghatározóbb alak Poirot-nál vagy Miss Marple-
nál, mert ugyan egy időben és egy kontinensen születtek, Simenon 
hőse a maga egyszerűsége ellenére hátborzongatóan életszerű – és 
ezáltal a könyvek is azok –, és ez az „aranykor” szerzőiről nehezen 
mondható el. Maigret volt talán az első európai fikcionális detektív, 
aki a „miértet” kereste nyomozásai során, és nem a „hogyant”, meg 
a „kicsodát”. Maigret mindig az embert kutatta a bűncselekmény 
mögött, és nem két elme egymásnak feszülését. A Maigret-
regények azokra a körülményekre és tényezőkre koncentrálnak, 
amelyek ahhoz vezetnek, hogy egy ember megöl egy másikat.  
Simenon maga is vázlatoknak hívta a regényeit, ahhoz hasonlítva 
őket, mint amikor egy festő előtanulmányt készít egy készülő 
képhez. Maigret nyomozati technikája alig használja a klasszikus 
rendőri nyomozói munkát: inkább a megérzéseire támaszkodik. 

Az angol születésű, de a Seattle-ben élt Michael Dibdin regényei 
Olaszországban játszódnak, főhőse Aurelio Zen detektívfelügyelő, 
aki annyira belefáradt az olasz belpolitika mocskába, hogy mindent 
megtesz azért, hogy ne kelljen nyomoznia. Ha viszont egyszer 
nekilát, akkor megoldja az ügyet, méghozzá nem kis feltűnés nélkül, 
aminek köszönhetően állandóan áthelyezik, hol Velencébe, hol 
Szicíliába, hol Nápolyba, ahol aztán ismét morogva és vonakodva, 
de megoldja az ügyeket. Dibdin rezignált, ravasz, cinikus és néha 
kegyetlen főhőse olaszabb az olaszoknál, mégse érezzük egy 
percig sem, hogy paródiát olvasnánk. Szereplői annyira élettel 
teliek, hogy szinte kilépnek a lapokról, a bűncselekmények pedig 
nagyon is jellemzőek Olaszországra. Zen nyomozásaiban Dibdin 
felvonultatja az összes olasz nagyvárost, és hangulatos képet fest 
róluk az olvasóknak, méghozzá sokkal hitelesebben, mint bármilyen 
útikönyv, közben olyan makrokozmoszt hoz létre (egy valós, de 
mégis elképzelt Olaszországról, hiszen egy angol író Amerikában 
írt Itáliában játszódó krimiket), amely nem csak teljesnek, hanem 
érvényesnek is érzik úgy a bűntények, mint az olasz rendőrség 
működését illetően, és erre a bravúrra Dibdinen kívül csak nagyon 
kevesen voltak képesek. 
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A rendőrségi kriminek viszont van egy nagyon komoly, műfajából 
fakadó korlátja. „Csak” addig tud elmenni, míg a bűnöst elkapják.  
Az igazságszolgáltatás első fázisa lezárulhat ugyan eredményesen, 
de mi lesz a bűnössel a bíróság előtt, ha egyáltalán odakerül? 
Nézetem szerint ebből a szempontból a rendőrségi krimi logikus 
folytatása a jogi krimi. Nem elég a bűnöst elkapni, de el is kell 
ítélni. Érdekes módon az ezzel foglalkozó regények megjelenése 
sokáig váratott magára. Bármennyire is szeretném, de Erle Stanley 
Gardner regényeit Perry Mason főszereplésével nem sorolhatom ide.  
Remekül megírt könyvek, de csak távoli előfutárai a későbbi 
jogi krimiknek. Mason remek ügyvéd, leleményes, és valóban 
ki tudta húzni ügyfeleit a bajból, de ez sokkal inkább nyomozási 
képességeinek, semmint a jog alapos ismereteinek köszönhető.  
Briliáns vádbeszédeket tartott, a regények gyakran a 
tárgyalóteremben játszódtak, a borzongást és az izgalmat azonban 
nem a jogi bizonyítás részletei szolgáltatták, hanem a nyomozás.

Ezen változtatott Scott Turow, aki 1987-ben megjelentette az 
Ártatlanságra ítélve című regényét, amely Gardnertől eltérően az 
ügyre, és nem a nyomozásra helyezte a hangsúlyt. Turow mind a mai 
napig gyakorló ügyvéd Chicagóban29, és ezekből a tapasztalatokból 
építkezve írja regényeit. Turow sajátos mikrokozmoszt teremtett 
Kindle megyével, amelyről csak annyit tudunk, hogy valahol Illinois 
államban található. Szinte állandó szereplőgárdával dolgozik, akik 
bírók és ügyvédek. Aki az egyik regényben mellékszereplő volt, a 
következőben főszereplőként bukkan fel. Turow elsőként ment bele 
az amerikai büntetőjog ellentmondásaiba, miközben lélegzetelállító 

29	 A rendőrségi krimiszerzők egyik legnépszerűbb alakja Joseph Wambaugh, 
aki maga is rendőr volt, így elsőkézből írta a regényeit. De éppen Turow 
volt az, aki bebizonyította, hogy Wambaugh egy alkalommal összejátszott 
a gyilkosság helyszínére kiérkező nyomozókkal, majd folyamatosan 
nyomást gyakorolt rájuk (és pénzt is ígért), hogy az ügynek az legyen a 
vége, amit ő kitalált. Egy ártatlan embert börtönbe zártak, a védelmét 
Turow látta el, és ő rántotta le a leplet Wambaugh-ról. Turow második 
regénye után félig-meddig visszavonult a jogászi munkától: közel tíz éve 
csak pro bono ügyeket vállal, azaz a vádlott képviseletét ingyen látja el. 
Egyik legnagyobb sikere az volt, amikor egy gyilkosságért elítélt férfit 
kihozott a siralomházból, miután ártatlanságát bebizonyította.
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képet fest a modern Amerikáról. Hősei nemcsak a törvénnyel 
viaskodnak, az ügyfeleikkel, az előttük álló vádlottakkal, hanem 
saját hibáikkal, bűneikkel és a múltjukkal is. Legnagyszerűbb 
munkáját – a The Laws of our Fathers („Apáink törvényei” 1997) – a 
kritikusok nemcsak kiváló jogi krimiként üdvözölték, hanem az egyik 
legfontosabb kortárs amerikai regényként is.

Turow minden egyes regénye a jog belső működését elemzi, 
azt, hogy miképpen tud elveszni valaki az igazságszolgáltatás 
labirintusában – legyen szó védőről, vádlottról vagy bíróról. Könyvei 
mélységi értelmezést nyújtanak arról, mennyire önkényes a 
törvény, hányféleképpen értelmezhető, s így végső soron lehetetlen  
igazságot szolgáltatni.

Az ő nyomdokain haladt John Grisham is legelső könyveivel, bár ő 
a jogi kérdések mellé társította a legjobb kalandregények izgalmait is. 
A jogi krimi az utóbbi évtizedek legsikeresebb és legmeghatározóbb 
eseménye a krimiirodalomban. Sorba jönnek a jobbnál jobb szerzők, 
akik túlnyomórészt maguk is gyakorló jogászok. Akiket feltétlenül 
érdemes olvasni: Steve Martini, John T. Lescroart, Phillip M. Margolin, 
Philip Friedman, Lisa Scottoline, Robert K. Tanenbaum. Regényeik 
– bár alapvetően egy sémára épülnek – rendkívül izgalmasak, és 
remekül megírtak, de mi mást is várhat az ember ennyi jogásztól?

Azt várnánk, hogy magyar szerzők nagy kedvvel nyúlnak ehhez a 
műfajhoz, ám a helyzet ennél árnyaltabb. A már korábban említett 
hármas - Berkesi, Mág, Mattyasovszky - olyan hatalmas árnyékot 
vetettek, hogy csak nagyon kevesen mertek megpróbálkozni kimászni 
alóla. Egyvalakinek mégis sikerült, jelesül Tar Sándornak, akinek  
A szürke galamb című regénye máig a rendőrségi, sőt úgy általában 
a magyar krimi legnagyobb és legjelentősebb alkotása. A regény 
egyszerre rendőrségi és bűnregény, olyan társadalmi és erkölcsi 
problémákat boncolva - merész, grafikus nyelvezettel -, amelyek ma 
is érvényesek. Kondor Vilmos történelmi krimijei hangsúlyozottan 
rendőrségi központúak, és erősen politikai töltetű a Ferenczy Tibor-
trilógiája. Mellette újabb szerzők jelentkeztek az utóbbi évtizedben 
rendőrségi krimivel, amely rögtön útjára indított egy zsubzsánert is 
a magyar krimi történetében, jelesül a kiemelt helyszínen játszódó 
történetszövést: Szlavicsek Judit és Zajácz D. Zoltán regényei 
a Balatonnál játszódnak folytatva azt a hagyományt, amelyet a 
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veszprémi újságíró, Kellei György indított el a nyolcvanas évek végén. 
Egykori rendőrségi nyomozók tollából is kerültek elő rendőrségi 
krimik (Réti László, Tarjányi Péter, N. Nagy Zoltán), így idővel talán 
lesz olyan árnyalt ez a műfaj nálunk is, mint Amerikában.

7.

A MODERN KOR MAGÁNDETEKTÍVJEI

Az ötvenes évek ponyvairodalmának robbanása magával hozta az új 
magánnyomozókat is. Nem nagy meglepetés, hogy az új generáció 
szinte kivétel nélkül Hammett és Chandler nyomdokán járt.  
A magándetektívek módszerei nem változtak, a társadalom azonban, 
amelyben éltek, igen, és erre nagyon gyorsan és határozottan 
válaszoltak a kor írói.

Ross Macdonald a negyvenes évek közepén kezdte pályafutását. 
Gyors egymásutánban kiadott négy regényt a saját nevén (Kenneth 
Millar30), majd 1949-ben már írói álnevén publikálta következő 
regényét, Lew Archerrel a főszerepben. A The Moving Target  
(„A mozgó célpont”) sikere után Macdonald szinte soha nem hagyta 
el Archert, akiben továbbfejlesztette a Hammett és Chandler 
típusait. Lew Archer higgadt, visszafogott, becsületes, nem túl 
szórakoztató egyéniség, aki már nem csip-csup ügyekben nyomoz, 
hanem olyanokban, amelyekről akkoriban kezdtek csak el beszélni: 
családon belüli és gyerekek elleni erőszak, csellengők felkutatása. 
Hammett, Chandler és Macdonald hősei közül Lew Archer a 
legmarkánsabb erkölcsi meggyőződéssel rendelkező magánnyomozó. 
Ha vonakodva is, de mindent megtesz azért, hogy egy zavaros 
korban a rendet képviselje. Archer figurája aprólékosan kidolgozott, 
Macdonald ugyanis már annak az új irányzatnak a szellemében írta 
meg, amely inkább a főszereplő cselekedetei alapján rajzol jellemet, 
semmint a “gondolta”, “tűnődött” vagy “elmélkedett” kezdetű, kvázi 
belső monológokkal. Archer ennek ellenére inkább gondolkodó, 
semmint cselekvő hős, aki együtt érez kora fiatalságával és azok 

30	 A névváltoztatás azért volt többek közt szükséges, mert felesége, 
Margaret Millar szintén sikeres és megérdemelten befutott krimiíró volt.
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problémáival. Még egy különös vonása van Macdonald regényeinek:  
Archer gyakran nyomoz olyan ügyekben, amelyek a környezet 
pusztításával kapcsolatosak. Regényeit szokatlan társadalmi 
érzékenység jellemzi, hisz ő volt az első krimiszerző, aki az (akkor még 
csak feketének hívott) afro-amerikaiakat sztereotípiáktól mentesen 
ábrázolta. A másik férfi és az Eltűntnek nyilvánítva című regények 
már-már hipnotikus erejű, néha a görög sorstragédiákat idéző, 
pszichológiai drámák, amelyek a szereplők kapcsolatait lenyűgöző 
beleéléssel és éleslátással ábrázolják. Magyarul az Albatrosz és a 
Fekete könyvek sorozataiban jó néhány fontos műve megjelent.  
Lew Archer 1973-ban végleg elbúcsúzott az olvasóktól, alig két évvel 
az első Matt Scudder-regény előtt.

Amikor 1975-ben megjelent Az apák bűnei, Lawrence Block még 
alig jegyzett író volt. Pályája elején pornográf regényekkel indult, innét 
nyergelt át a kalandregényekre, hogy elérkezzen végül a krimihez, 
annak is a kemény irányzatához. A mára már megérdemelten ikonikus 
figurává vált Matt Scudder tökéletes lenyomata korának. A hetvenes 
évek közepére Amerika számos komoly traumán ment keresztül, 
melyeket még nem volt ideje feldolgozni. Elvesztették a vietnámi 
háborút, Nixon meggyalázta az elnöki hivatal szentségét, nem 
tudtak magukkal mit kezdeni a hatvanas évekből itt maradt hippik 
és Vietnámból hazatért veteránok. A gazdaság mélyponton volt, a 
feszültségek nem csökkentek. Ekkor lépett színre Matt Scudder, a volt 
zsaru, az alkoholista, aki súlyos küzdelmet folytat belső démonaival, 
és gyakran áll vesztésre. Scudder, aki a legmocskosabb ügyekben 
nyomoz, Scudder, aki nem is magándetektív, hanem egy ex-zsaru, aki 
szívességet tesz a barátainak, akik vagy adnak érte pénzt, vagy nem. 
Block hőse nemcsak ebben egyedülálló. A szerző elődei – Hammett, 
Chandler és Macdonald – nem sokat foglalkoztak főhőseik jellem- és 
személyiségfejlődésével. Kőbe vésett alakok voltak, akik szinte soha, 
vagy csak nagyon keveset változtak. Nem úgy Scudder. A most már  
17 kötetből álló regényfolyam a modern irodalom egyik legmarkánsabb 
és legjobban kidolgozott fejlődésregény-sorozata. Scudder ugyanis 
fejlődik, változik, öregszik, egy valamihez azonban csökönyösen 
ragaszkodik: erkölcsi kódrendszeréhez. Scudder a maga módján 
becsületes, egyenes, és csak egy dolog érdekli: a bűnös nyerje 
el büntetését. Scudder egyenrangú örököse elődeinek, az utcák 
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kemények, a pofonok fájnak, az ital mar, a nők megbízhatatlanok, a 
múlt szennyes, a jelen mocskos, a jövő bizonytalan.

Block tehát szinte lehámozta a magándetektív alakját:  
Scudder nem magándetektív, nincs irodája, fegyvere, szeretője, 
kocsija, viszont iszik, méghozzá elég keményen, cinikus és 
mélységesen csalódott. A nehéz figurához az első regényekben 
hasonlóan nehéz stílus is társul: Block a minimalizmus hagyományait 
folytatja végtelenül szikár, kihagyásos szerkezetű regényeiben. 
Ő egyike azon kevés íróknak, akik valóban gondolkodást és 
aktív együttműködést kívánnak az olvasótól. Scudder New York 
szürkeségében él, ahol a jó és a rossz közti határok eltűnnek, és 
Scudder legtöbbször nemcsak azt nem tudja, hogy mit tegyen, 
hanem azt sem, hogy mit ne tegyen. Nála lett a krimi világképe 
olyan, mint a világ maga. Mocskos, szennyes, sötét, és egy ilyen 
környezetben nemcsak a szépet és a jót nehéz észrevenni, hanem – 
nyomozóként – ítéletet mondani, majd azt végre is hajtatni. 

Ross Macdonald kortársa volt John D. MacDonald, akinek első 
nagyhatású regénye – a The Executioners – 1957-ben jelent meg, 
melyből két kiváló film is készült A rettegés foka címmel.31 MacDonald 
volt talán a legtanultabb krimiszerző: MBA fokozatát a Harvardon 
szerezte, de sikertelen üzleti próbálkozásai után Floridába költözött, 
és ettől kezdve majdnem minden regénye ebben az államban 
játszódott. Főhőse, Travis McGee minden, csak nem magánnyomozó. 
Hivatalos megnevezése “visszaszerzési tanácsadó”. McGee a törvény 
másik oldalán áll, feladata rendszerint egy ellopott tárgy (nyaklánc, 
hajó), esetenként egy eltűnt személy visszaszerzése, a megbízó egy 
régi barát, rokon vagy közeli ismerős. Ha tárgyat kell felkutatnia, 
akkor a felét mindig megtarthatja annak, amit visszaszerez.  
Ha eltűnt személyt, akkor díjazása megállapodás kérdése.  
MacDonald elsőként kezdett írni Florida felháborító visszásságairól. 
McGee is különös hős: nem veti meg a testi erőszakot, és nehezen 
lehetne törvénytisztelőnek nevezni. Hatalmas szíve és barátai 
iránti hűsége hajtja veszélyes helyzetekbe. A filozofáló Scudderrel 

31	 A Martin Scorsese-féle változat forgatókönyvét az a Donald E. Westlake 
írta, aki a már említett Svindlerek alapjául szolgáló Jim Thompson-
regényből készített forgatókönyvet.
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ellentétben McGee mindig tudja, mi a helyes, és mi nem. Erkölcsi 
alapállása egyszerű: ha pofon vágtak, visszaütök. Lehetőleg 
nagyobbat, mint amekkorát kaptam. McGee és Mike Hammer mégis 
fényévekre vannak egymástól, ami MacDonald remek stílusának, 
pompás cselekményszövésének és ellenállhatatlan humorának is 
köszönhető.

A tradicionális iskola legszebb hagyományait folytatja  
Robert B. Parker 1973 óta, amikor is megjelent első könyve Spenserrel a 
főszerepben (The Godwulf Manuscript, “A Godwulf kézirat”). Parkerről 
szinte mindent elmond, hogy diplomamunkáját Ross Macdonald, 
Dashiell Hammett és Raymond Chandler magándetektív-hőseiről írta. 
Spenser (akiről soha nem derül ki, hogy ez a vezeték- vagy keresztneve) 
egyfajta modern cowboy-ként értelmezi magánnyomozói praxisát.  
Erkölcsi kódrendszere leginkább a westernregényeket idézi (ami nem 
csoda, lévén Parker a modern cowboyregény műfajának kiemelkedő 
mestere), de Parker trükkje abban rejlik, hogy olyan figurákat 
emel be könyveibe, akik eddig a krimikben nem jutottak érdemi 
szerephez. Legjobb barátja egy afro-amerikai testőr/verőember/
exboxoló, szeretője pedig egy zsidó feminista pszichológus.  
Parker minden egyes regényében egy erkölcsi dilemma elé állítja 
Spensert, a megoldás pedig mindig hiteles, hisz a szerző aprólékosan 
építi fel főhőse alakját.

James Crumley szépíróként kezdte. Ő írta meg az első hiteles 
vietnami háborúval foglalkozó regényt One to Count Cadence 
címmel (“Egyvalaki adja a ritmust” 1969), amely nagy kritikai 
visszhangot kapott. Következő könyve (The Wrong Case, “A rossz 
eset” 1973) már krimi, amelyben Milo Milodragovitché a főszerep, 
egy lecsúszott, a züllés határán tengődő magándetektívé, és 
valahol a Közép-Nyugaton (valószínűleg Montanában) játszódik.  
Crumley úgy jellemezte magát, mint Chandler “fattyát”, és ezzel 
szinte mindent elmondtunk Milodragovitchról is. A kép ennél 
azért persze sokkal árnyaltabb. Milo vietnami veterán, aki más 
perspektívából látja mind a bűnt, mind az áldozatot, sőt az amerikai 
társadalmat is. Milo meglehetősen kiábrándult ember, de ha a szükség 
úgy hozza, hajlandó felkelni a bárpulttól, és kideríteni az igazságot.  
Crumley másképp is megtörte a macsó értékeket egyedül védelmező, 
kemény fickó tradícióját. Míg Sam Spade, Marlowe, Archer és Scudder 
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magányos hősök, addig Crumley segítőtársakkal veszi körül Milót, 
akik szintén nem mondhatóak tipikusnak. Kemény nők, bűnözők, 
afro-amerikaiak és hasonlóan színes karakterek segítik őt a nyomozás 
során, amelyet ha egyszer elkezd, ugyanolyan elszántsággal fejez 
be, mint Marlowe. Crumley az elmúlt harminc év során nem sokat 
írt, de regényei (The Last Good Kiss, “Az utolsó jó csók” 1978;  
The Dancing Bear, “A táncoló medve” 1983; The Mexican Tree 
Duck, “A mexikói fán élő kacsa” 1993) egytől-egyig kiválóak, és több 
esetben is együtt szerepelteti Milodragovitchot másik sorozatának 
főszereplőjével, C.W. Sughrue-val.

Bill Clinton korábbi amerikai elnök nagy kedvence volt Walter 
Mosely, a Los Angeles-i szerző, aki Easy Rawlins személyében a 
krimiirodalom első színes bőrű magándetektívjét teremtette meg. 
(Chester Himes, aki a hetvenes évek elején írta regényeit, nem 
dolgozott magándetektív főhőssel, viszont ő volt az első afro-
amerikai krimiszerző.) A könyvek az ötvenes évek vége, hatvanas 
évek elejének Los Angelesében játszódnak, és egészen másféle képet 
festenek a város nyomornegyedeiről, mint amit eddig olvashattunk.  
Rawlins is háborús veterán, de pénzét ingatlanba fektette, így 
megélhetési gondjai nincsenek. Becsületes, keményöklű nyomozó, 
aki alapvetően a szegregáció áldozata, előítéletektől mentes 
lojalitásának azonban nem szab határt a bőrszín: ha kell, nem csak 
a fehérek után nyomoz.

Jonathan Kellerman regényei első olvasásra nem tartoznak 
a magándetektív-irodalomba. Főszereplőjük ugyanis a 
gyerekpszichológus Alex Delaware, ami érthető, hisz Kellerman 
maga is elismert és neves gyerekpszichológus volt. A főhős 
Delaware már visszavonult, és igazságügyi szakértőként dolgozik, 
de időről időre elvállal egy ügyet, amelynek a középpontjában egy 
sérült gyerek áll. Delaware nem profi nyomozó, ezért munkájában 
a meleg rendőr, Milo Sturgis segíti őt. Nemcsak a meleg rendőr 
alakja jelenti az újdonságot Kellermannál, hanem az a dühös 
elszántság is, amellyel megközelíti az érzelmileg és fizikailag 
bántalmazott gyerekek tragédiáját. Delaware szellemiségét 
tekintve némiképp Lew Archer utódja (Macdonald hőse is gyakran 
nyomozott bántalmazott gyerekek ügyében), figurájában azonban 
egyedülálló. Kellerman kíméletlen pontossággal mutatja be Los 
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Angeles fertőjét olyan remek munkáiban, mint az Égszakadás (1985),  
Hamis szeretet (1994), Pókháló (1996). Magyarul nem olvasható sajnos a  
The Butcher’s Theatre (“A mészáros színháza” 1988) című regénye, 
amely Izraelben játszódik, és egy sorozatgyilkos utáni nyomozás 
kapcsán nemcsak az izraeli rendőrség módszereit, hanem az ottani 
élet sajátosságait is hitelesen ábrázolja. Delaware, bár kívülálló, 
módszerei, ügyei és megoldásai kapcsán mégis méltán tartható  
Lew Archer és a többi magándetektív örökösének.

John Dunning jónevű antikvárius és rádiós személyiség volt, amikor 
1992-ben megjelentette Booked to Die (“Előjegyezve a halálra”) című 
regényét, amely új tartalmat adott az irodalmi kriminek. A főszereplő, 
Cliff Janeaway egy visszavonult rendőr, akinek annyira elege lesz a 
szakmájából, hogy antikváriumot nyit. Míg azonban Lawrence Block 
Bernie Rhodenbarrja egy szeretnivaló betörő, akinek mellesleg van 
egy antikváriuma, addig Janeaway kőkemény exzsaru, aki a kemény 
krimi legkiválóbb hőseit idézi. A mára trilógiává bővült sorozat  
(The Bookman’s Wake, “Az antikvárius ébredése” 1995, The Bookman’s 
Promise, “Az antikvárius ígérete” 2004) középpontjában mindig egy 
gyilkosság áll, amely egy ritka könyvhöz vagy gyűjteményhez kötődik. 
Janeaway exzsaruhoz híven nyomozni kezd, de valahol a senkiföldjén 
mozog, mert a volt kollégái hülyének nézik, amiért antikvárius 
lett, magánnyomozói igazolványa pedig nincsen. Dunning könyvei 
megtestesítik a gyűjtőszenvedéllyel sújtott krimiszeretők legvadabb 
álmait. A könyvvadászat külön “szakma” Amerikában, és csillagászati 
összegeket fizetnek egy ritka könyvért. Dunning úgy ismeri ezt a 
“szakmát”, mint a tenyerét. Nagy felkészültséggel és szenvedéllyel 
ír a könyvekről, de közben a krimiszálat sem hanyagolja el.  
Remek stílusú, hallatlanul alapos könyvei igencsak magasra 
rakják a mércét, melyet még neki is feladat lesz megütni a  
következő regényével.

Jelenleg Oxfordban él az amerikai Larry Beinhart, aki a nyolcvanas 
évek közepén egy nap elolvasott két sikerlistás krimit, majd 
feldühödött, és azt mondta: ennél én is jobbat tudok írni. Így is lett. 
1986-ban jelent meg a No One Rides for Free (“Senki sem utazhat 
ingyen”) című regénye, főszerepben Tony Cassellával, a manhattani 
magándetektívvel. A megfáradni látszó műfajnak Beinhart adott 
hatalmas lökést sodró lendületű, szellemes és életszagú regényével. 
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Cassellának küldetése van: hű akar maradni magához és az elveihez. 
A trilógiává növő sorozat (You Get What You Pay for, “Azt kapod, 
amiért fizetsz” 1988, Foreign Exchange, “Valutaárfolyam” 1991) 
Cassella néha igencsak kétségesnek látszó küzdelméről szól, hogy 
küldetését teljesítse. Beinhart 1994-ben elkanyarodott a krimitől, és 
megírta az American Hero (“Amerikai hős”) című regényét, amelyből 
Amikor a farok csóválja címmel filmet is forgattak, de a könyvet a film 
készítői jelentős mértékben megcsonkították. Beinhart regényében 
ugyanis az álháborút nem Albánia, hanem Irak ellen indítják.  
A szerző gyilkos politikai szatírájában alaposan leszedte a keresztvizet 
nemcsak Hollywoodról, hanem Washingtonról is. Amerikában nem 
értékelték eléggé, így amikor meghívást kapott Oxfordba, hogy 
kreatív írást tanítson, azonnal elfogadta az ajánlatot.32 

A modern generáció legkiemelkedőbb alakja a magyarul is olvasható, 
ír származású John Connolly, aki 1998-ban szabályszerűen berobbant 
a krimipiacra. Regényei Maine államban játszódnak, amelyet amerikai 
kritikusai szerint aggasztóan jól ismer, és bámulatosan mutat be. 
Nem véletlen a helyszín Connolly könyveiben. Főszereplője, Charlie 
‘Bird’ Parker ugyanis többszörös újraértelmezése a fikcionális 
magándetektív fogalmának. Először is Parker ex-zsaru, aki, miután 
feleségét és lányát megölték, Maine-be költözik, és magándetektív 
lesz. Másodszor, neki is vannak segítői. Egy bérgyilkos és egy rabló, 
Angel és Louis. Az egyik fehér, a másik fekete – és mindketten 
melegek. Egymással élnek, és ha kell, gondolkodás nélkül segítenek 
Parkernek. De ha ez nem lenne elég, akkor Parker nemcsak nehezen 
magyarázható bűncselekmények (ti. természetfeletti esetek) után 
nyomoz, hanem néha elemi erejű és felkavaró látomásai is vannak. 
Connolly regényei mesterien egyensúlyoznak a horror és a krimi 
határán. A bűnös, az elkövetők és a stílus nemegyszer a Maine-ben 
élő, és könyvei jó részében az államot helyszínül használó Stephen 
Kinget idézik, de inkább tiszteletadó jelleggel, semmint epigonként, 
hisz Connolly-é mesterien egyedi hang. 

32	 Azóta meg is jelent egy remekbe szabott könyve a krimiírásról How to 
Write a Mystery? („Hogyan írjunk krimit? 1996) címmel, amely legalább 
annyira hasznos és szellemes, mint Lawrence Block vonatkozó könyvei (a 
legjobb közülük a Telling Lies for Fun and Profit, „Hazudozni pénzért és 
szórakozásból” 1981).
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Eddig csak angolszász szerzőket említettem, de a magándetektívekről 
szóló fejezet nem lehetne teljes az egyik legkülönösebb és 
legszórakoztatóbb szerző, Paco Ignacio Taibo II nélkül, aki egyöntetű 
sikert aratva ötvözte a krimit a mágikus realizmussal. Spanyolországban 
született, de szülei még egész kiskorában kivándoroltak Mexikóba, 
ahol Taibót a Dél-Amerikában megszülető mágikus realizmus és az 
Észak-Amerikában már nagy hagyományokkal rendelkező krimi hatása 
szinte egyszerre érték. Ezekből írta krimijeit, melyek Amerikában is 
osztatlan kritikai sikert arattak. Taibo főhőse Hector Belascoarán 
Shayne, a félszemű nyomozó. Belascoarán filozófus, aki csendes 
beletörődéssel figyeli, ahogy Mexikó egyre mélyebbre süllyed a 
nyomor és a korrupció mocsarában. Nem véletlen Taibo beállítottsága, 
hisz felvállaltan és büszkén vallja magát baloldalinak. A kilenc 
kötetes sorozat sikere annyira átütő volt, hogy amikor Taibo az egyik 
regényben megölte Belascoaránt, az olvasók addig követelőztek, míg 
Taibo feltámasztotta hősét, aki a következő regényben – Regreso a 
la misma ciudad y bajo la lluvia (“Visszatérés ugyanabba a városba” 
1989) – maga is eltűnődik: hogy is lehet az, hogy még mindig életben 
van? Taibo kortársaihoz hasonlóan csak azt veszi át a kemény krimi 
hagyományaiból, amire szüksége van. Az egyik kritikusa szerint Taibo 
könyvei olyanok, mintha Hammett regényeit Borges írta volna újra. 
A különbség annyi, hogy Hammett-tel ellentétben Taibo regényeiben 
a káosz nem a létezés formája, hanem a korrupt politika eredménye. 
Belascoarán – mivel nincs más választása – megpróbál rendet 
teremteni ebben a káoszban. Ám legyenek könyvei akármennyire 
is kiábrándultak, a remény azért mindig felcsillan bennük valahol.  
A Belascoarán-sorozat mellett több regényt is írt, amelyek közül a 
La vida misma (“Az élet maga” 1990) a legérdekesebb, hisz egyszerre 
kemény krimi és mágikus realista regény. A sikeres regényírót, Jose 
Daniel Fierrót meghívják a határmenti kisvárosba, Santa Anába, hogy ő 
legyen a rendőrfőnök, hisz olyan jó krimiket ír. A gyáva Fierro elfogadja 
a megbízást, és egymaga ered a bűn nyomába. Taibót szerzőtársai 
annyira elismerik, hogy a kilencvenes évek elején megválasztották a 
Krimiírók Nemzetközi Szövetsége (International Association of Crime 
Writers) elnökévé. 
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8.
A TÖRTÉNELMI KRIMI

Amikor történelmi krimiről beszélünk, az első kérdés teljesen 
nyilvánvaló, a válasz azonban már nem annyira. Mitől történelmi egy 
krimi? A kortól, amelyben íródott, vagy a kortól, amelyben játszódik? 
Ne menjünk tovább Dickens regényénél, az Örökösöknél. Jó százötven 
éve íródott, azaz bőségesen belefér abba, amit a közfelfogás 
“történelemként” tart számon. Ám mégsem lehetne történelmi 
kriminek hívni, hisz amikor íródott, kortárs írásnak számított.  
Magyarán egy krimi “retrospektíve” tekintendő történelminek, 
azaz ha már megírása időpontjában is egy régmúlt korba helyezte 
cselekményét. A másik kérdés akkor már csak az, hogy hol a határ a 
történelmi és a kortárs között. Az irodalomtörténet megfogalmazása 
szerint kortárs irodalomnak a saját generációnkat, és az azt 
megelőzőt kell tekintenünk. Ha ugyanezt az elvet alkalmazom a 
történelmi krimi definíciójára, akkor az igazság közelében járok, de 
csak a közelében.

A fenti okfejtés persze azonnal értelmét veszti, mihelyst az adott 
műveket vizsgáljuk. A szerzők ugyanis egyszerre élveznek kivételes 
szabadságot és rendkívüli kötöttséget. A történelmi krimi ugyanis 
stílusjegyei alapján alapvetően a tradicionális krimi alműfajaként 
tartandó nyilván, hisz inkább az elméleti okfejtés, semmint az erőszak 
dominál, és rendkívül életszerű ábrázolást olvashatunk bennük, 
ahogy ezt a zsáner megteremtője és egyik legnagyobb alakja tette 
húsznál is több könyvében.

Edith Pargeter számos álnéven alkotott, ezek közül is a legismertebb 
az Ellis Peters volt. A roppant termékeny angol írónő első könyve a 
negyvenes évek végén jelent meg, ám csak 1977-ben lett híres és 
közismert. Ekkor látott napvilágot Cadfael testvér főszereplésével az 
A szent csontjai című regénye, amellyel egy páratlan sorozat vette 
kezdetét. Cadfael testvér az 1100-as években, egy monostorban él. 
Mielőtt azonban magára öltötte a csuhát, megjárta a Szentföldet 
is a keresztes háborúk során, illetve számos szerelmének egyikétől 
egy fia is született. A testvér tehát bölcs, világlátott, nyugodt, békés 
ember. Peters a középkor Angliájáról és Waleséről ha nem is roppant 
alapos, de hiteles, és így nagyon izgalmas képet fest. Ha azonban 
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elvesszük a kor-, és helyszínfestést, és csak magukat a bűneseteket, 
illetve azok megoldását vizsgáljuk, egy csapásra nyilvánvalóvá válik, 
hogy Peters a tradicionális krimik hagyományának a követője, és 
regényeinek egyediségét a történelmi környezet adja. Ugyanez 
mondható el az amerikai Margaret Doodyról is, akinek 1978-ban 
jelent meg az ókori Görögországban játszódó Aristotle Detective 
(“A detektív Arisztotelész”) című regénye.

Az igazi áttörést természetesen Umberto Eco hozta az 1980-as 
A rózsa nevével, amellyel megtette az első lépést azon az úton, 
amelyen a krimi és a szépirodalom egyre közelebb kerül egymáshoz. 
Eco regénye, sok más vitathatatlan érdeme mellett, egy óriási tettet 
mindenképpen végrehajtott: A rózsa nevét mindenki szívesen olvassa, 
legyen bár megrögzött krimirajongó vagy magas szépirodalmat olvasó 
entellektüel. Ezen felül A rózsa neve mást is bizonyított: rengeteg 
olvasót érdekel a történelmi helyszínű bűnügyi történet, különösen 
akkor, ha az írás mögött alapos és részletes kutatómunka áll.  
Kellett hát valaki, aki Robert Graves történészi alaposságát volt képes 
ötvözni egy modern krimiszerző cselekményvezetési tehetségével.

Az amerikai Steven Saylor volt az, aki a műfajt végleg 
definiálta a kilencvenes évek legelején. A történész végzettségű 
texasi író az ókori Rómát választotta regényei helyszínéül, és 
nem sajnálta sem az időt, sem az energiát ahhoz, hogy első 
regényéhez (Római vér) elképesztő mennyiségű kutatómunkát 
folytasson Rómában. Saylor azonban úgy lett a történelmi krimi 
legnagyobb alakja, hogy főszereplője tökéletesen történelmietlen.  
Gordinaus, a Nyomozó ugyanis az ókori Róma egyetlen 
magánnyomozója. Mivel Rómában akkortájt nem volt rendőrség 
(bár bizonyos rendfenntartói feladatokat a hadsereg ellátott, de 
rendőrségről és bűnüldözésről a mai értelemben nem beszélhetünk), 
így hivatalos nyomozó sem lehetett. Saylor nem bajlódott azzal, 
hogy főhőse mellékállásban legyen nyomozó. Egy patrícius, 
esetleg egy kereskedő vagy éppen jogász. Saylor ehelyett úgy 
döntött, tesz egy merész és bátor lépést, és olyan hőst tesz 
meg regényei főszereplőjének, aki egyszerűen nem is létezhetett 
abban a korban. Ez azonban az olvasókat egyáltalán nem zavarja.  
Saylor ugyanis szétfeszíti egy alműfaj határait, és valóban eredetit 
hoz létre. Könyveire semmiképpen nem fogható rá, hogy a 
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tradicionális krimikhez hasonlóan kellemesen élettelenek lennének.  
A gyilkosságok véresek és erőszakosak, Gordianus pedig minden 
rendelkezésére álló eszközt bevet, hogy megoldja a bűnügyet. 
Gyakran keveredik nyílt összetűzésbe ellenfeleivel, és mi sem áll 
távolabb tőle, mint a kedves jovialitás. Személyisége és nyomozati 
módszere sajátosan ötvözi Sherlock Holmes-t és a kemény krimi 
detektívjeit. Saylor mindezt megfejeli még egy olyan aprólékosan 
kutatott és történelmi szempontból hiteles környezettel, amely 
alapján angol és amerikai kritikusai joggal tartják őt a történelmi 
krimi legnagyobb alakjának.

Ugyan teljesen máshonnan indul, és más korban játszódik, de 
a történelmi krimi elképesztő világméretű sikeréhez nagyban 
hozzájárult az amerikai Caleb Carr, aki 1995-ben jelentette meg  
A halál angyala című regényét, majd annak folytatását,  
A sötétség angyalát. (A két kötetből kiváló tévésorozatot is 
forgattak, ráadásul Magyarországon.) Carr ezzel a két regénnyel 
újraértelmezte a viktoriánus detektívregény fogalmát. Főszereplője 
egy magyar származású pszichiáter, Laszlo Kreizler, aki Manhattanben 
egy újságíró barátjával egy borzalmas sorozatgyilkosság ügyében 
nyomoz a 19. század végén. Carrt is ugyanaz az aprólékos kutatás 
jellemzi, mint Saylort. Könyveit olvasva az ember valóban egy 
nyomtalanul eltűnt New York utcáin barangol, ám ez nem okoz 
meglepetést egy hadtörténésztől. Carr egyszerre idézi Dickenst, 
M.R. Jamest, Conan Doyle-t és Edith Whartont – hogy csak párat 
említsek azon szerzők közül, akik előtt mesterien megkomponált 
prózájával és cselekményszövésével egyaránt tiszteleg.

Az Eco által a palackból kieresztett szellem Carr két regénye 
révén kezdett el hódítani a modern krimiirodalomban. Nélkülük soha 
nem születhettek volna meg Dan Brown thrillerjei, Ian Caldwell 
és Dustin Thomason Négyszögelés című bestsellere, vagy éppen  
Arturo Pérez-Reverte regényei.

A történelmi kriminek nemcsak sztárjai, hanem szerény, hétköznapi 
munkásai is vannak, akik közül két angol szerzőt kell feltétlenül 
kiemelnem. Az egyik Paul Doherty, akinek egy iskolaigazgatói állása 
és öt gyereke mellett van ideje és energiája arra, hogy évente négy-öt 
könyvet megírjon, amelyek részben a középkori Angliában, részben 
pedig az ókori Egyiptomban játszódnak. Őt a roppant fordulatos 
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történetvezetés, olvasmányos stílus jellemzi, míg Michael Jecks 
morbid középkori témákat és cinikus, gúnyos elbeszélői hangvételt 
tudhat a magáénak.

Az alternatív történelmi regény kifejezést a sci-fivel kapcsolatban 
szokták alkalmazni, de van egy krimiszerző, aki kifejezetten ebbe a 
kategóriába tartozik. Az angol Donald James történész végzettséggel 
rendelkezik, és Oroszországra meg a náci Németországra 
szakosodott. 1997-ben nagy nemzetközi sikert aratva jelent meg 
a Vadim-trilógia első kötete, a Monstrum (2004). A regény 2015-
ben játszódik, ezért az alternatív történelmi jelző. James a maga 
történészi tapasztalata alapján elképzelte, hogy milyen viszonyok 
uralkodhatnak majd Oroszországban a nem túl távoli jövőben.  
A véres polgárháború szaggatta országban lassan helyreáll a rend, 
amikor egy sorozatgyilkos kezdi szedni áldozatait Moszkvában. 
Konsztantyin Vadim rendőrfelügyelőt időlegesen áthelyezik 
Murmanszkból, hogy megtalálja a szörnyeteget. James könyve 
hátborzongatóan hitelesnek hangzik: inkább elemzés a közeljövő 
orosz valóságáról, semmint fantazmagória. A trilógia további kötetei 
(A jövendőmondó és Vadim) a remek nyomozati munka, és hallatlan 
izgalmak mellett még jobban árnyalják az aggasztó képet.

Philip Kerr nevét szinte minden fejezetnél megemlíthetném, hiszen 
szinte módszeresen írt a legfontosabb műfajokban: írt technothrillert 
(Gridiron 1997), akciókrimit (Vakmerő terv 1998), filozófiai krimit 
(A Philosophical Investigation, “Egy filozofikus nyomozás” 1993) 
és science-fictiont (Second Angel, “Második angyal” 1999), 
választott oroszországi helyszínt (Dead Meat, “Szétverlek” 1994), 
újraértelmezte a Kennedy-gyilkosságot (The Shot, “A lövés” 2000), 
sőt még Isaac Newton főszereplésével is írt egy kiváló történelmi 
krimit (Dark Matter, “Sötét anyag” 2003). Igazi helye mégis a 
történelmi kriminél van, hiszen Berlin Noir (egybegyűjtve 1993-
ban jelent meg Angliában) című trilógiája a náci Németországban 
játszódik, főszerepben Bernie Gunther magánnyomozóval, akiben 
Kerr Marlowe legszebb hagyományait elevenítette fel. A sorozat 
14 kötet után ért véget, amikor 2019-ben - egy évvel Kerr halála 
után - megjelent a Metropolis. A Bernie Gunther-sorozat kimagaslik 
úgy a történelmi, mind a magánnyomozó-regények sorából állandó, 
megalkuvást nem ismerő magas színvonala, történelmi alapossága 
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és lebilincselően érdekes tematikája miatt. Kerr a regényeivel 
szintetikus életművet hozott létre: szinte az összes alműfajban 
maradandót, modernet és eredetit alkotott úgy, hogy véletlenül sem 
lehet epigonnak nevezni. Sőt talán ő volt azon kevesek egyike, aki 
egyszerre tartott meg egy műfajt, és lépett túl rajta - egyelőre nem 
látni, hogy bárki képes lenne pótolni őt. 

Magyar szerzők ebben a műfajban képviseltetik magukat a 
legtöbben. A korábban a noirnál és a keménykötésű kriminél említett 
Kondor Vilmos Bűnös Budapest-ciklusa33 a húszas évek végétől 
1956-ig követi nyomon a zsurnaliszta Gordon Zsigmond ügyeit. 
Kondor a kor- és hangulatfestés mellett a történelmi hitelességre 
helyezi a legnagyobb hangsúlyt, amely éppannyira jellemzi magát 
az adott bűncselekményt (minden regénye egy megtörtént 
esetet dolgoz fel valamilyen formában), mint magát az elkövetőt.  
Ugyanez az alaposság - és Kondorénál markánsabb nyelvi stíl - jellemzi 
Baráth Katalin Dávid Veron-sorozatát34 is, amely a századforduló 
Bácskájában játszódik, és a tűzről pattant Veron szemén keresztül 
egy sosem látott vidéki Magyarország bontakozik ki az olvasó előtt. 
Csabai László Szindbád-sorozata35 már a közelmúltba tekint vissza, 
az ötvenes évek Magyarországára, és a főszereplő neve nem véletlen 
utalás. Hász Róbert Fábián Marcell-történetei36 a magyar rendőrség 
bölcsőjébe vezetnek vissza, ahol a főszereplő egy pandúr, aki az 
Alföldön nyomoz.

33	 A ciklus kötetei: Budapest Noir, Bűnös Budapest, A budapesti kém, 
Budapest novemberben, Budapest romokban.

34	 A sorozat kötetei: A fekete zongora, A türkizkék hegedű, A borostyán 
hárfa, Az arany cimbalom.

35	 A sorozat kötetei: Szindbád, a detektív; Szindbád Szibériában, Szindbád, 
a forradalmár; Inspektor Szindbád; Sherlock Holmes Budapesten.

36	 Fábián Marcell pandúrdetektív tizenhárom napja, Fábián Marcell és a 
táncoló halál



291

Tartalom

9.
SKANDINÁV SZOCIOKRIMI

Ha van egy műfajnak összfelkiáltással megszavazott, bevezetett és 
mindenki által elfogadott hibás definíciója, akkor a skandináv+krimi 
szóösszetétel az, ami többek között azért bosszantó, mert egyfelől 
az egyik legolvasottab szubzsánert címkézi félre, másfelől pedig a 
krimi egyik legfontosabb feladatát rejti el úgy, hogy lassan nem is 
látszik ki onnan. (Attól most tekintsünk el, hogy a „skandináv krimi” 
mennyire fantáziátlan magyarítása egy egyébként szintén raklap 
egyszerű eredeti angol elnevezésnek, amely ezt a műfajt „nordic 
noir”-ként kezdte el hivatkozni.)

Kezdjük ténylegesen az elején, és nem ott, ahol kézenfekvő 
kezdeni. A tetovált lány-sorozat szinte egyetlen szempillantás 
alatt rakta a világ (krimi)olvasói elé az északon írott krimiket, és 
ha másért nem, ezért köszönettel tartozunk Stig Larssonnak, aki 
azonban semmi újat nem talált ki. A skandináv krimi, mint olyan, már 
a hatvanas években megszületett, csak akkor még nem tudta, hogy 
mi lesz belőle, amikor nagy lesz. 

A skandinávnak titulált krimi számos, markáns jellemzővel 
rendelkezik. Az első és a legfontosabb, és egyben a legáltalánosabb: 
akut és feszítő társadalmi problémákra reagál, legyen az 
gyermekbántalmazás, kábítószerhasználat vagy illegális menekültek. 
Hogy miért, miért sem, nem tudni, az mindenesetre biztos, 
hogy Európa északi részében a krimi a társadalmi problémákra 
leggyorsabban, legpontosabban és legérdekesebben reagáló műfaj. 
Hozzáteszem: ezek a problémák mindenütt jelen vannak, nem csak 
Skandináviában, hanem az Egyesült Királyságtól Magyarországig 
mindenhol, de az északi országok lakói jöttek rá a leghamarabb, hogy 
a bűnről és az általa okozott traumákról a leghatékonyabban bűnügyi 
regényekben lehet beszélni. A folyamat, mely szerint a krimi nem 
csupán szórakoztatásra jó, a hatvanas évek elején kezdődött a svéd 
szerzőpáros, Maj Sjöwall és Per Wahlöö regényeivel, akik komor, szikár 
és roppant fegyelmezett könyveikkel még Amerikát is meghódították, 
és Magyarországon is számos kötetük látott napvilágot a hetvenes 
években. A házaspár regényei túllépnek a rendőrségi krimin abból 
a szempontból, hogy rendszeresen kritizálják a jóléti államot, és 
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gyakran „felmentik” a bűnözőt, miközben se nem absztrakt, se nem 
csupán érdekes/megborzongató bűnesetekben keresik az elkövetőt, 
hanem a bűnnek mindig társadalmi súlya van. Ha van a skandináv 
kriminek mint műfajnak kezdete vagy megteremtője, akkor a 
Sjöwall-Wahlöö páros az. Az ő általuk kitaposott úton haladt tovább 
a svéd Henning Mankell, aki Maigret felügyelőből kiindulva rajzolja 
meg Kurt Wallander rendőrfelügyelőt. Wallander figurája és sajátos 
gondolatmenete, kriminalisztikai gondolkodásmódja - az obligát és 
gyakran hasznos rendőrségi sallangokkal és tippekkel megtűzdelve 
- egyedülállóvá teszi a regényeket a műfajban, de nem ettől lesz 
Wallander igazán fontos. Mankell újítása olyan egyszerű és olyan 
kézenfekvő, hogy eleinte nem is világos, eddig miért nem csinálta ezt 
senki. Ám a regényeket olvasván kiderül: nem lehetett fáklyásmenet 
megírni a Wallander-sztorikat, hiszen a regényfolyam széles tablóban 
mutatja meg egy adott bűncselekmény továbbgyűrűző hatását: egy 
halott lánynak vannak szülei, testvérei, iskolatársai, a hiánya látható 
és érezhető nem csupán a mikroközösségében, hanem tágabban 
és messzebben is - és a nyomozó sem maradhat ki belőle, nem 
kapaszkodhat fel az erkölcsi zászlórúdra, onnét méregetve az alatta 
állókat. Wallandernél látjuk elsőként, zsigerbe marón bemutatva, 
hogy a nyomozás a nyomozót is érinti. Neki is fájhat a veszteség, 
őt is felkavarhatja a brutalitás. Ami történt, az rá is hatással van, és 
kell is, hogy legyen, különben az egésznek nincsen súlya, nincsen 
tétje. Henning Mankell képes együttérezni tettessel és áldozattal, és 
ha kell, akkor az egész társadalmat állítja nyomozása központjába, 
nem csak az adott egyént, ugyanakkor soha nem menti fel az 
egyént mint elkövetőt saját, egyedi felelőssége alól. Ha egy kisfiút 
megfojtanak, akkor az mindenkinek fáj, a tragédia mindenkié. 
Henning Mankell átveszi vállára azt a felelősséget, amit az aranykor 
triumvirátusa (és miriádnyi követője) éppúgy eltolt magától, mint 
Mickey Spillane vagy éppen Mág Bertalan. Mankellnél a bűn nem 
szép, a bűn nem egyedi, és ha igaz az, hogy aki egy életet ment 
meg, az az egész emberiséget menti meg, akkor annak is igaznak kell 
lennie, hogy aki csak egy valakit megöl, az az egész emberiséget öli 
meg. Kényelmetlen gondolatok ezek, feszengünk olvasásuk közben, 
és egy cseppet sem könnyíti meg dolgunkat, hogy nyomozónk is 
szenved, saját életének mindenféle nyügétől legalább annyira, mint 
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a bűncselekmény megoldásának súlyától. (Ugyan nem regény, de 
akár akként is értelmezhető a dán Forbrydelsen című sorozat, amely 
tökéletesen vitte filmvászonra mindazt, ami ezt a műfajt annyira 
fontossá és sajátossá tette.)

Akár Mankellt olvassuk, akár Jo Nesbøt, akár Jen Lapidust, akár 
Leena Lehtolainent, nem tudunk szabadulni a gondolattól, hogy 
ennek most itt súlya van. Nincs súlytalan áldozat, és nincs súlytalan 
gyilkos. Tétje, tényleges tétje van annak, hogy kiderítsük (és nem 
feltétlenül elkapjuk) a gyilkost. Ennek az étosznak értelme, szerepe 
és küldetése van, messze túl a szórakoztatáson és kikapcsolódáson. 
Ezért olyan fájó és bosszantó, hogy ugyanazon műfajba soroljuk 
Wallander történeteit, mint Miss Marple-éit, és aki erre felszisszen, 
annak ajánlom figyelmébe, hogy a gyorséttermi hamburger és a 
Wellington-bélszín egyaránt húsételek.

A tévesen skandinávnak hívott krimi valójában a műfaj 
nagykorúsága: társadalmi problémákról kell szólnia a kriminek ma, 
a 2020-as években - éppen úgy Európában, mint Amerikában és 
Argentinában.

Ennek fényében kifejezetten szerencsétlen, hogy a skandináv 
krimi hallatán minden második magyar olvasónak Kőhalmi Zoltán 
súlytalan és félrement műfajparódiája jut az eszébe, nem pedig 
Kolozsi László fájóan aktuális és belemenős regényei, vagy éppen 
Cserháti Éva rendőrségi nyomozócsoportos sorozata - ezek éppen 
annyira valós és akut traumákkal foglalkoznak, mint skandináv 
országbeli társaik regényei. Kettejük könyvei kiváló példái az általam 
szociokriminek hívott műfajnak, ami a skandináv krimi magyar 
megfelelője valójában. Mert annak nincs semmi értelme és főleg 
jelentése, hogy Kolozsi László “skandináv krimije”. A szociokrimi 
egyszerre szűkíti és bővíti a műfajt, amikor olyan regényeket írunk 
le vele, amelyek számítanak. A magyar krimiirodalmi szcéna évről 
évre népesebb lesz, ami nem jelenti azt, hogy erősebb is lenne, 
mert amíg a cigánygyilkosságokról, a papok molesztálásáról, a 
kegyetlenkedő apácákról, a Magyarországon új hazát találni remélő 
görög menekültekről szóló könyvek szerzőinek nevét kevesen 
ismerik, addig a sok új névtől csak hígul a kínálat.
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10.
KRIMIKOMÉDIA KONTRA HUMOROS KRIMI

Ha mindenből gúnyt lehet űzni, miért éppen a krimi maradna ki 
a jóból? Azokkal a könyvekkel és szerzőkkel nem foglalkozom, 
akik parodizálták a műfajt, hisz akkor ez a fejezet igencsak hosszú 
lenne, inkább azokra a szerzőkre koncentrálok, akik a krimit a napos 
oldalról közelítették meg. A kőkemény magánnyomozók, helyes 
és kedves idős hölgyek, no meg a lelkiismeretlen bűnözők után 
üdítő változatosságot jelentettek azok a krimik, amelyek szellemes, 
ötletes és néha a legnagyobb nevettetőket idéző formában vették 
komolyan magukat.

A műfaj máig koronázatlan királya az a Donald E. Westlake, 
akinek Parkerénél nehéz keményebb és könyörtelenebb alakot 
elképzelni. Westlake a John Dortmunder-sorozatban megalkotta 
Parker tökéletes ellenpárját is: a töketlen bűnözőt. Dortmunder 
mindig egy hatalmas balhén dolgozik, azt szervezi éjjel-nappal, 
összeszedi a hozzá hasonlóan töketlen bandáját, hogy aztán sok-
sok kaland és izgalom után megbukjanak. (A Bank Shot [“Mandíner” 
1972] című regényben például Dortmunder úgy dönt, hogy nem 
bajlódik bankrablással: inkább elviszi az ideiglenesen egy guruló 
házba költöztetett bankfiókot.) Az első a sorozatban a Hot Rock  
(“Forró szikla” 1971) volt, amely azonban nem minden előzmény 
nélküli. 1967-ben látott napvilágot a God Save the Mark  
(“Isten óvja a balekot”) című regénye, amelyet több hasonló is 
követett, ám az igazi sikert Dortmunder és ütődött bandájának 
történetei jelentették.

Hasonlóan nagy váltás volt Lawrence Blocktól a betörő  
Bernie Rhodenbarr alakjának megteremtése. Miközben Scudder 
egy csalódott, hitét vesztett alkoholista, addig Bernie egy 
könnyed, szellemes és optimista figura. Az 1977-ben megjelent  
A betörő, aki parókát viselt óta Bernie nagyjából két évente visszatér, 
hogy betörjön, no meg nyomozzon. Dortmunderrel ellentétben 
ő nem töketlen, sőt. Bernie roppant eszes, szereti a nőket  
(akik ezért viszont szeretik őt), és csak nagyon alapos felkészülés 
után kezd bele egy balhéba, de a baj őt sem kerüli el. Block figurája 
azért újszerű a krimiirodalomban, mert Bernie egyszerre bűnöző 
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és nyomozó. Valaki mindig megpróbálja átvágni, mi meg szeretjük 
annyira Bernie-t, hogy drukkoljunk neki, míg ő nyomoz az álnok gaz 
ellen. Blocknak ez a specialitása: olyan szereplőket választ, akiknek 
az erkölcsi kódrendszerével ab ovo nem lenne szabad egyetértenünk, 
ám ő az alkoholista ex-zsaruban, az antikvárius-betörőben vagy a 
nagyvárosi bérgyilkosban is meg tudja találni azt a jellemvonást, 
amelyhez mindannyian tudunk kötődni, amellyel mindannyian tudunk 
azonosulni. Bernie mindemellett valóban olyan, mint egy bohókás, 
modernkori Robin Hood: csak attól lop, akinek úgysem hiányzik.  
És mivel betörő a becsületes szakmája, így a nyomozási módszerei 
is új dimenziókat nyitnak a krimiirodalomban. 

Az amerikai Carl Hiaasen első könyveiből még nem is lehetett 
sejteni, hogy új fejezetet jelent majd a krimi történetében.  
Bill Montalbano újságíróval közösen írt három átlagos krimit, majd 1986-
ban megjelentette a Tourist Season (“Turistaszezon”) című regényét, 
mire az amerikai kritikusok egyöntetűen felkiáltottak: megvan 
John D. MacDonald utóda! Hiaasen a Miami Herald újságírójaként 
közelről látta azt az eszetlen és lelkiismeretlen pusztítást, amelyet 
szeretett államában, Floridában műveltek: profitvezérelt befektetők 
és fejlesztők lecsapolják a floridai ökoszisztéma szempontjából 
kulcsfontosságú Evergladest (a délen fekvő, hatalmas mocsaras 
vidéket); korrupt politikusok és közalkalmazottak segítenek 
nekik; a csodálatos adottságokkal rendelkező államot ellepik a 
virágmintás inget viselő zombik; miközben állatfajok pusztulnak ki, 
és erdők tűnnek el a Föld színéről. Nem véletlenül használom a 
jelen időt. Hiaasen idestova harminc éve Florida élő lelkiismerete. 
Teszi ezt ráadásul komikusként, akinek történetei, stílusa, 
meglátásai és megoldásai a legnagyobb szatirikus szerzőket idézik.  
Hiaasen regényeinek nincs állandó főszereplője, csak egyvalaki bukkan 
fel minden könyvében: Skunk, Florida állam egykori kormányzója, 
akinek annyira eleget lett a politikából, hogy egy napon kisétált a 
hivatalából, be az Evergladesbe, hogy Don Quijoteként vegye fel a 
küzdelmet a lelketlen környezetrombolókkal. Hiaasen újítása sokrétű. 
Egymaga többet tesz Floridában a környezetvédelemért, mint az 
összes civil szervezet együttvéve. Belátta, hogy szakmai írásaival 
soha nem fog célba érni, ezért választotta a hozzá amúgy is közel 
álló szatírát. Főhősei lecsúszott újságírók, kiérdemesült rendőrök, 
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vagy éppenséggel átlagemberek (már amennyire nála átlagról lehet 
beszélni), akik úgy torolják meg az őket ért sérelmeket, hogy egyben 
egy természetkárosító beavatkozást is lelepleznek. Hiaasen talán 
a szociálisan legérzékenyebb krimiszerző, aki a humor eszközével 
emeli ki az egyes embert (a főhőst) a tömegből, és mutatja meg, 
hogy a magányos harcosok ideje nem járt le teljesen. Könyveiben 
nincsenek kétértelműségek: csak jó és rossz. Nála soha nem 
kérdés, hogy elkapják-e a bűnöst. A történetekbe legtöbbször 
véletlenül belesodródó főhős először persze a saját érdekeit nézi, 
de amikor rádöbben, hogy az egyéni érdek egybeesik a közérdekkel, 
haladéktalanul cselekedni kezd. Persze minden egyes alkalommal 
egy csinos és hosszú combú nő is segíti őt a döntésében. 

Végezetül a humoros krimi egyik nagy alakjáról kell még pár 
szót ejteni. Kinky Friedman country zenészként kezdte, aminél – 
gondolhatnánk – zsidó származása nem jelenthetett éppen előnyt. 
Ám Kinky ezt is előnyére fordította: 1973-as nagy slágere a Ride ‘Em 
Jewboy címet viselte. A Kinkster becenevű Friedman zenészi karrierjét 
nem feladva jelentette meg első regényét 1986-ban Greenwich Killing 
Time (“Greenwich-i gyilkosidő”) címmel. A főszereplő természetesen 
nem más volt, mint Kinky Friedman, a magándetektív. A könyvbéli 
szereplő és a szerző közti határok elmosódnak a regényekben, 
annyit azonban tudhatunk, hogy Kinky imád szivarozni, inni és 
alkalmanként nyomozni – hol gyanús körülmények közt elhunyt 
texasi mamókák, hol egy New York-i leszbikus tánciskola tagjait 
fenyegető alak ellen. Kinky a műfaj szinte minden szabályát 
felrúgja: néha nincs is bűneset a könyvben, vagy ha van, akkor 
ahhoz neki is köze van. Vonakodva nyomoz (alkalmanként ki sem 
mozdul a lakásából, ahogy azt Rex Stout hőse, Nero Wolfe tette), 
irodája sincs (hacsak nem számítjuk annak a lepukkant lakóautóját 
Texasban, vagy az állandóan leszakadni készülő mennyezetű lakását 
Manhattanben). Mivel Kinky nem igazán tudja, hogyan kell nyomozni, 
ezért gyakran veszi igénybe egy valódi magándetektív szolgálatait.  
Friedman szereplői ellenállhatatlanul mulatságosak, nyelve 
szellemes, ötletei felháborítóak. Úgy szedi szét darabjaira a műfajt, 
hogy az mégis egyben marad és újjászületik. Egyvalami azonban 
mégis konstans a műveiben: ha tetszik, ha nem, Kinkynek is van 
egy erkölcsi alapállása, amelyet tűzön-vízen keresztül követ. Ő sem 
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hagy bűnöst büntetlenül, bűnt megtorlatlanul, csak éppen annyira 
sajátos módon teszi ezt, amilyenre még nem volt példa a krimi 
történelmében.

A bármely skatulyába nehezen begyömöszölhető  
Richard Brautigan is foglalkozott műfajparódiával. Az A Private Eye 
Novel 1942 („Magándetektívregény 1942) alcímet viselő Dreaming of 
Babylon („Babilonról álmodva”)  1977-ben jelent meg, és máig a műfaj 
egyik klasszikusaként tartják nyilván. A C.Card nevű magándetektív 
annyira le van égve, hogy még pisztolya sincs, így kérnie kell egyet 
kölcsönbe, amikor nyomozni kezd, mert egy hullára bukkant a 
lakásában. Brautigan értőn és szeretettel nyúl a krimi műfajához, 
olyannyira, hogy a regényt tíz nyelvre fordították le.

Magyar szerzők az egy Kőhalmi Zoltánt leszámítva nem nyúltak 
ehhez a témához, és Kőhalmi sem krimiszerzőként, hanem 
humoristaként írta meg a skandináv krimi műfajparódiájának szánt  
A férfi, aki megølte a férfit, aki megølt egy férfit című könyvét.

11.

A KRIMI MINT MASZK (AZ IRODALOMBAN)

Még a legpuritánabb, legkonzervatívabb irodalmárok is elismerik, 
hogy ha máskor nem is, de a második világháború után a krimi 
kikövetelte (vagy megkapta – ez nézőpont kérdése) az őt megillető 
helyet az irodalomtörténetben. Véleményem szerint alapvetően 
egy kettős folyamatról beszélhetünk. Az első a harmincas években 
kezdődött, és a hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején 
kapott igazán nagy erőre. A hivatalos kánon szerint szépirodalmi 
szerzőkként nyilvántartott írók, eleinte csak “spontán” módon, 
krimiket kezdtek el írni, aztán a posztmodern próza megjelenésével 
(a sorban az egyik első ilyen regény 1966-ban Thomas Pynchon  
A 49-es tétel kiáltása című regénye volt, a műfaj csúcsát pedig Umberto 
Eco A rózsa neve és Paul Auster New York trilógia című munkái 
jelentették) már tudatosan használták a műfajt akár egészében, akár 
részleteiben. A második folyamat a hetvenes évek elején indult el, és 
mára teljesedett ki. Ennek keretében a krimiszerzőkként kanonizált 
írók tudatosan szétfeszítik a műfaj korlátait, és a krimit már csak 
eszközként használják, mintegy maszkként maguk elé tartva, hogy 
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olyan műveket hozzanak létre, amelyek idővel akár szépirodalommá 
is válhatnak. Először a krimi és a szépirodalom tényszerű kapcsolatát 
vizsgálom, az első folyamatot, amikor a szépírók kezdték el  
művelni a műfajt.

A harmincas évek szépíróként nyilvántartott szerzői nem sokat 
törődtek azzal, mit mond és gondol a hivatalos irodalomkritika a 
krimiről és általában a szórakoztató irodalomról, hanem inkább 
leültek, és felvállaltan populáris könyveket írtak. Az első illusztris író 
a sorban Graham Greene, aki szépirodalmi regényei mellett számos 
ún. “entertainment”-et (szórakoztató irodalmat) írt. A fogalmat 
maga aggatta a könyveire. Greene hol nehezebb, hol könnyedebb 
témákat dolgozott fel, és krimit valójában nem is írt, hanem inkább 
kémregényeket.37 Ha csak a Havannai emberünkre (1958) vagy  
A harmadikra (1949) gondolunk, tisztán látható: Greene komolyan 
vette a műfajt, sokkal komolyabban, mint kortársai. Vonzalma a 
kémtörténetek iránt soha nem csappant, és emiatt több magyar 
irodalmár is hajlamos őt lektűríróként kezelni.38

Őt talán még le lehetett söpörni az asztalról, de Friedrich 
Dürrenmattot már nem. Trilógiáját mindenki ismeri, hisz örök 
klasszikusa a magyar könyvpiacnak Az ígéret (magyarul egy 
kötetben jelent meg 1979-ben), amely a címadó kisregény mellett 
még A bíró és a hóhér és A baleset című írásokat gyűjti egybe.  
Az ötvenes évek elején született három írás szintén azt a problémakört 
boncolgatja, mint a darabjai jó része: a bűntudat, a felelősség és 
a megváltás kérdéseit. Különös módon Dürrenmatt többször is 
hangot adott annak a véleményének, hogy nem szereti a műfajt 
annak hagyománytisztelete és hamis szabályai miatt. Így vagy úgy, 

37	 Nagy elődje William Somerset Maugham Ashenden, a hírszerző címmel írt 
roppant szórakoztató novellafüzért 1928-ban, amelyről sokan úgy tartják, 
ezzel született meg a modern kémregény.

38	 Pedig ha valaki, hát Greene első kézből ismerhette a kémek hétköznapjait, 
hisz barátjának tartotta Kim Philbyt, a modernkori angol történelem 
leghírhedtebb kémjét, aki a Cambridge-i Négyek (majd később Ötök) 
egyikeként felbecsülhetetlen károkat okozott az angol hírszerzésnek és 
elhárításnak. Az MI6 szovjet szekciójának vezetője kalandos körülmények 
után, 1963-ban Moszkvában bukkant fel, ahonnét szinte haláláig levelezett 
Greene-nel.
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de a későbbiekben többször visszatért a krimihez. Legutolsó ilyen 
tárgyú nagy művében (Igazság-ügy, 1985) elhagyta a szabályokat, 
és egy végtelenül kiábrándult parabolában az igazságszolgáltatás 
lehetetlenségét mutatta be. 

Szintén az ötvenes években jelentek meg a már említett Patricia 
Highsmith, Charles Willeford és Jim Thompson regényei, melyeket 
ma a kortárs amerikai próza kiemelkedő alkotásaiként tartanak 
számon, de a hivatalos irodalomkritika (talán Highsmith kivételével) 
csak a nyolcvanas évek végén vett tudomást róluk, igaz akkor 
már szuperlatívuszokban beszélt a regényekről. Közülük Patricia 
Higmsith talán a legegységesebb stílusban író alkotó, akiről többek 
között Graham Greene is nagyon elismerően nyilatkozott. 

Sokan vizsgálták már a krimi és a posztmodern kapcsolatát, így 
csak összefoglalom ennek legfontosabb jellemzőit. Bényei Tamás az 
Esendő szörnyeink és más történeteink (1993) című könyvében így 
fogalmazta meg, miért került a posztmodern érdeklődésébe a krimi: 
“A krimi egyik »pozitív« sajátossága a modernista regény által egyre 
jobban elhanyagolt cselekményesség. Miközben a »komoly« regény 
lassan minden formáját kezdte elveszíteni, a detektívtörténetben és 
a giccskultúra más műfajaiban mintha megőrződött volna a tiszta 
mesemondás öröme.” Ha ehhez hozzávesszük még azt, hogy a krimik 
mindig egy sajátos, alaposan kidolgozott szabályrendszer alapján 
íródnak, akkor még jobban érthetővé válik, hogy a posztmodern 
nagyjai – élükön Borges-szel – miért kedvelték mindennél jobban 
a krimit, miért emelték be oly gyakran prózájukba. Borges emellett 
még egy alapvető kapcsolódási pontot is megfogalmazott, amely 
szerint kaotikus korunkban a detektívtörténet az, amely megőrizte 
a klasszikus erényeket.39 A krimiben ugyanis mindennek helye és 
szerepe van, és ezt az írónál csak az olvasó tudja jobban. Hisz amikor 
a kezünkbe veszünk egy krimit, tudjuk, mit fogunk olvasni: akár a 
szerző segédletével, akár anélkül, de kiderítjük, hogy mi történt 
(esetleg azt is, hogy mi az igazság). A kimondatlan megállapodást a 
szerző és az olvasó megszeghetetlennek tekinti. De nemcsak ezért 

39	 Borges rendszeresen nyúlt a krimihez a novelláiban, de nemcsak ott. A 
második világháború környékén sorra jelentek meg krimijei Adolfo Bioy 
Casaresszel közösen. Álnevük H. Bustos Domecq volt.
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képviseli a krimi a „klasszikus erényeket”, hanem alaptémája miatt 
is. A krimikben a detektív testesíti meg a rendet. Nem feltétlenül 
a törvényt, hanem a rendet a káoszban. Ezek a jellemzők pedig 
tökéletes kiindulópontul szolgáltak a posztmodern szerzőknek, akik 
aztán a krimi szabályait gyakran megszegték, és alapjaiból fordították 
ki. De valamit csak akkor lehet szétszedni, ha tudjuk, milyen volt 
összerakott állapotában. A posztmodern regény sajátos módon 
dekonstruálta a krimit (is), amely annyiféle új szövegértelmezésnek 
adott lehetőséget. Sokan a krimi végét jósolták a hetvenes 
és nyolcvanas években, de a posztmodern próza folyamatos 
és párhuzamos szentségtörése és -tisztelete új utakat nyitott.  
Erre kiváló példa Paul Auster kikerülhetetlen műve, a New York trilógia 
(egybegyűjtve 1987-ben jelent meg), amely egy krimi a krimiben: 
egy nyomozás köré összpontosul a cselekmény, de a nyomozásnak 
nincs megoldása. Auster remekművében számtalanszor kikacsint 
az olvasóra, utalásai, főhajtásai, szemtelen pimaszkodásai hallatlan 
olvasottságról tanúskodnak, így az olvasó a szöveg újabb és újabb 
rétegeit fedezheti fel. Auster hol alkalmazza a krimi műfaji szabályait, 
hol nem, hol pedig teljesen elfelejtkezik róla: de mindvégig ott van a 
műben, akár egy maszk.

A hetvenes évek közepén megjelent egy olyan krimiíró 
generáció, amely már csak mintegy maszkként használta a krimit.  
Nagyon nehéz lenne pontos műfaji határok és szabályok szerint 
besorolni az elmúlt 20-25 év termését. Persze sokan megmaradtak a 
szokásos sémáknál, jóllehet azokat is bővítették, színezték, viszont 
a hetvenes évek végén és a nyolcvanas évek közepén jelentkezett 
néhány olyan szerző, akik alapvetően új értelmet adtak a kriminek. 

A sort egyértelműen a már tárgyalt Scott Turow nyitotta.  
Első könyve magyarul is olvasható (Ártatlanságra ítélve 1987), 
de az életmű legfontosabb darabjai lefordítatlanul maradtak.  
Turow minden egyes regényével tudatosan tágította a műfaj 
horizontját, és már második regénye megjelenésekor (The Burden of 
Proof, “Bizonyítási teher” 1990) nyilvánvaló volt, hogy egy végtelenül 
tudatos szerző lépett a színre, aki, túl azon, hogy az amerikai 
jogrendszert vizsgálja, a legmeghatározóbb kortárs amerikai szerzők 
egyike lett. A főműveként nyilvántartott The Laws of our Fathers 
(„Apáink törvényei” 1997) olyan magasra rakta a mércét, amelynek 
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igencsak nehéz volt megfelelni. Turow párhuzamos cselekményű 
regényének főhősei a hetvenes évek ellentmondásos világában 
nőttek fel, és olyan döntéseket hoztak, amelyek környezetük sorsát 
is megváltoztatták, illetve kibillentették. A múlttal való szembenézés 
nagy regénye ez, egy komoly és felelősségteljes író tollából.

A generáció többi kiemelkedő szerzőjénél a fejlődés kevésbé 
volt látványos, de ennek alig van jelentősége későbbi munkáik 
szempontjából. John Katzenbach szintén Floridában kezdte 
újságíróként (akárcsak Hiaasen). 1982-ben látott napvilágot az  
In The Heat of the Summer (“A nyár hevében”) című regénye, 
amellyel egy csapásra ismert lett Amerikában40. A Hiaasen 
kollégájaként dolgozó Katzenbach regénye egy újságíróról szól, 
aki végre rátalált élete sztorijára: egy halott tinilány ügyében kezd 
nyomozni, hogy aztán egy sorozatgyilkos célpontjaként az életéért 
kelljen küzdenie. Katzenbach könyve aprólékos, hiteles és nagyon 
alaposan megírt regény. Az amerikai szaksajtó és a publikum az 
első könyv után krimiíróként könyvelte el, de Katzenbachot a műfaji 
besorolás soha nem érdekelte. Az elmúlt 23 évben 10 könyve jelent 
meg, amelyek mindegyikével egyre jobban távolodik a krimi kliséitől.  
Átlagosan 5-600 oldalas regényeiben szépíróként kezeli a 
történetet, legyen az egy végzetesen elborult elméjű sorozatgyilkos 
utáni nyomozás, egy náci háborús bűnös utáni hajsza, vagy egy 
gyilkosság az USA 51. (!) államában. Egyszerre fest tablószerű képet 
Amerikáról, és ad hiteles pszichológia rajzot szereplőiről (ami nem 
jellemzője sem a történetre koncentráló tradicionális kriminek, sem 
a túlságosan is életszagú kemény kriminek). 

A volt ügyvéd, Richard North Patterson első olvasásra jogi krimiket 
ír, de valójában nagyon alapos és realista képet nyújt az amerikai 
politikai életről és az igazságszolgáltatásról. Stephen Hunter, a 
The Washington Post filmkritikusa eleinte szabványos kaland- és 
kémregényekkel kezdte a pályáját, majd a kilencvenes évek elején 
megtalálta igazi hangját, és azóta már több könyvben elemezte 
az ötvenes évek Amerikájának meglehetősen sajátos, erőszak és 
fegyver uralta világát a déli államokban, olyan mesterien megírt 

40	 A regényből Hőhullám címmel rendezett egy igencsak közepes filmet a 
magyar származású Philip Borsos, Kurt Russell-lel a főszerepben. 
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regényekben, mint a Hot Springs ( 2000) vagy Havana (2003). 
Nelson DeMille ugyan nálunk nem érte el az amerikai népszerűség 
szintjét, de ez nem rajta múlt. DeMille egyik specialitása a katonai 
környezetben játszódó krimi. A tábornok lánya (1992) filmen is nagy 
sikert aratott, ami azért érthető, mert a W.E.B. Griffin fémjelezte 
heroikus katonai saga-hagyományaitól elszakadva DeMille igencsak 
dehonesztáló képet festett az amerikai hadseregről. Az alvilág 
alkonyában (1990) című alkotása pedig a Puzo-féle maffiaképet 
árnyalja, és teszi helyre egy páratlanul egyedi történetben. A regény 
központi témája az a kérdés, hogy mi történik akkor, amikor egy 
keresztapa lesz egy ügyvéd szomszédja az idilli Long Islanden, 
és a keresztapa egyszer csak kér egy szívességet az ügyvédtől. 
DeMille legnagyobb sikerét talán mégis a most már trilógiává nőtt 
sorozata aratta John Corey exzsaru főszereplésével, aki sajátos, 
ámde rendkívül hatékony módon ered a terroristák nyomába.  
(A trilógia mindhárom kötete olvasható magyarul: Szilva-sziget 1997, 
Az Oroszlán játszmája 2000 és Leszáll az éj 2005) Legkomolyabb 
regénye a Visszatérés Vietnamba, melynek főszereplője A tábornok 
lányának visszavonult katonai nyomozója, akit Vietnamba küldenek 
nyomozni. Paul Brenner remekül megírt nyomozása azonban itt is 
csak maszk, hisz DeMille alapvetően a vietnami háborút eleveníti fel, 
méghozzá olyan erővel és meggyőző módon, hogy a könyv méltán 
foglalhatja el az őt megillető helyét a Norman Mailer, Irwin Shaw és 
Joseph Heller nagy háborús regényei mellett.

Amit DeMille Az alvilág alkonyában elkezdett, két másik szerző 
vitte tovább. Colin Harrison és Douglas Kennedy krimibe és/vagy 
bűnregénybe bújtatott sorsregényeket írtak. Főhőseik legtöbbször 
ügyvédek és üzletemberek, ám tévedés azt hinni, hogy az ő csodálatos 
és nagyívű életük áll a regények központjában. Harrison és Kennedy 
könyvei ugyanis a bukást dokumentálják, vagyis azt folyamatot, 
amikor egy véletlen vagy egy múltbéli apró hiba következményei 
még azokat is magukkal tudják rántani, akik kivételezett státusban 
élnek. Ami kivételezetteket letaszítja a stabilnak hitt trónjukról, az 
mindig egy bűncselekmény, melynek katasztrofális következményei 
lesznek. Harrisontól a Break and Enter (“Betöréses rablás” 1990), 
a Manhattan Nocturne (“Manhattani noktürn” 1996), valamint 
a magyarul is megjelent Robbanás (2001); míg Kennedytől a  
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The Job (“A munka” 1999) és a The Big Picture (“A nagy kép” 1996) 
mutatják be hátborzongató alapossággal, mennyire tűnékeny és 
törékeny az amerikai álom. 

Dennis Lehane már öt könyvet is írt a Patrick Kenzie-Angela 
Gennaro magándetektív párosról, amikor 2001-ben megjelentette 
a Titokzatos folyó című regényét, amely sokkal inkább a modern 
Amerika mérhetetlenül szomorú krónikája, semmint egy nyomozás 
története. Persze történik benne gyilkosság, de ez sokkal inkább 
a cselekmény egyenes folyománya, mint a központi szála.  
A megrázó erejű írás három férfi szívszorító sorsa, és amikor a 
végén kiderül, hogy ki a gyilkos, a világ erkölcsi rendje egyáltalán 
nem áll helyre, sőt még jobban kibillen. 2003-ban aztán egy újabb 
szokatlan regénnyel jelentkezett: a Vihar-sziget első olvasatra egy 
szimpla nyomozás története, ám minél jobban belemerülünk a 
cselekménybe, annál erősebb a gyanúnk, hogy nem egy szokványos 
krimit olvasunk. A hallatlan pszichológiai felkészültséggel, és 
ördögi cselekményvezetéssel megírt regény az utóbbi évek egyik 
legcsavarosabb könyve.

Amikor 1999-ben megjelent Lawrence Block Bérgyilkos című 
novellaregénye Amerikában, a kritikusok nem nagyon tudtak 
mit kezdeni vele, leszámítva azt, hogy remekműként üdvözölték. 
Block új hőse J.P. Keller, bérgyilkos. A szerző olyan csavart tett 
a műfajba, amely valóban egyedülálló. Ha abból indulunk ki, hogy 
Keller bérgyilkos, akkor egyértelműnek látszik, hogy bűnregényről 
van szó. Az igazság távolabb már nem is állhatna ettől. “Az egyik 
olvasóm azt írta, hogy nagyon szereti Kellert, pedig tudja, hogy 
nem lenne szabad” – nyilatkozta Block. Bizony, nem lenne szabad 
szeretnünk Kellert, hisz neki az a munkája, hogy embereket öl.  
A szerző azonban a „miértre” koncentrál, és nem a „hogyanra”. 
Keller módszerei változatosak és mindig testreszabottak, de inkább 
csak árnyalják a történetet, mert nem a módszeré a főszerep.  
Keller ugyanis gondolkodik, és morális oldalról közelíti meg a 
gyilkolást, de a kérdése nem az, hogy szabad-e ölnie. Hát persze, 
hogy szabad, hisz ő a bérgyilkos. Egyetlen példával szemléltetem 
csak Keller dilemmáit. Az egyik novellában megbízást kap egy Strang 
nevű férfitől, hogy öljön meg egy bizonyos Moncrieff nevű alakot.  
Pár nappal később jön egy újabb megbízás, ezúttal Moncriefftől, 
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hogy ölje meg Stranget. Keller gondolkodóba esik. Mi a fontosabb?  
Hogy ki adta le előbb a megbízást? Nem. Hogy ki fizet többet?  
Nem. Ha az egyik megbízást teljesíti, a másikat értelemszerűen 
nem hajthatja végre. És különben is, ki ő, hogy eldöntse, melyik 
megbízásnak adjon elsőbbséget? Végül átvágja a gordiuszi csomót: 
megöli Stranget és Moncrieffet is. Keller tudja, milyen hatalom van a 
kezében, amelyet sajátos logikával gyakorol. Block tehát egy egészen 
új szintre helyezi a moralitást Keller személyében. A rendőrségi és 
kemény krimikben legtöbbször a nyomozó erkölcsi rendjéhez igazodunk 
olvasóként, ami könnyű feladat; a bűnregényeknél a bűnözőéhez, 
ami viszont néha nehezebb (gondoljunk csak Highsmith Ripley-jére), 
de mindez a mi részünkről alig jár felelősséggel. Block tehát új kihívás 
elé állítja olvasóját: olyan főhőssel és annak morális világképével kell 
azonosulnia, amelynek következményeként emberek halnak meg.  
Az pedig a végső csavar a Keller-történetekben, hogy a végrehajtott 
feladatok segítségével a világ kizökkent erkölcsi rendje helyrebillen. 
Block a szeptember 11-i terrortámadás kapcsán sajátos emléket 
állított New York városának. A Small Townban (“Kisváros” 2003) 
nem a krimiszál áll a cselekmény középpontjában. Block nem akart 
magával a terrortámadással fogalmazni – az „túl fájdalmas”, írta egy 
tavaly keltezett levelében, így soha nem is beszélt azóta sem az 
akkori eseményekről –, ezért inkább egy nagyívű regényt írt imádott 
városáról. A történet ugyan egy nyomozás köré összpontosul, de az 
elkövetett bűncselekmény-sorozat és a nyomozás csak keret ahhoz, 
hogy önéletrajzi elemekkel erősen átszőtt könyvében New York 
kapja a főszerepet. A kegyetlen, helyenként erősen pornografikus 
(Block pornókönyvekkel kezdte pályáját) alkotás talán a New Yorkhoz 
valaha írt legszebb ódák egyike.

A krimiírók új generációjának képviselői bár sokfélét és 
sokféleképpen írnak, pár közös vonásuk azért mégis van. A korábbi 
krimikre nem volt jellemző az alapos karakterrajz. A krimi ugyan mindig 
is a társadalmilag legérzékenyebb műfajok egyike volt (eltekintve 
az „aranykortól” és a „krimi királynőitől”), de az új generáció tagjai 
olyan kérdésekkel foglalkoznak részletes alapossággal, amelyek a 
modern kor olvasóinak életét alapvetően érintik és érdeklik: politika, 
terrorizmus, bűnözés, gyermekek bántalmazása, faji és szexuális 
előítéletek. Ezek a szerzők kiléptek abból a mikrokozmoszból, amely 
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színrelépésükig a krimiket jellemezte. Nagyobb összefüggésekben 
kezdtek el gondolkodni, a világot teljesebben és ugyanakkor 
aprólékosabban mutatják be. A jó és gonosz közti különbségeket 
relativálták, és ezáltal megszűntek a tiszta, leosztott szerepek. 
A bűnöző is lehet már a rend letéteményese, ahogy a rendőr is 
lehet bűnöző. A világ az ő műveikben nem fekete és nem fehér, így 
olvasóközönségük is egyre bővül, mivel képesek azt az űrt betölteni, 
amelyet a modern – a cselekményt és a fordulatosságot másodlagossá 
tevő – szépirodalom teremtett meg. Az új generáció tagjai kivételes 
írói képességekről is tanúbizonyságot tesznek, hisz könyveik ritkán 
kevesebbek 500 oldalnál. Mindeközben azokat az olvasókat is 
megnyerik, akik hozzászoktak a történet- és cselekményközpontú 
könyvekhez, filmekhez, márpedig ennek az elvárásrendszernek úgy 
megfelelni, hogy hosszú és tablószerű regényeik végig izgalmasak, 
fordulatosak legyenek, nem kis teljesítmény.

Nyilván több magyar szerző is használja a krimit maszkként, de 
például A magas tengert olvasva felmerül az olvasóban: miért ír 
olyan műfajban valaki, amit nem elég, hogy nem ért, nem szeret, 
még csak nem is ismer? Be kell látnom, hogy az a cezúra, amit a 
húszas években húztak komoly és lektűr szerzők közé, a mai napig 
is látható, sőt folyamatosan újrahúzzák, ráfestenek, hogy jobban 
láthassa mindenki. Olyan, sikeres krimiszerzőnk is van, aki nem csinál 
titkot abból, hogy lenézi a műfajt, és ez mindössze azért pikáns, 
mert közben jó könyveket ír. A szép- és lektűrirodalom átjárhatósága 
még talán a hatvanas-hetvenes években is könnyebb volt, elég ha 
Thurzó Gábor egyetlen kisregényére, vagy éppen András László több 
kötetére gondolunk. Ilyenkor érződik egy Graham Greene szintű író 
hiánya a könnyűnek nevezett műfajunkban, mert nem tudjuk mihez 
mérni magunkat. Ahogy Nagy-Britanniában és Amerikában volt egy 
erős átmeneti időszak a belletrisztika és a populáris irodalom között, 
hogy aztán mindkettő megerősödve mehessen tovább, úgy nálunk 
ez az időszak kimaradt, és a maszkot ma kevés kivétellel olyanok 
emelik maguk vagy könyvük elé, akik valamiféle szakmai előnyt, 
félrértelmezett erkölcsi fölényt, netán anyagi hasznot remélnek 
abból a mészárosmunkából, ami a legjobb esetben is pár száz 
olvasóhoz jut el.
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12.
A KRIMI SOKFÉLE JELENE

Az egyre terjedő különféle terjesztési felületeknek és a különböző, 
virágba boruló közösségi platformoknak köszönhetően a könyvkiadás 
és azon belül persze a krimi is új lendületet kapott, új utak nyíltak, 
új szerzők bukkantak fel, majd tűntek el. Olyanról, hogy „világtrend” 
teljesen értelmetlen és idejétmúlt beszélni, annyiféle az olvasó, 
az író, a téma, a műfaj, a felület. Itt és most mindössze néhány 
fontosabb vonulatot emelek ki, amelyek valamilyen szempontból 
érdekesek vagy fontosak.

Magyarországgal ellentétben a nemzetközi piac már túljutott a 
skandináv szociokrimi hullámán, amelynek nyomán új szerzők és 
témák, illetve zsánerek sarjadtak. A legfontosabb szerzők elfoglalták 
az őket megillető helyüket: Arnaldur Indriðason, Karin Fossum, 
Camilla Läckberg, Jussi Adler-Olsen, Håkan Nesser és Jo Nesbø 
stabil nemzetközi olvasóbázissal rendelkeznek, öregbítve a krimi 
hírnevét mindenhol a világon.

A könyvkiadás nemzetközivé válása az e-könyvekkel vált teljessé, 
és ennek köszönhető, hogy a saját nyelvükbe ragadt nem angolszász 
írók közül egyre többen ki tudtak törni, gyakran nemzetközi 
hírnévre téve szert. Franciaországban horvát írót olvasnak, 
Spanyolországban olaszokat, Észtországban mexikóiakat. Kelet-
Európából két szerző került a nemzetközi kritikai (és kereskedelmi) 
érdeklődés homlokterébe: a magyar Kondor Vilmos és a lengyel 
Marek Krajewski, akiket a német Volker Kutscherrel (a Babylon 
Berlin-sorozat alkotójával) együtt jegyeznek a legbefolyásosabb 
angolszász műfajtörténeti és -kritikai kiadványokban. A neveket 
látva mindenesetre különös és sokat mondó, hogy mindhárman 
történelmi krimiket írnak.

Egyelőre ugyan nem meghatározó módon, de a krimi betörni 
látszik a sci-fi területére is. Anélkül, hogy részletesen belemennék a 
műfaj történetébe, két szerzőt mindenképpen meg kell említenem, 
akiket általában a sci-fi mesterekeint tartunk számon, pedig kiváló 
krimiket is írtak. Isaac Asimov magyarul is olvasható Gyilkosság 
a könyvvásáron (1976) című regénye a klasszikus krimi műfajába 
tartozik, de a Gyilkosság az űrvárosban (1967) már a sci-fi és a 
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krimi ötvözete, ahogyan az Alapítvány-sagában is főszerepet kap a 
nyomozás. Stanislaw Lem szintén írt egy remek krimit41 Sledztwo 
(“A nyomozás” 1959) címmel, amellyel egy időben jelentek meg 
Amerikában a már említett Fredric Brown tudományos-fantasztikus 
írásai. Valószínű, hogy nekik is nagy szerepük volt abban, hogy a krimi 
egyre tudatosabban merészkedik be a sci-fi területére. A skót Paul 
Johnston egy orwelli világba helyezte krimijét az 1997-ben megjelent 
Body Politic (“Politikai testület”) című regényében: Edinburgh, 2020. 
A városban a tévé, az autók és a popzene tiltott dolgok, ám ez 
az ideálisnak tervezett társadalom nem mentes a gyilkosságoktól.  
A város vezetői az éppen csak tengődő magándetektívhez, Quintilian 
Dalrymple-hez fordulnak segítségért. Johnston regényeinek lassan 
az Egyesült Államokban is komoly olvasótábora verbuválódik, így 
az utópiában élő magánnyomozó kalandjai tovább folytatódnak.  
Az sf/krimi hibrid műfajára China Mieville A város és a város, 
valamint Richard Morgan Valós halál című regényei a legékesebb 
példák, mert külön zsánerként is megállják helyüket, hibridként 
viszont olyan egyedi alkotások, melyeknek magasra rakott mércéjét 
még senki sem tudta lelökni, de még csak megmozdítani sem,  
nemhogy átugrani. 

A noir és a bűnregény újraértelmezése még várat magára, de 
azért megnyugvásra ad okot az amerikai John Ridley, akinek  
Stray Dogs (“Kóbor kutyák” 1997) című első könyve Jim Thompson, 
Charles Willeford, Charles Williams és David Goodis legszebb napjait 
idézi. Love is a Racket (“A szerelem átverés” 1998) című regényével 
sikerült megszilárdítania helyét, ráadásul úgy, hogy ma már nem 
a nagy elődök utódjaként, hanem egyenrangú partnereként tartják 
számon. Ridley könyörtelen főhőseivel. Az első oldaltól kezdve 
tudjuk, hogy megállíthatatlanul robognak, sodródnak nem túl vidám 
végzetük felé, mégis szorítunk nekik, hogy ez egyszer megússzák.  
Ridley azonban nem ismer kegyelmet: a társadalom peremén vegetáló 
alkoholista, lecsúszott szerencsejátékos, piti bűnöző főhősök csak 
az odaútra szóló jegyet vették meg a pokolba, leszállni pedig nem 

41	 Magyarul is olvasható tőle egy bűnügyi kisregény: az 1980-ban az Európa 
Fekete könyvek sorozatában megjelent Szénanátha című kötet címadó 
írása egy tudományos alapú detektívtörténet. 
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tudnak a vonatról. Duane Swierczynski a másik véglet, aki rendkívül 
szikár prózával mesél el nagyon erőszakos bűncselekményeket 
- gyakran ellenállhatatlanul viccesen. A neo noirba tartoznak  
Don Winslow szellemes, atmoszférikus és körömrágósan izgalmas 
szörfös regényei, a The Dawn Patrol és The Gentleman’s Hour.  
Winslow egyébként egymaga többet tett a krimi megújításáért, 
mint kortársai együttvéve. Drogháború című regénye önmagában is 
óriásként emelkedik ki a kortárs krimi alkotások közül, olyan magasra 
téve a mércét, hogy kétséges: egyáltalán meg lehet-e ugrani.

Azt még nem lehet eldönteni száz százalékos pontossággal, 
hogy milyen hatással van a nyomtatott krimi műfajára a streaming 
szolgáltatók megjelenése, ami gyakorlatilag felismerhetetlenné 
tette a húsz éve még annyira egyértelmű mozgóképes (televíziós 
és filmes) piacot. Egy bizonyos: nem múlik el hét, hogy ne kerülne 
elénk egy horvát, egy chilei vagy izlandi krimisorozat, és ezek 
minőségi egyenetlensége éppen annyira árulkodó, mint műfaji 
homogenitásuk, hiszen tíz sorozatból nyolc rendőrségi kriminek 
minősíthető. A magándetektívek kimentek a divatból, és az olyan 
kimagasló sorozatok, mint például a Perry Mason, elvesznek a 
továbbra is sorozat- (de legalábbis okkult) gyilkosok után nyomozó 
rendőrök történetei között. A sorozatokban már ismert irodalmi 
hősök is megelevenednek, köztük olyanok, mint Hector Belascoarán 
Shayne, aki ennél jobbat érdemelt volna, vagy Kirby Mazrachi, akinek 
sztoriját történetesen példásan adaptálták. Az egyébként nem krimi, 
de mindenképpen bűnügyi tematikájú Peaky Blinders vagy az Ozark 
nagyon magas minőségi kategóriát hoztak létre, kérdés, mennyire 
tud és akar ezzel versenyre kelni a könyvkiadás. 

Az már külön tanulmányt (és nagyon alapos nyomozást) igényelne, 
hogy kiderítsük, miért néznek a magyar nézők szinte bármi mást 
szívesebben, mint magyar krimisorozatot. A legnagyobb sikert 
aratott Aranyélet egy adaptáció, és inkább bűndráma, semmint 
krimi; az Alvilág valójában kétszeres adaptáció, és a második évadot 
sem érte meg; A besúgót a kritikusok és a történészek földbe 
döngölték, amiből átszivárgott némi fanyalgás a nézői fogadtatásba 
is. Moziban A nyomozó aratott nagy sikert, bár az azért vita tárgya, 
hogy mennyire lehet Gigor Attila filmjére ráfogni, hogy krimi.  
A Valan az első értelmes kísérlet szociokrimire, a Budapest noir 



309

Tartalom

viszont a filmkészítői középszer csillogó diadala. A magyar piacból 
nem szabad azonban hosszú távú következtetéseket levonni, 
mindenesetre csak bízni tudunk abban, hogy születni fog még olyan 
magyar krimisorozat, amiből értő kezekben jó tévésorozat készül a 
jövőben.

A fenti írás eredetije a szerző 2005-ben megjelent Magándetektívek című kötetében 
látott napvilágot, az átdolgozott változatot most az ő szíves hozzájárulásával 
közöljük. Kritikák és tanulmányok a nyomozásról.
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Sasvár i  Rudolf több mint három évtizede aktív nyomozó, 2000 
óta rendszeresen publikál. 1990-1995 között a Nemzetbiztonsági 
Hivatal Terrorelhárító Igazgatóság kiemelt főoperatív tisztje, 
ahonnan 1995. április 30-án főhadnagyként szerelt le; 1987-1990 
Budapesti Rendőr-főkapitányság Állambiztonsági Szolgálat 
Gazdaságvédelmi Osztály (ipari kémelhárítás), főoperatív 
tisztje; 1986-87 BRFK II. Kerületi Rendőrkapitányság, bűnügyi 
nyomozó, majd ügyeletes tisztje. Kötetei: Sasvári Rudolf: 
Klasszikus magánnyomozástan, Alfa Communication Kft., 
Budapest 2000. Sasvári Rudolf: Üzleti hírszerzés, avagy  
Az ügynöktartás ábécéje, Agave Könyvek, Budapest 2006. 
Sasvári Rudolf: Az adatgyűjtés módszertana (Módszertani 
füzetek 1.) Kiadta a Személy-, Vagyonvédelmi és Magánnyomozói 
Szakmai Kamara Budapesti Szervezete gondozásában az 
AduPrint Kiadó és Nyomda Kft., Budapest 2011.
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A magánnyomozás rövid átfogó története 
hazánkban

Nagy megtiszteltetésként ért, amikor 2022 novemberében a magyar 
krimi kritikai portálja, a Magyar Krimiszemle szerkesztőbizottságának 
tagja, Varga Bálint e-mailben azzal keresett meg, hogy 
örömmel venné, ha küldenék egy írást, ami lehet kőkemény 
szakmai is, bár ő inkább egy esettanulmánynak örülne jobban.  
Bálint megkeresésére az adott okot, hogy a Veszprém-Balaton 
2023 Európa Kulturális Fővárosa-program Holtszezon néven kortárs 
irodalmi fesztivált szervez, ahol az írott műfajok közül a krimi is 
képviselteti magát. A rendezvénysorozat keretein belül kap helyet a  
Holtszezon Krimifesztivál, amelyet a Magyar Krimiszemle 
szerkesztőgárdája bonyolít le 2023. február 25–26-án, és szeretnének 
valamiféle nyomot hagyni egy kiadvánnyal.

A Magyar Krimiszemle szerkesztőbizottsági tagjának felkérését 
azért is vettem örömmel, mert Varga Bálint régi barátom, akivel közel 
húsz évvel ezelőtt egy magánnyomozókról készülő cikk megírása 
kapcsán találkoztam először, amelyet 2005-ben egy könyv követett: 
Magándetektívek – oknyomozás valóság és fikció területén címmel, 
ami az Agave Könyvek kiadásában jelent meg. A könyv megírása 
érdekében Bálint másfél évig a társam lett, és több bűnügyben is együtt 
nyomoztunk, rablásban, csalásban, még üzleti titok megsértésében is.  
E nyomozásokról Varga Bálint a Magándetektívek Esetek és 
tanulmányok című III. részében négy: A tizenkétmilliós nejlonzacskó, 
a Kémjátszma, a Szibériai kistigrisek és fétis szaküzlet Manhattanben, 
valamint A csalóautomata – roppant találó címekkel ellátott – 
minikrimikben számolt be. Barátságunk azóta is tart.

Bálint kérésének két esettanulmány közreadásával szeretnék eleget 
tenni, előtte azonban óhatatlanul foglalkozni kell a magánnyomozás 
magyarországi történetével. Az első írásos, jogtörténeti emlékek 
arról tanúskodnak, hogy a magánnyomozás az angliai kialakulását 
követően több évtizedes késéssel érkezett meg Európa keleti felébe. 
Bár az Osztrák-Magyar Monarchia fejlettebb osztrák tartományaiban 
az uralkodó már a XX. század elején, az 1904. évi 41. számú császári 
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pátenssel (törvényerejű rendelettel) szabályozta a magánnyomozást 
– e tevékenység folytatásának engedélyhez kötésével –, azonban 
az akkor 74 esztendős I. Ferenc József uralkodói rendelete a 
birodalom többi részében, így Magyarországon sem lépett hatályba. 
Magyarországon csak 1914. január 18-án került kihirdetésre 
a magánnyomozói tevékenységet szabályozó 135.585/1913.  
BM számú körrendelet, amelynek hatálya Fiume kikötővárosra is 
kiterjedt. A jogalkotó a körrendelet preambulumában az alábbiak 
szerint indokolta meg, hogy miért vált szükségessé a jogszabály 
megalkotása:

„Az újabb időben igen elszaporodtak azok a vállalatok, amelyek 
különböző elnevezések alatt, mint magánkutató irodák az 
Ipartörvény hatálya alá nem eső üzletszerű foglalkozásképpen, 
megfigyelések és kutatások útján bizalmas természetű 
értesülések megszerzésére vállalkoznak, a közönség 
megtévesztésével működésüket gyakran olyan feladatok 
teljesítésére is kiterjesztve, amelyek a közhatóságoknak, vagy 
közegeiknek vannak fenntartva.”

Hogy miért „magánkutató” irodákról rendelkezik a fenti 
belügyi körrendelet? A kiegyezés után, 1873-ban került a 
fővárosi rendőrség a belügyminisztérium irányítása alá, majd a  
Budapest-fővárosi rendőrségről szóló 1881. évi XXI. törvénycikkben 
rendezték a testület jogi helyzetét, szervezetét és működését.  
1885. november 4-én állították fel az első budapesti 
detektívtestületet. A detektívek neve és címe is hivatalos jellegű 
volt, így senki sem nevezhette magát magándetektívnek. Ezért a 
szigorúan az üzleti és magánszféra ügyeire terjedő nyomozásokat 
végző szakembereket magánkutatóknak nevezték el. A magyar 
királyi belügyminiszter 135.585/1913-as körrendeletének 3. pont 2. 
bekezdése ugyanis kimondta:

„A magánkutató iroda tulajdonosa és alkalmazottjai a »detektív« 
nevet semmiféle vonatkozásban nem használhatják, s ez a 
megjelölés a magánkutató iroda címében vagy hirdetéseiben 
még értelmezésképpen sem fordulhat elő.”
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A magánnyomozás következő jogi szabályozására Magyarországon 
1923-ban került sor, a 45.800/1923. BM számú körrendelettel, 
amely kisebb módosításokkal megismételte az 1913-ban kiadott 
belügyminiszteri rendeletet. Ez a szabályozás volt érvényben a 
Horthy-korszak végéig, majd 1945–49. között is.

A II. világháború befejezését követően hazánk szovjet 
fennhatóság alá került. A kommunista párt hatalomátvétele után, 
1949-ben a belügyminiszter hatályon kívül helyezte a 45.800/1923. 
BM számú körrendeletet, és kiadott egy tiltó rendeletet.  
A 458.700/1949. (X. 16.) BM rendelet megtiltotta Magyarországon a 
magánnyomozás folytatását, a tiltás megszegőivel szemben kihágási 
(szabálysértési) eljárás lefolytatását és egyben pénzbírság kiszabását 
helyezte kilátásba. A jogi normához fűzött jogpolitikai érvelések 
szerint a magánnyomozást a közhatalom számára nemkívánatos, a 
társadalom érdekeit szolgálni aligha képes olyan tevékenységként 
jellemezték, amely jogintézmény – jellege, kontrollálhatatlansága 
folytán – a legitim és az illegitim mezsgye határán mozogva, valójában 
idegen testként funkcionál a társadalmi, gazdasági struktúrában, 
intézményrendszerben. Az 1980-as évek végére Magyarországon 
elsősorban a nyugat-európai működő tőke beáramlásával, valamint a 
hazai privát gazdasági szféra megjelenésével a tulajdonviszonyok is 
megváltoztak, melynek következtében az akkori belügyi vezetésben 
általános elvként megfogalmazódott, hogy a rendőrségnek nem 
feladata a tulajdonosok helyett a vagyonuk védelme, a rendőri 
tevékenységben primátusa a bűnüldözésnek van. E szemléletnek 
megfelelően került megalkotásra a 24/1987. (VII. 22.) MT rendelet a 
vagyonvédelmi tevékenységről és a magánnyomozás tilalmáról, amely 
csak a vagyonvédelmi tevékenységet szabályozta, de ismételten 
a tilalmas vállalkozások sorába száműzte a magánnyomozást.  
A minisztertanácsi rendelet hatályba lépésétől szabálysértésnek 
számított a magánnyomozói tevékenység, és tízezer forintig terjedő 
pénzbírsággal volt sújtható. Ez a kormányzati szemlélet túlélte a 
rendszerváltozást is.

A magánnyomozás magyarországi történetében igazi áttörést 
a rendőrségről szóló 1994. évi XXXIV. törvény hozott, amelynek  
100. § (1) bekezdés akkori h) pontja adott felhatalmazást a kormány 
részére, hogy „a törvényi szabályozásig a vállalkozás keretében 
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végzett személy- és vagyonvédelem, valamint a magánnyomozói 
tevékenység szabályait rendeletben szabályozza”. E törvényi 
felhatalmazás alapján 1995. szeptember 1-jén lépett hatályba a 
vállalkozás keretében végzett személy- és vagyonvédelmi, valamint 
a magánnyomozói tevékenység átmeneti szabályairól szóló 87/1995. 
(VII. 14.) Korm. rendelet, amely 46 év után első ízben legalizálta 
és egyben szabályozta a magánnyomozói tevékenységet, hatályon 
kívül helyezve a korábbi minisztertanácsi tilalmat. A kormányrendelet 
1998. május 1-jéig, a vállalkozás keretében végzett személy- és 
vagyonvédelmi, valamint a magánnyomozói tevékenység szabályairól, 
a Személy-, Vagyonvédelmi és Magánnyomozói Szakmai Kamaráról 
szóló 1998. évi IV. törvény hatályba lépéséig volt érvényben.  
Ezt követően még az év július 9-én hatályba lépett a törvény 
végrehajtására a 24/1998. (VI. 9.) BM rendelet is. E két jogszabály 
rendelkezései – melyek Európában az osztrák megoldáshoz 
hasonlítanak leginkább, és hatással lehettek megalkotásukra a 
monarchiabeli, 1913-as belügyi körrendelet elemei is – szabályozták 
a magánnyomozást hazánkban egészen a 2005. évi CXXXIII. 
törvény 2006-ban, több szakaszban történt hatályba lépéséig. 
Magyarországon röviddel a rendszerváltás után, 1991-ben budapesti 
székhellyel megalakult a Vagyonvédelmi Vállalkozók Kamarája és a 
Magyar Detektív Szövetség, amelyeknek fontos szerepük volt a fenti 
jogszabályok meghozatalában, valamint a Személy-, Vagyonvédelmi 
és Magánnyomozói Szakmai Kamara létrejöttében is.

Bár az állam végre lemondott a nyomozás monopóliumáról, de 
nehogy azt gondoljuk, hogy sokévi hányadtatás után most már 
minden rendben van a hazai magánnyomozás háza táján, és végre 
nyugodtan hátra dőlhetünk karosszékünkben. Jóval a rendszerváltás 
után, mint sok más területen, adatvédelmi szempontból is 
átestünk a ló túlsó oldalára, az információs önrendelkezési jogról 
és az információszabadságról szóló 2011. évi CXII. törvény, az 
Infotv. megalkotásával. Nem elég, hogy a saját törvényünkkel is 
akadnak gondjaink, erre az Infotv. is rátett egy lapáttal. A jelenleg 
hatályos személy- és vagyonvédelmi, valamint a magánnyomozói 
tevékenység szabályairól szóló 2005. évi CXXXIII. törvény, sőt 
az azt megelőző 1998. évi IV. törvény és annak végrehajtására 
megalkotott belügyi rendelet közös jellemzője, hogy nehezen 
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értelmezhető, homályos és ellentmondásos rendelkezéseket 
fogalmaznak meg a magánnyomozásra vonatkozóan. Ez leginkább 
abból fakad, hogy ezek a jogszabályok a mai napig nem határozták 
meg a magánnyomozás törvényi definícióját, azaz a törvényalkotó 
nem tudta, mit szabályozott. Ráadásul a személy- és vagyonvédelmi 
rendelkezések mellett elsikkadt a magánnyomozói tevékenység 
részletes szabályainak megalkotása, és 1998 óta úgy múlt el több 
mint két évtized, hogy a helyzet e tekintetben semmit sem változott.

Az Infotv., amelynek az I. fejezetében, az értelmező rendelkezések 
szerint a magánnyomozó (is) adatkezelő, vagyis „az a természetes 
vagy jogi személy …, aki vagy amely – törvényben vagy az Európai 
Unió kötelező jogi aktusában meghatározott keretek között – önállóan 
vagy másokkal együtt az adat kezelésének célját meghatározza, az 
adatkezelésre (beleértve a felhasznált eszközt) vonatkozó döntéseket 
meghozza és végrehajtja …”. Adatkezelésnek számít például: „az 
alkalmazott eljárástól függetlenül az adaton végzett bármely művelet 
vagy a műveletek összessége, így különösen gyűjtése, felvétele, 
rögzítése, rendszerezése, tárolása …, felhasználása, lekérdezése, 
továbbítása …, összehangolása vagy összekapcsolása …, fénykép-, 
hang- vagy képfelvétel készítése, valamint a személy azonosítására 
alkalmas fizikai jellemzők (pl. ujj- vagy tenyérnyomat …) rögzítése”. 
A magándetektíveknek ezzel semmi gondja, hanem az idézett 
törvénynek a személyes adatok védelméről szóló II. fejezetében az 
adatkezelés jogalapjával kapcsolatban van problémája, a jogszabály 
ugyanis az alábbiakat írja elő:

„5. § (1) Személyes adat akkor kezelhető, ha

a) azt törvény vagy – törvény felhatalmazása alapján, az 
abban meghatározott körben, különleges adatnak vagy 
bűnügyi személyes adatnak nem minősülő adat esetén – helyi 
önkormányzat rendelete közérdeken alapuló célból elrendeli,

b) az a) pontban meghatározottak hiányában az az adatkezelő 
törvényben meghatározott feladatainak ellátásához feltétlenül 
szükséges és az érintett a személyes adatok kezeléséhez 
kifejezetten hozzájárult,
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c) … az az érintett vagy más személy létfontosságú érdekeinek 
védelméhez, valamint a személyek életét, testi épségét 
vagy javait fenyegető közvetlen veszély elhárításához vagy 
megelőzéséhez szükséges és azzal arányos, vagy

d) … a személyes adatot az érintett kifejezetten nyilvánosságra 
hozta és az az adatkezelés céljának megvalósulásához 
szükséges és azzal arányos.”

Miután a magánnyomozó nem törvény vagy önkormányzati 
rendelet felhatalmazása alapján végzi adatkezelési tevékenységét, 
és – a szakmánk természetéből fakadóan – az érintett (akit mi 
célszemélynek hívunk) hozzájárulását sem kérheti, akkor vajon 
mit tehet? Az Infotv. alapján semmit. Azaz annyit, hogy beballag a 
területileg illetékes rendőrkapitányságra, és leadja a magánnyomozó 
igazolványát. Mert implicite visszatértünk a 458.700/1949.  
(X. 16.) BM számú rendelethez, amely Magyarországon megtiltotta 
a magánnyomozás folytatását, a tiltás megszegőivel szemben 
pedig szabálysértési eljárás lefolytatását és egyben pénzbírság 
kiszabását helyezte kilátásba. E (szerencsére már 46 éve nem 
hatályos) jogi normához fűzött jogpolitikai érveléseket érdemes újra 
felidéznünk, mely szerint a magánnyomozást a közhatalom számára 
nemkívánatos, a társadalom érdekeit szolgálni aligha képes olyan 
tevékenységként jellemezték (akkor a vasfüggönyön innen, és 
implicite ma is), amely jogintézmény – jellege, kontrollálhatatlansága 
folytán – a legitim és az illegitim mezsgye határán mozogva  
(ami igaz is), valójában idegentestként funkcionál a társadalmi, 
gazdasági struktúrában, intézményrendszerben. Erről a tiltó 
jogszabályról az Alfa Communication Kft. által 2000 májusában 
kiadott Klasszikus magánnyomozástan című könyvemben,  
A magánnyomozás története, kitekintés Európára fejezetében írtam 
először. És a könyv Általános részében a magánnyomozók adatkezelői 
tevékenységéről sem feledkeztem meg, ugyanis az akkori – 2000-
ben még érvényben lévő – adatvédelmi törvény, a személyes adatok 
védelméről és a közérdekű adatok nyilvánosságáról szóló 1992. évi 
LXIII. törvény nyitva hagyott egy lehetőséget a magánnyomozók 
számára (is), mivel annak 5. § (4) bekezdése kimondta:
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„A személyes adatot – akár az érintett hozzájárulásával, akár 
jogszabály alapján – különösen akkor lehet kezelni, ha … az 
adatkezelő [vagyis a magánnyomozó] vagy harmadik személy 
[a megbízó] jogos érdekének érvényesítéséhez … szükséges.”

A már hatályát vesztett 1992-es adatvédelmi törvényünk még 
tökéletesen harmonizált az Európai Parlament és az Európai Unió 
Tanácsa által jóval később, 2016. április 27-én – a természetes 
személyeknek a személyes adatok kezelése tekintetében történő 
védelméről és az ilyen adatok szabad áramlásáról – kiadott 2016/679 
rendelettel, az Általános adatvédelmi rendelettel, mivel a GDPR 
(General Data Protection Regulation) a II. fejezet (Elvek) 6. cikkében, 
az adatkezelés jogszerűségével kapcsolatban így rendelkezik:

„(1) A személyes adatok kezelése kizárólag akkor és annyiban 
jogszerű, amennyiben legalább az alábbiak egyike teljesül:
… f) az adatkezelés az adatkezelő vagy egy harmadik fél 
jogos érdekeinek érvényesítéséhez szükséges, kivéve, ha 
ezen érdekekkel szemben elsőbbséget élveznek az érintett 
olyan érdekei vagy alapvető jogai és szabadságai, amelyek 
személyes adatok védelmét teszik szükségessé, különösen, ha 
az érintett gyermek.”

Az Európai Parlament és a Tanács által kiadott 2016/679-es rendeletet 
2018. május 25-étől kell alkalmazni, teljes egészében kötelező 
és közvetlenül alkalmazandó valamennyi tagállamban. Optimista 
adatvédelmi szakemberek szerint a GDPR alapján a jogos érdeken 
alapuló adatkezelés térnyerése várható, a hozzájáruláson alapuló 
adatkezelés pedig jelentősen veszíthet a szerepéből. Jogos érdeken 
alapuló adatkezelésre akkor kerülhet sor, ha az adatkezelő, vagyis 
a magánnyomozó vagy magánnyomozó iroda előzetesen elvégzi az 
úgynevezett érdekmérlegelési tesztet, és a teszt eredményeképpen 
megállapítható, hogy az adatkezelő jogos érdeke felülmúlja az 
érintettet (vagyis a célszemélyt) érő esetleges hátrányokat, s 
akkor nem kell tájékoztatni őt. Miről is? Hogy magánnyomozást 
folytattunk a célszemély viselt – nem egy esetben bűnös – dolgaival 
összefüggésben. Ismerve a kollégákat, nehezen folytom vissza 
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a nevetést, ha azt vizionálom, hogy minden egyes megbízásnál 
lázas érdekmérlegelési tesztbe kezdenek. És az sem nyugtat meg 
túlzottan, hogy jogvita esetén a bíróság fogja eldönteni (utólag), 
hogy az adatkezelő magánnyomozó, valamint az adatokat megkapó 
harmadik fél vagy felek, vagyis a megbízó(k) jogszerű érdeke, vagy az 
érintett (célszemély) érdeke élvez-e prioritást, vagyis kinek „magasabb 
rendű” az érdeke. Számomra – aki nap mint nap az objektív tények 
felderítésével és több forrásból történő ellenőrzésével foglalkozom 
– ezek a kategóriák (előzetes érdekmérlegelés, „magasabb rendű 
érdekek” prioritása) meglehetősen szubjektívek.

De mindegy is, mivel a 2018. évi XXXVIII. salátatörvénnyel42 
módosított, hatályos Infotv. nemcsak az 1995. október 24-én megjelent 
Európai Parlament és a Tanács adatvédelmi irányelvének (95/46/EK) 
II. szakasz 7. cikk f) pontját hagyta figyelmen kívül, hanem a GDPR 
II. fejezet 6. cikk (1) bekezdés f) pontjába foglalt, az adatkezelés 
jogszerűségével (jogalapjával) kapcsolatos rendelkezését is.  
Az európai uniós tagállamok közül tehát Magyarország az adatkezelés 
jogalapjaira vonatkozóan sokkal szigorúbban rendelkezett. Ezzel ez a 
„kiskapu” (a jogos érdekérvényesítés) is becsukódott a magánnyomozó 
adatkezelői tevékenysége előtt. Így egy cseppet sem csodálkozom 
azon, hogy a Személy-, Vagyonvédelmi és Magánnyomozói Szakmai 
Kamara Budapesti Szervezetének elnöke, Rohánszky Mihály – aki 
nagyon sokat tett azért, hogy a magánnyomozást a szakma által 
is elfogadható módon szabályozzák újra (egyelőre süket fülekre 
találva) – nem is olyan rég a magánnyomozás végnapjairól beszélt 
egy előadásán.

A kedvezőtlen jogi környezet ellenére valamivel mégis optimistább 
vagyok, mint a kamara budapesti elnöke, hiszen 2011. július 26-ától, 
az Infotv. kihirdetésének napjától, 2018. május 25-éig, a 2016/679-es 
európai parlamenti és tanácsi rendelet, a GDPR hatályba lépéséig 
is végezték (adatkezelői) munkájukat a magándetektívek, még ha 
elvileg jogalap nélkül is ebben a közel hét esztendős időszakban. 

42	 Az információs önrendelkezési jogról és az információszabadságról szóló 
2011. évi CXII. törvénynek az Európai Unió adatvédelmi reformjával 
összefüggő módosításáról, valamint más kapcsolódó törvények 
módosításáról szóló törvény.
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2018. május 25-étől pedig már jogalapunk is van, mert hivatkozhatunk 
az EU hazánkban is teljes egészében kötelező és közvetlenül 
alkalmazandó Általános adatvédelmi rendeletének II. fejezet 6. cikk 
(1) bekezdés f) pontjára – ha máshol nem, az Emberi Jogok Európai 
Bíróságánál, a Strasbourgi Bíróságánál.43

Mivel tehát a magánnyomozás jogintézménye valójában ma 
is idegentestként funkcionál a római jog alapú kontinentális 
jogrendszerünkben, ezért – bár én az egyesült királyságbeli nulla 
szabályozás híve vagyok – maximálisan egyetértek dr. habil. Budai 
Balázs Benjámin PhD44 2011. január 30-án, az Infotv. kihirdetése előtt 
fél évvel megjelentetett, A koreguláció és a dereguláció szerepe a 
közigazgatási modernizációban című tanulmányában leírtakkal:

„A jogra végső eszközként kell tekintenünk. Kizárólag akkor 
tekinthetjük hatékonynak, ha a társadalmi magatartások – a 
jogalkotó által elképzelt – befolyásolására nincs alkalmasabb 
eszköz. Ha végigtekintünk a kontinentális jogrendszereken (így 
hazánk poroszos beidegződésű szabályhalmazán is), láthatjuk, 
hogy olyan területek, részterületek is a jogalkotás „áldozataivá” 
váltak, amelyeknél más – enyhébb, illetve a társadalmi automatikus 
mechanizmusokat jobban felhasználó – eszköz célravezetőbb lett 
volna.

Feladatunk tehát: a jogbiztonság érdekében csökkenteni a 
jogszabályi halmazt. Ezt a szabályok ritkításával, az állami 
beavatkozás és szankcionálás visszafogásával, valamint a 
szabályozni kívánt célcsoport aktív bevonásával, önszabályozási 
felhatalmazásával érhetjük el. Erről szól tehát a dereguláció és 
a koreguláció.”

43	 Erről a problémáról, Magánnyomozás a XXI. század elején Magyarországon 
2. rész – A magánnyomozás végnapjai? címmel jelent meg írásom a 
Detektor Security biztonságvédelmi szakfolyóirat 2021. májusi, II. évfolyam 
2. számának 46–47. oldalán.

44	 A tanulmány megírásakor egyetemi adjunktus a Budapesti Corvinus 
Egyetem Közigazgatás-tudományi Karán, ma a Nemzeti Közszolgálati 
Egyetem Államtudományi és Nemzetközi Tanulmányok Kara Közszervezési 
és Info-technológiai Tanszékének vezetője.
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A hazai magánnyomozás 1995-ös – jó 46 évet késett – újra-
engedélyezése, a 87/1995. (VII. 14.) Korm. rendelet óta, függetlenül 
a fenti jogi anomáliáktól, ma már a piac igényeit követve ott tartunk, 
hogy a magánnyomozó szolgáltatásokat az alábbi két nagyobb 
csoportba oszthatjuk:

1) 	 Klasszikus magánnyomozásra, úgymint:

-	 az adatgyűjtés és elemzés,

-	 a környezettanulmány, életmódvizsgálat,

-	 a titkos megfigyelés, követés,

-	 az eltűnt vagy ismeretlen helyen tartózkodó, illetve bujkáló 
személyek felkutatása,

-	 a tanúkutatás és meghallgatás polgári és büntetőügyekben,

-	 a gazdasági, pénzügyi és vagyonelleni bűncselekmények 
felderítése,

-	 cégek és magánszemélyek vagyoni helyzetének felmérése, 
valamint

-	 a követeléskezelés.

2) 	 Üzleti hírszerzésre (business intelligence) és elhárításra, 		
	 úgymint:

-	 a céginformációk összeállítása, céghálózatok eltérképezése, 
konkurencia-vizsgálat, elemzés és jövőkép-alkotás,

-	 a likviditás- illetve fedezetvizsgálat (bonitásvizsgálat, 
ügyfélmonitoring),

-	 a gazdasági és politikai médiaanalízis (internetes háttérkutatás, 
értékelő-elemző tanulmányok elkészítése)

-	 a nyílt forrású információszerzés (Open Source Intelligence – 
OSINT),

-	 a vállalati vezető tisztségviselők, alkalmazottak lojalitásának, 
továbbá az üzleti partnerek megbízhatóságának ellenőrzése 
(kockázat-minimalizálás),

-	 a vállalati belső bűncselekmények (lopás, sikkasztás, 
üzleti titok megsértése) felderítése, ezzel összefüggésben 
poligráfos hazugságvizsgálatok előkészítése, és
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-	 a kémeszközök műszaki-technikai felderítése és 
hatástalanítása („poloskairtás”).

A felosztás első csoportjával a Klasszikus magánnyomozástan 
könyvem egyes ügytípusokat ismertető Különös részében, míg a 
második csoporttal a 2006 februárjában az Agave Könyvek Kiadó 
Kft. gondozásában Üzleti hírszerzés, avagy Az ügynöktartás ábécéje 
címmel megjelent könyvemben foglalkoztam. Amíg a klasszikus 
magánnyomozás inkább a XX. század végére volt jellemző, 
addig az üzleti hírszerzés a XXI. század elejére, a 2010-es évektől 
terjedt el Magyarországon, melynek legújabb ága a nyílt forrású 
információszerzés, az Open Source Intelligence (OSINT). Az OSINT 
a katonai felderítés és a hírszerzés rendszerén kívül is alkalmazható, 
a mindenki számára nyilvánosan, legális eszközökkel megszerezhető, 
vagy korlátozott körben terjesztett, de nem minősített adatok szakmai 
szempontok alapján történő felkutatását, gyűjtését, szelektálását, 
elemzését-értékelését és felhasználását jelenti. Az OSINT a XXI. 
század első évtizedére túlmutat a hírszerzés keretein, és gyakorlatilag 
valamennyi ágazat: a hírszerzés, az elhárítás, a bűnügyi felderítés, 
a bűnmegelőzés és persze a magánnyomozás alkalmazott eszköze 
lett.45

A továbbiakban a magyarországi magánnyomozás XX. századvégi 
„hőskorával”, a klasszikus magánnyomozás időszakával foglalkozom, 
de nem szeretném sem elméleti, sem szakmai, nyomozáselméleti, 
krimináltaktikai, adatgyűjtés-módszertani és legfőképp jogi 
kérdésekkel untatni tisztelt olvasóimat. Helyette két megtörtént 
esetet teszek közzé (természetesen a szereplők nevének titokban 
tartásával), remélve, hogy ezzel a laikus érdeklődőkhöz közelebb 
hozom a magándetektív hivatást.

45	 Lásd: Dr. Solti István PhD: Az OSINT információgyűjtő eszközeiről 
című tanulmányát – megjelent a Nemzeti Közszolgálati Egyetem 
Nemzetbiztonsági Intézetének elektronikus (online) megjelenésű 
tudományos folyóirata, a Nemzetbiztonsági Szemle 7. évfolyam (2019.) 2. 
számának 3–18. oldalán, és más írásait.
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1. esettanulmány: A szélhámos álügyvédnő46

Miután sokévnyi rendőrségi, állam-, majd nemzetbiztonsági szolgálat 
után 1995. április 30-án leszereltem, nyomozóhivatásomtól nem 
távolodtam el, mert egy fővárosi társas ügyvédi iroda mellett működő 
magánnyomozó irodánál helyezkedtem el. A magánnyomozó irodát 
a főként büntetőügyekkel foglalkozó ügyvéd barátom alapította, 
akivel korábban évekig együtt dolgoztam a Nemzetbiztonsági 
Hivatal Terrorelhárító Igazgatóságán. A detektíviroda tulajdonosa a 
nyomozásokat rám bízta, az első ügyem egy csalási ügy lett.

1995 májusában az egyik ügyfelünk a következőkkel kereste 
fel irodánkat. Néhány hónappal azelőtt kiadta Havanna-lakótelepi 
panellakását egy vidékről Budapestre költözött ügyvédnő részére, 
aki annak rendje és módja szerint a kauciót kifizette és a lakbérrel 
sincs elmaradása. Pár napja azonban egy újsághirdetésen akad 
meg a szeme, amelyben az ő lakását hirdetik eladásra, megadva 
annak vonalas telefonszámát. Miután rendelkezésünkre bocsátotta 
lakásingatlana hiteles tulajdoni lapjának másolatát, arra kért 
bennünket, hogy derítsük ki, mi az igazság az ingatlan eladásra 
történt meghirdetésével kapcsolatban. Még aznap tárcsáztam a 
pestszentlőrinci lakás vonalas telefonszámát, melyet egy hölgy vett 
fel, akivel másnap délelőttre beszéltünk meg időpontot az eladandó 
ingatlan megtekintésére.

A lakásmustrára Kojak47 becenevű kollégámmal érkeztünk, aki 
egy nagydarab, tarkopasz, de kinézete ellenére vajszívű fickó, 
találó ragadványnevét a rendőrnyomozói múltjából hozta magával. 

46	 Ez az esettanulmány, Magánnyomozás a XX. század végén Magyarországon 
– 1. esettanulmány: A szélhámos álügyvédnő címmel megjelent a Detektor 
Security szakfolyóirat 2021. decemberi, II. évfolyam 4. számának 50–51. 
oldalán.

47	 A fiatalabb olvasók kedvéért: Kojak egy népszerű amerikai krimisorozat 
főhőse, a dél-manhattani rendőrkapitányság hadnagya, akit az 1994. 
január 22-én elhunyt Aristotelis „Telly” Savalas görög származású, Oscar-
díjra jelölt és Emmy-díjas amerikai színész alakított. A filmsorozatot 1973 
és 1978 között sugározták, de népszerűsége miatt azóta is többször 
ismétlik.
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A helyszínen egy ügyvédként bemutatkozó, középkorú hölgy 
fogadott bennünket, és miközben körbevezetett minket a lakásban, 
elmondta, hogy azért akarja eladni lakását, mert talált egy jobbat, 
ami a munkahelyéhez, egy belvárosi ügyvédi irodához közelebb van.  
Mi pedig – az előre kitalált álvásárlási legendánknak, fedőtörténetnek 
megfelelően – előadtuk, hogy a cégünk részére székhelynek néztük 
ki az ingatlant, mert kiváló az elhelyezkedése és telefonos, földszinti 
lakás. A lakásmustra befejeztével kijelentettük, hogy megvennénk, 
ha meg tudunk egyezni. Az ügyvédnő mosolyogva közölte, hogy 
az ingatlan ára 12 millió forint, melyből egymillió az előleg, az 
előleg átadását követően természetesen ő fogja elkészíteni az 
adásvételi szerződést és a földhivatali ügyintézést is ellátja.  
Miután beleegyezően bólintottunk, leültetett minket a nappaliban 
és egy fiókból biankó formanyomtatványt vett elő, amely az előleg 
átadásáról, illetve átvételéről szólt. Ezt most szépen kitöltjük, és 
ha még ma kifizetik az előleget, önöké az ingatlan – mondta a 
hölgy, majd elővette személyi igazolványát, a fényképnél kihajtotta, 
s elkezdte beírni személyes adatait a formanyomtatványba.  
Személyi igazolványa még a régi sötétbordó színű kis könyvecske 
volt, melyben a fénykép hasonlított a hölgyre, alatta a neve előtt a 
„Dr.” is jól látható volt. Amikor végzett, megkérdezte, ugye a cég lesz 
a vevő, kérném a pontos adatait. Kojak erre a kis dohányzóasztalra 
dobta céges névjegykártyáját, parancsoljon. A hölgy egy darabig 
nézte a hanyagul odavetett névjegyet, és lassan lehervadt arcáról a 
mosoly. Ez a cég egy magánnyomozó iroda és önök magándetektívek, 
akkor én most lebuktam? – kérdezte meglepődve.

– Szóval, maguk magánnyomozók … Hála istennek, mert már 
azt hittem, hogy a rendőrök jöttek értem! – monda, majd felállt és 
határozott léptekkel elindult a kijárat felé. Akkor én most elmegyek. 
Kollégám a maga mackós, mégis fürge mozgásával útját állta, 
nagyjából be is töltve a nappali ajtaját. A lebukott álügyvédnő, hogy 
kilátástalan helyzetén javítson, taktikát váltott. No akkor kísérjenek 
át a hálószobába, mutatok önöknek valamit. Átkísértük. A hálóban 
kihúzta az ágyneműtartót, amelyben egy halom ropogós bankjegy 
volt, nyilván a károsultak ingatlanra kicsalt előlegkifizetései.  
Ha futni hagynak, a pénz fele az önöké. Tekintetünk egymásra 
villant társammal, és a következőket mondtam a szélhámos 
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hölgynek. Ebben a kérdésben a magánnyomozó iroda tulajdonosa 
és ügyvezetője dönthet, de szerintem meg tudunk egyezni. Én most 
kimegyek egy utcai telefonfülkébe, mert az mégis biztonságosabb 
a lakástelefonnál, és mindent megbeszélek a főnökömmel. Addig a 
barátommal számolják át a pénzt.

Az utcai telefonfülkéből persze nem a főnökömet, hanem a  
XVIII. Kerületi Rendőrkapitányságot hívtam, röviden beszámoltam 
az illetékes parancsnoknak, s arra kértem igyekezzenek, mert sokáig 
nem tudjuk a helyszínen visszatartani az elkövetőt. Az utcán vártam 
meg a rendőröket, akik tényleg gyorsan a helyszínre értek, még a 
cigarettám sem égett csonkig. A két egyenruhás járőrrel és egy 
civilruhás nyomozóval együtt mentünk be a lakásba, ahol a kollégám 
először a hölgyre mutatott, ő lenne az elkövető, majd az addigra 
már megszámolt és az asztalra kötegelt pénzre, ez pedig a kicsalt 
összeg, pontosan hatmillió forint. A civilruhás nyomozó hivatalos 
hangnemben közölte, innentől átveszi az intézkedést. Az ügyről 
természetesen részletes jelentést készítettünk, melyet megküldtünk 
a XVIII. kerületi kapitányságnak, bár tisztában voltunk vele, hogy 
tanúként is kihallgatnak majd bennünket.

A szélhámos álügyvédnő tehát fatálisan tévedett amikor azt 
mondta: „Szóval, maguk magánnyomozók … Hála istennek, 
mert már azt hittem, hogy a rendőrök jöttek értem!” Mert nem 
ismerte a skót származású amerikai nyomozó, majd a polgárháború 
idején az északiak katonai hírszerzője (kém és kémelhárító), végül 
magánnyomozó Allan J. Pinkerton legendás történeteit. Pinkerton 
az 1850-es évek elején Chicago központjában alapította meg a 
Pinkerton Nemzeti Detektív Ügynökséget, a Pinkerton’s National 
Detective Agency-t, amelynek mottója a „Mi sohasem alszunk!”  
(We Never Sleep!), jelképe pedig a mindent látó szem volt.  
Ez ihlette a magándetektív angol megnevezését: private eye. 
Pinkerton az egész országra kiterjedő ügynökhálózatot épített ki, 
ügynökei, magánnyomozói és fejvadászai, a Pinky-k – a klasszikus 
Vadnyugat korához méltón – igen kemény fickók hírében álltak. 
Ezért amikor a rendőrök rátörték az ajtót egy körözött fegyveres 
bűnözőre, az megkönnyebbülten sóhajtott: – Ja, maguk rendőrök… 
Hála istennek, mert már azt hittem, hogy a Pinky-k jöttek értem!
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2. esettanulmány: Zálogházi rablás

A második ügyem egy rablás volt. 1995 nyarán ügyvéd barátom, a 
lipótvárosi magánnyomozó iroda alapítója a következő problémáját 
osztotta meg velem. Kirendelt ügyvédként egy rablás vádlottját kell 
védenie, akit azzal vádol az ügyészség, hogy 1994 decemberében 
Békásmegyeren, a Hollós Korvin Lajos utcai kis magánzálogházat, 
arcát símaszkkal eltakarva, egy revolverrel (fegyvernek látszó tárggyal) 
kirabolta. A húszas évei elején járó védence kidobó emberként 
dolgozik egy budai diszkóban és volt már büntetve erőszakos 
bűncselekmények, könnyű testi sértések, s egy ízben súlyos testi 
sértés miatt is. Ez a munkájával jár együtt – vélekedett barátom –, 
de vagyonelleni bűncselekményt még nem követett el. Majd azzal 
folytatta, áttanulmányozva az ügy nyomozati iratait arra jutott, hogy 
a terhelt ellen a priuszán, meg hogy Békásmegyeren lakik, nincsen 
semmilyen megdönthetetlen bizonyíték. A rendőrségnek csupán 
egyetlen szemtanút sikerült felkutatnia, egy hatéves fiúgyermeket, 
aki éppen a közeli homokozóban játszott, amikor az elkövető 
kirohant a zálogházból, a fején lévő fekete kötött símaszkot letépte, 
s a dzsekije zsebébe gyömöszölve tovább szaladt. Ekkor látta 
egy pillanatra az arcát, amit állítólag megjegyzett. A rendőrségen 
a gyereket a szülei és egy gyermekpszichológus jelenlétében 
többször is meghallgatták, majd több fénykép közül kiválasztotta 
a feltételezett elkövetőt, a védencemet. A srácot rögtön őrizetbe 
vették, majd előzetes letartóztatásba helyezték. Néhány hónapig 
előzetesben volt, és most szabadlábon várja a bírósági büntetőperét. 
Első fokon az illetékes Budapesti II. és III. Kerületi Bíróság tárgyalja 
az ügyét, amely rövidesen kezdődik. Mivel a vád gyenge lábakon áll, 
a b) pontos felmentő ítélet biztosra vehető, de védence a) pontos 
felmentő ítéletet akar, mert váltig állítja, hogy a bűncselekményt 
nem ő követte el. Gyakorlatilag ez okozza az ügyben a legnagyobb 
problémát.

Ehelyütt közbevetőleg meg kell jegyeznem, hogy 1995 nyarán 
még a régi Be., a büntetőeljárásról szóló 1973. évi I. törvény 
volt hatályban, amely a büntetőeljárás akadályainál az alábbiakat 
rendelte:
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„13. § Büntetőeljárást nem lehet indítani, és a már megindult 
eljárást meg kell szüntetni vagy felmentő ítéletet kell hozni, ha

a) a cselekmény nem bűncselekmény vagy azt nem a terhelt (a 
feljelentett személy) követte el;

b) nem állapítható meg bűncselekmény elkövetése, illetőleg az, 
hogy a bűncselekményt a terhelt (a feljelentett személy) követte el 
…”

Az új büntetőeljárási törvény kidolgozásának munkálatai 1991-ben 
kezdődtek meg, melynek eredményeképpen megszületett az 1998. 
évi XIX. törvény, amely a hivatalból való eljárás, a büntetőeljárás 
megindítása és a büntetőeljárás akadályainál, a 6. § (3) bekezdés 
a) és b) pontjaiban ugyanúgy rendelkezett, mint a régi Be. A 2018. 
július 1-jén kihirdetett új Be., a 2017. évi XC. törvény a felmentő 
ítélettel kapcsolatban kimondja:

„566. § (1) A bíróság a vádlottat a vád alól felmenti, ha

a) a cselekmény nem bűncselekmény,

b) a bűncselekményt nem a vádlott követte el,

c) nem bizonyított a bűncselekmény elkövetése vagy az, hogy a 
bűncselekményt a vádlott követte el …”

A fentiekre tekintettel ügyvéd barátom arra kért, tanulmányozzam 
át én is a nyomozati iratokat, aztán beszéljük át, hogy mit is 
tehetnénk. Erre a beszélgetésre hamarosan sort is kerítettünk, 
első kérdésem az ügyvéd felé az volt: a rendőrség miért nem 
próbálta meg felismertetni a fogvatartott elkövetőt a zálogházi 
alkalmazottakkal? Ez egy kis zálogház, ahol nincsenek alkalmazottak, 
a zálogház tulajdonosa egyedül dolgozik ott, és azért nem mutatták 
meg neki az állítólagos elkövetőt, mert hogy az símaszkot viselt. 
Ezen igen meglepődtem, mert annak idején a Rendőrtiszti Főiskolán 
a személyleírás elkészítésénél, a személyek felismertetésénél és a 
szembesítésnél azt tanultam, hogy az elkövető fontos jellemzőihez 
tartozik annak termete, mozgása és a hangja is. Akkor ezt a 



329

Tartalom

hiányosságot fogjuk először pótolni – indítványoztam, s arra kértem 
barátomat, hogy beszéljen védencével, hajlandó-e belemenni ebbe 
az igen izgalmasnak ígérkező „társasjátékba”. Amennyiben ugyanis 
elzárkózik ettől, az ügyvéd úr ne vegyen mérget a srác ártatlanságára. 
A zálogháztulajdonossal majd én beszélek.

Az ügyvéd úr már másnap elújságolta, hogy védence zokszó nélkül 
beleegyezett, ugyanis jól ismeri ezt a zálogházat, mert korábban 
vitt már oda ezt-azt, főleg műszaki cikkeket, amikor hamarjában 
készpénzre volt szüksége. Ezt azonban nem mondta el a rendőröknek, 
nehogy beismerésnek vegyék. (Helyesen gondolta.) Én is beszéltem 
a zaci tulajdonosával, aki nem zárkózott el a felismertetéstől, és 
elújságolta, hogy a rablás óta már nem tartózkodik egyedül az 
üzletben, mert felvett egy fegyveres biztonsági őrt részmunkaidőben. 
Mivel nem kedvelem a téli sportokat és síelni se tudok, előzetesen 
beszereztem egy fekete kötött símaszkot, hogy pontosan idézzük 
fel a történteket. Erre azonban semmi szükség nem volt, mert 
amikor beléptünk a terhelttel a kis üzletbe, a zálogház tulajdonosa 
ismerőseként üdvözölte állítólagos kirablóját. Te voltál letartóztatva 
a bűncselekmény miatt? – csodálkozott, majd hozzátette: téged 
símaszkban is azonnal felismertelek volna, akárhogy is változtatod el 
a hangodat. No, akkor ezt majd a bíróságon se felejtse el elmondani 
– mondtam búcsúzóul, aztán mindenki mindenkivel kezet rázott,  
s távozott a helyszínről.

Elérkezett a nagy nap, az elsőfokú tárgyalás a Budapesti II. és 
III. Kerületi Bíróságon. Az ügyész nem túl hosszú, s nem igazán 
meggyőző vádismertetése után végre a védelemé lett a szó. Az 
ügyvéd ismertette a bírósággal, hogy magánnyomozója segítségével 
pótolta a nyomozó hatóság mulasztását, s indítványozta, hogy itt és 
most végezze el a tisztelt bíróság a sértett és a vádlott szembesítését 
egymással. Az eljárási cselekmény során ugyanaz történt, mint előtte 
a zálogházban, ezért a bíró azonnal felmentette a vádlottat. Az ügyész 
természetesen nem értett egyet a felmentéssel arra hivatkozva, 
hogy a védelem befolyásolta a sértettet a vallomásában. Az ügyvéd 
erre indítványozta, hallgassák meg erről a magánnyomozót is, aki itt 
ül a hallgatóság soraiban. A bíróság nem tartotta szükségesnek a 
magánnyomozó kihallgatását, viszont felmentő ítélete indokolásában 
felhívta a védelem figyelmét, hogy szokatlan eljárása valóban 



330

Tartalom

alkalmas lehet a sértett tanú befolyásolására.
Már majdnem elfelejtettem a zálogházi rablást, mert más ügyek 

kötötték le figyelmemet, amikor ügyvéd barátom beviharzott 
Báthori utcai közös irodánkba, kezében lobogtatva a másodfokú 
bíróság ítéletét. Na ennek az ítéletnek olvasd el az indokolását! 
Bekereteztetem és kirakom az irodám falára. A másodfokú ítélet 
mindenben helybenhagyta az első fokon meghozott döntést, 
azonban maximálisan egyetértett a védelem „szokatlan eljárásával”, 
mivel enélkül a vádlott valószínűleg igen szigorú, évekig tartó 
szabadságvesztés-büntetést kapott volna – ártatlanul –, hiszen a 
fegyveres rablásért ez jár.

Ettől a sikeres büntetőügytől fogva még nagyon sokáig 
Petrocelliként48 emlegették az ügyvéd urat. „Petrocelli”, ügyvéd 
barátom és régi harcostársam a titkosszolgálatnál megérdemli, hogy 
név szerint is megemlékezzek róla, ő dr. Gyury József, aki sajnos 
2013 nyarán elhunyt. Kedvenc szlogenje azóta is fülemben cseng: 
„Ügyvéd–magánnyomozó verhetetlen páros!”

48	 A fiatalabb olvasók kedvéért: A Petrocelli 1974 és 1976 között forgatott, 
44 részes amerikai bűnügyi tévéfilmsorozat. Az 1980-as években 
Magyarországon is nagy sikerrel vetítették, a különböző tévécsatornák 
időről időre mind a mai napig műsoron tartják. A sorozat címszereplője 
a bostoni születésű, olasz gyökerekkel rendelkező ügyvéd, Anthony 
J. Petrocelli (Barry Newman) – egyszerűbben Tony Petrocelli – egy 
képzeletbeli arizonai kisvárosban, San Remóban praktizál. Az ötvenperces 
epizódokban egy-egy eleve vesztésre álló büntetőügyben vállalja el a 
vádlott védelmét, és Pete Ritter magánnyomozó segítségével nyomozást 
folytat védence érdekében.
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Szomor  Sándor
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Szomor Sándor két évtizedet töltött bűnügyi 
nyomozóként, és vezette többek között az  
Országos Rendőr-főkapitányság Bűnügyi/Nyomozó 
Osztályát. Ma már jogászként dolgozik és vezeti blogját:  
https://detektiv-tortenelem.hu, ahol a detektívek történetével 
foglalkozik, valamint az Állami Rendőrség Detektívtestületének 
történetét dolgozza fel és mutatja be.

https://detektiv-tortenelem.hu
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DETEKTÍVREGÉNYEK A VALÓSÁGBAN49

Az Ön által most olvasott szösszenet apropója: 
A VESZPRÉM-BALATON 2023 EURÓPA KULTURÁLIS FŐVÁROSA 
rendezvénysorozat sokszínű kínálati palettáján felettébb 
izgalmasnak ígérkezik a HOLTSZEZON névre keresztelt kortárs 
irodalmi fesztivál. A fesztivál alapvetően összművészeti jellegű, de 
elsősorban az irodalomra fókuszál. Azon műfajokat kívánja előtérbe 
helyezni, amelyeket bár sokan szeretnek, mégis ritkán találkozhatunk 
velük kulturális eseményeken. A veszprémi egyetemi hallgatókkal 
közösen kidolgozott programok főként a fantasy, a krimi, a  
sci-fi, a dalszöveg, az ifjúsági irodalom és a képregény műfajai köré 
épülnek, de a négynapos eseményen szó esik a sorozatkultúra vagy 
éppen az ökológia irodalmi kapcsolódásairól is. A tervek szerint 
2023 februárjának utolsó hétvégéjén – a MAGYAR KRIMISZEMLE 
(https://magyarkrimiszemle.hu/) szakavatott, lelkes gárdájának 
szervezésében – megrendezésre kerül a MAGYAR KRIMIFESZTIVÁL. 
Ennek gerincét a hazai krimi műfaji sajátosságairól, írókról és 
műveikről, jelenségekről, az irodalom és a valóság kölcsönhatásairól, 
és természetesen a valóságos és a fantázia szülte detektívekről 
szóló nyilvános kávéházi eszmecserék képezik. Ilyen lesz például  
A magyar krimi történeti távlatai és öröksége című beszélgetés is. 
Az alábbi sorok – a hazai nyomozás, illetőleg az államrendőrség 
detektívtestülete történetének50 néhány, a második nagy 
világégés előtti fontos epizódjának felidézésével, a rendőrség és 
a sajtó kapcsolatának, valamint a bűnügyi regények, novellák és 
a valóság néhány személyi és tartalmi jellegű összefüggéseinek 
bemutatásával, a teljességre törekvés igénye nélkül – a téma 
alaposabb megismeréséhez kívánnak hozzájárulni.

49	 PESTI HÍRLAP, 1941, augusztus 26.
50	 A magyar detektívekkel kapcsolatban azámos érdekesség található a 

https://detektiv-tortenelem.hu ingyenes, mindenki számára hozzáférhető 
ismeretterjesztő weboldalon, illetve a JUBILEUMI EMLÉKALBUM A 125 
ÉVE ALAKULT DETEKTÍVTESTÜLET TISZTELETÉRE című könyvben (írta 
és szerkesztette dr. Szomor Sándor, Budapest, 2011)

https://magyarkrimiszemle.hu/
https://detektiv-tortenelem.hu
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Rólam: Anyám szívesen töltötte kevés szabadidejét olvasással, és 
ajándékként mindig kaptam tőle könyvet is. Apám alapvetően műszaki 
orientáltságú volt, de nem álltak messze tőle a művészetek sem.  
Jól játszott tangóharmonikán, szívesen és mély átéléssel 
szavalt, baráti körben gyakran idézett sztorizás közben magyar 
klasszikusoktól. Nem meglepő, hogy az irodalom és a történelem 
irnti érdeklődésem nagyon korán kialakult. Az általános iskolai 
alapok megismerése után a középiskolában a jó öreg „Domo” 
(Domonics Géza tanár úr) számunkra újszerű (kedvesen 
magázódó), személyiségformáló tanítási stílusa igencsak elevenné 
tette bennem a – mindenkiben ott lakozó, minden (régi és új) után 
érdeklődő – kíváncsi kis ördögöt. Bár nagyon laza volt a stílusa, 
ha a nebuló nem vette fel az általa elvárt ritmust, a naplóból 
fel sem nézve közölte, széles karmozdulatokkal jelezte: „Elég is 
lesz! Majd legközelebb! Csücsi! Karó!” Hát lehet az ilyen szívhez 
szóló motivációnak ellenállni? (Lehet, de nem tűnt diákfejjel sem 
jó ötletnek…) A tanár úr a felnőtté válás útján kacskaringózó 
tinédzserekre szabott módszerei alapvetően a nyitottság irányába 
terelték a művészetekhez való viszonyomat. Megmutatta, hogyan 
is lehet egy mű értékeit felfedezni úgy, hogy az örömet okozzon, 
és ezáltal hogyan tudjuk saját személyiségünket formálni.  
Egy régi kínai bölcs mesélte, hogy ő gyakran vesz fel utazásai során 
idegeneket a kocsijába. Tanítványai riadtan kérdezték tőle, hogy 
miért nem fél, hiszen bárki lehet az úti köpeny alatt, rosszindulatú 
ember, akár egy gyilkos is. Erre a mester csak annyit mondott:  
„Ami rosszat látok benne, azt magamban kijavítom, a jót meg átveszem”. 
Később, már fiatal felnőttként egy felvételi előkészítőn Kiss Kálmán 
tanár úr (a Quimby frontemberének édesapja, költő, pedagógus) 
újabb aspektusokból világította meg az olvasás fontosságát.

Ezekkel az útravalókkal vágtam neki annak a bizonyos „nagybetűs”-
nek, lettem „kulturális mindenevő”, csapongva a különböző 
művészek és irányzatok között. Azt gondolom, hogy szükség van 
a művek tematizálására, a szakmai kritikákra (véleményem szerint, 
természetesen az alkotói szabadság tiszteletben tartása mellett 
ezeknek igazán az alkotóknak kell/kellene fontosnak lennie), de 
egy mű igazi értékét az egyén számára nem a műfajba sorolás, a 
kortárs vagy az utókor alkotóinak, szakembereinek („Mire gondolt 
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a költő?” típusú) véleménye adja. A mű szemlélője/hallgatója/
olvasója számára akkor lesz valamiből értékes valami, ha megérinti 
a lelkét, esetleg megmozgatja a „szürkeállományát”, tanítja, vagy 
egyszerűen csak szórakoztatja. És ha ezeket egyszerre teszi 
velünk, akkor az maga a katarzis ... 

A gépész karbantartó üzemmérnöki diploma átvétele után 
pár évvel – talán Poirot, Sherlock, Sam Spade, Perry Mason,  
Philip Marlow, Vidocq, Lupin, esetleg Maigret, vagy Steve Carella 
hatására – a Dunaújvárosi Rendőrkapitányság próbaidős nyomozói 
között találtam magam. Bő két évtizednyi bűnügyi szakterületen 
folytatott munka után szakvizsgázott jogászként dolgoztam aktív 
pályafutásom végéig. Mára már 2500 kötetet meghaladó kis 
könyvtáram is van, amelynek közel harmada történelmi, jog- és 
rendészettörténeti kiadvány, valamint krimi/bűnügyi regény. 

Vitt a lendület. Így igazán 60 éves korom fölött tudatosult bennem, 
hogy a művészet a maga módján életem során milyen sok zűrös, 
stresszben bővelkedő időszakot segített átvészelni, és mennyi 
örömteli pillanattal ajándékozott meg. Rejtő, Ady, Shakespeare, 
Szolzsenyicin, Wodehouse, Esterházy, az Lgt, a Sziámi, a Kontroll 
Csoport, a Queen, a Scorpions, a Jethro Tull „ügyeltek” arra, hogy 
nehéz időkben is talpon maradjak. Nem is szólva a krimikről, bűnügyi 
témát is tartalmazó regényekről, kémregényekről. Inspiráltak a 
továbblépésre, a fejlődésre, és jóindulatúan hátba vertek, utat 
mutatattak, ha tétováztam. Nyomozásaim alatt egy helyszínen, 
egy kihallgatáson többször támadt deja vu érzésem, erről már 
valamelyik krimiben olvastam. Tettek, kérdések, „mesterfogások”. 
Mi is volt a megoldás? 

Ezek után gondolom, senki nem csodálkozik azon, hogy a 
kedvenc „krimim” – amely kortalanul, ma is időszerű módon írja le 
a „bűn melegágyának” titulált szegénységet, nyomort, folyamatos 
feszültséget teremtve, remekül megformál szereplőkkel, 
többféle aspektusból végig visz egy nyomozást, ütköztet vallási 
és ateista ideákat, jogot és erkölcsöt – az 1866-ban megjelent  
Bűn és bűnhődés.
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Dióhéjban a magyar állami rendőrség kialakulásáról.  
Az emberiség történetének korai időszakából származó emlékek 
között szép számmal találunk a bűnnel, illetve a bűn elleni fellépés 
különböző formáival kapcsolatos, valamint a társadalmi együttélés 
reguláit összefoglaló dokumentumokat. Ennek ellenére, az írásban 
rögzített szabályok szerint eljáró, törvény által létrehozott, 
egységes elveken szervezett, központosított rend védelmére 
szakosodott (bűnüldöző egységet is magába foglaló) szervezet 
létrejöttére mégis sokat kellett várni. Véleményem szerint ennek 
egyik alapvető oka, az adott államban mindenkire vonatkozó és 
mindenkivel szemben alkalmazható, a többség által beszélt nyelven 
(is) írt, mindenki által megismerhető anyagi- és eljárásjogi büntető-
kódex hiánya.

Hazánkban Árpád-házi királyaink már a kezdet kezdetén is 
igyekeztek megtenni mindent a rend fenntartása érdekében. 
Szent István szigorú büntetések kilátásba helyezésével próbálta 
elejét venni – elsősorban az élet és a vagyon elleni – delictumok 
elszaporodásának. Szent László követte elődei következetes 
büntetőpolitikáját. Sőt, több ponton még szigorításokat is eszközölt, 
illetve az uralkodó módot adot „forrónyomos” tevékenységre, 
azaz „a lopott jószág nyomon követésére” a gazdának, „nehogy a 
falubeliek a barmaikat kihajtván, eltapodják a keresett nyomot; és 
szükség esetén házkutatásra is, „… ha pedig …, akkor a nyomozók 
házról-házra motozzanak.” Emellett jeles uralkodónk Dekrétumai 
Harmadik Könyvének bevezetőjében feladatul határozta meg a 
„tolvajságba” esők elleni fellépést azoknak, „a kiket közönségesen 
őröknek neveznek”, egyúttal utasította a király követét, járjon faluról 
falura, és „tudakozzék a faluk népétől; és valahol tolvajt tudnak  
jelentsék meg”.

Az ezt követő századokban több magyar és idegen, jelentős, illetve 
kevésbé jelentős hatású büntetőjog-gyűjtemény gyakorolt hatást a 
hazai igazságszolgáltatásra. Természetesen – egymástól függetlenül, 
a helyi érdekekre figyelemmel – vármegyei és városi statútumok 
egész sora szabályozta a törvénysértőkkel szembeni fellépést.

A „kalapos király” központosított hatalom létrehozását célzó 
intézkedései során állami rendőrség szervezésébe is belekezdett. 
Budára és Pestre (egy-egy rendőrbiztos mellett) közös 
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rendőrigazgatót nevezett ki, Perczel István kapitány személyében. 
Az „új” rendészeti szerv a király haláláig működött. Ezt követően a 
vármegyék, a városok visszanyerték alaposan megnyirbált jogaikat, 
és többségében visszatért minden a megszokott kerékvágásba. 
Pár esztendő elteltével I. Ferenc császár lehetőséget biztosított 
már a megyéknek is, hogy külön „bűnüldöző” szervezeteket 
hozzanak létre. Néhány évtizeddel később a Helytartótanács 
– a közállapotok javítása érdekében – 1836-ban utasítást adott 
a rendőrség újjászervezésére. A feladatot báró Mednyánszky 
Móric „szervezőbiztosra” testálták, aki a főkapitány részére is 
részletes utasítást készített. A szabályozás meghatározta a 
fontosabb rendészeti potentátok feladatát is, és egészen 1848-ig  
hatályban maradt.

Az 1848-49-es forradalom és szabadságharc idején megszülettek 
a nemzeti őrseregről51 és a szabad királyi városokról megalkotott 
törvénycikkek. Szemere Bertalan belügyminiszter elképzelései 
alapján 1848 tavaszán megszervezték az Országos Rendőrséget, 
elkülönítették azt a Belügyminisztériumtól, és – közvetlenül az 
Országos Honvédelmi Bizottmánynak alárendelve – létrejött az 
Országos Rendőri és Postaosztály. A szabadságharc bukása után a 
császári erők teljesen befolyásuk alá vonták a magyar közigazgatást. 
Budán és Pesten egészen 1861-ig – 1851-től Pest-Budai Cs. Kir. 
Rendőr-igazgatóság elnevezéssel – az osztrák császári rendőrség 
működött. Az Októberi Diploma nyomán 1861-ben Rottenbiller Lipót, 
Pest főpolgármestere megbízta Podmaniczky Jánost – rendbiztosi 
rendszert is működtető – önkormányzati városi rendőrség 
megszervezésével, amelynek rendőrség szolgálati utasítását a 
városi tanács dolgozta ki. A Vasárnapi Ujság52 a következőképp 
kommentálta az eseményt: „Pest város uj rendőrsége.  
Hazánk újra szervezési nagy munkájában változás alá kell esnie az 
eddigi rendőrségi intézményeknek is. E munka lassan halad bár, de 
biztosan, s ugy hiszszük inkább is czélhoz fog vezetni, mint az eddigi 

51	 A nemzeti őrseregről szóló 1848. évi XXII. tc.: „A személyes és 
vagyonbátorság, a’ közcsend és belbéke biztosítása, az ország polgárainak 
őrködésére bizatik…” Trattner és Károlyi Könyvnyomtató Intézetében, 
Pest, A’ sajtószabadság visszaállításának első évében, 47-52.o.

52	 Vasárnapi Ujság, 1861.03.10., 113.o.
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nyomasztó, s csaknem egészen idegen elemekből összeállított,  
s azért a népségtől mindig bizalmatlansággal, ellenszenvvel 
fogadott rendszer. Mint örvendetes tényt emlitik a hazai lapok már 
eddig is – bár még csak a kezdet kezdetén vagyunk, – hogy a 
vétségek és kihágások esetei már eddig is tetemesen meggyérültek 
s a mi történik is, az jo részben a még mindig létező régi rendőrségi 
organumok elleni tüntetésekben találja okát. De a ki várni tud, azt 
meg nem csalja reménye, s azért hiszszük, hogy e bajtól is csak 
megszabadulunk. Fővárosunkban, hol az összeütközésekre több 
alkalom kínálkozik, hol a helyi viszonyok rendezését ezernyi érdekek 
követelik, s a személy- és vagyonbiztonság kiáltó szükséggé válik, 
mert annak megsértésére százszorta több alkalom kínálkozik, 
Pest városában, mondjuk, végre komolyan hozzálátnak a városi 
rendőrség szervezéséhez...” Pest első rendőrfőkapitányának a 
„kalandos életű” Thaisz Eleket választották, 1861. május 1-jétől 
töltötte be ezt a fontos tisztséget. Első intézkedései között a 
várost körzetekre osztotta, és alkapitányságokat (a mai kerületi 
rendőrkapitányságok előfutárai) hozott létre, felszámolta a 
régi osztrák rendszer által foglalkoztatott hadács-hálózatot 
(besúgóhálózat), megszervezte először a porkoláb, majd a 
rendbiztosokból (később polgári biztosokból) és darabontokból álló 
rendszert. Visszaadta a könyvkereskedőknek az osztrák hatóságok 
által elkobzott könyveket, iratokat, és több magánszemélynek 
a lefoglalt levelezését is. Regnálása első hónapjában – amikor 
még nemhogy speciális bűnügyi egység nem volt, de a rendőrség 
szervezete is éppen csak alakulgatott – megtalálta az élet egy 
kiemelt üggyel (talán élete legnagyobb kihívása volt, mindjárt 
az elején). A hosszú emigrációból hazatért gróf Teleky Lászlót 
1861. május 08-án a Szervita téri Teleki-palota első emeletén 
reggeli 8 óra előtt a gróf inasa az elzárt lakosztályba menvén a 
földön fekve találta, lábánál a saját kisütött pisztolya volt látható.  
A helyszínre érkezett Pest rendőrfőkapitánya és főügyésze, illetve 
oda rendeltek két sebész főorvost és egy fegyverszakértőt. A hír 
hallatán az alakuló félben lévő Országgyűlés részéről is megjelent 
egy kisebb küldöttség. Az első benyomások alapján öngyilkosságra 
gyanakodtak, de a helyszínen lévő politikusok azonnal összeesküvést 
kiáltottak, és gyilkosságnak ítélték az esetet (a mai napig nem 
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sikerült teljességgel bizonyítani sem egyik, sem másik feltételezést).  
Abban végül megegyeztek, hogy a helyszínen észleltek 
jegyzőkönyvezése, és a tanúk által észleltek írásban rögzítése mellett 
más módon is meg kell örökíteni a halál körülményeit. A palotában 
tartózkodók valamelyikének javaslatára a helyszínre kérették  
Mayer György fotográfust, aki az elhunytról és a hálószoba berendezési 
tárgyairól két sztereofelvételt (térhatást keltő fotózási eljárás) csinált.  
A magyar kriminalisztika korszakhatárként tekint a gróf halálára, 
első alkalommal készült egy magyarországi „nyomozás” során, 
fénykép.

Telt-múlt az idő, de a rendőrfőkapitány jogai és kötelezettségei 
nem kerültek írásban meghatározásra. Így Thaisz eléggé 
sajátosan, mondhatni öntörvényűen végezte feladatát, ami miatt 
rendszeresen összetűzésbe került a fővárosi önkormányzattal (is). 
Előfordult, hogy bíróság elé citálták, állásából felfüggesztették, de 
a főkapitány rendületlenül haladt előre a maga által megalkotott 
elvek és tervek szerint. Voltak előremutató, de botrányos, krimibe 
illő döntései is, gyakran merült fel a korrupció gyanúja, de ez már egy  
másik történet53.

Az események sűrűjében, a Kiegyezés után 15 évvel megszületett 
szuverenitásunk egyik legfőbb szimbóluma, Magyarország új 
fővárosa, Budapest. Az 1848-49-ben megfogalmazott főváros-
koncepció a Buda-Pest fővárosi törvényhatóság alakításáról 
és rendezéséről szóló 1872. évi XXXVI. tc.54 rendelkezéseiben 
realizálódott. E törvény 20. §-a akként rendelkezett, hogy  
„A fővárosi törvényhatóság területén a rendőrséget egységes 
szervezettel az állam – fővárosi rendőrség – neve alatt saját 
közegei által kezeli”. Mondhatni „jó magyar szokás szerint” az 
egységes fővárosi rendőrség jó darabig csak papírra vetett remek 
gondolat maradt.

 

53	 Lásd pl.: Szomor Sándor: Most kavarja, vagy nem kavarja? Rendhagyó 
portré Thaisz Elekről; BUDAPEST A VÁROSLAKÓK FOLYÓIRATA, 2011/10, 
14-17.o.

54	 „1. § Buda és Pest sz. kir. fővárosok, valamint Ó-Buda mezőváros és a 
Margit-sziget, ez utóbbiak Pest vármegyéből kikebeleztetvén, Buda-Pest 
főváros név alatt egy törvényhatósággá egyesittetnek.”
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A társadalmak polgárosodási folyamata során a bűnnel kapcsolatban 
két máig alkalmazott alapelv jegecesedett ki: „nullum crimen sine 
lege” (nincs bűncselekmény törvény nélkül) és a „nulla poena 
sine lege” (nincs büntetés törvény nélkül). Könnyen belátható, 
hogy a törvényes keretek között zajló nyomozás egyik alappillére, 
hogy a bűncselekmény elkövetésekor legyen egy, az adott 
ország nyelvén megalkotott, mindenki számára megismerhető 
büntetőtörvénykönyv. Közérthetően: az adott országban hatályos 
törvények milyen magatartást büntetnek és milyen büntetés 
szabható ki bíróság által a bűncselekménnyé nyilvánított 
magatartásért. Ezekhez az elvekhez azért a komolyan veendő 
krimiszerzők is tartják magukat.

A fentiek tükrében nem szorul különösebb magyarázatra, milyen 
kolosszális eredmény, hogy a ’48-as szabadságharc és forradalom 
bukása után nem egész 30 esztendővel, több évszázados 
próbálkozások után végre-valahára megszületett a magyar büntető 
törvénykönyv, az 1878. évi V. tc.55 (alkotója, Csemegi Károly 
után Csemegi-kódex). Mindjárt olyan jóra sikeredett, hogy több 
idegen nyelvre lefordították. Még franciára is, ami abban az időben 
nagy elismerésnek számított. Hosszas vajúdást követően – igaz, 
csak Budapest területén – a rendőri szervezet is konkrét formát 
öltött a Budapest-fővárosi rendőrségről szóló 1881. évi XXI. tc.  
(az első rendőrségi törvény) rendelkezései alapján. Munkájukat a 
Régi Pesti Tornyos Városházán kezdték meg, pár irodában. Az itt 
eltöltött évek után 1877. november 1-jétől a Hatvani utcába (mai 
Kossuth Lajos utca), a volt Grassalkovich-palotába költöztek.  
A kis létszámú, alacsony fizetésű, szakképzetlen személyekből álló 
rendőri szervezet nem oldotta meg a gondokat, és polgári biztosokra 
alapított tevékenység körül az 1880-as évek közepére egyre több 
botrány robbant ki. A Pesti Hírlap Országos rendőrség című 
vezércikkében56 követelte a rendőrség haladéktalan átszervezését.

A székesfővárosi államrendőrség vezetését 1885 tavaszán 
Török János vette át, aki tanulmányozta Bécs, Berlin, Párizsi 
és London rendőrségeinek szervezetét, munkamódszereit.  

55	 Lásd: A magyar büntetőtörvénykönyv a büntettekről és vétségekről, 
Pfeifer Ferdinánd kiadása, Budapest, 1878

56	  Pesti Hírlap, 212. szám, 1884. augusztus 02., 1-2.o
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Kinevezését követően vasszigorral látott neki a korrupt, 
megbízhatatlan elemek eltávolításának és helyükbe igyekezett jól 
képzett, megbízható személyeket kinevezni. A növekvő létszámú 
rendőrség számára egyre szűkösebb Hatvani utcai épületből 
1887-ben a budapesti m. kir. államrendőrség főkapitányi hivatala 
átköltözött a Budapesten Lipótváros Zrínyi utca és Ferencz József 
tér sarkán fekvő épületbe, amelyben korábban a nemzetközi 
felső körökben is népszerű Európa szálló működött. Török János 
főkapitánysága alatt rengeteget fejlődött, a modernizáló törekvések 
eredményre vezetettek.

Török János halála után a főkapitányi széket a bűnügyi osztály 
vezetője, dr. Sélley Sándor foglalta el, aki tovább folytatta elődje 
terveinek megvalósítását. A feladatot az is nehezítette, hogy 
Budapest rohamléptekkel haladt a világvárossá fejlődés útján.  
Az 1894. év végén 11 rendőri kerületre osztott 24 401 hektárnyi 
terület – amelynek rendőri felügyeletét el kellett látni – meghaladta 
a bécsi, párizsi és a berlini rendőrökét is. A lakosok száma – a 
csatlakozott Újpesttel és Rákospalotával – túl lépte az 520 000 
főt. Budapesten a nyilvántartás szerint ez idő tájt 15 432 ház állt, 
amelyekben 106 572 lakás volt kialakítva, így egy lakásra átlagosan 
4,85 lakó jutott.

A király 1896 elején Rudnay Bélát nevezte ki a fővárosi 
államrendőrség élére. Ennek az esztendőnek a legjelentősebb 
rendezvényeit a magyar államiság „ezredéves” évfordulójának 
tiszteletére rendezett ünnepségei jelentették. A rend biztosítása 
érdekében ideiglenes jelleggel felállításra került – Saly Károly 
vezetésével – egy kerületi kapitányság is. Az előkészítő munkálatok 
során a főkapitányság készített egy ún. kézi nyilvántartást57, amely 
A rovott egyének rövid személyleirással ellátott betűsoros 
névjegyzéke cím alatt jelent meg. A rendezvények minden nagyobb 

57	 A kiadvány összeállításához a főkapitányság nyilvántartásán kívül 
felhasználták „76 magyarországi ügyészség, fegyintézet és fogház 
figyelembe vehető anyagát és 74 külföldi fogháznak s 4 külföldi 
rendőrhatóságnak hazánk s a kiállítás közbiztonságát érdekelhető adatait 
is.” Ez a kétkötetes kis könyve Európában abban az időben egyedülállónak 
számított, tartalmazta 13 500 személy adatait, mintegy 16 700 tételre 
bontva
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atrocitás nélkül lezajlottak. Rudnay rengeteget tett a rendőrség 
népszerűsége és az állampolgári bizalom növelése érdekében. 
A törvényes működés mellett nagy jelentőséget tulajdonított 
a kommunikációnak. A főkapitány az 1880-ban alapított, addig 
„szívességből megtűrt” rendőrségi sajtóiroda működési szabályait 
írásba foglaltatta, és vezetését a tehetségével és a bűn elleni harc 
iránti elhivatottságával kitűnt Székely Vladimir rendőrfogalmazót 
bízta meg. Remek húzásnak bizonyult. Ennek ékes bizonyítéka, 
hogy ő töltötte be ezt a pozíciót közel 20 éven keresztül.  
Kedvelték munkatársai, de élvezte az „újdonászok” bizalmát is. 
Szükség is volt a jó kommunikációra, mert 1900. január 1-jén életbe 
lépett a bűnvádi perrendtartásról szóló 1896. évi XXXIII. tc., 
amely a rendőrség nyomozó hatóságai számára szigorú előírásokkal 
megtűzdelve új alapokra helyezte a nyomozás intézményét, külön 
hangsúllyal a bizonyítási eljárás szabályaira. A sajtóiroda fontos 
célkitűzései közé tartozott a sajtó munkatársainak korrekt,  
és főként friss információkkal ellátása a fővárosban történt 
rendőri intézkedésekről. A főkapitány rendszeressé tette a szóbeli 
tájékoztatókat. Elrendelte, hogy a lapok megjelenéséhez igazodva 
(voltak újságok, amelyek reggel kerültek az árusokhoz, mások 
híreit este hordták szét a rikkancsok, de akadt olyan lap, amelynek 
volt reggeli és esti kiadása is) naponta háromszor adjanak  
ki közleményt, és Székely Vladimir lehetőség szerint minden 
nagyobb bűncselekmény helyszínén jelenjen meg, és tájékozódjon, 
hogy a szervezeten kívülre szánt információ első kézből származzon,  
ne torzuljon, mire eljut a nagyközönséghez.

Rudnay 1902 januárjában köriratban értesítette „az intéző- és 
végrehajtó rendőrség összes tisztviselőjét” a sajtóiroda működési 
rendjéről, az ezzel kapcsolatos rendőri kötelezettségekről. Egyúttal 
– „tudomásvétel és miheztartás végett” tájékoztatást adott arról, 
hogy a „Budapesten megjelenő napilapok rendőri tudósítói 
szindikátust alakítottak, amely szindikátus 1902. január 1-ével 
működését már meg is kezdte”.58 Minden lap rendőri rovatvezetője 
arcképes Rendőrtudósítói igazolványt, a kisegítő rendőri tudósítók 

58	 A BUDAPESTI NAPILAPOK RENDŐRI ROVATVEZETŐINEK 
SZINDIKÁTUSA 50 ÉVES JUBILEUMI ÉVKÖNYVE, Budapest, 1930
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pedig (újságonként kettő) Rendőri engedély-t kaptak. A legtöbb 
sajtóorgánumnak ekkorra már volt rendőrségi vagy tárgyalótermi 
rovata, amelyből szinte napra készen megismerhetőek voltak a kor 
érdekesebb bűnesetei, perei. A XX. század elejére kialakult a híreket 
ismertető tudósító, a riporter figurája. Több nagyon népszerű vált 
újság is ebben az időszakban kezdte meg működését, például a 
Tolnai Világlapja, amely már nagyszámú fotóval is illusztrálta híreit 
(a rendőri tárgyú tudósítások mellett minden számban megjelent 
egy-egy írás Székely Vladimir tollából, Bűnügyi krónika cím alatt).

Az újságírás színvonala hatalmasat nőtt, amin nem is nagyon 
lehet csodálkozni, amikor olyan kimagasló tehetségeket tudtak 
maguk között, mint Mikszáth Kálmán, Balla Jenő, Vészi József, 
Szomaházy István, Tarján Vilmos, Fröhlich János, Molnár Ferenc 
(A Pál utca fiúk írója) Hetényi Imre (akiből 1914-ben detektívfőnök-
helyettes lett) Tábori Kornél. És ne hagyjuk ki Ady Endrét sem, 
akinek fennmaradt egy fényképes tudósítói engedélye (Nagyváradi 
Napló) a nagyváradi rendőrkapitány aláírásával. Gyakran forgatom 
régi kiadványok oldalait, nyugodt szívvel állítom, hogy hatalmas 
élmény minden tudósítás, esszé, szakmai rovat egytől-egyig. 
Emellett azt is meg kell említeni, hogy ettől kezdve a rendőrség 
állományából is sokan tették közzé gondolataikat. Közülük is 
kiemelendő Székely Vladimir. Nagy sikert aratott például az  
Árny és derű, amely az Egy rendőrtiszt naplójából alcímet 
kapta, és a Házi rendőr is hasznos olvasmánynak sikeredett. 
Tábori Kornéllal közösen is kiadott számos remek írásművet 
(például: Nyomorultak, gazemberek; A csaló Budapest;  
Az erkölcstelen Budapest; Bűnös nők; Vasúti tolvajok;  
Beteg szerelem), és 1906-ban az Uránia Tudományos Színház 
bemutatta (Rendnek muszáj lenni, három felvonásban, 165 színes és  
10 mozgóképpel) Geguss Dániellel és Huszár Jánossal közösen 
készített alkotását, de nagy sikert aratott A razzia és Az ucca 
című darabja is. Nyugdíjba vonulása után is számos bűnügyi 
témájú publikációja jelent meg, továbbra is töretlenül népszerű 
volt, még a ’30-as évek elején is rendszeresen szerepelt a 
rádióban, humoros bűnügyi történeteit nagyon kedvelte a 
hallgatóság. Ezen időszak rendőri/bűnügyi jellegű szakkiadványai 
közül csak párat említenék, például nagy elismerést váltott ki  
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Szombatfalvy Albert (detektívfőnök) Hat bűnügyi előnyomozás, 
Endrődy Géza A bűnügyi nyomozás kézikönyve című műve, 
Krecsányi Kálmán (detektívfőnök) egységes szerkezetbe foglalt, 
rendőri és bűnügyi tárgyú szabály és jogszabály gyűjteménye, 
Geguss Dániel Gyermekvédelem és rendőrség, Rédey Miklós 
Magyarország városi rendőrsége és annak újjászervezése, a 
közigazgatás államosítására, Budapesti útmutató: rendőrségi 
zsebkönyv, A nyomozási eljárás nehézségei, A rendőri szolgálat 
vezérfonala, Rédey Miklós – Laky Imre Rendőri lexikon,  
dr. Balogh Jenő Nyomor és bűntettek, Balla Jenő Bűn és nyomor 
(Krecsányi Kálmán detektívfőnök előszavával), Tisza Miksa 
Magyarország rendőrségének története című műve. Számos 
rendészeti jellegű újság is megjelent hosszabb-rövidebb ideig, az 
ismertebbek a Rendőrségi szemle (szerk.: Geguss Dániel és Székely 
Vladimir), Rendőri lapok, Közbiztonság (szerk.: Geguss Dániel és 
Székely Vladimir).

Tábori Kornél a kor egyik legelismertebb riportere önállóan 
is sokat publikált a bűn világáról (például: Nyomor és bűn a 
gyermekvilágban; A tolvajnép titkai; Bűn és szerelem; A pesti élet; 
A kártyázó Budapest; Baccarat), és Molnár Ferenchez hasonlóan 
haditudósítóként is helytállt. 

Különösen a pesti polgárok körében tett szert nagy népszerűségre 
Fröhlich János a szerkesztésében megjelenő Detektív krónika 
(amely „Szenzációs, igaz detektív történetek”-et tett közzé  
„Conan Doyle-stilben”) kiadvánnyal.

Rudnay Béla főkapitánysági ciklusával kapcsolatban kiemelendő 
az is, hogy – dr. Pekáry Ferenc hathatós közreműködésével 
– meghonosodott (Anglia után másodiknak Európában) a 
daktiloszkópia, rendbe szedték a nyilvántartásokat, és ekkor 
hozták létre a mai Rendőrmúzeum alapját képező rendszerezett 
gyűjteményt is.

A budapesti állami rendőrség élére 1906-ban új vezető került  
dr. Boda Dezső személyében, aki tovább haladt az elődei által kijelölt 
úton. Nevéhez köthető például a nyilvántartások intézményesítése, 
modernizálása, és a daktiloszkópia tudományának elismertetése  
(A daktiloszkópia történetének fontos állomása volt az 1907. július 
20-án Dános határában elkövetett rablógyilkosság nyomozása.  
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Az ügy 1908-as tárgyalásán hazánkban először fogadott el bíróság 
minden kétséget kizáró bizonyítékként ujjnyomot. A szakértő 
a bűncselekmény helyszínén rögzített véres ujjnyom alapján 
egyértelműen azonosította az egyik vádlottat elkövetőként.) Ebben 
az évben hozzák létre az Országos Bűnügyi Nyilvántartó Hivatalt 
és a Bűnügyi Múzeumot.

Nagyobb, említésre méltó változást a fővárosi államrendőrség 
életében az I. világháború (sok rendőrt behívtak katonának, 
új típusú bűncselekmények jelentek meg, az utca rendjének 
fenntartása is más típusú szolgálatszervezést igényelt, stb.) és 
a Tanácsköztársaság idézett elő. A proletárdiktatúra bukását 
követő zűrzavaros időszakban az új kormány megkezdte a 
vidéki rendőrségek államosítását, de háború alatt kidolgozott 
tervek (az országos állami rendőrség létrehozásában jelentős 
szerepet játszott többek között Tisza Miksa, dr. Pekáry Ferenc,  
Rédey Miklós, Miskolczy László, Dorning Henrik) megvalósítására 
(is) erősen rányomta bélyegét a Trianoni Békeszerződés. A megindult 
folyamat következtében 1920-ban lezárult a magyar rendészeti 
szervek, a magyar rendőrség egy, elsősorban széttagoltsággal 
jellemezhető korszaka. A szervezési munkák 1921 végére fejeződtek 
be. Az új típusú rendőrség Belügyminisztériumban létesített 
országos főkapitányi beosztásba dr. Nádosy Imrét nevezték ki. 
Vidéken 7 nagyobb régió került kialakításra, Budapestvidéki, 
Debreceni, Miskolci, Pécsi, Szegedi, Székesfehérvári és 
Szombathelyi Kerületi Főkapitányság elnevezéssel. A Budapesti 
Főkapitányságon főkapitányi székét dr. Marinovich Jenő foglalta 
el. A második világháború végéig (a folyamatos létszám és technikai 
fejlesztésen kívül) nagyobb, az egész országot érintő átszervezés 
már nem történt.

Ezen időszakban is számtalan ismeretterjesztő, népszerűsítő 
és szakmai kiadvány jelent meg. Példaként említem a Rend, a 
Detektív, a Magyar detektív, a Magyar rendőr újságokat, a könyvek 
közül pedig Fröhlich János Detektív hősök, Baksa János (szerk.) 
Rendőrségi Almanach, Laky Imre Rendőrökről rendőröknek, 
Vécsey Leo (szerk.) A 40 éves Budapesti Detektívtestület jubiláris 
albuma, dr. Gellért Ede (detektív főfelügyelő) Budapest bűnözői, 
dr. Szathmáry Róbert (m. kir. detektív főfelügyelő, jogi egyetemi 
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oktató) A nyomozás története, A bűnözés vizsgálata, A detektív 
munkája,  Borbély Zoltán – dr. Kapy Rezső (szerk.) A 60 éves 
magyar rendőrség és Nemes Sándor (m. kir. detektívfőfelügyelő) 
Gyakorlati nyomozás című művét.

A DETEKTÍVTESTÜLET. Pillanatképek a magyar detektív-
intézmény történetéből. A Pesti Hírlap már említett  
„Országos rendőrség” című vezércikke nem csak a rendőrség 
átszervezését követelte, hanem egyúttal a detektív osztály felállítását 
is: „A mi pedig a magasabb szellemi képességet illeti, az magában 
sem a zsandárságtól, sem a katonailag szervezendő rendőrségtől 
nem várható, értjük a detektív osztályt. Ez a rendőrség lelke, az 
állami gondviselés mindentlátó szeme s mindentudó agyveleje.  
Jól szervezett, kitűnő detektiv osztály nélkül nincs rendőrség, 
nincs közbiztosság, … Detektiv osztályt … okvetlenül teremtenünk 
kell Budapesten s pedig oly hatáskörrel, mely kiterjedjen az egész 
országra. … Anglia csak elég szabad ország, Franciaország pedig 
köztársaság s mindegyik így szervezete titkos rendőrségét anélkül, 
hogy eszébe jutna bárkinek, akár egyiket, akár másikat rendőrállamnak 
tartani. … ”

A Budapesti Hírlap 349. száma59 a következő hírt tette 
közzé: „A fővárosi titkos rendőrség. Már régebben írtuk, hogy 
a belügyminisztérium, belátva a régi rendszer, vagyis a jelenleg 
fennálló polgári biztosi intézménynek tarthatatlanságát, a külföldön 
sikerrel alkalmazott detektiv rendszert életbe lépteti. … a főkapitány 
a szervezéssel és a titkos rendőri szolgálatra alkalmas egyének 
kiszemelésével töltött el s az előterjesztés már a belügyminiszter 
asztalán van, ki a kinevezési okiratokat már a napokban aláírja. … A 
titkos rendőrség főnöke tanácsosi minőségben Splényi Ödön báró … 
1886. évi január 1-én kezdi meg működését”.

Az alapok lerakása. A Detektívtestület – ahogy megalakításakor 
hívták: Detektív Osztály – működése első időszakában nem önálló 
szervezetként tevékenykedett, nem rendelkezett szolgálati utasítással 
sem.  A Bűnügyi Osztály tevékenységének segítésére létrehozott „kisegítő 
erő” a főkapitányság Hatvani utcai épületében került elhelyezésre.

59	 Budapesti Hírlap, 349. szám, 1885. december 20., 6.o.
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Báró Splényi Ödön (nem mellesleg a Ludovika-Akadémia első 
tanári karának tagja, Blaha Lujza férje) nagy elánnal látott neki 
az írásba foglalt szabályok szerint működő, egységes szervezetű 
osztály megszervezésének. A kinevezés pillanatában ugyanis az 
újdonsült „titkosrendőrök” a Főkapitányság Bűnügyi Osztályára és 
a kerületekbe voltak vezényelve. Ez az egység vezette a bűnügyi 
nyilvántartást, tárolta a bűntettesek értesítő íveit, fényképekkel 
(acta personalia), a „rovott előéletű egyének” és a rendőri felügyelet 
alatt álló személyek kimutatását, a tömeglakások, búvóhelyek és 
játékbarlangok elkülönített lajstromát. A főkapitány gyorsan belátta 
a helyzet fonákságát, a felderítő munkára gyakorolt igencsak káros 
hatását, és báró Splényi javaslatára – augusztus elsejei hatállyal – a 
kinevezett detektíveket „berendelte” a detektív osztály kötelékébe. 
A detektívfelügyelő közvetlen irányítása alatt ezzel megalakult 
az akkor 36 fős egység, igaz ezt követően is gyakran került  
sor vezénylésekre.

A Török főkapitány 1890 tavaszán a detektívek munkarendjének 
átalakításáról döntött és javaslatot tett a frissen rendőrtanácsossá 
kinevezett báró Splényi más beosztásba helyezésére is (vélhetően 
azért, mert a detektívfelügyelő folyamatosan arra törekedett, 
hogy mind nagyobb önállóságra tegyen szert, törekvéseit sem a 
főkapitány, sem a bűnügyi osztályvezető nem nézték jó szemmel60. 
Az ez év júniusában jóváhagyott második Detectiv-szabályzat már  
detectiv-testületnek nevezi. Nem sokkal ezt követően báró  
Splényi Ödönt – aki a detektív osztály megszervező-vezetőjeként 
bizonyította magas szintű rendőri kvalitásait – 1890. június 
5-én megbízták a főváros VII. kerületi rendőrkapitányságának 
vezetésével.

Az új szabályzattal a tarsolyában vette át a stafétabotot 

60	 A végtelenül szigorúnak, de igazságos döntéshozónak tartott Török János 
nem hazudtolta meg most sem önmagát. A kialakult helyzetet – szem 
előtt tartva Splényi hibái mellett elvitathatatlan érdemeit is – igyekezett 
úriember módjára megoldani. „…, midőn Excellenciádat mély tisztelettel 
kérem, miszerint intézkedni szíveskedjék, hogy az új számfeletti 
rendőrtanácsos, br. Splényi Ödön úr a fővárosi rendőrség kebelében 
mielőbb egy oly hivatali állást foglaljon el, mely az eddigi törvényen 
alapuló gyakorlat szerint a rendőrtanácsosokat megilleti…”
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a detektívfelügyelői beosztásban 1890. június 7-én  
Szombatfalvy Albert. Török János főkapitány – egészen 1892. 
szeptember 2-án bekövetkezett haláláig – továbbra is kiemelt 
figyelemmel, nagy odaadással támogatta a Detektívtestület 
munkáját. Lehetőségei szerint folyamatosan növelte a létszámot, 
például 1892-ben 25 ideiglenes detektívet nevezett ki, létrehozta 
a detektívfelügyelő-helyettesi beosztást, továbbá a gyakorlati 
tapasztalatok alapján szorgalmazta egy új „Detectiv-szabályzat” 
elkészítését is.

Török János halálát követően a főkapitányi széket a 
bűnügyi osztály vezetője, dr. Sélley Sándor (jogász, ügyész, 
belügyminisztériumi államtitkár) foglalta el, az ő helyére  
dr. Farkas Lajos rendőrtanácsost nevezték ki. Az 1893. évi IV. 
tc. alapján többek között emelkedett a detektívek fizetése és 
elkészült a megújított szabályzat, amelyet a belügyminiszter 1893. 
november 24-én, A detectiv testület szabályzata és szolgálati 
utasítása címmel hagyott jóvá.

Szabályzat. Ez a fogalom általában elborzasztja az embereket, 
legalábbis rossz érzéseket kelt. Többen (főként a gyakorlatban 
dolgozók, esetenként nem minden ok nélkül ) úgy érzik: „na itt van 
még egy szükséges rossz, egy irodista firkálmány. Semmi haszna, 
csak azért van, hogy legyen.”. A detektív szabályzat esetében 
éppen az ellenkezője az igaz, és egyértelműen arra az alapelvre 
épül, miszerint alkotmányos alapokon nyugvó, az állampolgárok 
jogait a legmesszebbmenőkig tiszteletben tartó, egységes 
szemléletű, törvényes és mégis hatékony bűnüldözői munka 
kizárólag írott szabályok alapján végezhető. A vonatkozó törvény 
rendelkezéseit helyezi el a hétköznapi életben. Fogalmakat tisztáz, 
magatartási formákat ír elő, szabályozza a hatóságok munkáját és a 
polgárokhoz, illetve más hatóságokhoz való viszonyát. A Budapest 
Fő- és Székesfővárosi Állami Rendőrség 1895. évi működését 
taglaló jelentés múltidéző blokkjában a következőképpen jellemzi 
a: „A »Szervezeti szabályzat« tágabb működési kört biztosított 
a detektivtestületnek, a »Szolgálati utasítás« pedig a detectivek 
eljárásában egyöntetűséget és biztosságot állapitott meg, a mi 
által módja lett ejtve annak, hogy a detektivek nagyobb erélylyel s 
így természetesen nagyobb sikerrel működhessenek.”
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A norma adja meg a detektív fogalmát: „A detectiv azon 
közege a közbiztonsági rendészetnek, mely a törvények 
és rendeletek által megállapított korlátok határain belül a 
megelőző és felfedező szolgálatot van hivatva teljesíteni.”.  
A „megvesztegethetetlenség és igazságérzet minden detectivtől 
szigorúan megköveteltetik”, és a „detectivnek tudni kell, hogy 
a törvények és rendőri területen is érvényes rendeletek minő 
tettekre és mulasztásokra szabnak büntetést, ismernie kell 
továbbá a detectivtestület szervezési szabályrendeletét és azon 
törvényeket és rendeleteket is, melyek szolgálatára vonatkoznak”. 
A detektív a szolgálatban „köteles mindig magával hordozni 
igazolványát, jelvényét és zsebkönyvét”. Ezen kívül „szükséges, 
hogy a detectiv magánál tartson legalább 3 frt pénzt, zsebórát, 
viaszgyertyát és néhány leragasztható levélboritékot. Éjjeli, vagy 
a fő- és székváros területén kívül teljesitendő szolgálatban a 
detectivnél  forgópisztoly és kézi bilincs is legyen”. Kötelezve 
volt az elöljáróival szembeni feltétlen engedelmességre és 
tiszteletre. Az eljárás sikeressége érdekében „a figyelés, puhatolás, 
rovott multú egyének ellenőrzése s más oly működésnél, hol a 
rendőri jelleg elárulása nem szükséges, a detectiv őrizze meg 
inkognitóját”. A szolgálati utasítás általános része rendelkezik a 
detektívek kötelességeiről és jogairól, míg a különös részből 
megismerhetjük, miről is szól a detektív munka. Leírja a szolgálati 
típusokat (központi felügyeleti-, tartalék-, vasúti-, hosszú 
portyázó-, rövid portyázó-, éjjeli- és nyomozó szolgálat), részletezi 
a detektív különös teendőit (helyszíni szemle tartása, személyek 
és életviszonyuk után puhatolás, személyek és dolgok felkutatása, 
motozás, helyiség kutatása, személyek üldözése és elfogása) és 
egyéb részletszabályokat fogalmaz meg. A fentieket olvasva nem 
kell különösebb képzelő erő ahhoz, hogy tudjuk, miről is szóltak a 
detektívek hétköznapjai. A detektívtestület 1945-ös feloszlatásáig 
nem is kellett sokat módosítani rajta, csak egy-két rendelkezést 
kellett az idők szavára hallgatva átírni, kiegészíteni.

A detektívek létszáma az 1890-es évek közepéig 50-70 fő között 
mozgott, ami már lehetővé tett egyfajta ügytípusra specializálódást, 
„szakosodást”, csoportok alakultak, amelyeket csoportvezetők 
irányítottak. Külön csoportok figyelték folyamatosan a szállodákat, 
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fürdőket, vendéglőket, kávéházakat, postahivatalokat, színházakat, 
dalcsarnokokat és a bordélyházakat. A déli-, keleti-, és nyugati 
pályaudvarokon 4 detektív volt állandóan szolgálatban, míg 
a VI-VII-VIII. kerületbe és Újpestre 2-2, illetve a IX. kerületbe  
1 detektív lett vezényelve a bűnügyi nyomozások elvégzésére. 
A világos szabályok és az új munkamódszerek meghozták az 
eredményt. Sikerült például elfogni a hírhedt, Európa és Amerika 
polgárainak, és persze rendőreinek oly sok álmatlan éjszakát okozó  
Papacosta-betörőbandát61. Ezzel egy időben három – magyar 
elkövetőkből álló – páncélszekrényekre szakosodott bandát is 
sikerült leleplezni. Felderítették az 1884. január 5-én elkövetett 
negyedmilliós „postalopás” tetteseit is.

Az „Ezredéves kiállítás” idején a Detektívtestületet 1 fő 
detektívfelügyelő, 1 fő detektívfelügyelő helyettes, 29 fő I. osztályú 
detektív (800 forint fizetéssel), 33 fő II. osztályú detektív (700 
forint fizetéssel), 38 fő ideiglenes minőségű detektív (600 forint 
fizetéssel), 20 fő polgári ruhás rendőr, 2 fő kézbesítő és 2 fő 
díjnok alkotta. Az országos kiállítási kapitányságra 15 detektívet 
vezényeltek, akik a több hónapig tartó – hozzávetőleg 7,3 millió 
látogatót fogadó – kiállítás alatt a sok elfogás révén megerősítették 
a 10 év alatt kialakult hírnevüket.

A Detektívtestület szempontjából fontos változások történtek 
1899-ben. Például 10 fővel emelték a detektív státuszokat, továbbá 
bevezették minden kapitányságra a telefonkészüléket, amely 
eszköz nagymértékben hozzájárult a nyomozások során a gyors 
információáramláshoz.

Félévkor, munkásságának elismeréséül Szombatfalvy Albertet 
1899. június elsejétől kinevezték a III. kerületi rendőrkapitányság 
vezetőjének, a Detektívtestület új főnöke – viszonylag rövid 
időre – dr. Ruttner Sándor lett, aki 1887-től szolgált a fővárosi 
rendőrségnél. Az új büntető perrendtartás életbe lépésekor  
117 detektív alkotta a testületet. Az új törvény – nem kevés 

61	 A sok vihart kavart, méltán világhírű 10.493/fk. II. 1895. számon folytatott 
nyomozás részleteiről – a szakma számára is elfogadható részletességgel 
–, a nagy hírverés ellenére hitelesen talán egyedül csak Nemes Sándor 
számolt be. Vö.: Nemes Sándor: Gyakorlati nyomozás, Griff Könyvkiadó, 
Budapest, 1944, 225-232.o. 
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gyakorlati problémát okozva – eltüntette a nyomozások közül a még 
meglévő bizonytalanságokat, a rendőrt az ügyész és a vizsgálóbíró 
hasznos és nélkülözhetetlen munkatársává tette. A detektívek 
munkája is új alapokra került, „nem történhetett meg többé, – 
mint az előző gyakorlatban – hogy az őrizetbe vett gyanúsított 
heteken, sőt hónapokon át a nyomozás rendelkezésére állt a 
rendőrség épületében, mert az új bűnvádi perrendtartás értelmében 
legkésőbb huszonnégy óra múltán át kell vinni az ügyészségre.  
Így kevesebb idő áll rendelkezésre a bizonyítékok összeszerzésére 
és a detektívmunkára… A statisztikai bizonyítás szerint 1900-
ban közel négyszerese lett a detektívosztály munkaterhelése  
az előző évek munkateljesítményeinek”62.

A Krecsányi-éra, a Detektívtestület fénykora. Dr. Ruttner 
Sándor detektívfőnök 1901. október 27-én tragikus hirtelenséggel, 
szívszélhűdésben elhunyt, helyét december 4-étől Krecsányi 
Kálmán foglalta el. Az új büntető perrendtartás hatására a 
munka fő iránya a felfedező szolgálat felé tevődött át a megelőző 
szolgálatról. Különös figyelmet fektettek a „fővárosi és vidéki 
lapok apró hirdetéseiben rejlő veszedelmek elhárítására” (számos 
kártyavető, jós, zugírász, szédelgő, uzsoraközvetítő és kuruzsló 
felelt tevékenységéért a bíróság előtt), a „hazárd-, hamis 
kártyajáték és tiltott szerencsejáték többféle fajának” üldözésére, 
a játékbarlangok felfedésére, a lóversenysport tisztaságának 
megóvására, a „pornografikus képek terjesztése” elleni fellépésre 
és nem kevés munkát adtak a különböző felvonulások, nagyobb 
gyűlések és egyéb mozgalmak is.

Krecsányi remek szervező, gyors helyzetfelismerő és döntési 
képességének is köszönhetően, a példás fegyelemmel működő 
detektív csapat egymás után folytatta le az „európai hírnevű, 
világsikerű nyomozások” egész sorát. Elfogták többek között azt 
az asztalos-varrónő párost, akik a lakásában – némi készpénzért és 
néhány ingóságért – megfojtottak egy újpesti nőt. „Kinyomozták” 
a „rákosfalvai kegyetlen hitvesgyilkosság” elkövetőjét, de döntő 

62	 Vécsey Leo: A 40 éves Budapesti Detektívtestület jubiláris albuma, M. Kir. 
Államrendőrség Detektívtestülete Nyugdíjpótló és Segélyező Egyesülete, Budapest, 
1927, 33.o
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szerepet vállaltak az Aradi utcában történt „darabolós” gyilkos 
elfogásában is. A hirtelen elszaporodó „tolvaj-kéjnők” lopásainak 
felderítése is az ő munkájuk eredménye. Leplezték a pozsonyi titkos 
pornográf nyomdát is, ahonnan egész Európát ellátták több nyelvű 
„szennytermékkel”. A magyar határon túli bűnesetek felderítésében 
is jeleskedtek a budapesti detektívek, ők fogták el például a 
Fürstenfeld melletti rablógyilkosság tetteseit, ezzel is öregbítve 
a magyar bűnügyesek hírnevét: „a detektívfőnök szobájában 
gyakorta megfordult egy-egy hírneves külföldi rendőrtisztviselő, 
aki a budapesti detektívtestület fejlett intézményét tanulmányozta 
s a külföld rendőrhatóságai sokszor teljes elismeréssel tapsoltak és 
gratuláltak a kimagasló, európai hírű nyomozati eredményekhez”. 
Pályája csúcsán is megtartotta régi módszereit. Soha nem 
engedett senkit bántalmazni. Meghonosította a nyomozások során 
a környezettanulmány készítését, mert véleménye szerint egy 
sértett múltjában a legtöbbször ott rejlik az elkövető. Krecsányi 
keze alatt 1907-ben 132 detektív dolgozott (ekkor Bécsben 
620, Berlinben 1 600 detektív volt), 20 különböző bűnügyekre 
szakosodott csoportban.

Személyzeti kérdésekben 1913-ban több lényeges döntés 
született. Krecsányi Kálmánt előléptették főkapitány-helyettesnek. 
A detektívfőnök „félreállításként” élte meg az új beosztást, egyes 
vélemények szerint a viszonylag visszahúzódó Boda főkapitány 
túlságosan soknak találta a detektívfőnök „nyilvános szereplését”. 
A legendás bűnüldöző végül 1913 közepén fájó szívvel megvált a 
Detektívtestülettől és átvette a Fogház- és Toloncügyi Osztály 
vezetését.

Ebben a cseppet sem barátságos helyzetben vette át a 
Detektívtestület vezetését dr. Nagy Károly. Akadtak ismét nagy 
port kavart bűnesetek, amelyekben a detektívek néhány nap alatt 
elfogták a tettest. Példaként említhető a Mágnás Elza néven 
közismert artistanő megölésének esete, amikor a holttest egy 
kosárba gyömöszölve került elő a Dunából. Az 1914-15-ös esztendők 
– a háborús helyzetből adódóan – rendkívül sok, zömében új típusú 
feladatot adtak a detektívek számára. Tömegével végezték az 
idegenek, gyanús elemek megfigyelését, közreműködtek a kémek 
felderítésében, a „hadseregszállítási bűnügyek”, az egyéb háborús 
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visszaélések, az „élelmiszeruzsora és árdrágítás” elkövetőinek 
elfogásában. Napirenden voltak az ál-jótékonysági akciók is, és 
a posta sérelmére a szokásosnál sokkal több lopást követtek el. 
A hitelezési csalások és a csalárd bukások helyét átvették az 
élelmiszer (cukor, kávé, liszt) és egyéb kurrens cikkekre (petróleum, 
szén, fa, szesz) elkövetett deliktumok, illetve az árdrágítás. 

Az okirat-hamisítások is inkább katonai iratokra irányultak, 
illetve nagy számban állítottak elő illegálisan élelmiszerjegyeket 
is. A detektívek az erősen megváltozott körülmények ellenére is 
rajta tartották a szemüket a főváros bűntanyáin. A háború alatt 
felderített esetek közül a legnagyobb visszhangot Kiss Béla, a 
cinkotai sorozatgyilkosság elkövetőjének elfogása váltotta ki.

Az 1917-es év első felének politikai viharai a rendőrséget sem 
kerülték el. Az év eleji kormányváltást követően dr. Boda Dezsőt 
érdemei elismerése mellett nyugdíjazták, utódja dr. Sándor László 
lett. Egy ideig ismét Krecsányi Kálmán állt a detektívek élén, 
majd rövid idő után átadta a vezetést dr. Jeszenszky Gellért 
rendőrtanácsosnak. 

A rendőrség átszervezésének, az államosítás megkezdésekor 
a kibővült hatáskörű, nagyobb önállóságú Detektívtestület élére 
Czibor Ferencet nevezték ki. A fővárosban a Detektívtestület a 
Krecsányiék megteremtette alapokon viszonylag gyorsan megkezdte 
az érdemi munkát. A működést szabályozó rendeletek között 
akadt olyan – talán az egyik legfontosabb –, amely megszüntetett 
egy, a detektívekkel kapcsolatos 1886. óta fennálló hiátust.  
Dr. Dorning Henrik főkapitány-helyettes tervezete alapján 
1923-ban megszülettek a detektívtanfolyamra és szakvizsgára 
vonatkozó rendelkezések, amelyek két célt szolgáltak: a 
detektívvé, illetve a detektívfelügyelői kinevezéshez kapcsolódó 
képzést és vizsgáztatást. A nyomozó elme pallérozódását 
segítették a nagy tapasztalatú szakemberek sorra megjelenő 
művei is. A detektívfőnöki posztot a 1922-től dr. Andréka Károly,  
Laky Lajos és dr. Szrubián Dezső töltötték be. A komoly nemzetközi 
hírnévnek örvendő Detektívtestület koporsójába az utolsó szeget 
az ideiglenes nemzeti Kormány 1690/1945. M. E. számú rendelete 
ütötte. A detektívből papíron nyomozó lett, de a detektívek 
túlnyomó többségét eltávolították a rendőrség kötelékéből. Volt 
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akit börtönbe csuktak, másokat deportáltak ...

Kriminalisztika (a nyomozás tudománya)-kriminológia (a 
bűnözés és deviáns viselkedés társadalmi és pszichológiai 
vizsgálatával foglalkozó tudomány)-krimi (a nyomozást előtérbe 
állító bűnügyi történet); romantika-realitás, jog-erkölcs, avagy 
néhány gondolat a „Miért nem született valamire való magyar 
krimi 1945 előtt?” felvetéssel kapcsolatban.

•	 Véleményem szerint a krimi elsődlegesen a szórakoztató 
irodalom része. Még akkor is, ha olyan morális kérdéseket 
feszeget, mint Poirot a Gyilkosság az Orient expresszen című 
történet végén: joga van-e a magándetektívnek elhallgatni a 
tényeket a hatóság elől, még ha elfogadhatónak tűnő indokkal 
is gyilkolnak (hasonló dilemmával küzdött a két állami detektív 
– Javert és Dragos felügyelő –, amikor azzal szembesül, hogy 
az életét megmentő, amúgy bűncselekményt elkövető főhőst 
elengedje, vagy elfogja – a két különböző döntés ismert);

•	 Az nem kérdés, hogy a könyvkiadás nem jótékonysági 
intézmény, érvényesül(t) a kereslet-kínálat farkastörvénye. 
Felvetődik: volt-e igény, és ha igen akkor mekkora a magyar 
krimire?

•	 A ’48-as forradalom és szabadságharc után a  
Bach-korszakban – hogy diplomatikusan fogalmazzak – akadtak 
problémák bőven az Októberi Diplomáig, a Februári Pátensig, 
és azután a Kiegyezésig sem volt felhőtlen jó darabig a közélet.  
Nem szólva Trianon következményeiről, és a ’30-as évek 
gazdasági világválságáról. Szóval akadt, nem bűnügyi témájú, 
feldolgozandó esemény bőven, ami a széles néprétegeket 
érdekelhette.

•	 Ahogy arról már bővebben írtam, nagyon magas színvonalon 
ismerhette meg a nagyközönség a Rendőri Sajtóiroda, a 
különböző lapok bűnügyi rovatai, és az írok, újságírók és 
riporterek jóvoltából az élet írta bűnügyi történeteket. Értesült 
a konkrét felelősségre vonásról, büntetésről. A címül választott 
újságcikk a következőképpen kezdődik: „Ujságlapok régi rendőri 

https://hu.wikipedia.org/wiki/B%C5%B1n
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krónikáiból Biggers és Wallace világhírű detektivregényeihez 
hasonló bűnesetek elevenednek elénk. Az élet detektívregényei, 
ha látszólag nem is mindig olyan idegizgatóak, színekben és 
bonyodalmakban nem is olyan gazdagok, mint a külföldi írók 
detektivtörténetei, a nyomozások gyakran névtelen hőseit, 
a detektíveket mindig kemény próbára teszik …”. Ráadásul 
ezek a nyomozások olyan bizonyítékokat tárnak fel, amelyek 
a bíróság előtt is megállják a helyüket. Félreértés ne essék, 
imádom Sherlockot, Poirot és társaikat, de azért már régen 
is kevés elkövető omlott össze egy nagy tudású, kioktató 
stílusú pasas, vagy egy kis „piperkőc” okfejtése hallatán.  
Ez a megoldás inkább sokakat – akik nem az élet napos 
oldalán éltek/élnek – inkább mosolyra fakaszt, mintsem újabb 
krimi olvasására ösztönöz. Ami kétségtelenül nagyon pozitív 
ezekben a detektívtörténetekben, hogy a gondolkodás és 
a kitartás fontosságát hangsúlyozzák. Ezzel ellentétben az 
olvasóközönség jelentős része jobban kedveli az egyszerű 
megoldásokat. Két jól irányzott balhorog, oszt jónapot 
… Komoly hatást gyakoroltak a XX. század első felére „az 
amerikai detektívkirály”, Nick Carter „faék egyszerűségű” 
történetei. A 24 filléres kiadványok főleg a fiatalok körében 
voltak népszerűek. Olyannyira, hogy egy alkalommal még 
a rendőrség éves bemutatása is kitért az ifjúság szellemi 
fejlődésére gyakorolt negatív. Fogtak el olyan 14-18. 
évesekből álló betörőbandát, akik a Nick Carter „csapatának” 
nevén szólították egymást, és ehhez a kihallgatások során 
is ragaszkodtak. Tetteiket inkább a szegények érdekében 
elkövetett hőstettként élték meg, mint bűncselekményként.

•	 A napi és hetilapok külföldi és magyar íróktól is folytatásos 
formában rendszeresen közöltek bűnügyi történeteket. 
Ráadásul az újság nagyságrendekkel olcsóbb volt, mint a 
könyv.

•	 A XIX. század végi és a XX. század első felében keletkezett, 
bűnügyi szálat (is) felgöngyölítő külföldi történetek szinte 
mindegyikének a főhős (aki sok esetben egy magándetektív) 
mellett az egyik kulcsszereplő az állami rendőrség 
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felügyelője, detektívje (Jean Valjean/Javert rendőrfelügyelő; 
Ladko/Dragos rendőrfelügyelő; Sherlock/Lestrade főfelügyelő; 
Lupin/Ganimard felügyelő; Poirot/Japp a Scotland Yard 
főfelügyelője), esetenként egy vizsgálóbíró is képbe kerül. 
Azt röviden bemutattam, hogy nálunk a Európa nyugatati 
feléhez képest igencsak későn és lassan alakult ki az állami 
rendőrség és az állami detektív-intézmény, és sokáig, csak 
a fővárosban volt államrendőrség. Az ország nagy részén a 
rendezett tanácsú városok önkormányzati rendőrök, no meg 
a csendőrség volt jelen. Sokaknak halovány fogalma sem volt, 
mi fán terem a detektív. Viszont azt még Regős Bendegúz 
is tudta, ha meglátja a szépen lobogó kakastollat, akkor ott 
nincs helye okoskodásnak, ha van rá mód, pucolás ...

•	 A fentieket rendkívül szemléletesen foglalja össze 
a már citált BUDAPESTI NAPILAPOK RENDŐRI 
ROVATVEZETŐINEK SZINDIKÁTUSA 50 ÉVES JUBILEUMI 
ÉVKÖNYVE (1930): „Ötven esztendős ezidén a budapesti 
királyi állami rendőrség intézménye – a nagy nyugati államok 
évszázados rendőrhatóságaival szemben – s a magyar rendőri 
sajtóhírszolgálat szerve félszázados multra tekinthet vissza, 
a külföldi rendőri sajtóirodák tizenöt-huszesztendős multjával 
szemben”. Azaz a sajtó remekül kielégítette a detektív sztorik 
után sóvárgók igényeit.

•	 A korszak hírneves külföldi íróinak (pl. sir A. C. Doyle, M. 
Leblanc, E. S. Gardner, E. Wallace, R. Chandler, G. Simenon) 
többsége, az általuk megalkotott figurákkal együtt a mai 
napig megőrizte népszerűségét. Kérdés, hogy akart-e bárki is 
versenyezni velük a magyar írók közül?

Jómagam, mint irodalomkedvelő, krimi-olvasó, jogász, exnyomozó, 
esetenként meghívott egyetemi oktató tapasztalataimra alapozva 
úgy gondolom, amikor arról cserélünk eszmét, hogy volt-e magyar 
krimi 1945 előtt, az írásomban a teljesség igénye nélkül ismertetett 
felvetésekről is feltétlenül szót kell ejteni. A Krimifesztivál 
megálmodóinak tervei szerint ilyen és hasonló témákról szólnak 
majd a szakemberek által moderált beszélgetések.


