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ELOSZO

A Krimifesztival f6probaja 2022-ben volt, amikor a Veszprém-Balaton
2023 Eurdpa Kulturalis Févarosa programsorozatra kapott meghivast
a Magyar Krimiszemle. A Holtszezon Irodalmi Fesztivalon belil akkor
még csak rovidke program olyan nagy érdeklédést vonzott, hogy
a szervez6k, jelesul Varga Richard, felkért minket, a Krimiszemle
szerkeszt8it, hogy szervezzik meg a 2023-as kétnapos programot.
Minket is meglepett, hogy szinte mindenki azonnal igent mondott
a felkérésre. Szeretnénk remélni, hogy ez a lelkesedés azt mutatja:
a magyar krimi nem csak egy szlGk szakmai kozonséget érdekel,
hanem az évrdl évre b6vilé olvasétabort is.

A fesztival nyolc paneljére masfél tucat vendéget hivtunk - irékat,
kritikusokat, esztétakat, Ujsagirokat, nyomozékat - azzal a céllal,
hogy megmutassuk a magyar krimi sokféleségét, és egyszerre
generaljunk szakmai diskurzust és eszmecserét az olvasokkal.
Ennek a régies, kissé poros emlékl szonak, eszmecsere itt valodi
értelmet és szerepet szanunk, hiszen egy oldalon allunk, nem egy
arok két vagy harom vagy négy oldalan. Csindlhatunk akarmit civil
életiinkben, olvashatunk gorog filozéfusokat vagy katalan szerelmes
regényeket, mindannyiunk polcan ott sorakoznak a magyar krimik,
és az a célunk, hogy ezek a polcok roskadozzanak a jobbnal
jobb konyvektél.

Mi, a Magyar Krimiszemle kitaldl6i és szerkeszt6i csak iranyitani,
terelgetni tudjuk ezt a folyamatot a honlapunkkal, ami 0sszegy(ijti
a magyar krimikrél sz6l6 kritikakat mindenféle értékitélet nélkil, és
azzal a céllal, hogy egy helyen lehessen megtaldlni mindent, ami a
magyar krimit értékeli és segiti.

Ennek a munkanak az egyik elismerése és 6sszegzése ez az antoldgia,
ami cserébe elég pontos lenyomata annak, hogy milyen ma a magyar
krimi, honnét jott és merre tart. Csak remélni tudjuk, hogy nem
sokaig marad els6 fecske, és a kdvetkez6 kotetek - meg a kdvetkezé
fesztivalok - még sokrétlibbek, sokszinlbbek és érdekesebbek lesznek.

Cserhati Eva
Sz. Molnar Szilvia
Kalai Sandor
Varga Balint
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Barath Katalin
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Barath Katalin els6 regénye (ma ifjusagi fantasynek
neveznék) 2003-ban jelent meg Ida és az aranygyapju cimmel,
a masodik, egy torténelmi krimi a szazadel6s Bacskabol
(A fekete zongora) 2009-ben. Utébbit harom folytatas kovette
(A turkizkék heged(, A borostyan harfa, Az arany cimbalom).
A torténelmet komorabb és kortars kornyezet valtotta az
Arkangyal éjjelben (2016). Legutdbbi munkajaval (Afazia, 2021)
elnyerte az év legjobb magyar fantasztikus regényének jaré
Zsoldos Péter-dijat. 2021-t61 a Szegedi Tudomanyegyetem
Jelenkortorténeti Tanszékének tanarsegéde.



Tartalom

TALALT KEZ

Messzirél csak egy fadarabnak tlint, egy ag végének. Egy utanfutérél
gurulhatott le. Kisharkécon s(rdn el6fordult ilyesmi, gyakran
szO6rédott az Utra szaraz falevél- és forgacskupac, letort agak
morzsaléka. Kevesen térdepelték ki a méltésdgos erdégazdasag
engedélyét, ha tlzifat akartak keriteni. A Blikkdshegy a kisharkéciak
hegye mind a haromszaznégy méter magasaval, vagyis az oldalat
beborité fak is kisharkoci fak, egytél egyig.

Es ami kisharkdci, az Kisharkécon is marad.

Ugyhogy amikor a biciklit megdobta az a valami, Orszag Gyuszi
rogton a fatolvajokat szidta. EImult mar éjfél, a hold kénytelenkedve
vildgitott. Az utca egyetlen mikodd lampdja se volt kozelebb
kétszaz méternél. Gyuszi raadasul dlmatagon tekert, no nem mintha
nem vagyott volna haza, az agyba. Pontosan tiz perce adta le a
muiszakot a teniszlabdagyar portajan. Faradt volt, és rosszkedvd,
mert vasarnap este megitta az 6sszes sort, pedig milyen j6 lett
volna, ha most véarja egy a frigé aljan. Eszre se vette, hogy az Gt
szélén hever valami, amit jobb volna kikerilni.

Valami, ami tomor és fekete.

Gyuszi lendiletesen athajtott rajta. A kerék megugrott, az
abroncs nydszorgott, Gyuszi egyszerre szentségelt és kapaszkodott.
Par métert tekert még, aztan megallt, hogy leltarozza a bicikliben
esett karokat.

Az egyik kill6 elgorbilt, Gyuszi az Oklével prébalta a helyére
nyomkodni. Biciklistiil hatratolatott, mert arokba akarta ragni azt az
atkozott fadarabot, hogy masnak ne okozzon bajt. Mar lenditette
is a labat, amikor valami megcsillant az utcaldampa sapadtsargan
dereng6 fényében.

Arany.

Egy arany jegygydrd.

Gyuszi a fadarab folé gornyedt. Mindig masok talaltdk az
elhullajtott ezreseket és kdbor fllbevaldkat, taldn most végre neki is
szerencséje lesz. A sotét miatt olyan kozel kellett hajolnia, hogy alig
egy méter valasztotta el az arcat az uttol.

Ez nem egy fadarab.
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Gyuszi szajan kiszaladt egy karomkodas, a bicikli fiilsérté
csattanassal az aszfaltra zuhant, elsé kereke tétova porgésnek
indult.

A kéz a konyhaasztalon hevert, egy kiteritett Gjsag kdzepén.

- Edes fiam! - Mancika hangjabél anyai rosszallas csendiilt ki.

— Ne zavarjal, anyu! - suttogta Gézu.

Félig guggolva szemezett a testrésszel, amit fekete kosz lepett. -
Le kell vonnom az elsé kovetkezményeket! Azok a legfontosabbak!

- Jol van, fiam. Addig én odateszek egy neszt.

Mancika kifakult férfipizsamajanak ujja kilégott a frottirkontos
alél. Kanalat és bogréket vett elé, kdzben oda-odapillantott a fiara
meg az asztalra.

— Legalabb ne a receptes oldalra tetted volna — jegyezte meg.

- Pssszt! — intette le Gézu, és tovabb fixirozta a kezet.

Mancikaék alig egy sarokra laktak a kéz lel6helyétdl.
A szerencsétlen megtalald, Orszag Gyuszi Ugy vélte, az a legokosabb,
ha Gézuhoz kopogtat be a hatborzongato lelet hirével. Gézu ugyanis
a torvény embere volt, alig egy hénapja helyezték vissza Kisharkécra
a févarosbol. Egész pontosan két nappal az utan, hogy kiengedték
a szanatériumbol.

Mancika tirelemmel varta, hogy felforrjon a viz, és tovabbra is
aggodalmas pillantasokat vetett a fia tetovalasoktél tarka hatara.
Gézu alig volt kisebb, mint a Bukkoshegy, az atlétatriké agy feszilt
rajta, mint dstdobon a bér. Amikor el6szor taldlkoztak a negyedikes
Gézuval, a kisharkéci elemibe interndlt helyettesit6tanarok
nyolcadikosnak nézték, és végképp megzavarodtak, amikor
Gézu feleléskor egy elsés szellemi szinvonalarél tett tanudsagot.
Mancika nem gy6z6tt magyarazkodni a tanariban, idével el is engedte
a file mellett a megjegyzéseket. Belll azért kinozta a rejtély, a fia kitél
Orokolte a testi és a szellemi adottsagait. Se 6, se az ura nem johettek
sz6ba. Keringett valami pletyka egy hajdani nagy-nagybdcsirél, aki
mozdonyf(it6i allasat cserélte Gtonallésagra, mindezt Ausztralia
Uj-Dél-Wales nevii tartoményaban. Na, 6 elég messzi volt térben és
idében is, hogy ra lehessen olvasni Gézu génallomanyat.

A kavé illata elnyomta gyanus szagokat, amelyek az alkalmi
asztaldiszként  szolgalé  kézb6él aradtak. Mancika letette
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Gézu bogréjét az asztal sarkara, és kdzelebbrél is szemrevételezte a
kezet és rajta a piszkon is ataranylé gydrdt.

— Folhivom a kapitanyt — kozolte egy idé utan.

— Ne! - ugrott fol Gézu, mintha az anyja a nyakaba ontotte volna
a forré kavét. — Majd én.

— Az agyadra teszem a tiszta inget — sohajtotta Mancika révid
gondolkodas utan.

Bal kezébe vette a kavét, hogy racsukhassa fidra a konyhaajtét.

Odakint ranézett a sajat, csészét6él atmelegedett kezére.
Hosszasan morfondirozott.

Kié lehet a test, ami a kézhez tartozik?

Es a kéz gazdaja vajon a kezével egyiitt az életét is elvesztette?

Gézuka elcsomagolta a kezet, és elhelyezte arendérségihlitészekrény
legfelsé polcan, egy kaukazusi kefir meg egy beféttesiivegben tarolt
borséleves kozott. Ugy, ahogy a fénoke utasitotta. Aztan, ugyancsak
a fénoke utasitasara, megjelent Pityesz érmester allomashelyén, a
kapitanysaggal szemkozti Vuk biifében.

- Telefonalt az anyad - fogadta az 6érmester Gézut, és embereset
kortyolt a s6roskorsébal.

- Tudod, hogy a sor alkoholt tartalmaz? - hizta fol Gézu a bal
szemoldokét. Nagyon biszke volt ra, hogy a két szemoldokét kilon
is képes tancoltatni.

— Eeez? - nézett a korséra az 6rmester ugy, mintha életében
el6szor atna. — Tudod, hogy én csakis alkoholmenteset. Kiilonben
meg ne nagyon tegyél fol kérdéseket a felettesednek, oké? — torolte
ki a habot a szaja sarkabdl. — Nem érdekel, mit mondott az anyad?

Gézu tlrelmetlendl razta meg a fejét. Utalta, ha a kollégai az
anyjat emlegették. Ez volt az egyik oka annak is, hogy szanatériumba
kertilt.

- Pedig valami nagyon érdekeset mondott - bdlogatott az
6rmester. Mosolya széles volt, akar egy koncertzongora.

— Ne beszéljink az anyamrél! — csattant fol Gézu.

A Vuk népes kozonsége egy emberként fordult felé.

- Nem am a Kisharkéc SE meg a Gyirmot kupameccsérél beszélt!
- korozott a mutatéujjaval Pityesz. — Hanem, na, varjunk, mirdl
is? — vakarta a homlokat tettetett szérakozottsaggal. - Megvan!
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Azt mondta - valtott suttogasra —, azt mondta...

Belekapaszkodott Gézu pisztolytaskajaba, ugy hazta fol magat
a székrél.

- Hogy van egy tippje! — bokte ki végre.

Gézu mondani akart valamit, aztan mégis becsukta a szijat.
De csak hogy megint kinyithassa.

- Gyerink, kolléga - indult kifelé. — Dolgunk van.

— Nem is kérdezed meg, hogy mi a tippje? — kialtott utana Pityesz.
- Hallod?

Gézu odakint mar a kocsit nyitotta. Pityesz intett a csaposnak,
és Gézu utan iramodott. Amikor utolérte, magahoz rantotta.
llletve rantotta volna, mert a lendilettél és a méretkiilonbségtol
Pityesz szinte belecsapddott Gézu testének hatalmas tombjébe.

— Nem akarom hallani - (lt a kormany mogé Gézu.

Pityesz bevagddott mellé, és zavarba ejtéen kozel hajolt.

— Azt mondta az anyad - kuncogott, mint egy tinilany -, hogy
tudja, ki az elsé szamu gyandusitott!

Harsany nevetésben tort ki, és csak akkor hallgatott el, amikor
észrevette, hogy a roppant termetd Gézu olyan mélyvorosen izzik,
mint kinai butik kirakataban a vilagités mikulas.

Mancikanak tényleg volt egy tippje.

A megoldas valéjaban mar akkor derengeni kezdett el6tte, amikor
a halalsapadt Orszag Gyuszi az éjszaka kozepén bedllitott azzal a
kézzel. Csodalkozott is, hogy Gyuri nem hozta fol a dolgot, pedig
neki ugyanuigy emlékeznie kellett, mint Mancikanak. Krumplipucolas
kozben végig azon toprengett, mihez kezdjen, és nem jutott
dilére. Pedig Mancikanal j6 ideig eltartott a krumplipucolds, mert a
Gézu gyerek ugy igényelte a kaldriakat, mint héerém( a szenet,
Mancika pedig rakott krumplit tervezett ebédre.

At kellett szaladnia tejfélért a kisboltba, és ott, a h(itépult elétt, a
zacskoés kakadk megnyugtatdan hallgatag tarsasdgaban megsziiletett
benne a dontés: telefonal a kapitanynak. Gézu nem fog oriilni, de
a végén csak megtanulja, hogy az anyakra oda kell figyelni. Mindig.

— Hat nem igaz, hogy megint félrekapcsoltak! — diihongott Kendefi
a telefonba. — Ez itt a kisharkéci rend6rség! A mi szamunknak
kilences van a végén, a reumatolégusnak hatos! — Es mér le is tette.
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Alig hangzott el a ,kapitdany ur, magaval beszélek?”, Kendefi
rajott, hogy Mancika keresi. Szerencsére kivaléan tudott rogtonozni,
a kisharkoci Déryné Amatdr Tarsulatban vagy huasz évig alakitotta
a hésszerelmest. Egyesek sajndlatos moédon gyands o6sszefliggést
sejtettek a kapitany f6szerepei és a szinigazgaté gyorshajtasi
hajlamai kozott, Kendefi azonban rendithetetlen 6nbizalommal és
hajlithatatlan gumibottal tdrte a pletykakat. Tudta, ha az dnbizalma
csak egy pillanatra is elvékonyodik, neki mindkét palyan befellegzett.

— Magabiztos fellépés, fitk - mondogatta a renddrségi
szilvesztereken, kezében az elmaradhatatlan gyerekpezsgével.
- Magabiztos fellépés! Ugy a vildgot jelenté deszkakon, mint a
kozlekedési birsagok kiszabasa idején!

Ez jutott eszébe akkor is, amikor Gézu elébe talalta Orszag Gyuszi
éjszakai leletét, ami, akarhogy is nézte Kendefi, csak nem akart mas
lenni, mint eqy kéz. Eqy kéz, amit csukld folott vagtak le a karrél.

»Magabiztos fellépés!” - skandalta gondolatban, és kozben leveg6
utan kapkodott.

- Vigyed innen ezt a vackot - forditotta el a fejét. — Majd akkor
gyere vissza, ha lesz hozza hulla is.

Gézu eltatotta a szdjat, de nem mozdult. Ott covekelt a fénoke
irdasztala el6tt, elére nydjtva a Néhai Ismeretlen kezét. Az imént
csomagolta ki az anyjatél kapott nejlonbdl. Téthtdl vegyen friss
hust, s ebédje nem lesz bus!, irta a zacskon.

- Mi van, fiam? - nézett a kapitany Gézu felé, de csak az egyik
szemével. A masikat becsukta. — Tedd be azt az izét a frigéba!
A Pityesz 6rmesterrel meg keressetek egy hullat!

Kendefi sajnos fél szemmel is latott annyit a kézbél, hogy
belefajduljon a gyomra, és a tarkéja izzadni kezdjen. Eszébe jutott a
ségora lakodalma és az a mindorokké karhozott pillanat, amikor az
unikumra 6vatlanul tojaslikért horpintett.

Halkan felny6gott, és a forgdszékkel a tavalyi Horgaszfesztival
aranyozott serlege felé pordiilt, ami egy lvegvitrin kell6s kdzepén
csillogott-villogott. A kapitanyt megnyugtatta a latvany.

— Hivjatok az orvost! — mondta.

— Rosszul van, uram? - I|épett koOzelebb Gézu. - Uram?
A belgyégydaszra vagy a csontkovacs szakértére van...

— Nem! - gurult tavolabb a székével a kapitany, szinte bele a
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vitrinbe, a kupa mellé. Megriadt a Gézuval egyiitt kozeled6 kéztél.
— A kérboncnokot hivjatok fol, a megyeszékhelyen. Kiildjon valakit,
aki elviszi neki ezt a...

- Azt mondta, tegyem a frigéba. Uram? — zavarodott dssze Gézu.

A kapitany a tenyerébe temette az arcat. Méltésaggal, mint
Marie Antoinette, amikor megtudta, hogy masnap vérpadra viszik.

- Igen, a frigbba - szlr6dott at az ujjain elgyotort hangja. -
Ameddig az orvos embere el nem viszi.

- Igenis, uram! - csapta 0ssze a bokajat Gézu. - Megyek,
és keresek egy hullat! Uram!

A f6noke még utana kiabalt.

— Az 6rmester nélkiil meg ne moccan;!

Gézu tavolbol érkezé ,igenis, uram!”-ja hallatan a kapitany
visszafordult, és arcat az asztalra fektette. Az asztallap kellemesen
hdvosnek bizonyult, a kapitanynak jolesett ott fekidnie.
,Csak tudnam, hol szedte fol ezt az uramozast” - mélazott
magaban. — ,Biztos a tévébdl... Tonkretesz benniinket ez a sok
tévé!” — sopankodott, tokéletesen megfeledkezve arrél, 6 maga hany
szazszor nézte végig a felvételt, amit a Kisharkéci Egyes Csatorna
készitett a horgaszfesztival dijatadéjarol.

Mancika ezért nem mondhatta el Kendefi kapitanynak, mi
jutott eszébe a talalt kézrél. Szerencsére Mancika fejbdl tudta
Gézu osszes kollégajanak a telefonszamat, koztik Pityesz rmesterét
is. Az irodajat a renddérséggel szemkozti Vuk biifébe athelyezé
6rmester reflexei nem voltak olyan gyorsak, mint a kapitanyéi - nem
hidba volt Kendefia fénok! -, végig kellett hallgatnia, mit akar Mancika.
Igaz, tal mély gyokeret nem eresztettek az emlékezetében ezek
a szavak, mert Pityesz 6rmester éppen totészelvényt toltott ki a
mobiljan, amikor megcsorrent. Beszélgetés kozben végig attél
rettegett, hogy a Hertha helyett véletlenil a Hamburgra adja
az egyest.

Mancika végre elmondhatta, kit kéne azonnal kihallgatni, s6t ha
lehet, be is zarni. Mégsem nyugodott meg egészen, tartott téle,
hogy a torvény emberei nem veszik komolyan. Miel6tt azonban
komolyabb [épésre szanta volna el magat, atszaladt a szomszéd
Samunéhoz.

— Megvannak még a bekotott Gjsagjaid? - kérdezte Samunét,
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aki egy labos odakozmalt rizs folott vitazott a sorssal. — A hetes
Kisharkoci Krénika kellene. Vagy a nyolcas. A kétezer-nyolcas.

Samuné kapott az alkalmon, hogy nem kell az ebéddel foglalkoznia.
Egy kolyokcirmos furgeségével szaladt fol a padlaslétran, és mar
hozta is a Krénika akkuratusan bekotott évfolyamait.

- Vidd csak el nyugodtan - legyintett, pedig majd’ kifurta az
oldalat a kivancsisag.

Mancika tisztaban volt ezzel, igy hat szépen megkodszonte az
Ujsagot, és minden tovabbi felvildgositas nélkil hazaiparkodott.
Alig hogy becsukta a kaput, megallt, és sietésen lapozgatni kezdett.

— Megvan!

Ordégnek akartak dldozni a kisharkdci  tinédzserek, allt
a cimoldalon.

Mancika alaposan elolvasott minden sort. Novekvé aggodalommal
allapitotta meg, hogy sajnos jol emlékezett.

Jol emlékezett a fidra is, akinek a fotdja kitoltotte a kovetkezd
szam elejét. A szemét ugyan kitakartdak a szerkeszték, de a
kisharkociak mindannyian tudtak, ki az, aki ellen a rendérség vadat
emelt, sulyos testi sértés miatt. A kisharkdciak egy masik fiardl is
tudtak, aki azonban nem kerilt a cimlapra. Olyannyira nem, hogy
azota se latta senki.

Tulajdonképpen mindkét fid eltdnt a szinrél. Lehet, hogy az
egyikik visszajott?

Mancika a hona ala csapta az Gjsagot, és beballagott a konyhaba.
Kihldzta a krumplit a sitébél, és szedett bel6le egy keveset.
Mar az ujjai kozt volt a villa, amikor meggondolta magat: hogy is
tudna joizlien megebédelni, amig ki nem deriti, igaza van-e?

Leoldotta magardél a pottyos koténykét, és kiskabatot vett.

Sirgésen meg kellett latogatnia valakit. Valakit, aki tiz éve még
a baratngje volt.

- Kopjal le, te allat! Akarod, hogy ismertessem a jogaidat?

A macska megvetéssel vegyes kivancsisaggal szemlélte Gézut.

- Jogodban all hallgatni... Hé, te dog!

Mig szoénokolt, a zoldesszirke arnyalatd macska folpattant az
asztalra, és megnyalt egy roézsaszin cukormazas, tortadaraval
teliszért fankot.
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- Elébb 16jél, aztan kérdezz — harapott Pityesz érmester a szalamis
szendvicsbe. — Ha mar ezt az amerikai médit nyomod.

- Amerikdban mar sajat csapatom lenne - morogta Gézu.
Elhajtotta a macskat, a rézsaszin fankot meg kidobta a kukaba. -
De ebben az orszagban sose fogjak megérteni, hogy...

Pityesz a szemét forgatta. Tlintetéen elfordult, a parkban korézé
gimnazista lanyok felé. A lanyoknak tornadrajuk volt, révidnadragban
kocogtak korbe-korbe, hosszul, dis hajuk lobogott a csipds tavaszi
szélben. Fél Kisharkéc 6ket bamulta, tavaly egy kisebb karambolt is
okoztak. Szerencsére a legsulyosabb sériiltnek is csak a valla randult
meg, de még ez se akadalyozta, hogy a torott kocsit otthagyva
kozelebbrél is megtekintse a kocogd — és ahogy az intézkedd Pityesz
folhivta a figyelmét, erésen kiskord — madonnakat.

— Na és most? - soporte le Pityesz a morzsakat az 6lébél. — Tovabb
hivogatjuk a kérhazakat? Amerikdban mit csinalnak ilyen esetben?

— Mit, mit... — harapott bele Gézu a negyedik, zoldcitrom szind
fankba. — Még a helyszinen levették volna az ujjlenyomatot, és
egy titkos, globdlis adatbazis pillanatok alatt kidobta volna, hogy
egy bandahdboru aldozatardl van sz6. A kezét figyelmeztetésiil
vagtak le, és...

- Milyen bandara gondolsz, Gézukam? - huzta meg Pityesz a
termoszt, amit a felesége kamillateaval toltott csurig. — A Rézsaftizér
Tarsulat csapott 6ssze a Madeirahimzé Klubbal?

— Pesti kérhazakat még nem hivtunk - otletelt zavartalanul Gézu.
Az otodik fank szerényen megmaradt fankszindnek, belil viszont
piroslott a malnalekvartél. — Vannak ott ismeréseim.

- Ismer6seid a kérhazban? — csavarta vissza Pityesz a termosz
tetejét. — Gyanusitottak, akiknek ripityara torted a pofacsontjat?

Gézu szavainak utjat egy fél fank torlaszolta el, ezért csak a vallat
vonta meg.

- Es mi lenne, ha kévetnénk a mamaéd tippjét? — dobta be Pityesz.

Gézu félrenyelt. Pityesz el6zékenyen atnyujtotta a termoszt.

- Lehet, hogy bevadlna - folytatta. - Mar nem el6szdr,
jegyzem meg.

Gézu konnyezett a kohogéstél. Pityesz folallt, hatba vagta, mire
kollégdja kikdpte a félig ragott fankot. A zoldesszurke macska méla
undorral figyelte 6ket egy kozeli farol.
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— Nehemm... monhohd... kommohhan - kéhogte Gézu.

—Tordld le a konnyeidet, Rambo - mondta Pityesz, és még egyszer
megnézte a gimnazistakat, akik épp négyitemi fekv6tamaszokkal
kényeztették a néz6kozonséget. - Add ide a kocsikulcsot.
Nem akarom, hogy egy fank miatt rohanjunk bele a Kornélka
internetkavézojaba.

Mancika a haz elétti tartéhoz lancolta a biciklit. Nem maradt titokban
a latogatasa, mert a labdagyarbél és az abroncsfoldolgozébdl is
kett6kor engedték haza a délelétti valtast. Mig a leépiilt panelhez
ért, Mancika megallas nélkil koszongethetett az ismerdseinek.

A Nefelejcs, korabban Micsurin negyed annak idején
Kisharkdc szenzacidja volt. Eltakaritottdk a valyogkunyhokat, és a
helylikre alig fél év alatt négyemeletes hazakat emeltek, pontosan
Otot, eléregyartott szovjet elemekbdél. A megyei parttitkar és egy
szovjet diplomata kéz a kézben vagtak el a voros szalagot, a tanacs
pedig alaposan megvalogatta, kit enged a frissen vakolt falak kozé.

Az id6 azonban nem bant kiméletesen a negyeddel. Az elsé lakdk
hamar meguntdk, hogy a magukén kivil a szomszédok veszekedését
is hallaniuk kell, elk6ltoztek. Mire a Micsurinbél kiviragzott a Nefelejcs,
sOtétedés utan mar nem volt ajanlatos a kérnyéken kéborolni, féleg,
ha az ember meg akarta 6rizni a pénztarcdjat és a testi épségét.

Mancika legalabbis igy hallotta, de sajat tapasztalatok hijan
tulzasnak érezte a Nefelejcs negyed s6tét hirnevét. Ha annyira rossz
lenne a helyzet, Viola nem kolt6zott volna ide.

A lift példaul miikodott. Mancika némi lampalazzal csongetett
be a harmadik emeleti lakasba. Arra szamitott, nem engedik be,
de a kék szemparban, ami kivilagitott a kukucskalén, nemcsak a
folismerés szikrdja villant, hanem valamiféle torédottség is. A kulcs
maris megzorrent a zarban.

Ot perccel kés6bb Mancika a konyhaasztalnal dlt, ujjaval a
viaszosvaszon teritébre nyomott, valdészer(tlenil lila szilvakat
rajzolta korbe. Viola kavét f6zott, és tanyérra sorakoztatta a
Mancika taskajabol elékerilt vanilias karikat. Valtottak néhany szét
az izlleti fajdalmakrél (Mancikanak a dereka fajt, Violanak a térde),
az akcios téliszalamirdl (amit reggel kilencre folvasarolt a nép), a
kozponti park gondozatlansagarél. Mancika meglep&dve allapitotta
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meg, milyen gordilékenyen megy minden. Mintha Viola nem szivodott
volna fol az elmdlt tiz évben. Az igéretes kezdésen folbatorodva, a
forré kavé gézének rejtekében Mancika el6hozakodott a témaval.
Még az el6tt tisztazni akarta a dolgot Violdval — aki annak idején
minden kosztiimjét varrta —, hogy a rend6rok beavatkoznanak.

— Atjohetnél néha hozzdm - fogott bele. — Es akkor nem lennél
olyan egyediil. No meg hat én se.

— Nem vagyok egye... — tiltakozott Viola.

Félbehagyta, de tual késén ébredt ra, hogy elszélta magat.
Mancika sietve, nyugtatélag emelte fol a kezét, am a csésze folott
éles pillantast vetett a masik asszonyra.

- Gondoltam, hogy nem vagy egyedil — mondta. — A csokorbol
amugy is rajottem volna.

Viola Mancika mutatéujjat kovetve megfordult, mintha a tucat
pompas sargatulipant csak most venné észre. Mancika elcsodalkozott,
milyen vastag az az 6sz koteg Viola barna hajfonataban.

— Itthon van? - kérdezte. — Nem, nyugodj meg, nem akarok
vele beszélni. Csak szeretném tudni, jol van-e. Jol vagytok-e.
Hogy rendbe jottek-e a dolgok.

Viola gunyosan elmosolyodott. Erdekes médon a guny
megfiatalitotta, még uagy is, hogy halvany banattal keveredett.

- A dolgok sose jonnek rendbe - legyintett. — De j6 allast kapott
Bécsben. K6mUves egy kivitelezé cégnél. Rengeteget dolgozik, de
azt mondja, nem banja. Szerintem veled szivesen beszélgetne...
Csak most a temet6ben van. Oda is akart vinni egy ilyen csokrot.

Mancika megértette. Mig Viola a kis varrodaban dolgozott,
Tibire anagymamaja vigyazott, Viola 6zvegy édesanyja. Mindharmukat
Viola tartotta el, aki az6ta nem latta Tibi apjat, hogy bejelentette,
gyereket var téle.

— Hat ezt 6rommel hallom - bélogatott batoritéan Mancika. -
Keveseknek sikeril, akik a... onnan kikerlilnek. De Tibikéb6l én
kinéztem.

— A biré is sok mindent kinézett bel6éle — komorult el Viola.
Remegett a keze, ahogy a szaraz suteményt kettétorte. — Azt is,
ami nem az 6 blne. Bezzeg a Dévavari gyerek meguszta! O sose
kerlilt javitéba gyilkossagi kisérletért!

Mancika egy darabig egyittérzén hallgatott, aztan megkérdezte:
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- Mihez is akartak kezdeni a kézfejjel?

— El akartak asni a temetékapuban. - Viola savanyu arcot vagott.
— A Dévavari gyerek olvasta valahol, hogy ha elasnak ott egy kezet,
ratehetik a keziiket a lelkekre. Erted? - simitott végig elsziirkiilt
homlokan. — Ez a két szerencsétlen uralkodni akart! A halottak
lelkén!

A két asszony néman eszegette a siuteményt. Viola lathatéan
édességbe akarta fojtani az elmuilt évek minden keserliségét,
Mancika meg egyelére nem akart kirukkolni a kellemetlen Gjsaggal.
Arra vart, hogy Viola megnyugodjon — mar ha ez megtorténhet
valaha is.

- Megkérhetlek valamire? - hajolt Viola elére, mintha
Mancika nagyot hallana. - Ne mondd meg senkinek. Nem akarom,
hogy raszalljanak. Ugyis csak vasarnapig marad, aztan visszamegy
Bécsbe. Ha van esze, elfelejti Kisharkécot érokre. En a helyében
sose jottem volna vissza, csak hat... Tegnap volt az Otvenedik
sziiletésnapom. Es a fiam velem akart lenni.

Viola arcaba visszatért a szin. Mancika arra gondolt, itt az idé,
most kell elmondania Violanak, hogy a fia hazatérése nem maradt
titokban. Mar vette is a nagy leveg6ét, amikor a meghitt cséndbe
belesikitott a csengé.

Mindketten 6sszerezzentek.

— Tibinek van kulcsa - allt fel Viola. — Vendéget meg nem varok
mar vagy tiz éve.

Mancika felszolitas nélkil kovette, egész az ajtéig. Viola mogott
pipiskedve latta, ahogy egy fiatalember benéz a kukucskalon.

A sajat fia volt az.

— J6 napot kivanok! - harsogta Gézu. - Itt a renddrség!
Bed6 Tibort keressiik! Engedjen be!
- ...legyen szives - tette hozzd egy tirelmetlen hang,

Mancika régton rajott, hogy Pityesz érmesteré.

Viola héatat forditott az ajténak, és Mancikdra nézett. O is
folismerte Gézut, nem csoda, Mancika vele csindltatta a fia ballagasi
oltonyét. Viola tekintetébdl sugarzott a harag, de Mancika negyven
évet hazott le a kisharkdci iskola didkjai kozott, egy tekintettel nem
lehetett meghatni.
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- Bizd rajuk a dolgot — mondta. — Jobb, ha 6k intézik, mint... Estére
az egész varos tudni fogja, hogy Tibor hazajott. Idejonnek, és...
A Sarosi Marit légpuskaval céloztak meg, pedig 6 csak a nyugdijakat
lopta el a postarél, emlékszel?

Viola azonban nem enyhiilt.

— Elarultad a fiamat, Manci - sistergett. — Nem gondoltam, hogy
ilyen szemét ember vagy!

Mancika tiltakozni akart, odakintrél azonban megel6zték.

- Anyu? - Gézu hangja elvékonyodott, mint a kisgyereké,
akit kiloktek a jatszotéri hintabol. — Mit keresel itt?

Mancika vihogast hallott az ajté mogil. Lemonddan séhajtott fel:
botrany, hogy ez a Pityesz 6rmester még ilyen komoly helyzetben se
képes uralkodni magan!

Gézu még akkor is sért6dott képet vagott, amikor Viola asztalhoz
lltette minden vendégét, és Gjabb kavékat f6zott.

- Végul is varhaté volt - szemezett Pityesz &Ormester a
teasiiteménnyel. — Maga adta a tippet.

Viola igyekezett udvarias maradni, de csak uagy forrt a
dihtoél. Hatat a konyhaszekrénynek vetette, és szdirds szemmel
fixirozta Mancikat.

— Arra gondoltam, jobb, ha a rend6rség ér ide el6bb — magyarazta
Mancika egyenesen Violanak. — Mert ha ennek hire megy... Marpedig
Kisharkécon ugy terjednek a hirek, mint a... a...

— A herpesz! - sietett a segitségére Pityesz 6rmester, és aggddva
vette szemligyre a a sajat csészéje peremét.

— Minek megy hire? - vett ijedten leveg6t Viola, és kezét a
nyaklancan fliggé tengerkék livegszivre tette. Mintha igy lassitani
tudna a szive dobogasat. — Tortént valami Tibivel? Mi tortént vele?

— Mar az is elég, hogy hazajott — vagta ra Mancika.

— De nem am csak hazajott! — tette hozza Pityesz.

— Tudtam, hogy nem igaz! Hogy tul szép ahhoz! - labadt
konnybe Viola szeme. — Aki egyszer lilt, annak vége! Az mar mindig
bajba kerdl!

Gézu zavartan babralta a bilincseit.

- Sajnos igy van - bélogatott savanylan. — A statisztak is ezt
tamasztjak ala.

— A statisztak legféljebb a diszletet tdmasztjak ald — morogta a
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bajsza alatt Pityesz. Nem birta tovabb a fesziiltséget, befalt egy
siiteményt. - Muszaj megkérdeznem, hol tartézkodik a fia.

Viola valaszolni késziilt, amikor megfordult a kulcs a zarban.
A konyhabol nem lathattak, ki érkezett, de a zaklatott hang mar az
el6szobabdl elarulta.

- Anya! Van itthon géz? Ragtapasz? Es alkohol is j6 lenne, ha...

Tiz éve, hogy nem latta, de Mancika igy is gond nélkil félismerte
Bed6 Tibit. Igaz, az arccsontjara ratapadt a barnara silt bér, a
szeme alatti arkot elpattant hajszalerek pottyozték, és negyvennek
tlnt, pedig még harminc se lehetett.

Az sem fiatalitotta, hogy a homlokarél vastag sugarban patakzott
a Vér.

- En nem akarom beleértani magamat, de tudom, hogy te nem
értenél velem egyet - jelentette ki Mancika, és szigorGan a térdére
simitotta a szoknyajat.

Egy temet6i padon uldogélt. Hatat baratsagosan melengette a
tavaszi nap, aminek a sugara megcsillant a szemkozti sirké arany
bet(iin: VALKO GEZA 1952-2011, alatta VALKONE NEMETH MARGIT
1955-.

- Okos asszony vagy te - hallotta Mancika a férje hangjat. -
Tudod, hogy nem hagyhatod annyiban.

- En csak a nagyobb bajt akartam megelézni, és sikeriilt. Tibi a
rendérségen van, a kisharkéciak ott nem tudjak agyonverni vagy
megkéselni - ellenkezett Mancika. - Es a mi Gézukank is utdlja,
amikor beleszélok a munkajaba.

— Ereztem én, hogy elrontjuk a jatékpisztollyal meg a froccsontott
seriffcsillaggal. De ez a mi hibank, asszony. Nem Ulhetsz oOlbe
tett kézzel csak azért, mert a Gézuka érzékeny. Ez a te Violad is
anyja egy finak. Egy fiinak, aki most a rendérségen l, és varja,
hogy dontsenek a sorsarél. Ameddig a kapitanyt csak a keszegek
érdeklik...

Mancika gondterhelten emelte fol a fejét. A kisharkéci temetében
még nem zoldellt a f(i, a sirokra Ultetett viraghagymak se hajtottak
ki. Néhany kévazaban ugyan ott viritott a tulipan, a jacint meg a
narcisz, de Mancika biztos volt benne, hogy uveghazi nevelés mind.

A szeme sarkabol hirtelen mozgast érzékelt. Megfordult:
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a halottashaz el6tt sotétkék kopenyes férfi gyujtott cigarettara.
Mancika érezte, itt az ideje megtudni, kié az a gazdatlan kézfej.
Feltapaszkodott a padrél.

— Mar mondtam a kapitanynak, hogy nem volt besurranas!
Es hogy minden végtag megvan! Leltar nélkiil is tudom, igen! -
tiltakozott Limo, aki eredetileg Kovalik Nandor névre hallgatott.
A halottszallitashoz atalakitott 6stéreg Volgaja miatt azonban
mindenki Liménak hivta. — Kilonben is ki lenne olyan hiilye, hogy
sOtétedés utan bejojjon az el6készitébe? A hullak k6zé? Még nekem
se konnyd elviselni ezt a hivatast! Lelkileg! Ha a tanarné tudna,
miket almodok 0ssze éccakankint!

— A cigaretta megnyugtat? — nézett fol a fiatalemberre Mancika.
Ha el6vette a tanari modorat, egykori tanitvanyai ma se igen merték
megtagadni a vélaszt. — Tudod, hogy art az egészségnek. Es ennek,
amit te itt szivsz, nagyon érdekes illata van...

Lim6é a gallérjaig vorosodott, és habogni kezdett valamit a
gyoégynovények jotékony hatasairol.

Mancika pedig megvildgosodott. Mar nemcsak azt sejtette,
honnan szarmazik az elarvult kézfej, hanem azt is, hova kell fordulnia
bizonyitékeért.

— A tettes mindig visszatér a helyszinre! - hizta kdzelebb Gézu a
gyanusitottat, székestiil.

- Tiz éve se hittek nekem, akkor most minek beszéljek? -
motyogott maga elé Bed6 Tibi.

Ha néhany 6rdja negyvennek tlint, most legalabb o6tvennek.

- lItten, Kisharkécon sose felejtettink am el - kozolte
Kendefi kapitany.

Az & irodajaban bonyolitottdk a kihallgatast, mert annak az
udvarra nyilt az ablaka. A kapitanysag elétt maris megjelent néhany
helybéli tiintetd, akik halalt kdveteltek a satanistakra. A kapitanynak
béségesen volt tapasztalata a tiintetések szeszélyes lélektanardl,
Kisharkdc népe e tekintetben mindig is folottébb mozgosithatonak
bizonyult. Tintettek mar az U0j fekv6renddérok ellen (és mellett),
a gimnazistak tornadrai ellen (és mellett). Legutobb a templomi
asszonykoérus tagsaga vonult fel, hogy a kapitany zarassa be a
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husvéti kormenet idejére a Jobaratokat, ami egy kocsma volt
a templommal atellenben. Kendefi azonban nem véletlenil lett
kapitany, tudta, hogyan tegyen szert a legtitkosabb informaciokra.
Két kor sor a Jobaratokban, és maris olyan tisztan latta az lgyet,
akar az égen kereng6 sas a menekil6é vadnyulat. Rajott, a tintet6
asszonyok voltaképpen azt sérelmezik, hogy a kormenetbél a
férfiak elszivarognak a Jobaratokba. A kapitany agy vélte, hogy a
probléma lényegében muivészeti, ezért az a térvényszer(, ha kisujjat
se mozditja.

A mostani ugyben viszont Iépnie kellett. Tiz évvel ezel6tt a
megyeszékhelyen szolgalt (akkoriban nevezték ki zaszlésnak),
de élénken emlékezett, mekkora felfordulast okozott az a vandal
tdmadas. Nem azért, mert Kisharkéc kornyéke olyan paradicsomian
békés vidék volt, hanem mert természetellenesnek és bizarrnak
taldltdk a blincselekményt.

Megtamadni egy eladét, hogy lancflirésszel levagjak a kézfejét?
Normalis az, akinek ilyen otlete tamad?

Kendefi alaposan szemigyre vette Bed6 Tibit. Minél tovabb
figyelte, annal jobban fdélismerte benne a blindst.

— Visszajottél befejezni, amit tiz éve nem sikeriilt? — kérdezte téle.

Tibi nem valaszolt. Vildagoskék szemét a horgaszfesztivalos kupara
szegezte, a kapitany feje folé.

— Rahassak? - kapott az alkalmon Gézu, és medfeszitette a
bicepszét. — A készenlétnél olyan mdodszereket tanultam, hogy...

— Csak egy dolgot nem értek — vakarta meg az orra tovét Kendefi.
- Veszed a faradsagot, és isten tudja, hol, szerzel egy kezet. Mi a fene
tortént, hogy elhagytad? Mert, ha j6l emlékszem, el kellett volna asni
a temeténél. Csak azt ne mondd, hogy kiesett egy lyukas zacskébol.

- Biztos, hogy egy halottrél vagta le? - kérdezte Gézu mohd
képpel. - Nem akarok egy gyilkost kiengedni a kezembél!

- En meg senkit nem akarok kiengedni a kezembé&l — morogta a
kapitany. — Félhivtam az alezredest, percek kérdése, és ideérnek az
emberei. Itt nem tudunk gondoskodni az &rizetrél, marpedig a népek
odakint igencsak gyllekeznek.

Bedd Tibi szétlanul llt az irdéasztal el6tt. Sdpadt volt, mozdulatlan.
Viaszszobornak is nézhették volna, ha a homloka kézepén nem ugral

egy ideg.
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A kapitany raszoritotta a tenyerét az arcara, mint akinek az 6sszes
foga egyszerre f3;.

- Tudtad, hogy meghalt a férfi? — Uj oldalrél prébalkozott. — Akinek
az a mdszaki boltja volt.

A taktika bevalt: Tibi s(iribben kezdett pislogni.

— Nem énmiattam! - szélalt meg. — Minden a Dévavari oOtlete
volt. Azt mondta, hogy fogjam le, és... Az ajtét én zartam be,
de a flrészt 6 vette le a polcrél. Megegyeztiink, hogy folhivjuk a
mentéket egy fiilkébél, ha... De aztdan nem kellett, mert amikor a
Dévavari beinditotta a flrészt, én elengedtem a Pepe bacsit, és...

— A kis Dévavari mashogy emlékezett. Az apjanak azt mondta, te
ugrattad bele az egészbe.

- Pont forditva volt! — vorosodott el Tibi. — Ha az az elkényeztetett
kis kurafi nem kever valamit a boroskélamba, én biztos nem mentem
volna bele! Maguk meg hagyték, hogy az apja kiszoktesse Ziirichbe!

- Hazudik! — bombdlte Gézu.

— Hat persze - legyintett Kendefi. — Ha olyan artatlan, nem kerdl
a javitobol a bortonbe. Mit kovettél el odabent? Elloptal egy enyves
kezet? - mosolygott a sajat tréfajan.

Kopogtak.

— F6nok! — Pityesz 6rmester nem varta meg, hogy szolitsak. —
Megint telefonalt a kérboncnok.

— Tudtam! - pattant f6l Gézu. — Mégis él6 embernek vagta le a
kezét! Kit oltél meg, te...

Pityesz diszkréten kohintett.

— Az ujjlenyomat nincs benne az adatbazisokban, de azért a doki
talalt valamit. Azt mondja, hogy...

- Ne a tettes el6tt — allitotta le a kapitany.

Odakocogott az ajtéhoz, hogy Pityesz a flilébe sughassa a doktor
felfedezését.

— Hat ez undorité — nézett vissza Tibi felé. Pityesz folytatta a
suttogast.

Amikor befejezte, a kapitany arca csalédast tukrozott.

- Elegem van ebbdél - jelentette ki, és Gézuhoz fordult. -
Ezt az emberi roncsot zard be a fogdaba. Te meg — nézett vissza az
6rmesterre —, keritsd elé az allatorvost.

— Lehet, hogy kint lesz valamelyik tanyan - rancolta a homlokat

18



Tartalom

Pityesz. — Ujholdkor allitélag sok az ellés.

Kendefi nem volt hajlandé reagalni, egyszerlden csak kilokte az
ajton a jol értesllt Pityeszt. Sem 6, sem az 6rmester nem sejtette,
hogy téluk csupan tizendot méterre, a Vuk kocsmaban egy masik
nyomozas folyik.

Mancika csuklott. Dini, aki egy ujabb kor tequilaért intett a
pincérlanynak, csak nehezen allta meg hangos nevetés nélkiil.

— A tanarné antialkoholista? - kérdezte, és feltlirte a héfehér
melegitdé ujjat. Mellkasan hatalmas arany betlkkel ragyogott az
Adidas felirat, karjan egy tetovalt kigyé kanyargott. - Ha ezt tudom,
akkor csak palinkat rendelek maganak.

- Ugye nem fiillentesz, fiam? - kérdezte Mancika, és megint
csuklott.

— Minek? A tanarné agyis rajonne - vont vallat Dini. — Ahanyszor
puskaztam, mindig elkapott... Igen, Limé tegnap este nalam volt.
Vasarolt egy kis flistolnivalét. Olyat, amirél az ember nem arulkodik
a renddroknek — kacsintott Mancikara.

Az asszony a fejét csovalta.

— Pedig milyen okos gyerek voltal! Azt hittem, legaldabb mérndok
lesz bel6led.

— Apam is azt hitte - sotétiilt el Dini arca.

Az imént még didkosan hamvas fiatalember Mancika szeme lattara
valtozott tapasztalt drogdilerré.

Mancika magdhoz hlzta szazesztendés ridikiljét, és Dini elé
helyezett egy kétezrest.

— Vagyis ez a Limo6 gyerek a munkaidejében jart ndlad — 6sszegezte.
- Ez alatt akarki bemehetett oda, és elemelhetett... akarmit.

Dini visszatolta elé a kétezrest.

— Egy temetkezési vallalkoz6t6l? — nevetett 6l kurtan. — Mondjuk
lehetnek ott érdekes vegyszerek... — esett gondolkoddéba. — Egyszer
nekem is be kéne néznem - vagott megint csibészes képet. -
Legutoljara akkor jartam arrafelé, amikor az apamat temették.
Anyam alig birt ravenni, hogy...

Nem fejezte be, talan azért, mert megérkezett a tequila.
Dini évédve fordult a pincérlany felé, igy nem vehette észre, hogy
Mancika orcajan rézsaszin foltok gyulnak az izgatottsagtol.
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Vargha-Kosanszky ur tedval kindlta a rendér urakat. Azok nem kértek,
de 6 ettdl még eltartott kisujjal emelgette a hajszalrepedésekkel
csikozott antik csészét.

- Persze ha hazi konyakkal kindlna... - lapozott bele
Pityesz érmester a Gothai almanach 1932-es kiadasaba.

Vargha sértédotten huzta ki magat a lyukas fotelben.

- Van engedélyuk hazkutatasra?

- Kéne? - tamaszkodott a hideg kandallbhoz Gézu.
Ipari ventilatorhoz hasonlatos szuszogasa 6nmagaban is elég volt,
hogy megrémitse Varghat.

Beoldalgott egy oOreg basset hound. Filei leffegtek, lefelé
kanyarulé szemébdl kimeriiltség sugarzott, mintha sokéves
masnapossaggal kiizdene.

- Tudta, hogy ebbél a fajtabdl nincs masik a varosban? - guggolt
le Pityesz a kutyahoz, aki riadtan kuszott a fotel ala.

— Hat persze! - koccant a porcelan az alatéten. — Az allatorvos
megmondta.

- Es csak a kézfejet hozta haza?

Vargha-Kosanszky = majfoltos kezébdl kiesett a csésze.
Pityesz el6zékenyen félvette. Vendéglatéjuk hadarva vallotta be,
hogy Otédik Ferdinand két napja hozta haza a kezet. Igen, lehet,
hogy a temetd kornyékérdl, szeret arra kdszalni. Nem, 6 nem vitte be
a rendérségre a leleményt, tekintettel egy bizonyos, alkoholos italok
készitésével dsszefliggd tevékenységre, amivel Vargha-Kosanszky
taldn foglalkozik a hats6 kertben, és amiért tavaly kegyetlendl
megsarcolta az adéhivatal. Igen, lehet, hogy Otddik Ferdinand azzal
a kézzel egylitt hazahurcolt valami mast is. Talan egy nejlonzacskot.
Abba volt csomagolva az az undorité testrész.

Vargha-Kosanszky gumikesztyt hazott, agy kotort
bele a szemetesbe. Gézu azonnal raropillt a zacskoéra,
tapogatta, szagolgatta.

— Szabadna megkérdenem, miért ott hajitotta ki a bizonyitékot,
ahol? — Pityeszre atragadt az arisztokratikus affektalas.

Vargha véreres pillantdasa a hdstoronyt sdrolta, akit
Gézunak neveztek.

— Oh! - csapta 6ssze a tenyerét Pityesz finoman, mintha Sisit
késziilne alakitani egy nemzetkodzi koprodukcidban. — Bosszu a
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karhatalom ellen, a szeszf6zdés ligy miatt. Tudta, hogy a kolléga ott
lakik, ezért...

- Egy blokk! - orditott fol Gézu.

Vargha-Kosanszky és Otddik Ferdinand egyszerre rezzent dssze.

Pityesz hunyorogva hajolt kozel a koszos papircetlihez, amit Gézu
agy mutatott fel, mint marciusi ifjak a tizenkét pontot.

- Rég vettem mar viragot a nejemnek - jegyezte meg az érmester.
- Es te az anyadnak?

Gézu olyasmit morgott, hogy 6 szive szerint egy lakattal
kedveskedne.

Mancika nem tudta nem észrevenni a fél falat beterit6, aranyozott
keretbe foglalt olajfestményt. A kép egy férfit abrazolt, aki a
parékas francia kirdlyok modjara felszegett allal, fellilrél szemlélte
a néz6t. Se parokat, se koronat nem viselt, ellenben micisapkat
és kék kezeslabast, ahogy egy régi vagast mesteremberhez illik.
Furcsa volt olajfestményként viszontlatni, de Mancika igy is rogton
felismerte Pepe mestert, akinek a mf(iszaki boltja tiz éve zart
be a féutcan.

— Milyen nyugdijasnak lenni? - harsant fol hata mogott a
kérdés. — En rémesen unnam, szerintem. Az &zvegyi nyugdijat se
fogadtam el, szabadnapot se kértem, mentem vissza dolgozni.
Sokan mondjak, hogy az én helyemben vennének egy j6 rokamiét, és
csak fekidnének. Bejaronét fizetnének, szakacsnét... Hat én nem
vagyok olyan asszony, mondom nekik. En szeretek a gumigyarban.
Olyan j6 érzése van nap végén az embernek! Hogy hasznot hajtott!
Riogatnak, hogy rakot csinal az a sok régi autéogumi. Hilyeség.
A daralégépek meg az olvasztok robotok, azokhoz nem is kell ember.

Mancika mosolygott, de kozben argus szemekkel figyelte az
asszonyt, aki kifakult, r6zsamintas otthonkaban hozta a sliteményt,
a kavét, a tejszinhabos flakont. A barna hajfesték folott eziistdsen
fénylettek a tincsek, pedig Dini anyja nem lehetett tobb negyvendotnél.
Mancika ennél is megdobbentébbnek taldlta az ellentmondast, ami
a né sminktelen arca, rovidre vagott kérmei, strandpapucsa és az
aranyozastol, krémtdél, héfehér huzatos buatoroktdl vilagitoé lakas
kozott feszilt. Dini nem spérol a luxussal, gondolta. Az anyjat mégse
sikerilt kivikszolni, az 6zvegy dacolt a megvaltozott koriilményekkel.
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Dini anyja folemelte a csészét, és lassan, nagyon lassan maga felé
kozelitette. Mancika ezt a pillanatot valasztotta ki, hogy kérdezzen:

— Azok a tulipanok a férje sirjan, azok egyszertien gyonyor(iek!
Hol vette 6ket? A viragostdl, a buszallomas mellett?

A csészébdl kilottyent a kavé. Dini anyja Mancikara nézett,
tekintetében fekete banat (lt.

— Hol a binds? - lihegte a két rend6r. — Hol az aldozat?

Gézu a kapitanysagra vezetd Gton tovig nyomta a gazt, a parkolotol
meg ugy rohant befelé, hogy Pityesz két egész perccel kés6bb ért
Kendefi kapitany irodajaba.

— A Tibi volt az! - rogyott a legkdzelebbi székre. — Megkérdeztiik
a viragost a buszallomasnal! Egy csokor tulipant vett az anyjanak,
és a blokkot...

—Bennefelejtette a zacskdban! Amibe a levagott kezet csomagoltal!
- csapta le a blokkot az elnémult kapitany elé. - Micsoda egy
deguberalt pasas! Megyek, kiszedem bel6le, hova asta az aldozatot,
akinek a kezét...

- Kivalé munka, Valké fiam - talalta meg a hangjat végre a
kapitany. — Es azt tudja, hogy az anyja tanitotta a tdrténelmet az
alezredesnek is?

— A megyei parancsnoknak? - értetlenkedett Pityesz.

Belehasitott a sejtelem, hogy valami nincs rendben. A kapitany
levertnek tlint, pedig 6réomhirt hoztak neki.

— Bed6 Tibi hazament - kozolte Kendefi, és undorral poccintette
a szemetesbe a blokkot. — Nem 6 a hunyé. Csak ra akartak verni.

— Kicsoda? - szakadt ki csalédott beosztottjaibdl a kérdés.

— Tényleg nagyon szépek ezek a tulipanok - csomagolta ki
a sarga csokrot Mancika. — Ugyhogy én is vettem egyet neked.
Ahogy a Dénes anyukaja az urdnak. Mar a multkor szemet szurt, a
sirja majdnem a kapuban van. De biztos tudod.

— Kezdem érteni - mondta a férje. — Az asszony a viragosnal latta
meg a Tibikét. Kihasznalta az alkalmat, hogy hazajott.

- Kitalalta, hogy bosszuat all - folytatta Mancika.

HUvos szél suhant le a Blikkoshegyrél, végigsoport a temetén.
A tulipanszirmok megremegtek, Mancika szorosabbra kototte a saljat.
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— Tudtam, hogy a Pepének pészmékere van - jegyezte meg a
férje. — Szerintem akkor se huazta volna sokaig, ha az a két buta
kolok nem ijeszt ra.

- Talan nem is ez fajt legjobban a feleségének - toprengett
Mancika. — Inkdbb a Déneske. Villamosmérnokot akartak beléle
faragni. De amikor meghalt az apja...

- Azt a szegény motorost meg a keze nélkil temették el — vonta
le a kovetkeztetést az id6sebb Valké Géza. — Nem elég, hogy
Kisharkéc hataraban szalad le az atrél, meg hogy a csaladja nem
viszi haza a testét, még ez is!

- O volt kéznél, hogy ugy mondjam — Mancika nem tudott elfojtani
egy mosolyt. — A Déneske anyja kihasznalta, hogy Limé a fidval
uzletel éppen, beosont egy flrésszel, és...

- Es te ezen mosolyogsz? Manci, Manci...

- Nem - razta a fejét a né. — En annak oriildk, hogy legalabb az
egyik anya visszakapta a fiat.

- Es a mi Gézankkal mi van?

Mancika néman figyelte, ahogy a Bilikkdshegyen hajladoznak
a fak.

— Ha az apa elveszett, nem konny( a fidt...

Zsebkend6t keresett, hogy megtordlje a szemét, amibe konnyeket
csalt a csipds szél.

(2017)
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Csabai Laszlo

25



Tartalom

Krimiiré? Taldn inkdbb egy iré, aki krimit — is — ir

Kotetei: Rakosival az agyban Magvet6 2022, Sherlock Holmes
Budapesten Corvina 2021, Inspektor Szindbad Magvetd
2021, A vidék lelke Magvet6 2019, Szindbad, a forradalmar
Magveté 2017, Szaraz évszak Magveté 2014, Szindbad
Szibériaban Magvetd 2013, Szindbad, a detektiv Magvet6 2010,
A hiéna reggelije Grafit 2006
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Busa

Délre mar remeg a f(i folott a levegd. A joszagok itt-ott még legelnek,
de leginkabb elfekszenek a fizfak arnyékaban. Roppant vagyon ez a
csorda. Hajdubogdany bankbetéte. Vagyis a médosabb gazdaké, akik
tagjai a legel6tarsulatnak. (Meg valasztott eskiidtek a kozséghazan
és presbiterek a reformatus egyhazban. Itt sem engedik am, hogy a
szegényeknek jarjon a pofajuk. ,Elég volt az '19 tavaszan. Nem lesz
tobb kutyavasar Budan! Csak ezt a Sztalin Joskat vinné el valami
korsag!”) A bojtar, Mokos Janko lgyel a kétszaz allatra. Jankd éppen
alszik. Kiilonben nem birna, mert hajnali kettékor mar kelni kellett.
De ez egy nyugodt csorda. A tehenek borjaikkal foglalkoznak, az
egyetlen bikanak, Busanak nincs konkurense.

Busa korbetekint birodalman. Elégedett. Akinek legfébb feladata,
hogy értékes magjat a formas tehénkékbe juttassa, s ezért kilon
gondozast, hidegerjesztett silé6takarmanyt, hatbaveregetéses-
cirégatasos elismerést kap, annak igazan nem lehet nagy gondja.
Az ontudata viszont annal nagyobb lehet. Es Busanak van is.
Lenéz minden mas allatot. Mert apré kis semmiségek.
Legalabbis hozza képest. Példaul azok a levegében csapkodok.
Minek vannak ott? Nincs arra se viz, se f(i. Még dudva sincs.
Ha meg leszdllnak a legelére, a csorda durilékében kapirgalnak.
Busatud undort érezni, és elméje képtelen felfogni a turkalas értelmét.
Es hogy miért csak két labuk van. Aztan azok a 16g6 nyelvi
bozontosak! Négy labuk van ugyan, mint neki, eddig tehat rendben
lenne a dolog, viszont azok meg a csontért vesznek meg. Amit meg
sem birnak enni. Csak ragjak. Folyik kozben a nyaluk. A flre meg
ré sem néznek. Egy csontért képesek ugatni, az ugatast befejezni,
rohanni korbe-korbe a legelén, botot visszahozni. No, de az ket
dresszirozok sem jobbak! Azoknak is négy labuk van, de kett6t mindig
a levegbben tartanak. (A bozontosak legalabb csak akkor, ha csontot
varnak.) Es szérnyen biidések! Nem csoda, elvégre a szajuk fiistol.
Ahova kopnek, ott Busa soha nem fog tobbet legelni. Enni valami
sarga kovet esznek, az is fiistos, és fehér, gomboly kévet harapnak
hozza, ami Busanak csipi a szemét. Néha jonnek a legelére lebegve
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jarok. Ezek torzsébél hatsé lab és nadrag helyett tolcsér né ki.
Eliils6 |&baikat ezek is a levegébe emelik. Es folyton vinnyognak,
orditanak. Mint a bozontos négylabuak. A flistosszajuak lehajtjak
fejiiket, ugy figyelik 6ket. Es ilyenkor kezdenek el igazan bizleni.
Mind a ketten. Erezni, hogy a biidés kévet falobdl késziil kitorni
a mag, a tolcséres meg olyan szagot araszt, mint a folyaté (iszé,
de ahelyett, hogy a filistdsszaju raugrana a tolcsértestlire, csak
fajja tovabb a fiistét. Es kopkdd.Busa tehat bikaként a létezés
legtokéletesebb formajaban leledzik. Nem is cserélne senkivel.
Vagyaikielégitve. Esetleg a legelé melletti cukorrépafdldre vagyhatna,
de fog 6 azokbdl a gusztusos levelekbdl amuigy is részesilni.
Egy ollel majdnem minden este visz neki a szamado.

Egy villanas! Ezt viszont egyetlen allat sem szereti. Busa féleg
nem. Ha égbél jon, fortelmes zaj koveti. Aztan hideg szél és
hideg es6é. Ujabb villands. Nem az égbdl. Hanem az at mell6l.
Semmi rosszat nem hoz, de mar folyamatos a villogas. llyet még
nem latott Busa, hat elindul felé.

,Mastél rendelni? En meg haljak éhen? Majd adok én a pofatokral!
Felgyujtom az boltotokat, ez a legkevesebb ” — morogja kerékparja
nyergében Nabradi Szilveszter, aki nagyon utdlja mar a nyarligeti
cip6pasztagyar termékeivel valé vigéckedést. Féleg azt, hogy a
boltosok allitélagos olcsé kiilfoldi pasztak emlegetésével akarjak
letorni az arat. ,Es mi lesz az én percentemmel? Nem vagyok
én irgalmas névér!” Nem lehet ezt a folyamatos fesziiltséget,
megalaztatast alkohol nélkiil birni. Am Szilveszter csak annyit
iszik, hogy az aznapi Ugynoki munka helyszinér6l haza tudjon
hajtani Nyarligetre. Ez ma két liter froccsot jelentett a bogdanyi
kocsmaban. Es a tekerés igy még kénnyeb is, nem szarad ki a torka,
a teste. A hodlyagjan azonban konnyitenie kell. Megallitja a biciklijét
(Csepel Ballon, hasznaltan, részletre vette), félreloki, és mar kezdi
is a csorgatast. Csak mikor végez, akkor néz szét, nem kovetett-e
el szemérmetlenséget. De nincs ember a lathataron. Csak boklaszo,
fekvé szarvasmarhak. Egy viszont éppen felé néz. Es ugyanezzel a
fejtartassal el is indul. Szilveszter hatrafordul, hatha van mégis valaki,
aki hivhatta az allatot. Senki. Csupan akacok vannak a kovesut két

28



Tartalom

oldalan, meg gyalogbodza, meg mar szarad6 ordogszekér, meg 6,
meg a fekvé biciklijének a még mindig forgé kereke, melynek rafjat
megszikraztatja a nap. Az az allat ott, az a kozeled6 allat, mar jél
[atni, hatalmas teremtmény. Nyilvan a falu vagy egy gréfi majorsag
tenyészbikaja. ,Aligha engednék szabadon legelni, ha veszélyes
lenne...” — prébalja nyugtatni magat Szilveszter, am rogton arra a
belatasra jut: ,Jobb elkerllni mégis az ilyenekkel valé talalkozast!”

Szilveszter kitartéan, am erejét  tartalékolva teker.
Vissza-visszanéz a biciklinyeregbh6l. Ugyanazt latja: a bika kocogva
koveti. Elhaladnak Kalmanhaza mellett, ahol a foldbe &sott
nyomorlakasokat, a burgyékat most szaradni kiteritett ruhak boritjak.
Lakoik napszamban. Egy rovidfarkd korcs megorrontja a bikat, de a
nagy melegben nincs kedve kozelebbrél megszemlélni. Kovetkezik
Fels6sima, Balazstanya. A gondozott makadamutat vékony porréteg
fedi, amit a hasité gumikerék bokamagassagig felver. Es gy meg is
reked a por. Nincs szél, ami elfGjna, és ebben a tespedésben még
a gravitacio is felfliggeszt6dott. Szilveszter arcan hideg verejték-
erecskék. Belefolynak szajaba. Nem érez sos izt. Es valdjaban
nem is az izzadsag a hideg, hanem egész teste. A vasuti hidacska
utan a halasté. Most pocsolyanak tlinik. Szilveszter pulyakoraban
ide sz6kott pecéazni és fiirddni. Ujabban mar paprikas puskaval 16vi
itt a halcs6sz az illetékteleneket. Szilveszter szeretné valakinek
elmondani a dolgot, megtanacskozni vele, mit csinaljon, egyaltalan,
csinaljon-e valamit, de a vilag 0sszeesklidott ellene: kihalt a kornyék.
A villanytelepnél éri el Nyarligetet. A Huszarlaktanya mogott lakik,
az még j6 kilométer ide, at kellene hajtania a Friedman telepen,
ami persze annyibdl j6, hogy a prolifeleségek biztos trafikalnak a
kispiacon, vagyis végre emberek kozott lehetne, am azt most
mégsem akarja, mert ha megtudnak, hogy egy bika el6l menekiilt
idaig, biztosan kapna egy gunynevet. Ezért inkdbb balra fordul,
Antalbokor felé, ott az utca elsé haza a komajaé.

Sajban koma felhldzza a homlokat, mikor Szilveszter a kerékparjaval
bezudul a portdjara. Leteszi a rézgalicos ibriket a gang konyokléjére
és ramordul Szilveszterre:

- H&’ téged meg mi lelt!?

29



Tartalom

- Beugrottam, mert... menekulok. Kovet egy bika.

- Bika meg a halalnak a faszat! Legalabb valld be, hogy a zsak
tengerit akarod! De ugyan hiaba!

- Mi, hogy... milyen tengerit?

— Még egyszer mondom: nincs tengeri! A tavalyelétti mar amugy
is elfogyott. A tavalyibél meg... Még mit nem!

Mig ezt elmondja Sajban koma, Szilveszter is kapcsol. Arrél a
két éve az Ungvary uradalomtél harmadosban fogott masfél hold
tengerifoldrél van sz6. Amit a komaval k6zésen miveltek.

- Az rendben van, hogy gyomlaltatok, de nekem nem kétszer, nem
haromszor, de 0tszor kellett megkapalnom. Olyan esés év volt az.
Még igy is vigyazni kellett, nehogy a dudvaval kijojjon a tengeriszar.

— Ezt majd kés6ébb megbeszéljik! - mondja Szilveszter, mérgesen,
mert atverni egy rokont nagy gazemberség, féleg ugy, hogy a
komaék jobban is allnak, mint 6k. Nekik zomancos sparheltjiik, lovas
talyigajuk is van.

— Nincs mit megbeszélni! Két zsakkal tobbet vittem haza torés
utan. Ala szolgaja!

- Engem most egy bika... ldoz.

- Menj mar...

- Ha mondom!

A koma ekkor meglatja Szilveszter voros szemét,

- Bika? A tiéd?

- Hogy a fenébe lenne az enyém! Van nekem bikam?!

— No... ne olyan hevesen! En nem tudhatom, neked mid van.
Nem lattalak mar vagy... egy ideje. Esztinek meg nem koszontél a
piacon. Rogton tudtam, hogy a tengeri miatt.

— Mentem a kovesuton és... elkezdett figyelni.

- Ki?

- Hat a bika!

- Miért? Mit csinaltal?

- Semmit... Csak... tan... unatkozott. Es elindult utanam.

- Mert unatkozott? Es mert biztos elaludt a csordas.
Ezeket a kédisnépeket falhoz kéne allitani, mert csak a bajt okozzak
a gazdaknak!

— Miért nem szakad le rélam?

- Honnét tudjam! B6g? Okleldzik?
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- Nem. Csak jon...

- En nem latok semmiféle bikat...

- lgen. Ide nem jott utdnam. Mit csinaljak?

- Semmit. Menj haza!

- Es mi van, ha megint kévetni fog? Nézd mar meg!
— Hej, erre van most nekem idém! De... nem banom.

A koma a bekotéut kozepén [évé artézi kutnal leli meg

Busat. Békésen legelészik. A koma egészen kozel megy hozza.
Megérinti a joszag hatat. Megvakarja. Az allat nyugodtan legel
tovabb. Csak a farkaval csapkodja a legyeket. Szilveszter, bar
retteg a j6szagtoél, tavolabbrél koveti a komat, ne tlnjon mégse
annyira beszarinak. Aztan hogy az fiittyogetve simogatja az allatot,
odaall mellé.
Busa ekkor tesz egy félkort a fejével, melynek soran jobb szarva
kitépi Nabradi Szilveszter nyakabdl a vénat és az artériat, majd
atdofi a koma mellkasat. Ezutan legel még egy kicsit. Aztan ugy
dont, megnézi a koma portajat. A kapu nyitva, mert a koma a
szekérrel kiallni készilt. Ekkorra ébred fel Esztike, a komaasszony,
aki eddig a cslr mogotti arnyékos szegletben szunyodkalt kétéves
fiacskdjaval. A kis Bandika is kinyitja szemét. A komaasszony nézi,
nézi a bikat. Kialt az uranak. Nincs valasz. Busa eldllja az utat a
ganghoz. Esztike a szomszéd porta keritése mellett a kiskapuhoz
6vakodik, csak minél tavolabb a most az udvar porcsinjat harapdalé
o6riastél. A né kisurran, és felugrik az atra. Ott eldl, az artézi kut
kornyékén minta fekiidne valaki a foldon. Vagy csak rongyot fuUj a
szél? Nem tudja megfejteni, mert most viszont Busa ugrik fol az
utra. Es legazolja az anyat gyermekével. Nem dof a fenevad, hanem
tapos. Oda-vissza. Majd harap egy kis vadzabot az arokszélen, és
agy dont, ideje hazamenni.

A szamado6 fél kettékor kiment a csordahoz, mert j6, ha tudja
a bojtar, hogy barmikor ellenérizhetik. (Persze, tudja az.) Es még
j6, hogy kiment! Mert Busa épp akkor jott vissza a cukorrépabdl.
(Valéjaban Antalbokorbdl.) Mokos Janké meg huzza a [6b6rt!
llyen azért el6fordult mar szamtalanszor. Jankdé most arra fazott
ra, hogy a szamadénak megfajdult az egyik bal hatsé 6rlé6foga.
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Az ember mar kezdené élvezni az életet: a takarékban van egy
kis pénz, az asszony hagyja magat, a koca jol fial, a sorarpa jol
fizet, és akkor ez a kibirhatatlan kin!” A szamadénak minden évben
jelzi a fog, hogy megvan, és még sokaig fogja kinozni. Persze
elmehetne az orvoshoz, de egészségbiztositasa nincs, Blichsenbach
doktornal meg annyiba keril a gyokérkezelés, hogy azért egy zsak
csavazott &szibuza vetémagot vehet. ,Akkor inkdbb sajogjon, ha
bele is pusztulok!” A szamadé apja tényleg bele is pusztult egy rossz
fogba. No, nem Biichsenbach hibajabél. Mivel feketén Fintor Jéska,
a patikussegéd is hiz fogat. Ha sikeriil. Ha nem, ha szétroppan a
fog, akkor mar igazan nagy a baj. Nincs év, hogy Fintor paciensei
kozil legaldbb egy ne szaporitand a bogdanyi koztemetd lakait.
Mégsem kapcsolja le Fintort a falubiré, mert azért olyan is van,
hogy sikeres a kezelése. Es csak fél pengdéért! ,Gondolni kell a
szegényekre is!”

A szamadoé imad nyakleveseket osztani, vicces dolognak tartja,
részesiti hat bel6le a harom lanyat és a feleségét is. Meg a bojtart
is szokta. A sajgo fog kovetkeztében most azonba labbal ébreszti.
Megreccsen a bojtar bordacsontja. Felugrik azonnal. A szamadé
pedig, aki alapvet6éen jéindulati ember volt, példaul rendszeresen
adakozik a bogdanyi arvahaz javara, mar meg is banja ezt a
drasztikus eszkozt. Plane, hogy azt a legeldén tili cukorrépafdldet az a
Somos Ferké arendalta, akinek a fla megkérte a szamadé legidésebb
lAnyanak a kezét, majd masfél héttel az eskiivé el6tt visszatancolt.
Széval, még oril is Busa garazdalkodasanak. Csak az a baj, hogy
nyilvan ott maradt a patanyoma. Jobb, ha § szed neki a levelekbdl

A nyarliget-antalbokori mészarlas (igyét Csonka hadnagy
rendérnyomozé kapta meg. Evente-kétévente megoinek valakit
a bokortanyakon, és az ok eddig még mindig ugyanaz volt:
Orokségi gy.

Bar Kalderal Pista, a vandorkoszords jelentette a tanyabirénal, hogy
6 a négyes halal délutanjan latott egy hatalmas bikat Sajbanék haza
kornyékén, Csonka leintette a tanyabirét: ,Mit ért ehhez egy cigany!”
Elkezdte kihallgatna a népes Nabradi csaladot. Volt 6rokségi vita,
nem is egy, de nem allt 6ssze a kép. A torvényszéki orvosszakérté
el6szor nem tudott valaszt adni, mivel kovették el a gyilkossagokat.
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Majd par nap fontolgatas utan az asszony sériléseivel kapcsolatban
nagyon is elképzelhetének tartott 4dllat altali megtaposast.
igy Kalderal Pista bejelentését mégiscsak kezdte komolyan venni
Csonka hadnagy. O és emberei felkeresték a botortanyak dsszes
szarvasmarhatartéjat. Béven voltak, akik az adott délutanra
nem rendelkeztek alibivel, de allati labszaron, patan embervértél
szarmazo6 nyomot nem taldltak. Ekkor a nyarligeti rendérség kiadta a
kornyékbeli csend6rérsoknek, hogy jarjak sorba a kdzségi csordakat
is, és kérdez6éskodjenek elkdborolt, furcsan viselkedd, vagy magan
vérnyomokat visel6 allatokrol.

A hajdubogdanyi szamadé gulyashoz maga Csonka zorgetett be.

A fégulyas azonnal tudta, honnan fuj a szél. Mert mar itt is elterjedt
a nyarligeti témeghaldl hire. Es a hadnagy a szdmadé ijedtségébdl
szagot is foghatott volna, csakhogy a civilek reszketnek minden
egyenruhastdl, akar van okuk ra, akar nem. A gulyas széttarta hat
a kezét:

- Sajnalom tekintetes ar, nem tudok elbitangolt j6szagrol! -
mondta halkan, nagyon nyelve.

- Es vérnyomokrol?

— Nem... nem emlékszem, hogy... legaldbbis mostanaban lattam
volna olyat...

Pedig dehogynem latott! Példaul aznap, amikor a fajés foga miatt
megrugta a bojtart. Késé délutan visszament a legel6re, és latta,
hogy a fiu keze meg Busa feje véres.

— Miért szennyezted be azt a joszagot? - rivallt ra a bojtarra,
aztan le kellett llnie, gy elgyengiiltek a labai. Mert meglatta, hogy
a vér a fil szajabdl szivarog.

Innentél kezdve versenyt futottak az idével. A fidt nem vihették
be a helyi kérhazba. Talyigaval Boszorménybe z6tyogtek. Ott otszaz
peng6t kapott Fenyvesi doktor, hogy mentse meg a fiu életét.
(Megmentette.) Otszazat, hogy ne széljon senkinek. Es kapott
egy huszast a bojtar anyja is, hogy tartsa a szajat. ,Az kéne még
csak, hogy kitudédjon ez!” A szamadé a zsiros paprikaskrumplit meg
tyldkhuslevest fiadzé poszt helyett bortonkosztra itéltetett volna.

Még Busa buktathatta volna le! De az okos (vagy buta) allat,
érezve, hogy valami idegen anyag van a testén, a karamon addig

33



Tartalom

dorzsolte a nyakat, csiszolgatta a szarvat, mig Gjra mindendtt tiszta
nem lett.

Aki Hajdubogdanyban szegény (napszamos, uradalmi cseléd, piaci
hordar, segélyezett stb.) az folyton spérol az étellel. Ott nem annyit
féznek, hogy jéllakjon a csalad, hanem csak hogy éppen az éhséget
elverjék. Es ha mégis maradna valami, akkor sem marad. Mert a
kenyérhéjbél prézli lesz, a kenyérbélbél zsirban gyengén megpiritott
kenyérkocka a rantottlevesbe, az egybesiilt his csontjabdl izesitd a
paszulyfézelékbe, a kiszaradt rizskasabodl tejbekasa, teat pedig (nem
draga fekete teat hasznalnak, csak a vadszeder levelébdl készitett
plantateat) haromszor forrazzak le. Aki valami nagy 0rokség,
gazemberség vagy hdazassag révén kikapaszkodik a szegénysorbdl
(munkaval nem lehet kikapaszkodni, csak ha azt a munkat amerikai
kohékban végzi az ember, aztdn hazahozza a pénzt), az aztan
életének egész hatralévd részében majd’ a szakadasik eszi magat.
(Esetenként bele is hal.) Tizszer annyit f6zet az asszonnyal, mint
szlikséges. Hus, aztan édes tészta, aztan megint hds, aztan megint
édes tészta. ,Kilonben mi értelme van jol élni.”

Harom generacio kell, hogy a csalad megtanulja a j6zan ételbeosztast.

Varju Berti Budapestr6l nézve kisgazda a tizenot holdjaval, de
a helyiek szemében nagygazda. Apdsa harom éve halt meg, a
fold ment a lanyanak, llusnak. Vagyis Bertinek. llusnak nagyon
megjott a batorsaga otthon (,Ez nem fontos, csak mas ne tudjon
réla” - gondolja Berti, pedig mindenki tudja, hogy kiallhatatlan mar
az asszony), Bertinek pedig megjott a batorsaga a kocsmaban, a
kozséghazan, az iskolaszékben, a legel6tarsulatban. Folyton a falut
jarja, és kérve-kéretlenil dirigal, vagy legalabb tanacsokat oszt.
Most a szamadohoz azért jott, hogy az tudja, rajta tartja a szemé,
hogy banik a teheneivel. Azért egy Oreg, tapasztalt gulydst nem
lehet Ggy egrecirozni, mint egy bojtart. Berti ajandékozas Urligyén
megy a karamnal pipazé szamadohoz. Tarés rétes az ajandék.
Haromnapos, amugy semmi baja, de Varjuné ma piskétat fog sutni
(mivel megteheti), a régi tésztaételt pedig azért sajndlnak a kutyanak
adni. A szamadoé azzal, hogy elfogadja az ajandékot, elismeri, hogy
Varju Berti feletti all a tarsadalmi ranglétran, viszont kibékitheti a
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feleségét, amibdl haszna szarmazik. Megkdszoni hat a rétest, és 6
viszontkinalja Bertit dohannyal.

Az persze a sajatjabol csavar.

Kedélyesen beszélgetnek. Kellemes a tikkaszté nyar utan a kdzeledé
6sz hlvossége, a cirpelés, a marhagané illata. Es ahogy a bocik
nyaljak a tenyeriket.

— Hat ez?! - hokken meg Berti, és egy uszéborjira mutat.

— Santa szegény

- De még! Koran kezdi. Oreg tehenek szoktak lesantulni.

- Ez igy jott a vildgra. Es a teste ugy altaldban is igen fejletlen.
Vékony, semmi kis combja van.

- Latom. Kié?

— Orosz Zsigaé. Az ott meg, a beddlt cserény mellett, szintén
hibas. Folyton dsszefejel a tdbbi borjuval. Es 16kné el a tehéntdl a
sajat borjat. O menne a tégyhéz. De néha még nem is kell neki a tej.
Csak hogy tombolhasson.

- Busatél van mindkett§?

— Persze.

- Eddig nem volt ra panasz.

- Eddig nem. De most valahogy... Es 6éreg is mar.

Busaval nem kozolték, hogy potencidjanak apadasa és hibas
utédjai miatt kimustralasa mellett dontottek, csak egy reggel
rongyot kotottek a szemére, az orraban |évé karikara raakasztottak
a vezet6rudat, és elindultak vele a nyarligeti mészarszékre.
Az allat a legkevésbé sem volt ideges, ugyanis eddig minden ilyen
kiruccanasnak az lett a vége, hogy bevezették egy tehénkéhez, aki,
miutan kolcsondsen egymasra bugtak, felkindlta neki a pérajat.

Es Busa ebben a hitben pusztult volna el, ha az ostoba bojtar le nem
veszi az allat szemérél a rongyot, pont akkor, mikor a mészaros a
taglot késziilt emelni.

Az a taglé nem sujtott le Busdra, viszont a j6szag mindkét szarva
végigszantott a mészaros derekan, minek kovetkeztében a férfi
kifordul6 belekkel hatracsuklott.

Még négy sulyos sériilés tortént, mire a tombol6 allatot vasvillakkal
halalra szurkaltak a segédek.
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Csonka hadnagy biztos volt benne, hogy a mészarszéken
mészaroskod6é bika ugyanaz volt, mint aki Antalbokorban is
emberéleteket oltott ki, és nagyon dihitette a nyomozét, hogy nem
sikerlilt élve kézre keritenie a b(inds jészagot. Pedig mit tehetett
volna Busaval? Allatot nem lehet kihallgatni. Es ha Busa még emberi
nyelven be is vallotta volna az antalbokori véres gaztettét, allatot
nem lehet birésag elé allitani. Ha egy allat veszélyessé valik, elviszik
a mészarszékre. De hiszen Busa amugy is ott végezte!

Talan minden ugy tortént, ahogyan torténnie kellett. Ahogy az jé.
(Leszamitva a sok halottat.)
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Graczer L. Tamas
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Graczer L. Tamas (G.L. Thompson/Gal Dorina)
Dunadujvarosban sziletett 1978-ban. Egyetemi tanulmanyaimat
Pécsen (torténész), Kaposvaron (informatikus-konyvtaros) és
a Karoli Gaspar Reformatus Egyetemen (torténelem tanar)
végezte. Jelenleg Székesfehérvaron él és egy gimnaziumban
dolgozik mint iskolai konyvtaros és torténelem tanar.
Kotetei: A haromfa holgye, Prae 2022.
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Wolf & Johnson: Tisztasag fels6fokon

Sheela Wolf nagyot nydgve felegyenesedett. Fajdalom nyilallt a
hatdba. Hidba: a sok hajlongas, amivel a munkaja jart, aligha tett
jot neki. Na meg a kor. Elvégre betoltdtte a hatvanotot. Mas ennyi
idésen pihen, utazik, elkoltozik Miamiba, allé nap siitteti a hasat,
flortolget a nyugdijas klub még mozogni tudé himjeivel; nem masok
utan takaritja el a koszt meg a mocskot, mint 6.

Talan neki is ezt kéne tenni. Pihenni végre. Nem is lenne rossz.

Ujra végigjarta a lakast. Csempék, ablakok, butorok fényesre
pucolva, a tikor csillogott, szényegek kitisztitva, padlé felsikalva;
minden ragyogott a tisztasagtél. Tokéletes. Az asszony
megjutalmazta magat egy kavéval, és az ablakhoz sétalt. Tizennégy
emelettel alatta a Washington Square Park nyujtézott: téglalapot
formazé zold sziget Dél-Manhattan beton- és aszfaltdzsungelének
kell6s kozepén diadalivvel, szokékuttal, szobrokkal, jatszéterekkel,
sétanyokkal. Mig a kavét kortyolgatta, elmélazott, hogy az odalent
pihend, sétald, jatsz6 emberek vajon tudjak-e, hogy a park helyén
egykor temet6 volt. Nem. Biztos nem tudjak, dontotte el magaban.
Megitta az utolsé csepp kavét, aztan az orajara nézett. Ot perc
mulva hat. Lassan indulnia kellett.

Elmosta a kavéscsészét, elpakolta a tisztitdszereket - csak
azokat tette a taskajaba, amiket 6 hozott -, még egyszer, ezuttal
utoljara megszemlélt mindent, aztan tavozott a lakasbdl. A lifttel
lement a foldszintre, kisétalt a 5th Avenue-ra, s miel6tt taxit fogott
volna, keresett egy telefonfiilkét. Fejbdl tarcsazta az unasig ismert
szamsort, majd megvarta, hogy a tuloldalon felvegyék a kagylot.

— Kész vagyok — mondta koszonés nélkil, mikor ez megtortént.

- J6. Ertesitem az ligyfeliinket, és holnap johetsz is a pénzért.

- Inkabb hozd el. Eléggé elfaradtam.

Rovid hallgatas a tuloldalon.

— Rendben. Pihend ki magad. Tudod, hogy sziikség van rad.

Hogyne tudta volna. Letette a kagylét, leintett egy taxit,
és hazament.

Az otvenes években emelt kissé jellegtelen, am kedvez6 fekvésu
bérhaz, amiben lakott, a Riverside Drive és a Nyugati 92. utca
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sarkan allt Manhattan szélén. Annyira a szélén, hogy ha az ember
atvagott az észak-déli iranyban hosszan elnyulé Riverside Parkon,
egy kétperces séta utdan mar a Hudson partjan taldlta magat.
Régebben gyakran lejart a foly6 partjara, a fak alol figyelve a folyén
zajlé forgalmat, meg a tulsé parton New Jersey-t (ami azért nem
nagy szam, lassuk be, de hat ide csak ez jutott), am mostanaban -
féleg a hata miatt — inkabb az ablakbdl gyonyorkodott a [atvanyban.

Felliftezett a tizedikre, ahol a lakasa volt, s mig a kulcsaival
vacakolt, filelt kicsit. A szomszédban megint allt a bal. Az asszony
megcsovalta a fejét. Csak futdlag ismerte a nagyjabdl egy éve ott
laké hazaspart, de annyi elég is volt bel6lik. A né egy kérhazban
dolgozott, a férje, eqy iszakos disznd, aki rajta él6skodott, leginkabb
sehol. Sheela nem értette, miért nem szabadul mar meg téle... hogy
is hivjak? A, igen. Natalie. Sz6val hogy miért nem szabadul mar meg
t6le Natalie. Sokkal konnyebb lenne az élete.

Meg persze neki is. Nem kellene a szomszédbdl athallatszo
orditozast hallgatnia nap mint nap. Onzé szempont, de hat minden
ember elsésorban arra torekszik, hogy neki jo legyen. Csak van, aki
ezt bevallja, van, aki nem.

A lakasba lépve Hogolyé fogadta, a fehér perzsamacska. A hliséges
négylabut nyolc évvel ezelbtt talalta egy kilondsen mocskos Staten
Island-i lakasban. Két napba telt, mire végzett, kozben a macska volt
az egyetlen tarsa. Etette, itatta, babusgatta, a munka végeztével
pedig magahoz vette. Az6ta sem kereste senki.

Megetette a cicust, megnézte a hireket a tévében, flrdott,
vacsorat készitett, majd Hégolydval az 6lében a tévé elé telepedett,
és kezdetét vette a szerda esti ritudlé. Els6ként a FOX-ra kapcsolt,
ahol nyolctél a Dr. Csont ment, aztan kilenct6l a CBS-é volt
a képerny6: jott a Gyilkos elmék, majd tizt6l a nagy kedvenc, a
Helyszinel6k. Most éppen a New York-iak.

Mikor évekkel ezeldtt kijott az eredeti széria, azonnal a rajongéjava
valt. Izgatottan varta a csltortok estéket, amikor a sorozat részei
mentek, s csak OrilIni tudott annak, hogy a sikerszéria az6ta két
Ujabb torténetszalat fialt, a New Yorkban, meg a Miamiban jatsz6doét,
aminek koszonhet6en nem maradt sorozat nélkil hétfé és szerda
esténként sem.

Az atlagnézét lenyligdzte, amit a CS/-ban latott. A szupermodern
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laborok, a villamgyors vizsgalatok, az eszméletlen sebességgel
dolgozé gépek, az egy-két nap alatt elfogott bin6zék, akiken kifogott
a tudomany. A sorozat hibai és cslsztatasai, az idénként eléforduld
bakik csak azoknak tlinhettek fel, akik szakmabeliek voltak.

Mint példaul neki, aki tizenegy évet huizott le a New York-i
rend6rség blnigyi laborjdban. lgaz, nem most, hanem negyven
évvel ezelbtt.

Friss diplomasként allt munkaba. Akkor még nyoma sem volt a ma
mar hétkoznapinak szamité gépeknek és vizsgalati médszereknek, a
DNS-rél azt sem tudtak, micsoda, a legfontosabb nyomok, amiket
elemezni tudtak, az ujjlenyomatok, a vércsoportok, a pisztolygolyék,
meg a mérgek voltak — mar ha a boncolaskor kiderilt, mi végzett
az aldozattal. A tudomany nem fejlédott olyan rohamléptekben,
mint manapsag, a DNS-elemzés is csak valamikor a nyolcvanas
években jelent meg a laborokban. Addig, ha kevés volt a
bizonyiték, viszonylag kénnyen meg lehetett Gszni egy gyilkossagot.
Onnantdl kezdve viszont elég volt egy csepp nyal vagy vér, és az
illet6 hamar a racsok mogott talalta magat, ott pedig béven volt
ideje azon gondolkodni, hol is szurta el a dolgokat.

A szomszédbdl orditozas zajai szlir6dtek at. Hégolyd nyugtalanul
felkapta a fejét, fiilei radarként keresték a larma forrasat. Az asszony
felséhajtott. Felhangositotta a tévét, és addig simogatta a macskat,
mig az meg nem nyugodott, és dorombolva vissza nem helyezte
fejét a karjara. Nem vette észre, mikor haltak el a vita hangjai a
szomszédban; mire a CS/ aktualis epizddja véget ért, tizenegy 6ra
volt. Megnézte még a késd esti hireket, az alvé Hégolyét dvatosan
a kosaraba tette, nehogy felébredjen, aztan 6 is nyugovéra tért.

Epp a kavéjat itta, amikor kopogtak az ajtajan. Nehézkesen felkelt
az asztaltdl, ajtot nyitott, és lidvozolte a latogatot.

— Helld, Sam.

- Helld, Sheela.

Az asszony beengedte a férfit, majd némi irigységgel figyelte,
ahogy az egyenes tartassal, konnyed, am mégis hatarozott |éptekkel
bevonul a nappalijaba.

Samuel Johnson hetvennégy éves volt, kinézett hatvannak, és
agy élt, mint egy otvenhez kozeledé negyvenes. Enyhén 6&sziilt,
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sziirke szemei élénken csillogtak, rovid, eziistds bajusza kolcsonzott
valami csibészes jelleget az arcanak (az asszony legalabbis igy latta),
sarmjaval és humordaval barmelyik hidsz és negyven kozti n6t meg
tudta szerezni maganak. Meg is szerezte, egyébként.

A n6 gondosan bezarta az ajtét, és a férfi utan ment.

— Kérsz valamit?

- Semmit. Tényleg - felelte Sam, és lelilt a kanapéra. — Hégoly6?

— Alszik - felelte az asszony, és a fotelba ereszkedett, szemkozt
a férfival, aki miatt annak idején felhagyott addigi életével és
munkajaval. Mondjuk soha nem banta meg. Egy percig sem.

Sam boritékot varazsolt el6 kabatja zsebébdl, a dohanyzéasztal
Uveglapjan keresztiil az asszony elé cslsztatta, majd hatradélt, [abait
atvetette egymason, kinyujtott karjait a kanapé tamldajara helyezte,
és csendben figyelte, ahogy Sheela a boritékba nyul, kiveszi belble a
pénzt, és akkuratusan megszamolja a szazdollarosokat.

- Megvan? - kérdezte Sam.

— Hianytalanul - valaszolta Sheela. Visszarakta a pénzt a boritékba,
és hatradélt a fotelban. Felszisszent, ahogy hataba nyilallt a fajdalom.

- Nagyon faj?

— Mar nem annyira. Pihenek néhany napig, és rendbe is jon. Ez a
hénap elég sr( volt.

- A kovetkez6 sem lesz jobb. Tavasz van. New York lakossaga
ilyenkor teljesen megbolondul.

— Ami tulajdonképpen j6. Hisz ebbdl éliink.

- Na igen - engedett meg maganak egy mosolyt Sam. — Nem is
tudom, mi lenne velik nélkulink.

- Bortdnbe kerllnének — kdzdlte lakonikusan Sheela.

Ahogy Sam is odakeriilt volna, ezel6tt harmincegy éve, ha nem
segit rajta.

Akkor mar j6 ideje a laborban dolgozott, Sam pedig renddr volt, az
a fajta, akirél a filmek a rossz zsarut szoktak mintazni: rasszista volt,
korrupt, védelmi pénzt szedett, sigott a maffidnak, s6t, idénként
dolgozott is nekik. A filmbeli rend6rékkel ellentétben viszont soha
nem bukott le; annal ligyesebb volt.

Ismeretségiik egy zsarubdlon kezd6dott. Baratok lettek,
néhanyszor le is fekiidtek egymassal, csak ugy, az orom kedvéért.
Sheela tudta, milyen ember a férfi, de kiilonosebben nem érdekelte.
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Akkoriban tiz zsarubdl 6t, ha nem tdbb, ugyanilyen volt, vagy még
rosszabb. Sam legalabb kedves és figyelmes volt azokkal, akiket a
baratjanak tekintett. Vele meg kiildnésen. Ugyhogy amikor egy este
a férfi kétségbeesetten felhivta, hogy sziiksége lenne a segitségére,
azonnal indult a Lafayette Streetre, a Holiday Inn Downtown hotelbe.

Samet a 811-es szobdban taldlta meg, egy halott prosti
tarsasagaban, akit valami brutalis moédon Osszekaszaboltak.
Sam eskiidozott, hogy semmi koze a lany haldlahoz, hogy az
egész egy csapda, térbe csaltdk az ellenségei, satobbi, satobbi.
Sheela szavat sem hitte, de tisztaban volt vele, hogy barmi is az
igazsag, ha ez kiderll, Samnek annyi. Korrupt zsaru plusz halott
kurva: mas sem kell az esklidteknek, azonnal blindsnek nyilvanitjak
a férfit. Es barmennyit is kap, egy volt zsarura nem sok j6 var a
racs mogott. Legjobb esetben is roncs lesz, mire kikerll onnan - ha
egyaltalan kikerdil.

Szakért6 szemmel nézett korul a szallodai szobdban. A hulla a
sz6nyegen fekidt, pucéran, mellkasabdél még mindig kiallt a kés. Vér
volt, de nem tragikus mennyiségben. Néhanyszor korbejart, lekevert
két pofont a nylszité Samnek, hogy végre megnyugodjon, 6 meg
tudjon gondolkodni, megivott egy pohar whiskyt, és mar tudta is,
mit tegyen. Jobban mondva azt, hogy hogyan tegye.

— Hivlak, ha munka all a hazhoz - allt fel a férfi. - Két nap alatt
helyreraz6dsz? Hétvégén biztos nagylizem lesz.

- Talan — tapaszkodott fel Sheela és az ajt6 felé indult.

— Talan? — vonta Ossze rosszalléan a szemoéldokét Sam. — Ez nem
hangzott meggy6zéen.

— A konnyl munkakat el tudom végezni. Valogass. Eddig sem
vallaltal mindent.

- Ez igaz.

Sheela kinyitotta az ajtét. Sam kilépett a folyoséra, 6 az
ajtéfélfanak tamaszkodott.

- Ha esetleg rosszabbodna a hatad — mondta a férfi —, ismerek
egy remek orvost. Biztos tud rajtad...

Utazoétaska puffant a folyosén, nyomaban fiatal né farolt ki a
szomszéd lakasbdl. Elvacakolt a kulcsokkal mig bezarta az ajtét,
aztan felemelte a sulyosnak tdné taskat, hatralokte arcaba hulld
barna hajat - és megpillantotta az 6t figyel6 két idés embert.
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— Szervusz, Natalie — kdszontdtte Sheela.

- Kisasszony - boékolt Sam.

Natalie tekintete riadtan rebbent az asszonyrdl a férfira és vissza.
Bal szeme alatt sminkkel rosszul elrejtett véralafutas sotétedett.

- Jéreggelt, Mrs. Wolf — mondta halkan. — Mr. Johnson - biccentett
aprét a férfi felé, majd elejét véve a tovabbi beszélgetésnek, kissé
féloldalasan mozogva a taska sulya alatt, elsietett a két id6s ember
mellett a lift iranyaba. Sheela és Sam szétlanul bamult utana, amig
el nem t(int a folyosé kanyarulataban.

- 0 a hangos szomszéd? - kérdezte ekkor Sam.

- Az egyik fele.

- Helyes né - simitott végig Sam a bajuszan.

Istenem, gondolta Sheela. Micsoda javithatatlan alak!

- Kétlem, hogy a nyugdijasokra bukna - jegyezte meg elnéz6
fejcsovalas kiséretében. — Nem hiszem, hogy barmi esélyed... -
elhallgatott. — Honnan tudta a neved? - firtatta kivancsian.

- Osszefutottam vele a parkoléban, mikor jottem.

- Es régtén bemutatkoztal neki.

- Uriember vagyok - jegyezte meg onérzetesen Sam. -
Természetes, hogy bemutatkoztam neki, és rogton felajanlottam
a segitségemet. Akkor is valami nagy taskaval bajlédott, de nem
engedte, hogy segitsek. Pedig igazan nem lett volna faradtsag.

— Lehet, hogy elkoltozik? — t(in6dott Sheela.

- Vagy csak elutazik valahova par napra. Ki tudja? - vont vallat
Sam. - Na, megyek. Telefonalok, ha lesz valami. Vigyazz magadra,
Sheela.

- Vigydzok - igérte az asszony. Kozben arra gondolt:
Sam korantsem volt mindig ilyen hatarozott és magabiztos. Azon a
harmincegy évvel ezel6tti estén kilonosen nem.

Az els6 megoldandé probléma a hulla volt. El kellett tlintetni.
Hiaba volt torékeny termet(i azsiai lany a halott, egyszer(ien
nem volt mibe rakni. Sam csak egy kis taskat hozott magaval,
Sheela meg még annyit sem.

— Szerezz egy b6érondot! — utasitotta a férfit.

— Egy béréndot?

- lgen, egy b6rondot.

- Itt?
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— Az isten szerelmére Sam! - rivallt ra a férfira. - Ez egy szalloda!
Tele van bérondokkel, amikb6l normalis koridlmények kozott is
elég soknak laba kél! Eggyel tobb vagy kevesebb mar igazdn nem
oszt, nem szoroz! Indulj mar te szerencsétlen! — kialtott ra, miutan
Sam tovabbra is idegesen toporgott a szoba kdzepén.

- Mas? Nem kell? — kérdezte Sam az ajtéban.

— Tisztitészer. Azt hozhatnal. Amennyit csak tudsz.

Mikor becsukodott az ajté, lerogyott egy karosszékbe.
Nem nagyon hitte, hogy Sam ebben az idegallapotban barmit
is képes lesz megszerezni. Fenébe. Neki kellett volna menni.
Ujra meghuzta a whiskyt, és hogy teljen az id6é, bekapcsolta a tévét.

Don Bolles, az Arizona Republic Gjsagiréja az ellene elkovetett
robbantasos merénylet utan még mindig kérhazban volt, valsagos
allapotban. Nem sokat tett volna a felépiilésére. Tovabb kutattak
az olaszorszagi foldrengés aldozatai utan, Gerald Ford Ronald
Reagennel hadakozott a republikanus elnokjeldltségért, és egy friss
hir: a Teton gat atszakadt Idahdéban. Az anyagi karok jelentések, a
felel¢soket keresik bla,bla,bla. A szokdsos duma.

Sam nyitott be a szobaba. J6kora b6érondot cipelt magaval, az ajtot
belokve az agyra dobta, és Sheela érdekl6dd tekintetétdl kisérve
kinyitotta. A benne lév6é ruhdkon egy csomd flakon sorakozott:
tisztitdszerek. Sam taldn mégsem olyan hasznavehetetlen, mint
gondoilta.

— Nem is volt olyan nehéz ellopni a...

— Majd maskor elmeséled - szakitotta félbe Sheela a férfit. -
Munkara!

Még nem allt be a hullamerevség, igy a lanyt elég kdnnyen
belehajtogattdk a bérondbe, kevés holmija is melléfért.
A vér nagy részét felitattak a flrdében talalt torolkozékkel.
Mikor hasznélhatatlanok lettek, mentek a bérondbe a test utan.

Ezutan Sam rendet rakott a szobaban, Sheela pedig kivalasztotta a
megfelel6 vegyszereket, hogy a vér maradékat kiszedje a szé6nyegbdl.
Utasitotta a férfit, hogy j6 alaposan nézzen at mindent, batorokat,
falat, radiatort, hogy nincs-e valahol odafroccsent vércsepp.
Volt néhany, ezeket szintén eltiintette. A flirdében felmostak a véres
vizfoltokat; a mosdoét, ahol a torolkozéket djra és Ujra kicsavartak,
haromszor is kisikalta. Tudta ugyan, hogy reggel jonnek a takaritok,
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de nem bizott tulzottan az alapossagukban.

— Mi lesz a hullaval? — kérdezte a homlokat tordlgetd feérfit.

- Ram bizhatod nyugodtan. Soha nem fogjak megtalalni.

- Keresni fogjak.

— Egy azsiai kurvat? Ne rohogtess!

— De ha mégis?

- Nem fogjak. Hidd el. Nem volt senkije, aki...

— Mégis ismerted?

Sam nem valaszolt. Visszament a haléba, és pakolt tovabb.

Kora reggel kijelentkeztek a szallodabol, a bdéronddel egydtt.
Sam hazavitte a lanyt, megkoszonte, hogy segitett neki, aztan
eltiint. Hetekig nem latta.

Az azsiai lanyt tényleg nem keresték, pedig Sheela naponta figyelte
az eltlnt személyek listajat. Emiatt tehat nem kellett aggddni.
Nem mintha annyira idegeskedett volna. Minden egyes nap, ami
eltelt a gyilkossag 6ta, egy-egy Ujabb takaritast jelentett a szobaban.
Ha maradt is valami, ami esetleg elkeriilte a figyelmiket, a sok
sikalas és torolgetés nyoman biztos, hogy megsemmisiilt, legyenek
akarmilyen trehanyak az ott dolgozé takaritok.

Julius 29-én, amikor a kés6ébb a Sam fia néven elhiresiilt
David Berkowitz elkovette az elsé gyilkossagat New Yorkban,
Sam Johnson meglatogatta 6t. Megittak egy kavét, semleges
témakrol fecsegtek, aztan a férfi kibokte jovetele okat.

— Segitened kellene.

— Mar megint?

— Nem rélam van sz6. Egy ismerésom, egy mend fogorvos,
hilyeséget csinalt. A hullat eltiintette, de a szobaban, ahol tortént
a dolog, minden tiszta vér. Hozzam fordult segitségéért.

— Te meg hozzam.

- Nem lesz halatlan. Egy évi fizetésedet kapod egy félnapos
munkaért.

— Kit 6lt meg? A feleségét?

- A szeret6jét, egy gazdag csalad elkényeztetett csemetéjét.
Ami ugye azt jelenti, hogy a lanyt el6bb-utébb keresni fogjak.
Alkalmasint a hullajat is megtalaljdk. A dokit fogjak vadolni, de ha
semmit nem talalnak a lakasban, egy darab vércseppet sem, ejteni
fogjak a vadat.
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Sheela hallgatott.

- Nos?

Sheela tovabb hallgatott.

- Ugyan mar, kislany! Lattam rajtad, hogy élvezted, amit csinaltal.
Valld csak be nyugodtan!

Nos, kar lett volna tagadni: Sheela tényleg élvezte azt az éjszakat.
Izgalmasabb, bizsergetébb és élvezetesebb volt, mint egy LSD-vel
flszerezett kiados szeretkezés. Valahanyszor ragondolt, egyre nétt
benne a vagy, hogy Ujra és Gjra atélje az élményt. Hat most itt volt
a nagy alkalom.

— El6ére kérem a pénz felét - mondta, tudva, hogy ezzel eladja
lelkét az 6rdognek.

A tobbi meg, ahogy mondani szokas, mar torténelem.

Az egész napot pihenéssel toltotte. Olvasgatott, legféképpen
szakirodalmat, hisz Iépést kellett tartania a viharosan fejl6d6
torvényszéki vizsgalati médszerekkel, utananézett néhany vadonatuj
tisztitészer Osszetevéinek az interneten, majd ebéd utan lesétalt
Hoégolyéval a Riverside Parkba. Ez nem bizonyult annyira j6
Otletnek, a hata tiltakozott is ellene rendesen. A lakasba visszatérve
bekapcsolta a tévét, de mivel semmi értelmes mdsort nem adtak,
agy dontott, keres maganak egy DVD-t.

Noha megvolt neki a Helyszinel6k 6sszes része, ami addig
DVD-n megjelent (jol jottek a nyari tévés holtszezonban), inkabb
a Ponyvaregény mellett dontott. Latta mar vagy hidsszor, de mivel
hénapok 6ta nem nézett bele, ugy gondolta, nem art felfrissiteni
az emlékezetét. Pedig '94-ben, mikor a film megjelent a mozikban,
ugyet sem vetett rd. Sam volt az, aki elcipelte az egyik el6adasra,
mondvan: ezt a filmet latnia kell. Merthogy szerepel benne egy
zsenialis ficko, akit Sheela imadni fog.

Tényleg imadta. Winston Wolf, akit Harvey Keitel jatszott, nem
csak névrokonnak bizonyult, hanem szakmabelinek is: Mr. Wolf
problémamegoldé volt. Harsany, er6szakos, ellentmondast nem
tlré vérbeli profi. A filmben egy fejét vesztett hullat, meg az ennek
nyoman szétfroccsent rengeteg vért kellett eltiintetnie egy kocsibdl
viszonylag rovid id6 leforgdsa alatt. Tobbszori megnézés utan is azt
kellett, hogy mondja, Mr. Wolf a lehet6 legjobban oldotta meg a
helyzetet. A végén nem volt se hulla, se kocsi. igy kell ezt csinalni.
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Azzal természetesen tisztaban volt, hogy Mr. Wolf alakja csupan
a forgatokonyviré elmesziileménye, am annak felettébb életszagura
sikeredett. O mar csak tudta: ugyanezt csinalta. Megoldotta masok
problémait. Persze sokkal diszkrétebben, és filmbeli névrokonaval
ellentétben 6 be is piszkolta a kezét, minden egyes alkalommal.
Néha elabrandozott, hogy milyen remek paros is lehetnének 6k
ketten: Mr. és Mrs. Wolf. Wolf & Wolf. J6l hangozott. Mondjuk a
Wolf & Johnsonnal sem volt semmi baja.

A fogorvos esete utdn Sam rendszeresen felkereste hasonlé
megbizasokkal; sz6 nélkil elvallalta mindegyiket. Ez egy id6 utan
lelkiismereti konfliktust okozott nala, hisz volt, hogy egy el6zéleg
altala rendbe rakott tetthelyrél szarmazé mintakat kellett elemzésnek
aldvetnie. Nana, hogy semmit nem talalt. A helyzetet ugy oldotta
fel, hogy kilépett a rend6rségtél — ezt Sam is megtette, nem sokkal
késébb —, és teljes egészében Uj vallalkozasuknak szentelte magat.

Sam volt az, aki kitaldlta, hogy takaritocégként legalizaljak a
tevékenységiiket. A Wolf & Johnson név, meg az ért6k szamara
beszédes Tisztasdg fels6fokon szlogen Sheela fejébdl pattant ki.
Aproéhirdetéseket adtak fel, és kifejezetten a Central Park kornyéki
gazdag lakasokra specializaltak magukat. Felvettek néhany valéban
profi takaritét, akik ténylegesen ezt a munkat végezték, olyan
sikeresen, hogy a fedé6cég meglep&en j6l hozott a konyhara. S mig
a kilvilag szemében a Wolf & Johnson sikeres kisvallalkozasként
mukodott, 6k nyugodtan koncentralhattak a problémamegoldd
uzletagra.

Sam vette fel kozvetiték utjdn a megrendeléseket, az 6 dolga
volt, hogy fényesre pucolja a véres tetthelyeket. Eleinte kevés
megbizasuk akadt, par havonta egy-kett6 ha befutott, és ezek sem
voltak tulzottan megerélteték. Am ahogy terjedt a szolgaltatas hire,
egyre tobb munkajuk lett. Meg persze gondjuk is. Féleg neki.

Senki nem varhatta el téle, hogy a helyszinen hagyott-felejtett
hulldkat kerlilgesse munka kozben, alkalmasint mazsas testeket
emelgessen, vagy ne adj isten, egyszerre harom feltrancsirozott
holttest eltiintetését oldja meg, Ugy, hogy alig néhany ¢éra allt a
rendelkezésére a letalis mennyiségi vér eltavolitdsara. Nem akartak
emiatt visszadobni munkakat, ugyhogy Sam fogcsikorgatva ugyan,
de alkalmazott néhany kisegit6t. Ha gond volt, csak hivta Samet, 6
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meg kildte a fidkat. Elpucoltak a hulldkat, és még a takaritasba is
besegitettek, ha szoritott a hataridé.

Hataridé pedig egyre tobb lett. A kezdetben csak Manhattanre
szoritkoz6 tevékenységik szép lassan kiterjedt egész New Yorkra
- nem a varosra, hanem az allamra. Aztan ezen is tadlnyult. Akadt
munka Kanadaban, végig a part mentén Massachusetts-t6l
Marylandig; messzebb ritkdn mentek, hisz munkajukban elsérendi
fontossagu volt az id6tényez6. Ha régebbi blntettek nyomait kellett
elsikélni, akkor azért kivételt tettek. Igy jutott el New Orleans-be,
Miamiba, Los Angelesbe.

Késébb megengedhette maganak, hogy csak Ugy, a sajat 6romére
utazgasson. A munka ugyanis jol jovedelmezett. Harom év utan meg
tudta venni ezt a lakdst a Riverside Drive-on, tovabbi néhany év
elteltével pedig annyi pénze lett, hogy abbdél nyugodtan megélhetett
volna élete végéig ugy is, ha semmit nem csinal. A fliggésége idével
ugyan csokkent, és az Gjabb esetek mar csak egyszer(, ismétlédé
hétkdznapi rutinnak szamitottak, de a jélesd bizsergés azért
megmaradt. Talan ezért is nem hagyta abba.

Pedig a munka kordntsem volt veszélytelen: akadt néhany
kellemetlen eset, amire ma sem emlékezett szivesen.
Tobbszor megsériilt, egyszer — nem is, kétszer! — majdnem megolték,
volt, hogy rossz helyre kildték, és magyardazkodhatott az ott
lakéknak, néha az ligyfél gondolta meg magat, és esze agaban sem
volt fizetni; ilyenkor jottek Sam emberei, és egykettére kipofoztak
beléle a tartozast — a delikvens maradvanyait pedig elnyelte egy
krematérium valahol Staten Islanden. Sam legalabbis ezt mondta;
hogy aztan ez igaz volt-e vagy sem, Sheela valahogy sohasem akarta
igazan megtudni.

Hat igen. Rengeteq fura alakkal hozta 6ssze a sors a munkaja soran.
Az ellenszenvesek voltak tobben, de akadt példa az ellenkezéjére
is. Volt, akibe beleszeretett (az illeté sajnos hamar meghalt, igy
soha nem tudta meg, mi lehetett volna kettejik kozott), volt,
akivel dsszebaratkozott (mint a valamelyik elndk-autémarka nevét
visel6 betorével — Lincoln? Ford? mindig keverte —, akit par éve
viszontlatott az USA Today-ben, mint leflilelt bankrablét), hogy egy-
egy jo hangulatu beszélgetés vagy k6zos munka utan soha tobbet
ne is lassa Oket.
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Tdn6édve bamulta a DVD tokjat. Ha jobban belegondolt,
Hoégolyot leszamitva mindenki halott volt azok koziil, akiket az id6ék
soran megszeretett vagy megkedvelt. Hat ez bizony lehangold.
Még szerencse, hogy soha nem ragdédott a mult dolgain; egyszer(ien
nem tehette. A munkaja nem olyan volt, hogy megengedhette volna
maganak a tulzott érzelgésséget.

Megnézte a filmet, Mr. Wolf torténetét tobbszor is, utana
vacsorat készitett, kényeztette Hogolyot — és furcsa érzése tamadt.
Maga sem tudta, mi ennek az oka, de az érzés nem akart mdaini.
Este megnézte az eredeti HelyszinelSket, és csak akkor, mikor a
tévét lekapcsolta, jott ra arra, mi zavarta.

A csend.

A csend, ami a szomszéd lakasban uralkodott. Az egy dolog, hogy
Natalie a j6 ég tudja, merre tekereg, de az iszakos férj egymagaban
is tudott ldrmat csapni, nem is kicsit. Egyszer kénytelen volt miatta
kihivni a rendérséget, mert az 6 ajtajan dorémbdlve kovetelte, hogy
adja ki a feleségét, akit a lakasaban bujtat. Persze nem volt ott, de
errél a férfit nem lehetett meggy6zni.

Lehet, hogy 6 sem volt otthon. Ivott valamelyik kocsmaban, vagy
mar részegen horkolt az agyban. Mindegy. Annyira nem érdekelte,
hogy atmenjen megnézni. Inkabb nyugovéra tért, és elére orlilt,
hogy semmi nem fogja megzavarni az almat.

A kovetkez6é két nap is eltelt anélkil, hogy zajokat hallott volna
a szomszédbdl. Nem banta a dolgot, de kezdett nyugtalankodni
miatta. Napok 6ta senki nem latta Tony Baldaccit; a kopogasra,
telefoncsorgetésre senki nem reagalt a lakasbol. Sheela fantaziajaban
- talan éppen munkajabol adéddan — vadabbnal vadabb elképzelések
valtogattak egymast arrél, mi lehet a fal tulsé oldalan. Eleinte nem
torédott velik, de idével annyira befészkelték magukat az agyaba,
hogy szombat délutan a hazmesterrel - egy 6regedd, kopcos fekete
férfival, akivel elég j6 viszonyban volt - kinyittatta a lakas ajtajat, és
egyltt korilnéztek odabent.

Végigbamészkodtak a szobakat, de nyoma sem volt a fantaziaiban
felbukkané tobbnapos, szagosodd hullanak, vagy eszméletleniil
heverd, segitségre vard férfinak. A helyzet az volt, hogy a lakas
minden jel szerint napok 6ta Uresen allt.

50



Tartalom

- Taldn valamelyik detoxikaléban jozanitjak — taldlgatott Mr. Keller,
a hazmester a konyhaban, ahol végil kikotottek. — Vagy baleset
érhette. Nem lepne meg a dolog.

- Engem sem - felelte Sheela.

— A csaj is lelécelt?

- Ki?

- Natalie. Tony felesége.

- A, dehogy. Elutazott valahova. J6 nagy taskakat cipelt.
Biztos tobb napra... - elhallgatott.

- Hat, remélem visszajon — torolte meg a homlokat ingujjaval a
férfi. — Baromi sok lakbérrel tartozik. Az az ingyenéld férje aligha
fogja kifizetni. J6jjon, Mrs. Wolf. Menjink. Mrs. Wolf!

Sheela megrazta magat.

- EInézést. Kicsit elbambultam.

- Menniink kell.

— Csak egy pillanat - mondta az asszony, és kinyitotta a
konyhaszekrény ajtajat.

A fekete férfi felvonta a szemoldokét. Sheela megeresztett egy
baratsagos mosolyt.

- A multkor kolcsénadtam néhany edényt Natalie-nak.
Olyan rendes lany, gondoltam, biztos visszahozza. De hat ezek a mai
fiatalok...

Mr. Keller grimaszolt egyet. Még hogy rendes Ildny, gondolta
magaban.

- Keresgélijen nyugodtan, Mrs. Wolf - mondta hangosan. -
Ha végzett, majd hozza le a kulcsokat. — En igazan nem...

- Nem vitatkozom - vagott kdzbe a férfi. Az asszony kezébe
nyomta a kulcsot, elkdszont, és tavozott a lakasbal.

Sheela elmosolyodott. Hat igen. A nagymamakor el6nye.
Kinek jutna eszébe megkérdéjelezni egy kedves, baratsagos
Oregasszony szavait? Senkinek. Na jé, gondolta. Keresgéljiink.

Egy 6raval késébb visszaadta a kulcsokat Mr. Kellernek.

- Megtalalta, amit keresett? - kérdezte a férfi.

- Igen - felelte Sheela elégedetten. — Meg.

Natalie belépett a lakasba. Lerugta a cipéjét, konnyl tavaszi
kabatjat a fogasra akasztotta. Nem vagyott masra, mint egy jo
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hideg sorre, meg egy hosszu, pihentetd alvasra, amiben mar napok
6ta nem volt része. Szaja elé kapta a kezét, elnyomott egy asitast,
pislogott néhanyat. Majd leragadtak a szemei. Remélte, hogy van
még néhany liveg sor a hiitében, mert semmi kedve nem volt ahhoz,
hogy lemenjen bevasarolni. Elege volt az emberekbdl egy idére.
Féleg a férfiakbol.

- Isten hozott itthon, Natalie.

Natalie-nak leesett az alla. A vénasszony a szomszédbdl ott
ult a konyhaban - az &6 konyhajaban! -, és egy csésze kavét — az
0 csészéjében! - kavargatott. Ezt a pofatlansagot! Bar persze
feltnhetett volna neki, hogy nincs valami rendben. De annyira
faradt volt, hogy még a kavé erés illatat sem érezte meg, mikor
bejott a lakasba.

- Maga... maga mit keres itt?

— Mr. Keller szélt, hogy megjottél.

- De... hogyan jutott be?

Az asszony felemelt egy kulcscsomét. Natalie elsapadt.

- Az ajté melletti asztalkan talaltam. A férjedé, igaz?

Natalie a kulcsokat bamulta. Erétlenul bélintott.

- Hol a férjed Natalie?

— En nem... nem tudom... — tekintetét még mindig a kulcsok
tartottak fogva.

— Dehogynem. Nagyon is tudod. Es én is tudom — mondta Sheela.
A kulcsokat az asztalra ejtette, aztan Natalie-t figyelve belekortyolt a
kavéba. Szegény. Fogalma sem volt réla, mit tegyen, vagy mit mondjon.
Sheela letette csészét, és baratsagosan elmosolyodott. — Nagyon
ligyes voltal. Atvizsgaltam az egész lakast, és szinte semmit nem
talaltam. De ez a szinte béven elég ahhoz, hogy bortonbe juttasson.

— Nem tudom, mirél beszél.

— Az asztal kedvesem — mosolygott tovabb Sheela. - Nem néztél
be az asztal ald. Tele van megszaradt vércseppekkel. Ne mondd,
hogy nem azok. En felismerem.

Natalie feladta. Lerogyott a székre, és zokogni kezdett.
Sheela megcsévalta a fejét, zsebkend6t nyujtott at a nének, majd
mikor a zokogas csendes szipogasba valtott at, felallt, a h(itéhoz
l[épve kivett egy liveg Heinekent, keresett egy tiszta poharat, és
lerakta Natalie elé.
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- K0O... koszondm - szipogta Natalie a szemét torodlgetve.
Felbontotta a sort, és egy huzasra megitta az egészet. A poharhoz
még csak nem is nyult.

— Szerdan tortént, igaz? - kérdezte Sheela visszalilve a székére.

Natalie bodlintott.

- Veszekedtink - mondta. - Szokas szerint - tette hozza
grimaszt vagva. — Pénzt akart, mint mindig. Megutott. Sokszor.
Erre én felkaptam a pultrél a nagykést, és belevagtam a mellkasaba.
Nem akartam megolni. Tényleg. Az egész... csak Uugy jott...
Mikor elesett, akkor... akkor... elborult az agyam... megszurtam...
tobbszor egymas utan — mesélte remeg6 szajszéllel. Keriilte Sheela
pillantasat. — Aztan feltisztult az agyam, és rajottem, mit tettem.
Hivni akartam a rendérséget, de...

— Meggondoltad magad. Nem akartal dini miatta.

— Egy ilyen rohadék miatt? Nem.

- Mit csinaltal a testtel?

Natalie megemelte a sorosiiveget, de mar alig 16tyogott valami
az aljan. Kikapott egy masikat a hiitébél, felbontotta, és a poharba
toltotte. Kezdett megnyugodni. A sorbdl mar csak néhany kortyot
ivott.

— Félretoltam az asztalt, szétvagtam néhany mdanyagzsakot, és
azokra raktam Tonyt — mondta egy szuszra. - Levetk&ztettem, és
levagtam a végtagjait meg a fejét. A kezeit meg a labait aztan még
tovabb daraboltam.

Sheeldnak a szeme sem rebbent. Hallott 6 mar durvabb
dolgokat is.

- Nehezen ment? - érdeklédott kivancsian.

- Apoléné vagyok egy kérhazban — nézett ra Natalie komoly arccal.
— Tanultam anatémiat. Tudom, hol kell vagni. Es hogy hogyan.

Sheela Dbdlintott. A n6é okosabb volt, mint gondolta.
Vagyis, javitotta ki magat, ligyesebb és hidegvértibb. Hogy okos-e?
Hat, az hamarosan kiderdl.

— A darabokat szemeteszsakokba raktam - folytatta Natalie erét
meritve néhany Gjabb korty sorbél -, és belepakoltam két nagy
taskaba. Muszdj volt - tette hozza mintegy mentegetézve. — Tony
nagydarab ember volt. Meg sem birtam emelni egyszerre mindkettét.
Hajnalban kitakaritottam a konyhat, ezek szerint nem elég alaposan,
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reggel pedig levittem a taskakat a kocsiba. Ekkor talalkoztam
Mr. Johnsonnal. - Hova mentél?

— A sziileimhez. Mainbe. Vidéken laknak, van egy kisebb farmjuk,
ahol... ahol tudja, széval... sertéseket tenyésztenek... - nem mondta
tovabb. Elég nyilvanvalé volt, mit tortént Tony darabjaival.

Sheela most mar megel6legezte az okos jelz6t Natalie-nak.
O ugyan a lany helyében az 6cednba szérta volna a maradvanyokat,
valahol a nyilt vizen, de ez se volt rossz. Azt mindenesetre
megjegyezte maganak, hogy egy darabig keriilni kell a Maine-bdél
szarmazo sertéshust.

— A taskak?

— Elégettem ket a ruhdival meg az irataival egyiitt a szileimnél.
Arrafelé még elég hlivos van. Nem maradt bel6lik semmi.

— A kések?

- Az Atlanti-6ceanban.

— J6 - bdlintott Sheela. Okos a lany, semmi kétség, ismerte el
magaban. — Az elsé menetet te nyerted.

— Az els6t? — kérdezte rosszat sejtve Natalie.

- Csak nem gondolod, hogy ezzel vége? Nem, kedvesem - ingatta
a fejét. — A java csak most jon.

— Nem egészen értem.

Hm. Mégsem annyira okos. De lehet, hogy csak faradt. Azért nem
tud gondolkodni.

— Tony, ugyebar, nem nagyon dolgozott. De vannak haverjai.
Ivécimborai. Eljart kocsmakba, barokba, szérakozni. Ma van hétfé.
Ot napja nem latta senki. Az lizenetrdgzitén maris van néhany
uzenet.

Natalie a tenyerébe temette a homlokat.

- 0, a szentségit - suttogta maga elé meredve.

- Jelentened kell a rendérségen az eltinését.

- Mi? — emelte fel lassan a fejét a n6. - Nekem?

- Igen. Ha a férj vagy a feleség eltiinik, mindig a hazastars az els6
szamu gyanusitott. De ha te lépsz els6nek, nyersz némi id6t.

— De... de mégis mit mondjak?

Hat igen. Vajon mit?

— A portas biztos latta, amikor szerdan megjott — szélalt meg
rovid toprengés utan Sheela. - Ebben tehat igazat kell mondanod.
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Elmondhatod a veszekedést, meg azt is, hogy emiatt a sziileidhez
mentél néhany napra. Telefonaltal nekik, mielétt elindultal?

- Igen. Fél nyolckor.

Sheela automatikusan ajkdhoz emelte a csészét. Ures volt.

— Csinadljak? - kérdezte Natalie. Sheela bélintott.

- En fogom igazolni az alibidet - mondta azutdn, hogy
Natalie teletoltotte a csészét. - Osszevesztetek, te pedig
atjottél hozzam, mert nem akartal a férjeddel maradni. Ez volt
mondjuk... haromnegyed tizenegy koril. Bejottél, panaszkodtal,
megnyugtattalak. Ittal egy kavét, meg egy pohar whiskyt.
Nalam toltotted az éjszakat; én javasoltam, hogy vegyél ki néhany
nap szabadsagot, és menj el a sziileidhez. Mire reggel visszamentél
a lakasba, a férjednek hdlt helye volt. Este tizenegy és reggel hét
kozott barmikor leléphetett. Az éjszakai portas inkabb a tévét nézi,
nem azt, hogy ki hagyja el a hazat.

Mivel csak ma jottél haza, eddig fel sem t(int a férjed hidnya.
De az uzenetek miatt, amit a haverjai hagytak, aggoddsz érte.
Ezt azért ne vidd tulzasba. Nyugodtan elejthetsz par szé6t arrél, hogy
rossz a hazassagod. A zsaruk legaldbb latjak, hogy Gszinte vagy.
Tony volt mar blntetve?

— Akadt néhany stiklije. Drog, ittas vezetés, testi sértés. llyesmik.

— J6. Akkor szerepel a nyilvantartasban. — Sheela sziinetet tartott,
azon toprengve, mit hagyott ki. — A ruhdja - mondta aztan. -
Megkérdezik majd, hogy mit viselt. Nyugodtan elmondhatod, de a
pulévernél hazudj egy kicsit.

— Nem hordott pulévert. Csak ingeket. Ha fazott, felvett egy
konnyd kabatot.

- Itthon van?

- Igen.

- J6. Akkor kérem. Meg egy hasznalt ingét, ami még nem lett
kimosva.

— De miért?

- Ne kérdez6skodj. Hozd 6ket. Gyorsan! Meg egy fényképet
is Tonyrél - kialtotta a né utan. — A ruhakat tedd bele egy
mdanyagzsakba! Nem akarok hozzajuk érni.

- Itt vannak - tette le Natalie a zsékot az asztalra. - Es itt a kép.
De még mindig nem értem...

55



Tartalom

— Nem is kell. Ha kérdezik, ezt az inget viselte, ami a zsdkban volt.
A kabatot is megemlitheted. Baseballsapka?

— A fogason. Azt nem vittem magammal az...

— Kérem azt is.

— Ha akarja - legyintett Natalie. Fogalma sem volt, mire késziil
az oregasszony. Nem is nagyon érdekelte. Tul sok minden tortént
egyszerre. Térllt-fordult, és a rojtos szél( piros sapkat is elnyelte a
zsak.

- Nos, akkor azt hiszem, megvagyunk mindennel. Kicsit még
finomithatunk késébb a sztorin, ha nagyon muszaj, de azt hiszem,
kezdésnek béven elég lesz. — Sheela a faliérara nézett. Negyed
kett6 mult harom perccel. — J6l van, Natalie, figyelj ram: tisztitsd
le az asztal aljat, hivd fel Tony haverjait, akik Gizenetet hagytak, és
tégy ugy, mintha semmit nem tudnal a hollétérél. Pihenj kicsit, aztan
menj el a rend6rségre.

— Oké. Rendben. De...

- De?
— Honnan tud maga ennyi mindent?
- Sokat nézem a tévét, kedvesem - mosolygott Sheela.

Aztan eszébe jutott, hogy valamit elfelejtett. Valami fontosat. -
Hol a telefonja?

- A mi?

— Tony telefonja. A mobilja. Volt neki, nem?

Natalie elsapadt.

- Ugye nem volt nala a mobilja, mikor Mainbe mentél? - kérdezte
Sheela rosszat sejtve. — Mert ha igen, a sztori semmit nem ér.
Semmit nem kénnyebb nyomon kévetni, mint egy mobiltelefont.

— Nem... nem hiszem, hogy nala volt...

- A nem hiszem most Kkicsit kevés. Gondolkodj! Az életed
mulik rajtal

Natalie gondolkodott. Fejben Ujra végigment a szerdai és a
csutortoki napon. Levetkéztette a testet, miel6tt felszabdalta, a
ruhacsomé a test darabjaival egyiitt az egyik taskaban kotott ki.
Nem nagyon tapogatta at, de a taskak végig ott voltak a hatsé
ulésen: ha valaki kereste Tonyt, hallania kellett volna a csOrgést.
De nem hallott semmit.

— Nem volt ndla - jelentette ki hatarozottan.
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— Egészen biztos?

- Igen.

- Akkor hol van?

Natalie ismét gondolkozott kicsit, aztan elévette a mobiljat, és
hivta Tony szamét. A telefon kicséngétt. Es nem a lakasban.

- Udyv, Natalie.

- Te... Maga... maga nem Tony - Orizte meg a lélekjelenlétét
Natalie. Még bloffolni is tudott. — Kivel beszélek?

- O’Reilly vagyok, az Amsterdam csaposa.

- Mit keres maganal Tony mobilja?

- Itt felejtette a malt héten. Még jo, hogy ugyanolyan a toltéje,
mint az enyémnek. Nem hianyolta?

- Nem tudom. Nem voltam itthon néhany napig. De majd sz6lok
neki, hol keresse.

— Oké. Kellemes napot, Natalie.

- Viszont. Egy gonddal kevesebb - mondta, mikor letette a
mobiljat.

- Ugy latszik, a szerencse melléd szegédott — mondta Sheela és
felallt. — Koszonom a kavét. Ha végeztél a renddérségen, nézz be
hozzam, és mondd el, mi volt. Csak (igyesen — paskolta meg Natalie
arcat. — Menni fog — mondta mosolyogva. Eltette a fényképet,
felmarkolta a zsakot, és elindult kifelé.

- Mrs. Wolf!

- lgen? - fordult hatra.

Natalie ott allt mogotte.

— Miért segit nekem?

- Hogy miért? — nézett ra Sheela. - Mert tobbet érdemelsz egy
leszbikus baratnénél a bortonben. Sokkal tobbet. Egy Uj életet
mindenképp.

Miel6tt Natalie konnyes szemmel elrebeghetett volna egy
kdsz6ndmot, mar be is csukdédott mogotte az ajto.

Natalie szordl széra kovette Sheela tanacsait. Lesuvickolta az
asztalt, felhivta az altala rihellt haverokat, lezuhanyozott, pihent
egy keveset, majd fél 6tkor elment a rendérségre.

— Minden rendben ment? - kérdezte téle Sheela, mikor visszaért,
és beugrott hozza.
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- Igen. Nem nagyon kotozkodtek.

- Az jo.

- Most mi lesz?

- Varunk. Eld az életed. Dolgozz, és idénként hivd fel a rendérséget,
jutottak-e valamire.

Natalie igy tett. Eltelt néhany nap, de az oOreg hdlgyon kivil
senki nem zargatta. O is csak azért, hogy Tony viselt dolgairél
érdekl6djon, meg hogy athozzon néhany kést az éceanba meriltek
pétlasara. Natalie készségesen valaszolgatott neki, haszndlatba
vette a késeket, hogy ne tiinjenek annyira Gjnak, bar még mindig
nem értette, mire j6 ez az egész. Ha rakérdezett, az asszony csak
mosolygott, és amolyan nesze semmi, fogd meg jo/ valaszokat adott.

Pénteken kijott hozzd a renddrség. Korulnéztek, csak ugy,
tessék-lassék, beszéltek Sheelaval, aki megerdésitette szomszédija
vallomasat, aztan Natalie kérdésére, miszerint hol tart a nyomozas,
csak annyit valaszoltak, hogy megtesznek mindent, de egyel6re nem
szolgalhatnak semmivel.

- Ez azt jelenti - forditotta le Sheela a semmitmondé6 valaszt
a kopdk tavozasa utdn -, hogy van nekunk elég bajunk, nem
pazaroljuk az er6forrasainkat egy balhés alkoholista megtalalasara.
Ha el6kerdil, j6, ha nem, hat nem nagy veszteség. Oriiljon, hogy
megszabadult téle.

— Tényleg ezt mondtak volna? - nézett nagyot Natalie.

- Nagyjabél. Ugyhogy nincs vész. Idaig jol jatszottal.

Eltelt egy teljes hét. Sheela jobban érezte magat, két munka is
befutott ez alatt az id6 alatt. Nem voltak nehezek, Sam lathatéan
igyekezett ugy megvalogatni a megbizasokat, hogy ne okozzanak
neki tdl nagy megterhelést. Az els¢ West Village-ben volt, még
kedden, a masik Tribecaban, szombaton. Ez utdbbirdl érkezett
haza, és épp csak lellt, mikor kopogtak az ajtajan. Natalie volt az.
Arca falfehér, szdja széle idegesen rangatoézott.

— Hivtak... hivtak a rend6rségtél — nyogte ki nagy nehezen. -
Tony miatt...

- Megtudtak réla valamit? — érdeklédott Sheela. O nyugodt volt.

- Igen. Ugy néz ki. Nem is tudom mit kellene...

- Nyugodj meg, Natalie — fogta meg Sheela a remeg6 né kezét.
Kozelebb hajolt, és mélyen a szemébe nézett. — Nem lesz semmi
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baj. Odamész, és barmit latsz, barmit mondanak, jatszod tovabb
a szerepedet. Eltlint a férjed, nem tudod, hol van, mérsékelten
aggodsz érte.

- En nem...

— De. Nyugalom. Szedd 6ssze magad! Ha ezen tul leszel, mar
semmi baj nem érhet.

Natalie hitte is, nem is, amit az 6reg hoélgy mondott. De masfél
6raval késébb, mikor visszaért, olyan volt, mint akit kicseréltek.
Majd kiugrott a b6rébél.

- Megtaldltak a kabatjat egy prostinal a Chinatownban — mesélte
Sheelanak és az ugyancsak érdeklédve figyelé6 Hoégolyénak. — A né
azt vallotta, hogy vele volt szerda éjszaka. Egy férfi nem sokkal
késbébb talalkozott egy furcsan viselked6 alakkal a Brooklynon, aki a
leirasa szerint Tony lehetett. Beszélni prébalt vele, de Tony elhajtotta
fenébe. A kinai prosti vallomasa alapjan rendesen be lehetett I6ve.
A hid korlatjaba beleakadva talaltak egy ingujjbdl szarmazé darabot.
Megmutattak nekem, felismerem-e. Az 6vé volt. Akarcsak a sapka,
amit egy horgasz nem messze onnan kifogott. A zsaruk ezek alapjan
azt mondtak, Tony belezuhant az East Riverbe, és nem valészin,
hogy megtalalnak a testét.

— Milyen kar - séhajtott fel Sheela. — Lezartak a nyomozast?

- Le - mondta Natalie, aztan csak nézte a szerényen kavét
szlircsolgeté oregasszonyt. — Hogy a fenébe csindlta? — kérdezte
hitetlenkedve. — Ne mondja, hogy semmi kodze hozza! Ugysem
hinném el!

— Nos - szélalt meg Sheela egy korty kavé utan —, van egy
baratom, aki sok mindent el tud intézni. Meggy6z egy kinai
kurvat, hogy azt mondja, amit kell. Tandsitja, hogy latott valakit a
Brooklyn-hidon, és a leirdsa tokéletesen passzol a férjedre. Még
a sapkdjat is kifogatta a vizbél, bar én ezt azért mar tulzasnak
tartottam. A zsaruk mindenesetre bevették.

— Ez a bizonyos barat... Csak nem... csak nem Mr. Johnson az? -
kérdezte 6vatosan el Natalie.

Sheela sokat sejtetéen mosolygott.

Natalie dobbenten csévalta a fejét. Itt él valaki mellett évek
6ta, akirél kiderul, hogy... hogy igazdbdl azt sem tudja, kicsoda.
De segitett neki. Rengeteget. Neki koszonheti, hogy nincs
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racsok mogott. Megkdszoriilte a torkat.

— Szeretném megkodszonni, Mrs. Wolf, amit értem tett.
Ha barmiben segithetek, tényleg bdrmiben, csak széljon nyugodtan.

- Bator ajanlat.

— Komolyan gondolom.

Sheela tlnédve hallgatott egy darabig. Aztan arra gondolt,
miért ne? Hisz a gondolat azéta ott motoszkalt a fejében, hogy a
vércseppeket felfedezte a konyhaasztal aljan.

- Nos, ha igy allunk — szélalt meg -, mit széInal egy jol fizet6
mellékallashoz? Nem teljesen legalis, kicsit véres, de neked, ugy
tlnik, van gyomrod az ilyesmihez. Nem veszithetsz semmit. Mi tobb,
ez az uzlet mindketténk szdmara kdlcsonosen elényos lehet...

Sheela ajkdhoz emelte a csészét, és belekdstolt a kavéba.
Mogyoros volt, a Garfield Place és a 7th Avenue talalkozasanal
allé Connecticut Muffin egyik specialitasa, és egyben az 6 nagy
kedvence. A kavézd Brooklyn Park Slope-nak nevezett torténelmi
varosrészben Aallt, ahol nem voltak felhékarcoldk, ideges nylizsgés,
hajtas; volt viszont kisvarosi hangulat, rengeteg, most éppen 6szi
szinekben pompazé zold teriilet, szép, a 19. szazad vége felé épitett
két-harom emeletes sorhazak olyan lakasokkal, amik igencsak dragan
cseréltek gazdat. Sam példaul a kényelmes apartmanért, amiben a
Garfield Place 157-ben lakott, majdnem harommillié dollart fizetett
ki tiz évvel ezel6tt, akkor, amikor a Wolf & Johnson legalis részét jo
pénzért eladta.

- Nos - mondta Sam -, el kell ismernem, j6 Otlet volt
Natalie beszervezése. Igaz ugyan, hogy kész helyzet elé allitottal, de
helyesen dontottél.

Sheela elmosolyodott. A ,kész helyzet”, amit Sam emlitett,
négy megbizas volt, amiket Natalie segitségével oldott meg.
Natalie persze els6re meglep6dott — ki nem tette volna? —, mikor
elmondta, mivel foglalkozik, de aztdan meglatva az els6é helyszint a
Keleti 106. utcaban allé felhékarcol6 21. emeletén, sz6 nélkil felhdzta
a gumikeszty(ket, a sapka ala gy(rte a hajat, és Sheela Utmutatasait
kovetve nekilatott dolgozni. Az sem razta meg, mikor a kdvetkezd
tetthelyen levagott fejet talaltak egy hitében. Szemigyre vette a
vicsorgo torzot, aztan csak a tettes bénasagat tette széva, amiért
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olyan lgyetlenil valasztotta el a fejet a nyaktél. Nem mellesleg
ez volt az els6¢ tetthely, ahol Sheela figyelmét elkerilte valami.
Ha Natalie nem veszi észre az amugy els6 latasra tényleg nem
feltn6é vércsikot a padlé és a fal taldlkozasanal, akkor bizony az
ugyfelik kénnyen racs mogé keriilhetett volna.

Sheela szamara ett6l kezdve két dolog is nyilvanvalé lett: egyrészt
menthetetlenil oregedett, masrészt beigazolédott a megérzése,
hogy Natalie személyében tokéletes partnerre talalt. A né, aki alig
toltotte be a huszonhetet, nem nyafogott, nem morgott, éles szeme
kiszart mindent, kezdve a legkisebb vérfolttdl a leglehetetlenebb
helyen bujkalé toltényhivelyig. Ha Sheela a helyszinelésrél,
vegyszerekrél, a rend6rségi munkarél beszélt neki, valésaggal itta
a szavait. Es milyen remek memoériaja volt! Sheela, ha vallasos lett
volna (mint ahogy nem), nem gy6zo6tt volna elég halaimat rebegni
Istennek, amiért az Utjaba vezérelte Natalie-t.

Valahogy persze Sam-nek is be kellett adni a dolgot, ami végsé
soron elég konnyen ment. Az 6reg nécsabasz eleve j6 véleménnyel
volt Natalie-rol, és azt magatdl is belatta, hogy Sheela egyediil
nem birnd mar sokdig a munkat. Ha kid6l, annyi az uzletnek.
Natalie-nak kodszonhetéen viszont nem kellett visszadobni tobb
megbizast: a tobb munka tobb pénzt hozott, az pedig mindennél
nagyobb meggy6z6erét jelentett Sam szamara. A férfi a latszat
kedvéért azért morgott kicsit, de végiil jovahagyta a problémamegoldé
cég létszambéviilést.

- Tobb ilyen partizdnakci6 ne legyen! - tette hozza
figyelmeztetésként.

Mivel Sheela semmi hasonlét nem tervezett, ebbe kodnnyen
beleegyezett. A kovetkez6é alkalommal, mikor Sam meglatogatta,
bemutatta 6t Natalie-nak. A vén szoknyapecér néhany talalkozas
utan szabalyosan flortélt a nével; szemmel lathatéan nem zavarta,
hogy Natalie feldarabolta a férjét. Amennyire Sheela ismerte, ez
még imponalt is neki. Sam kedvelte a kemény néket.

- Mi a véleményed rola? — kérdezte Sheela. Nagyjabdl persze
tudta, de Sam szdajabdl is hallani akarta. Hatha akkor mashogy
viszonyul ahhoz, amit mondani fog neki.

- Vagany - mondta meg rovid gondolkodas utan Sam. — D6go0s.
Okos és raciondlis. Nem kever érzelmeket a munkaba. Nem lelkizik.
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Hlvos. Tavolsagtarté. Olyan, mint te voltadl fiatalon — nézett az
asszonyra.

- Tényleg? - lep6dott meg Sheela. llyen lettem volna? — t(in6dott
el a kadvéba kortyolva.

- Kicsit talan gatlastalanabb nalad - mondta Sam.
Elmosolyodott. — Ami persze nem baj. Egy ilyen munkanal idealis.
Tokéletes munkaerd.

Sheela bélintott. Itt volt a megfelel6 pillanat.

— Akkor lassan egyediil is dolgozhatna.

Sam keze féliton megallt a levegében.

- Ugy érted: helyetted? — kérdezte lassan.

- Ugy - bélintott Sheela.

Sam kezében megallt a csésze. Széle felett az asszonyt nézte.

- Ki akarsz szallni? - kérdezte aztan.

- Oreg vagyok, Sam - felelte Sheela. - Az egészségem mar nem
a régi. Koncentralni sem tudok annyira. — Gondolta, megemliti
a multkori esetet a figyelmetlenségérdl, de inkabb nem tette.
Nem akarta felhergelni a férfit. - Még csak keresned
sem kell helyettem senkit. Gondoskodtam az utédomroél.
» TOkéletes munkaerd”, hogy téged idézzelek.

Sam hallgatott.

- Na és mit akarsz csinalni? — szélalt meg nagy sokdara.

— Hoégolyé majd lekot.

— Hégoly6 egy macska.

- Keresek magamnak valami hobbit. Fel fogom talalni magam.

Nem gy&ézte meg a férfit, ezt [atta az arcan. Sam csendben megitta
a kavéjat, elgondolkodo tekintettel bamult valahova a semmibe,
vagy egy percig. Aztan letette a csészét, és Sheeldra nézett.

— Megértelek. De sziikségem van rad.

- Sam...

- Gondold at még egyszer a dolgot. Csak ennyit kérek.
Semmi mast.

Sheela a férfi arcat flrkészte. Ennél rosszabbat vart.
Kategorikus elutasitast, burkolt fenyegetést, botranyos jelenetet.
A ,gondold dt még egyszer” ezekhez képest hihetetlen engedmény
volt. Ugy tiint, a kor el6rehaladtaval Sam is megértébb lett.

— Gondolkodom rajta - igérte a férfinek. - Kbsz6ném a kavét.
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- Hazavigyelek?

- Nem kell. Fogok egy taxit — mondta Sheela feldllva. - Mennyi
idém van? Gondolkodni.

— Majd hivlak - felelte a férfi.

- Rendben. Viszlat, Sam.

- Viszlat, Sheela.

Aférfiatavozé asszonyt figyelte. Nem volt boldog a fejleményektél.
Tudta persze nagyon j6l, hogy egyszer eljon a pillanat, amikor
Sheela bemondja az unalmast, és nem lesz képes - vagy nem akar
- tovabb dolgozni. Szép dolog, hogy gondoskodott utédrél — és
milyen remekbeszabottrél! —, igy ettél a faradtsagtél megkimélte 6t,
de Sheela ezzel nem valtotta meg a belép6t a nyugodt dregkorba.

Sam azasztalrakonyokolt, kezeit 6sszekulcsolta, allat hivelykujjaira
tamasztotta, és gondterhelten bamulta az utca nylizsgését.
Sheela veszélyt jelentett, ez nyilvanvalé volt. Ki tudja, mikor éri
baleset, kezd el meszesedni az agya, vagy kerll be egy oregek
otthonaba, ahol aztan akaratlanul, vagy ontudatlanul eljar a szaja.
Sam nem vallalhatott ekkora kockazatot. Abban biztos volt, hogy az
asszony nem gondolja meg magat, annyira mar ismerte. ld6ére neki
volt szliksége, hogy kitalalja, hogyan végezzen Sheelaval.

Sam Johnson a harommillié dollarért vett masodik emeleti lakasra
még vagy félmilliét rakoltott, mire ugy érezte, hogy igen: ilyennek
kell lennie. A méregdraga batorok rendelésre késziiltek, a sz6nyegek
szintagy, a technikai felszereltség a lehetd legmodernebb volt, azt
leszamitva, hogy nem volt szamitégépe. Nem azért, mert nem
tudta kezelni, hanem egyszerlien nem tartotta elég biztonsagosnak.
Ez pedig az 6 munkdjaban élet-halal kérdése volt. Kar lett volna
kockaztatni.

A fehér falakat Warhol képek diszitették. Kettét Sam magatdl a
fest6tdl kapott, a tobbit Ggy vasarolta az évek soran. Mostanaban
mar nem taldlta 6ket annyira jénak, mint annak idején. lgazabdl csak
azért tartotta meg 6ket, mert a fiatalsdgara emlékeztették.

Sheela konzervativ izlésének a Warhol képek mar a maguk
koraban is minimum ellenszenvesek voltak, ugyanugy, mint a hippik,
Woodstock, a szabad szerelem, az ifjusag lazadasa. Baratnéi 6szinte
elképedésére még a vietnami haborit is tamogatta, pedig a joképli
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Mr. Wolf, akivel éppen csak Osszehazasodtak, és akinek emléke
mostanra szinte semmivé halvanyult, soha nem tért vissza onnan.

- Itt a kdvé - mondta Sam, és az asztalra rakott egy kis ezilisttalcat.
A talcan két csésze volt, er6s, g6zolgé kavéval, egy tartéban cukor,
kis kancséban tej, két kiskanal.

— Tejszin nincs? - kérdezte Sheela.

- Hozzak?

— Ha nem faradtsag — mosolygott Sheela.

- Ugyan mar. Miért lenne az?

Sam térilt-fordult, és lerakta a tejszint a talcara. Sheela halas
pillantast vetett ra. A tejszinbél azonnal 6ntott a kavéjaba, és jo
alaposan megpakolta cukorral. Régen feketén itta a kavét, naponta
tobb poharral. A cukorra akkor szokott ra, amikor beindult a
Wolf & Johnson. Egy pszicholégus biztos remek elméleteket
gyartott volna blntudatrél, elfojtasr6l meg a keseri maganyos
életrél, amit meg kellene édesiteni, mint kavét, de mivel
Sheela soha nem bizott az olyan alakokban, akik mas lelkében
turkaltak, boldog tudatlansagban élt hirtelen kialakult szokasa felél,
és itta a cukros kavékat nap nap utan.

— Hogy dontottél? — kérdezte Sam belekéstolva a kavéba.

Harom nap telt a kavézébeli beszélgetésuk 6ta. Sam csakugyan
hagyott id6t a gondolkodasra. Ma délelétt hivta csak fel, és még
akkor sem azt kérdezte, hogy dontott, hanem meghivta magahoz a
Garfield Place-re. Az invitalas célja persze Shela szamara sem volt
kétséges: Sam személyesen akarta hallani a dontését. Talan abban
bizott, igy lesz esélye meggy6zni 6t a maga igazarél.

- Szoval?

— Sajnalom Sam. Befejezem a munkat.

- Biztos vagy benne? Szaz szazalékig?

- lgen, Sam. Biztos.

Sam letette a csészét.

-Enis sajndlom, Sheela - mondta a né szemébe nézve —, de ezt
nem engedhetem.

Sheela kezében megallt a kanal, amivel a kavét kavargatta.

— Hogy érted ezt?

Sam a zsebébe nyult, és az asztalra tett egy Browningot.
Kicsi pisztoly volt, olyan, ami elfér egy néi retikiilben - vagy egy
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zaké zsebében. Kicsisége ellenére ugyanolyan haldlos volt, mint
mondjuk egy Colt.

- Nem hagyhatom, hogy ezt tedd - mondta Sam komolyan. -
Veszélyeztetnéd az Uzletet.

— Csak nem képzeled, hogy beszélnék réla barkinek is?

— Szeretek biztosra menni, Sheela — mondta a férfi és felemelte
a pisztolyt.

— Itt akarsz megoIni? A lakasodban?

- Miért ne? Szélok a filknak, belecsavarnak egy szényegbe, és mar
itt sem vagy. Ha valakinek szemet szuar, azt mondom, visszakildtem
az Uzletbe, mert nem tetszett.

- Es aztan?

Sam megtorolte a homlokat. Fenébe. Izzadt, mint a 6.
Megnyalta az ajkat.

— Nincs és aztdn - mondta. — A testedet néhany nap mulva
megtaldljak egy sotét sikatorban, kifosztva és 0Osszeverve.
Az Ujsagokban megjelenik néhany cikk a szornyld kozbiztonsagrél,
téged elhamvasztanak, én csinaltatok neked egy kis siremléket, és
minden évben viszek ra viragot. Ezt megigérem.

- Kedves téled.

— Nem j6 kedvemben teszem, amit teszek. Hidd el.

- Jol felfogott Uzleti érdekbél, igaz?

- Pontosan - felelte a férfi. Megremegett a keze. Homloka tovabb

gyéngyozott.
- Natalie ezt nem fogja bevenni — mondta Sheela a pisztolyt figyelve.
— Dehogynem. Be... A szentségit! - szisszent fel a férfi,

ahogy a fajdalom a mellkasdba hasitott. Pisztolyt tarté keze
zsibbadni kezdett, légvételei elneheziiltek, latdasa homalyosult.
Tudta mi ez. Infarktus. Egy rohadt, istenverte, kibaszott infarktus!
Horogve kapkodott levegé utan, mikozben lefordult a székrdl,
és a pisztoly kiesett a kezébdl. A fajdalom egyre erésebb lett a
mellkasaban, szinte mar elviselhetetlen. Kihunyé tudata utolsé
gondolata az volt, hogy hallgatnia kellett volna az orvosara.
Mert megmondta, hogyha nem valtoztat az életmaédijan...

Sheela addig nem mozdult, amig Sam ki nem szenvedett.
Akkor felallt, eltette a pisztolyt, Sam csészéjét kivitte a konyhaba,
elmosta, visszarakta a polcra, levett helyette egy masikat, visszatért
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vele a nappaliba, kavét, és egy kanal cukrot tett bele. /gy ni, gondolta
elégedetten. Ha megnézik a csészét - ha, esetleg! —, abban mar
csak kavét és cukrot talalnak. Semmi mast.

Ezutan ledlt, és végre elfogyasztotta a sajat kavéjat.

Most mar nyugodtan tette. Nem volt annyira bolond, hogy
ne sejtette volna meg Sam szandékat, és ennek megfelel6en
gondoskodott a megel&zésrél. Nem tudhatta, Sam mivel prébalkozik
majd, ezért nem is ivott bele mostandig a kavéba. Mert hat ki
tudja? Talan ugyanazt tervezte - tudtan kivil — mint 6. Mikor a
férfit kikildte a konyhdaba tejszinért, épp elég ideje volt arra, hogy
a csészéjébe Ontse azt a kismennyiségl, semleges iz(, ugyanakkor
halalos gyégyszerkoktélt, amit Natalie kevert ki neki otthon.

— A tlinetek olyanok lesznek, mint egy szivrohamnal - mondta
Natalie. — Csak kicsit gyorsabban jelentkeznek. Ha felboncoljak, és nem
gyanakodnak mérgezésre, nem is fogjak keresni a gydgyszerek nyomait.

Biztos, ami biztos alapon Natalie egy fecskendét is el6készitett,
hatha nem sikeril italba csempészni a mérget. Ez még mindig a
zsebében lapult. Natalie kilonben nem kérdezte, miért kell a méreg.
Ha sejtette is, nem mondta.

Lerakta a csészét az asztalra. Samre nézett és szomoruan
felséhajtott. Ideje eljatszani a rémiilt Oregasszony szerepét, és
segitséget hivni.

Mikor fél éraval késébb a konnyeit torblgetve hallgatta az orvos
vigasztalé szavait - semmit nem tehetett, nem a maga hibdja, ha
el6bb joviink, akkor is meghal —, még csak nagyon meg sem kellett
jatszania magat. Barmilyen alak volt Sam, barmire is késziilt, csak az
élete része volt évtizedekig. Nehéz lesz megszokni a hianyat.

— Musz3j volt megdlni? — kérdezte Natalie masnap este.

Most taldlkoztak el6sz6r Sam halala 6ta. Natalie még mindig
dolgozott a kérhazban, igaz, csak félallasban, de valami baleset
miatt el6z6 nap szlikség volt mindenkire. R4 is.

- lgen, muszdj — bodlintott Sheela. — Vagy 6, vagy én.

— Most mi lesz? — kérdezte Natalie rovid hallgatas utan.

- Mivel mi lesz? - kérdezett vissza Sheela.

— A munkaval. Vagy kész? Ennyi volt?

- Nem - ingatta a fejét Sheela. - Mar beszéltem néhany
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kozvetitével. Megnyugtattam &éket, hogy Sam halala ellenére a cég
tovabbra is miikodik. Az én vezetésemmel.

— Nem fog tobbet terepen dolgozni?

- Nem kell mar melléd feltigyelet. Jobb vagy, mint én barmikor is
voltam. Es ezt komolyan gondolom.

— Koszondm — mondta Natalie. A dicsérettdl elpirult.

- Levinnéd Hogolyot egy kicsit leveg6zni? El kell intéznem néhany
hivast.

— Hat persze. Na, gyere te nagyra nétt sz6rlabda — emelte fel
Natalie a perzsamacskat a mellsé labai ala nydlva. — Megytnk sétaini.

Sheela egyediil maradt a gondolataival. Mikor azt mondta a
kételkedé6 Samnek, hogy keres valami hobbit, és amig be nem villant,
hogy a férfi aligha fogja elengedni 6t, komolyan végiggondolta, mivel
uthetné el otthon az id6t. A hobbi, ugyebar - ha van -, kellemes
id6toltést jelent, pihenést, kikapcsolédast, pozitiv energiat, olyan
tevékenységet, amiben sikerélménye van az embernek. Mire ezt
meghanyta-vetette, rajott, hogy tulajdonképpen van, sét, egész
életében volt hobbija.

A munkaja.

Nyujtézott egy nagyot, majd el6vette Sam kis noteszét, amit
magahoz vett a lakasabol. Ebben voltak feljegyezve a legfontosabb
telefonszamok. Néhanyat mar felhivott koziilik, de ideje volt sort
keriteni a tobbire is. Kinyitotta a noteszt, és atfutotta a szamokat.

A takaritashoz oreg volt, tudta j6l. Ha viszont Sam halott, két
legyet (it egy csapasra. Megszabadul a férfi jelentette fenyegetéstél
— és atveszi a helyét. Fogadja a hivasokat, felveszi a pénzt, iranyitja
a beosztottakat. Azon szerencsés emberek taborat gyarapithatja,
akiknek a hobbijuk a munkajuk.

Ehhez rdadasul a cégért sem kellett atfesteni. Evtizedek 6ta
6k voltak a Wolf & Johnson, és Sheela csakis igy tudott cseppet
sem legalis lizletiikre gondolni. izlelgette ugyan a Wolf & Baldaccit
(folyton Ugy hangzott a fejében, mint egy cipébolt neve), de csak
addig, amig ki nem dertilt, hogy Natalie férjével egylitt annak nevétél
is megszabadult, és a lanykori sajatjan kivant tovabb élni.

Na és hogy hivtak?

Pontosan agy.

Johnson.
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Hasz Ro6bert 1964-ben sziiletett a bacskai Doroszlon.
1991-ben teleplilt at Magyarorszagra, az6ta Szegeden él.
Jozsef Attila-dijas ir6, szerkeszt6, 1995 6ta a Tiszataj cimd
irodalmi folyéirat munkatarsa, 2011-t6l a f&szerkesztéje.
Kotetei: Fabian Marcell pandirdetektiv tizenharom napja,
Kortars 2018, Fabian Marcell és a tancol6 halal, Kortars 2019,
Fabian Marcell és a Hét n6évér, Kortars 2022.

70



Tartalom

Fabian Marcell és a nagy Maurizio

Fabian Marcell pandurdetektiv, mikozben a dércsipte parkon at a
zombori varmegyehaz épllete felé igyekezett, konstatalta, hogy
1900. januar masodika semmiben sem kilonbozik 1899. december
31-ét6l; két nappal korabban ugyanilyen borongés, kddos volt az
ég Zombor felett, mint ezen a reggelen, a varmegyehaz boltives
kapujaban ugyanaz a posztos hajdu tisztelgett, mint aki az elmult év
utolsé napjan is fogadta; latszélag semmi nem valtozott korulotte,
az Uj évszazad ugy osont be észrevétlenll az életébe, akar a
besurrané tolvaj.

Felballagott a masodik emeletre, ahol a par éve megalakult
zombori rend8rérs székelt, am alighogy becsukta szobajanak ajtajat,
levetette a kabatjat meg a kalapjat, maris benyitott hozza a fénoke,
Heindlhoffer alezredes.

- Na végre, mein Freund! Mar azt hittem, ott ragadt az
6esztendében! Vagy megartott a snapsz a szazadbucsuztaton!

Hangja rekedt volt, hosszikas l6arca sapadt, szemei karikasak,
mintha lazban égtek volna.

— Nem vettlink részt semmilyen bulcsiztatén - vallotta be Marcell.
- A Kaszinéban jartunk a feleségemmel, onnan meg egyenesen
hazatértiink. Amalianak migrénje volt.

— A Kaszinéban? Nem ott |épett fel az a blivész? A Nagy Maurizio?

- Bizony ott. Eppen az & el6adasat néztiik meg.

- Es hogy tetszett?

- Csalédtunk. Unalomig ismert produkcidkat adtak el6.
Kardnyelés, cilinderb6l galambok, kettéflirészelt ember...
Tobbet vartunk volna a vilaghir Nagy Mauriziétol.

- Nos, itt az alkalom, hogy a csal6édasat személyesen is kifejezze.
A tarsulat egyik tagja tegnap meghalt a Kaszinéban. Ujév napjan!
Szépen kezdddik az Gj évszazad, mi?

Az alezredes el6kapta a zsebkenddjét, és akkorat tiisszentett,
hogy még a monoklija is leesett a szemérdl.

— Verdammte megfazas!... A holttestre a Kasziné gondnoka talalt
rd& ma reggel. Ugy hallottam, nem szép latvany. Banati kapitany
nem banna, ha mi is szemiigyre vennénk. En alig allok a labamon,
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a helyszinelés most magara marad, mein Freund. A csenddrség
emberei mar ott vannak. No, schnell kolléga, schnell!

Két napon belil Marcell masodszor sétalt végig a
Magyar Polgari Kaszin6 macskakdves udvaran. A szinhazterem
ezUttal kisértetiesen Ures volt, a széksorok belevesztek a homalyba.
El6l, a szinpad és a nézétér kozott két kakastollas csendér sétalgatott
le-fol, mig fonn a podiumon, a gazlampak fénykorében a nyalka
Banati csend6rkapitanyt pillantotta meg csillogé kardjaval az oldalan.
Lichtneckert doktor tarsasagaban dohanyzott.

- Megjott végre - fogadta ldvozlésképpen a kapitany, amikor
Marcell félballagott a Iépcsén a szinpadra. - Jol kezddédik
az Ujesztendd, mi?

Aztan egy darabig egyikik sem szélt semmit. A latvany, ami
fogadta, 6nmagaért beszélt. A szinpad hatsé végében, a kulisszaknak
tdmasztva Marcell egy emberi alakot formazé, koporsészer(i targyat
pillantott meg. Egy szarkofagot. Ajtaja, vagy a fedele nyitva,
belsejében egy férfi holtteste allt. Karjai szorosan leszoritva a
torzséhez, mert csak szlken fért el odabenn. Ruhazatat teljesen
atitatta a mar megfeketedett vér. A vér tobb sebbél szarmazott,
Marcell hamar megallapitotta, hogy legalabb tizenkett&bél.
A lada nyitott ajtajanak bels6 falabol ugyanis pontosan ugyanennyi
véres késpenge allt ki. A pengék egymas alatt sorakoztak,
fejmagassagtél le egészen térdmagassagig.

- Gyilkos egy ajté, mi? Ha valakire racsapjak, annak befellegzett!
Maguk szerint mi ez, kopors6? — kérdezte Banati kapitany.

— Inkabb szarkofag - felelte Marcell. — A régi Egyiptomban
ilyenekben temették el a mdmidkat. Gyanitom, ebben az esetben
egy bulvészrekvizitumrol van szé. Lennie kell valahol egy triikkos
kapcsolénak, ami kiiktatja a pengéket, amikor az ajté becsukdédik.

- Hat ha van is, most nem m(ikodott, ez egyszer biztos.

- Kiilonos, tegnapel6tt a feleségemmel itt voltunk az el6adason, de
ez a késes szarkofag egyik produkciéban sem szerepelt. Doktor ur?

— Csak megismételhetem, amit a kapitany trnak mar elmondtam
— felelte Lichtneckert doktor -, az aldozat halalat nyilvanvaléan az
ajtéra szerelt kések okoztak. Rengeteg vért veszitett, vagyis még
élt, amikor racsukédott az ajté. A hullamerevség fokabol itélve
nagyjabdl tiz-tizennégy 6rdja lehet halott.
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- Tehat a blintény tegnap este hat és tiz 6ra kozott tortént.

— Ahogy mondja. Részemrdl ennyi, a boncolas utan okosabbak
lesziink — azzal a doktor elkdszont, hofehér lstokére nyomta a
kalapjat, és levonult a szinpadrol.

- Azonositotta valaki?

A kapitany elévette zsebébdl a noteszét.

- Miller Richardnak hivjak, negyvenkilenc éves, a trupp
megalakulasa 6ta a tarsulat tagja. Vagyis mintegy husz éve dolgozik
a Nagy Mauriziénak. Mellesleg tudta, hogy a mesternek nem is ez
az igazi neve? Na mindegy, széval ez a Muller ar amolyan mindenes
volt, asztalos, gépész, 6 tervezte és készitette el a blivész ur otletei
alapjan a triikkds gépeket. Neve is van a szakmajanak: trikkmester.
Hallott mar ilyenr6l?

- Eddig még nem. Es ki azonositotta?

A kapitany lapozott.

- Egy Szabados Gabor nevezet( driember, harmincot éves, négy
éve tagja a tarsulatnak, és Maurizio Gr asszisztense. O érkezik meg
elsének a fellépések szinhelyére, el6késziti a terepet, a szinpadot,
szallast intéz, szervezi az utakat, ilyenek. Miutan a gondnok ratalalt
a holttestre és értesitette a csendérséget, elment az Aranyfdcdnba
— ott szdllt meg a tarsulat -, és kozolte a tragikus hirt ezzel a
Szabados urral. Erre ¢ idejott, mi meg elbeszélgettink vele.
Holnap indulna Zagrabba, ott |épnek fel a jov6 héten.

— Hat egyel6re ne induljon sehova.

- Nem is fog. Figyelmeztettem, hogy a tarsulat tagjai kozil senki
nem hagyhatja el a varost.

- Tulajdonképpen hany tagja van a truppnak?

- Ot. Azaz most mar csak négy.

Marcell kinyitotta a taskajat, és el6szedte bel6le a fotograf
készilékét az 6sszecsukhato allvannyal.

- Maga meg mi a nyavalyat muivel? Csak nem fényképezi le a
hullat? Mi a fenének?

- A pillanat elszall, kapitany uram. A fotografia maradandébb
a memoridnal.

Marcell villanéport szért a rad tartéjaba, majd meggydjtotta.
Vakité fény villant, amitél a halott a szarkofagban egy pillanatra
ijesztéen er6s megyvilagitasba kerdilt.
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- Maga meg a jatékszerei — diinnyogte a csendérkapitany nagyokat
pislogva, miutan kialudt a villanépor fénye. — Nem fotografalni
kellene, hanem miel6bb megszorongatni a tarsulat tagjait, mert
csak kozuluk tehette valaki. A gondnok elmondta, hogy ez a
Miiller tegnap késé délutan kérte el téle a Kasziné kulcsait azzal,
hogy dolga van a szinhdzteremben a rekvizitumaival. Az ablakon
at adta ki neki a kulcsokat, azt viszont nem tudta megmondani,
egyediil volt-e, vagy sem, mert sotét volt.

— Koszonom, kapitany, j6 munkat végzett.

Banati kihtzta magat.

— Azért a csend6rség is j6 még valamire!

Marcell odament a szarkofaghoz, és vizsgdlni kezdte az
ajtébdl kialld pengéket.

— Nézze csak, kapitany! A pengék élére szaradt alvadt vértél
nehéz észre venni, de a kések élei kozott hézag van.

A kapitany odalépett, kdzelebb hajolt.

— Teringettét! Kett6s pengék!

Marcell egy gyufaszallal kitakaritotta a pengék kozil az alvadt
vért, aztan zsebkendéjével megfogta az egyik pengét, és dvatosan
lefelé kezdte nyomni. A kés engedett, egyszersmind valamennyi
penge elmozdult a helyérél. Er6sebben megnyomta, és a pengék
a kettés éliikkel bicska moédjara becsukédtak, rapattantak az
alattuk Iévé fokara.

— A trikk Iényege, hogy az ajté becsukasanak egy pillanataban,
amikor a késeket a néz6k mar nem lathatjak, a pengéket kiiktatjak.

— Most mégsem tették.

Kivilrél korbetapogatta a szarkofagot, kapcsolé utan kutatva, de
nem talalt semmi ilyet.

— Ha 6 volt a trilkkkmester - folytatta Marcell —, feltételezhetéen
6 tervezte a szarkofagot. Vajon miért bujt bele? Ki akarta probalni
a szerkezetet, de cs6dot mondott? A gondnok nyitva vagy csukva
taldlt ra a szarkofagra?

- Csukva. Eszrevette, hogy vér szivargott az aljan, megijedt,
beszélt a csendbrségre, a kiérkezé embereim feszitették ki az ajtot.

Hirtelen hangoskodas tdmadt a nézétéren. Eles néi hang vegyiilt
szigorl csendd@rparancsokkal. Fontrél, a kivilagitott szinpadrol
csupan egy fehér ruhas né korvonalait lattak, aki a két posztold

74



Tartalom

csend6r mellett igyekezett atverekedni magat a szinpad lépcs6jéhez,
ami végul sikerdilt is neki.

- Jaj, istenem, ne! Richard! - kidltotta, és folszaladt a pédiumra.

- A szentségit, emberek! - szidta a beosztottjait a kapitany. -
Csak elbirnak egy holggyel!

Maga ugrott a né utan, miel6tt odaért volna a szarkofaghoz
megragadta a derekanal fogva, és visszafele vonszolta a lépcsé
iranyaba, mikozben az tiltakozva prébalt szabadulni karjai koziil.

— Hagyja csak, kapitany ar, hadd beszéljiink a holggyel!

A kapitany megtorpant, de nem engedte el a foglyat.

— Nem itt, az oOltoz6ben - mutatott Marcell a kulisszak kozti
atjaréra, mire Banati arrafelé kezdte vezetni a nét.

A szinpad hatsé traktusaban, a ragaszt6 és terpentin szagud szlk
0ltozében leliltették a holgyet a kanapéra.

— Engedelmével, Fabian Marcell nyomozé vagyok a helyi
rend6rségtél, 6 pedig itt Banati csendérkapitany. Megtudhatnank a
becses nevét?

A holgy 6lébe ejtette a kezét, maga elé meredt. Aztan elévett egy
zsebkendét a csukléjan fiiggé neszesszerébdl, és megtorolte vele a
szemet.

— Miiller Imola vagyok - felelte elhalé hangon.

Marcell dnkéntelendl kifele mutatott.

- Miiller Richard az on...

Bolintott.

— A férjem - felelte, majd Ujra leslitotte a szemét.

- Fogadja 6szinte részvétiinket! Sajnalom, hogy ilyen koriilmények
kozott kell 6t viszontlatnia. Ha gondolja, visszakisérjik a szallodaba,
és majd késoébb folytatjuk a beszélgetést.

Miillerné az ajto felé tekintett, de végul megrazta a fejét.

— Jol vagyok!

- Kész6ndm. Maga nagyon bator asszony.

— Hogyan tortént?...

- Mi is ezt szeretnénk kideriteni.

Banati kapitany az ajtéhoz lépett, és kiorditott az embereinek,
hogy azon nyomban hozzanak egy pohar vizet.

—-Bocsasson meg - kezdte Marcell -, de kotelességem megkérdezni,
mikor latta utoljara a férjét... élve?
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A n6 sbéhajtott egy mélyet.

— Tegnap estefelé. Olyan 6t 6ra tajt. Azt mondta, meg kell
vizsgalnia az Gj masinat, amit tervezett. Holnap kezdtiink volna
csomagolni, szombaton Zagrabban |épink fel... Biztos akart lenni
benne, hogy ott mar tokéletesen fog makodni.

Egy pillanatra agy tiint, Ujra elsirja magat, szaja legorbiilt, de végill
sikerlilt elnyomnia a kénnyeit. Olyannyira, hogy felvetette a fejét,
és egyenesen Marcell szemébe nézett. — Tegnapra szabadnapot
kaptunk, de 6 mindig dolgozott, még a szabadnapjain is.

- Ez egy Uj rekvizitum?

A né bélintott.

- Nemrég készitette. A mester oOtlete volt, de 6 tervezte és
épitette. A gyilkos szarkofdg. Ez lett volna a produkcié cime.

- Latta kordbban hasznalat kozben?

- lgen. Automatikus, be van épitve egy szerkezet. Miel6tt az ajtéd
becsapddna, a pengék lehajolnak.

Elsirta magat. Szipogva folytatta:

— Nekem... nekem kellett volna abban a szarkofagban lennem!

- Hogyhogy magdanak?

— Maurizio ar agy tervezte, az el6adasokon én allok be a
szarkofagba, mert hatadsosabb, ha egy né néz farkasszemet a
késekkel! Nem oOriltem, féltem, mondtam neki, hogy szerintem
veszélyes, ne csindljuk! De a mester er6ltette, hogy kell valami
Gj a misorban, valami, ami... ami megborzongatja a nézéket.
Hogy mar nagyon megkoptak a régi szamaink, a publikum el&bb-
utébb unalmasnak fogja talalni a fellépéseinket.

Marcell elgondolkodott.

- Lennie kellett valakinek itt tegnap este, aki racsukta a férjére az
ajtét. Egyediil nyilvan nem tehette meg. Vagy igen?

Miillerné hirtelen abbahagyta a sirast, folpillantott.

- Véqill is... megtehette. Van egy pant az ajté belsé burkolatan.
Ha azt megrantja, az ajté racsukddik. Korabban, még a kések nélkiil,
lattam, hogyan kisérletezett vele. A késeket visszahajlité rug6 az
ajté csukddasara is raerdsit, féluttél az ajté gyakorlatilag magatél a
keretébe ugrik.

- Ugy gondolja, baleset tortént?

— Mi mas? Csak nem képzeli, hogy valaki...
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- Egyelére semmit nem képzelek, Mllerné, pusztan talalgatok.

Kozben egy csendér Iépett be az 0ltézébe, kezében egy pohar
vizzel. Miillerné megkoszonte, beleivott a poharba.

— Most visszakisérik a szallodaba - mondta neki Marcell. -
Sokat segitett, koszonettel tartozunk!

Miutan Miller Imola a csendér oldalan elhagyta az 0lt6zét,
Marcell a kapitany tarsasagaban visszatért a szinpadra. Az aldozat
holttestét éppen akkor helyezték hordagyra a halottszallitok.
Megvartak, amig a feketébe 0lt6zott férfiak tavoznak a lepedével
letakart terhiikkel, majd Ujra szemuigyre vették a késes szarkofagot.
A pengék még ugyanugy alltak, ahogyan ott hagytak 6ket, leengedve.
Marcell megfogta az ajtét, és gyengéden meglenditette. Az 6zvegynek
igaza volt, az ajté féluton begyorsult, és magatol a helyére ugrott.
Amikor Ujra kinyitotta, Banati kapitany meglepetésében felkialtott.
A kések ismét fenyegetéen el6re meredtek. Marcell megismételte
a kisérletet, visszanyomta a pengéket a helylkre, majd Ujra
belenditette az ajtét. Ugyanaz tortént, mint el6ébb. Harmadszor
mar ugy csukta be az ajtét, hogy a pengéket élesre allitva hagyta.
Finoman kinyitotta az ajtét, és latni lehetett, ahogy a kések lassan
lehajolnak a helyiikre.

— Valaki megbabralhatta a rendszert, hogy a mechanika forditva
mukodjon, mint ahogyan eredetileg tervezték. A kések nem eltinnek
az ajté csukddasakor, hanem kinyilnak. Ideje elbeszélgetniink a
tarsulat tagjaivall

Az Aranfydcdn szalloda recepcidjan megtudtak, hogy a
Nagy Maurizio tarsulata a masodik emeleten foglalt maganak szallast.
A mester egyedul koltozott be az emelet kétszobdas lakosztalyba,
ezzel szemben a tarsulat tobbi tagja, a megboldogult trikkmester,
Miiller Richard a nejével, Imola asszonnyal, és a mester asszisztense,
Szabados Gabor a feleségével szokvanyos szobakat kaptak.

- Nocsak - jegyezte meg a kapitany —, még egy hazaspar.
Lefogadom, hogy ez a Leila Sheldon ugyanolyan m(ivésznéyv, mint a
Nagy Maurizio von Liechtenstein. Kivel kezdjiik?

- H&t a mesterrel, természetesen. igy kivdnna a protokoll is,
nemde?

A Nagy Maurizio von Liechtenstein plakatjaival hetek 6ta tele
volt a varos, ott viritottak minden hirdetéoszlopon: egy kozépkord,
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Osszevont szemoldokd, szigora férfit abrazoltak, mar-mar démoni
tekintettel, aki két ujjat a halantékahoz emelve 0Osszpontosit
valahova a messzibe.

Nem telt bele 6t perc, és mar ott alltak mindketten a mester
lakosztalyanak nappali szobajaban. Marcell elcsodalkozott, hogy
mennyire mas lehet valaki a szinpadon, és mas a hétkodznapi életben.
A Nagy Maurizio miivész Ur hatarozott, szigoru férfiként maradt meg
emlékezetében a szilveszter napi el6adasrél, aki hirnevéhez mélton,
végig kissé flegman, leereszked6 modorban adta el6 a mutatvanyait.
Valami foldontuli kisugarzas aradt beléle, karizma, amiben nyilvan
szerepet jatszottak a szines szlirékkel ellatott gazlampak is,
melyek tompa, kisérteties fénnyel vilagitottdk meg a szinpadon
ténykedé alakjat.

Ezzel szemben a férfi, aki a szalloda lakosztalyaban fogadta 6ket,
egyszerl volt és mindennapi, majdhogynem gyamoltalan a hosszu,
fekete selyemkontdsében, papuccsal a laban; nehéz volt elhinni
réla, hogy két nappal korabban borzongaté jelenségként sétalt
a szinpadon, mindenféle dolgokat varazsolva el6 cilinderébél és
kopenyének redéibél. Riadt tekintetd, negyvenot év korili ember
ult eléttiik a fotelben, alakja szinte elveszett a magas fejtamla és
a széles karfa olelésében; feje bubja teljesen kopasz volt, csak két
oldalt, a flile f6lott szlrkéllett némi haj. Marcell emlékezett ra, hogy
az eléadason dus, fekete listoke volt a blvész urnak, nyilvanvaldéan
parokat viselt.

— Az én hibam - ismerte be szomoru abrazattal. Hangja teli
volt lelkifurdaldssal. — Nem lett volna szabad er6ltetnem ezt a
produkciét! Mindenki ellenezte, Imola is, Richard is. Féltek. Es [am,
igazuk lett. Teljesen elveszitettem a jézan eszemet! Egy ideje mar
kifogytam az oOtletekbdl, a régi szamaink ellaposodtak, legutébb,
a bécsi fellépésiink utan az ottani lapok arrél cikkeztek, hogy a
Nagy Maurizibnak vége, tarsulata felett eljart az id6. Ki kellett
taldlnom valamit!

Arcat kezébe temette, ugy folytatta:

- Atkozom a napot, amikor eléélltam ezzel az 6tlettel! Meg fogom
semmisiteni azt az istenverte masinat!

- Ha lezarult a vizsgalat, azt tesz vele, amit akar - kozolte vele
Marcell. — De addig nem nyulhat hozza.
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A mester megragadta a szék karfajat, feltapaszkodott, és elindult
az italos asztalka felé. Mozgasa meglep6en nehézkes volt. Mint egy
kétéltd, gondolta Marcell, aki kétféle kdzegben is képes élni, de
igazabdl csak az egyikben érzi magat otthon. A szinpad lehetett
az éltet6 eleme, itt, a hétkdznapok szarazfoldjén lassunak és
esetlennek t(int.

Az asztalkdhoz érve megragadta az egyik liveget, kérdén felemelte,
majd miutan Marcell és Banati kapitany is elutasitén megrazta a
fejét, toltott maganak a konyakbdl. Keze észrevehetéen remegett,
az liveg nyaka oda-odakoccant a kristalypoharhoz.

- Borzaszt6 baleset! Szegény Richard. Ugy terveztiik, Zagrabban
lesz a misorszam premierje. Annyira biztos akart lenni a dolgaban,
nagyon féltette a feleségét.

— Azt hiszem, érthet6 — jegyezte meg Marcell.

A Nagy Maurizio visszacsoszogott a fotelhez, és lerogyott bele.

— Ezek szerint, Maurizio ur, 6n ugy véli, baleset tortént.

A blvész rajuk nézett, el6szor Marcellre, majd a kapitanyra.

— Mi mas torténhetett? Valészinlileg még egyszer ki akarta a
prébalni a szerkezetet, miel6tt becsomagoljuk, és vonatra rakjuk a
tobbi rekvizitummal.

— Nagyon agy t(inik, valaki megpiszkalhatta a mechanikat. A kések
nem befordulnak az ajtd csukasakor, hanem ellenkezéleg, kinyilnak.

Maurizio ur hitetlenil meredt rajuk.

— Az nem lehet! Ha igy van, akkor csakis elromolhatott.

- Nem babralhatta meg valaki? A tarsulat tagjai kozil barki
hozzaférhetett.

— Azért nem, nyomozo6, mert Richardon, azaz Miiller aron kivil
senki nem értett hozza! igy elrontani, ahogy maga leirta, csak
olyasvalaki képes, aki legalabb annyira ért a technikdhoz, mint az,
aki megtervezte. Ez egy nagyon bonyolult szerkezet, majdnem mint
egy 6ramd, késleltet6 fogaskerekekkel, meg hasonlokkal...

- Ebben igaza lehet. Es ha maga Miiller ar nyudlt hozza?

- 0? Miért tette volna? Miért veszélyeztette volna a felesége
életét? Vagy a sajatjat.

- Azt nem tudom - felelte Marcell. - Csak ugy eszembe jutott.
Muller Richard joé trikkmester volt?

Maurizio hatarozottan bélogatott.
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— A legjobb a szakmaban. A kezdetektdl mellettem volt, egykortak
vagyunk, egyutt indultunk a palyan. Megbiztunk egymasban. Nem is
tudom, mihez kezdek most nélkile.

- Es a felesége? Imola asszony mikor keriilt a tarsulathoz?

— Négy-6t éve. Szinészn6é volt egy vidéki szinhaznal.
Eppen Uresedés volt nalunk, mi meg ott léptiink fel, és magunkhoz
csabitottuk. Richard nem elégedett meg ennyivel, a sajat részére is
elcsabitotta. Két éve volt az eskiivéjik.

Maurizio ur egyhajtasra kiitta a konyakot.

- Elvesztettem az embert, akiben mindenkinél jobban megbiztam
— mondta olyan nyilt tekintettel, hogy Marcellnek eszébe sem jutott
kételkedni szavainak &szinteségében.

A Szabados hdazaspar szobaja sokkal szerényebb volt a mester
lakosztalyanal. Egy sz(ik, erkély nélkili helyiség, kényelmetlen
butorzattal. Amikor bekopogtak, egy égé vords haju nd nyitott
nekik ajtét, aki Leila Sheldon néven mutatkozott be. Hatarozott
né benyomasat keltette, markans, erés csontozatl arccal, mélykék
szemekkel, melyekbe egy gyengébb férfi kdonnyen beleszédiilt
volna. Egy centivel sem tlint magasabbnak Marcellnél, neki
mégis agy tint, mintha fontrél nézne le ra. Inkabb haragosnak
l[atszott, mint megrendiiltnek. Férje, Szabados Gabor, aki allitélag
a mester asszisztense volt, egy széken (lt az ablak el6tt, ingben,
nadragtartéban. Vézna, madarképld emberke, vékony, éles orral,
mélyen l6 szemekkel. Rajta inkabb latszott, mennyire megviselte
a tragédia. Ideges volt, egyik kezével olyan erésen szorongatta a
masikat, hogy ujjpercein kifehéredtek az iziiletek.

- En tudtam, hogy ennek nem lehet j6 vége! - mondta
a n6, mikdzben a pamlaghoz Iépett, és helyet foglalt rajta.
Kezeit 6sszekulcsolta, 6lébe ejtette. Elszant tekintettel nézett rajuk.

- Tudta, asszonyom? - kérdezte Marcell.

- Ez a... ez a Gyilkos szarkofdg, ostoba és veszélyes elképzelés
volt. En kapasbél nemet mondtam.

- Valéban? Ont is felkérte Maurizio Gr?

A n6é nem valaszolt azonnal, kihGzta magat ultében, s ugy nézett
Marcellre, mint egy nebuléra, aki buta kérdést tett fel. Es Marcell
megértette, miért. Leila asszony sokkal attraktivabb jelenség
volt Imola asszonynal. Nem mintha sokkal szebb lett volna, vagy
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bajosabb, ellenben a vords haj, a sudar termet, a kék szem, amely
kétségkivil magara terelte a férfiak figyelmét, inkabb predesztinalta
a Guyilkos szarkofdg cimi jelenet hoésnéjének szerepére, mint
Miiller Imolat a maga szerény, jellegtelen kiilséje.

- Velem kezdte - folytatta Leila asszony hivosen. -
Velem prébalkozott el6szor. De én hallani sem akartam réla. Még hogy
belealljak egy koporséba, majd ram csapjak azt az ajtot a késekkel. ..
hat nem olyan, mint egy koporsé? Azt valaszoltam a mesternek,
allion be 6, majd én racsukom az ajtét! — keser(in felnevetett. —
Képzeljék, még el is gondolkodott rajta! Val6 igaz, csinalt 6 ennél
meredekebb ostobasagot is a karrierje soran, mint amikor harom
mérges csorgékigyoval zaratta be magat egy lUvegketrecbe, aztan
majdnem belehalt... Csak hat a Nagy Maurizio nem engedhette meg
maganak, hogy elbujjon egy atlatszatlan dobozban a nézék tekintete
el6l! Hogy amikor felhangzik a taps, egy statiszta alljon egyediil a
szinpadon? Hogy is nézne az ki?

A férje nyugtalanul megkoszoriilte a torkat.

— Dragam... nem kellene...

A né6 elhallgatott.

- Mit nem kellene? - tudakolta a férfitél Marcell.

— Bantani a f6nokot - felelte helyette a né leplezetlen gunnyal a
hangjaban. - Mert olyan sokkal tartozunk neki.

- Es igy van?

A férfi bélintott.

- Egy cirkuszi tarsulatnal dolgoztunk mindketten, amelyik aztan
tonkrement. Két évig nyomorogtunk, nem volt munkank, de 6
hajlandé volt felvenni benniinket.

A n6 ismét hallatta fajdalmas kacagasat.

— Hogy aztan életlink végéig éhbérért dolgoztasson benniinket!
Mint a rabszolgdkat! Mert halasnak kell lennink neki. Mindhalalig.
A férjemet néha hetekig nem latom, szinte mindig Gton van.
Mire a tdarsulattal megérkezem a fellépés helyszinére, neki mar
mennie kell a kdvetkezére. Vonatokon meg palyaudvarokon alszik,
mint egy hajléktalan, mert sz(ikos a koltségvetésiink. De az urasagnak
mindenre futja. Ami neki kell, arra mindig van pénz. Imolaval egy
este sordn tizenkétszer oOltozink at a fellépésekhez, az arcomat
mar kimarta a ragaszté meg az oldészer, mert sajnalja a pénzt tobb
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statisztara. Ez annyira jellemz6 ra! Ez okozta Richard vesztét is, a
mohdsaga, meg hogy a markaban volt szegényke...

Hirtelen elhallgatott.

- Ki volt a markdban? — kérdezte a kapitany.

Marcell hallotta, amint Banati kapitany el6vette a cigarettatarcajat,
majd felsercent kezében a gyufa.

- Kérdeztem valamit — mordult rajuk.

— Nem szeretnék mas multjaban vajkalni.

- Pedig muszaj lesz.

— Dragam, talan nem kellene... — figyelmeztette Gjra a férje, de a
kapitany leintette:

— Nem magat kérdeztem!

Az asszony folnézett.

- Imolardél mit tudnak az urak?

— Hogy szinészné volt — valaszolta Marcell.

Leila Sheldon elhdzta a szajat.

— Na igen. Az is. Emellett a maganyos urakat szérakoztatta a
helyi szalléban. Onnan csipte fol 6t a Nagy Maurizio urasag.
Azutan, hogy el6tte igénybe vette a szolgaltatdsait. Nem a
szinésztehetsége okan hozta a tarsulathoz.

— De hiszen 6 a megboldogult Miiller Gr neje volt!

— Csak miutan a mester mar beleunt. De azéta is olykor-olykor
rafanyalodott, ha gy hozta a kedve.

- Leila! - szélt most mar ra erélyesebben a férje. - Adjuk meg az
elhunytnak a tiszteletet!

A kapitany elérébb Iépett.

— Na varjunk csak! Azt akarja mondani, asszonyom, hogy a
Nagy Maurizio a tarsulathoz hozott egy... egy szinésznét, aki a
szeretdje volt, majd miutan raunt, férjhez adta a trilkkmesteréhez, aki
régi j6 baréatja volt neki? Es még ezek utén is... kapcsolatot létesitett
vele?

— Nagyon szépen megfogalmazta a Iényeget, kapitany ar. De ha
kérhetem, ne Imola felett itélkezziink, aki barmit megtett volna, csak
hogy ne kertiljon vissza el6z6 életébe, és a férjével itt maradhasson
a tarsulatnal. Hanem afelett az ember felett, aki ezt kihasznalta és
visszaélt vele. Gondoljon bele, mekkora lehetett ennek a nének a
félelme, ha mindenek tetejében még erre a veszélyes produkciora is
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véllalkozott volna! Es a szegény férje, tehetetlen volt... nem csoda,
ha eldobta az életét...

— Maga szerint Miiller ar ongyilkos lett? — kérdezte Marcell.

— Csakis erre tudok gondolni.

Miutan kimentek a szdlloda folyosoéjara, a kapitany dihosen a
kardjara csapott.

- Micsoda egy aljas gazember ez a Maurizio! Nem rostellnék behuzni
egyet a képébe!

- Csillapodjon, kapitany, az indulat itt nem segit - felelte
Marcell elgondolkodva.

— Kezdek afelé hajlani, hogy valéban baleset tortént, vagy ami
elsére valdszer(tlennek tlint, 6ngyilkossag.

- Ugy véli?

— Egy ennyire lealacsonyitott ember kinek allhatott az utjaban?
Ki akarta volna megolni? A felesége félelembdl megcsalta, a fénoke
megaldzta, a kollégai szantak... A helyében taldn én is magamra
csaptam volna annak a szarkofagnak az ajtajat.

— Valéban, kapitany?

Banati kapitany tétovan megvonta a vallat.

- Nem, persze, hogy nem. En a helyében jél felképeltem volna a
Nagy Mauriziét. De hat nem vagyunk egyformak, igaz?

Ahogy elindultak a folyosén, és elértek Miller Imola ajtajahoz,
Marcell megtorpant.

- Tegyink még egy probat - javasolta a kapitanynak, azzal
bekopogott az 6zvegy ajtajan, és benyitott.

Miiller Imola éppen csomagolt. Az agyon egy jokora bérond
hevert, kinyitva, korilotte 6sszehajtogatott ruhafélék. Férfi ruhak.
Amikor megpillantotta a belép&ket, egy pillanatra ledermedt, kezében
egy félig 0sszehajtott zakoét tartott. Aztan lerogyott az agy szélére,
és megkérdezte:

— Tehetek még valamit 6nokért, uraim?

— Bocsasson meg a zavarasért, latom, csomagol.

- A férjem holmija - felelte gyengéden végigsimitva az 6ltonykabatot
az 6lében. - Nem maradhatunk 6rokké ebben a szallodaban. Az élet
megy tovabb.

- Milyen igaz - értett vele egyet Marcell, és beljebb Iépett. -
Szeretném, ha nem venné tapintatlansagnak, nagyon rostellem,
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hogy éppen legmélyebb gyaszaban vagyok kénytelen ilyen méltatlan
témaval el6hozakodni, de vannak informacidink, melyeknek
helytallésdgat mindenképpen tisztdzni szeretném. Millerné, kérem,
6szintén valaszoljon: zsarolta 6nt Maurizio a multjaval kapcsolatban?
Kényszeritette valaha is arra, hogy h(tlen legyen a megboldogult
férjéhez?

Imola asszony nem mozdult. A konnyei anélkul kezdtek el peregni
az arcan, hogy egy hangot is adott volna. Majd megremegtek a vallai,
és néma sirasba kezdett. Bélogatott.

- Azutén is, hogy férjhez ment Mdiller arhoz?

Ujra bélintott. Majd feléjiik forditotta szenvedd arcéat.

— Mit tehettem? Ki voltam neki szolgaltatva, mindent tudott a
multamrél, és azzal fenyeget6zott, hogy mindketténket kirdg, ha
sz6Ini merek az uramnak, vagy ellenkezek vele. Velejéig gonosz
ember, aki még a legjobb baratjat, az uramat is kihasznalta, megalazta.
Pedig nélkiile egy senki lett volna, a legtobb blvészmutatvanyat az
uram tervezte neki, 6 fabrikalta meg a technikakat. Richard mesélte,
hogy régebben volt olyan idészak, amikor Maurizio sokat ivott, néha
napokig részeg volt, hasznavehetetlen, ilyenkor a szinpadra is 6 ment
ki helyette, mintha 6 lett volna a Nagy Maurizio, de a dics6éséget
sosem @ aratta le, mert ha kider(l a turpissag, oda a mester renoméja.
Mindent megtett neki az uram, mert tisztelte, fel sem tételezte réla,
hogy ilyesmire vetemedhet...

— Tehat a férje tudott a kikényszeritett viszonyrol?

— Sokdig nem tudott. Egész napokat a gépei és a berendezései
kozott toltott, Maurizio mindig olyankor keresett fel, amikor az
uram odavolt. De a mdultkor, a bécsi fellépésiink el6tt, Richard
hamarabb jott haza a szdllodaba, és meglatott, amikor kiléptem
Maurizio lakosztalyabdl. Csak ram kellett néznie, hogy rajojjon, mi
tortént ott...

Most mar hangosan sirt.

— Azt hittem, belepusztulok! Hogy magyardzzam meg neki, hogy
nem onként tettem, amit tettem?

— De megprébalta?

— Hat persze!

— Es hitt maganak?

Imola most ranézett, szomoru, barna szemeiben szikranyi fény gyult.
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- lgen. Elhitte. Hitt nekem, mert szeretett. Annyira szeretett,
hogy egy pillanatig sem kételkedett bennem.

- Es mit tett?

Ujra az 6lébe forditotta a tekintetét.

- Semmit. Az égvilagon semmit. Annyira szeretett, hogy nem tett
semmit. De belil... belil emésztette a banat és a tehetetlenség.
Tudom, hogy ez okozta a halalat, végs6 kétségbeesésében nem
talalt mas kiutat...

- Ugy gondolja, a férje végzett Snmagaval?

- Azzal, amit tett, engem is megmentett, hogy ne kelljen beallnom
abba az atkozott szarkofagba! Tisztaban volt vele, mennyire irtéztam
attél, hogy ram csukjdk azt az ajtét, mint egy koporsoéfedelet.
Feladldozta magat értem!

Banati kapitanyban felrobbanni késziilt az indulat.

— Es most mi lesz 6nnel, asszonyom? — kérdezte felindultan.

Muller Imola esdeklén kérte Gket:

- igérjék meg, hogy nem aruljak el Maurizio urnak, amit eimondtam!
Kérem! Ez... most mar csak az én keresztem!

- Az élet megy tovabb, igaz? — kérdezte Marcell.

Miiller Imola Gjra magaba fordult, néman bélintott.

Amikor ismét a folyoson alltak, Banati kapitany mérgesen
a kardjara csapott.

— Menijlink, Fabian uram, intézziik el azt a mocsok Maurizi6t!
O iilddzte haldlba azt a szegény gyamoltalan embert! Ezt nem
hagyhatjuk annyiban!

Marcell elévette a cigarettatarcdjat, és ragyujtott. Mélyen leszivta
a flistot, aztan kifujta a mennyezet felé.

- Nem, kapitany, éppenséggel semmit nem teszink.

- Nem-e?! Egy ilyen aljas gazember megérdemelné, hogy...

- A harag nem j6 tanacsadé - igyekezett Qjra leh(teni
Banati kapitany fortyogé heviiletét. — Holnap reggel itt talalkozunk, a
szalloda el6tt. Arra kérem, az emberei addig is gondoskodjanak réla,
hogy a tarsulat tagjai kozll senki ne hagyhassa el az Aranyfdcdnt.

— De mi lesz holnap reggel? — kérdezte a kapitany.

- Egy uj nap. Es addigra talan vildgosabban latunk.

Hazafelé menet betért Morocz fényképészhez a Parisi utcai
uzletébe, és kidolgoztatta vele a tetthelyen készitett lemezt.
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Viszonylag jo sikertlt, a szarkofag és az aldozat is tisztan kivehetd
volt rajta. De nem elégedett meg ennyivel. Kért egy nagyitét
Morocz artél, és még egyszer figyelmesen attanulmanyozta a képet.

- Ki tudna nekem nagyitani ezt a részt?

Megmutatta a fotografusnak, a kép melyik részletére gondolt,
majd vart még egy fél 6rat, mire kivdnsaga teljesiilt. Aztan fogta
magat, és atsétalt a varosi koérhazba. Lichtneckert doktor bosszisan
fogadta, éppen ebédelni késziilt, de megtette, amit Marcell kért,
és atkisérte a hullahdzba, ahol megmutattdk neki Miiller Richard
trikkmester immar tisztara mosott holttestét. Az egyvonalban
elhelyezkedd tizenkét késszuras tisztan kivehetd volt rajta. Kett6
a fejét érte, a homlokan és az allan, amit6l az arca gyakorlatilag
felismerhetetlenné torzult.

— Nem talaltam rajta mas sériilést — kdzolte a doktor. — A haldl oka
egyértelmden a tizenkét késszuras, kozilik is azok, amelyek fejet
és a mellkast érték.

Marcell tlizetesen atvizsgalta a tetemet, tet6tél talpig, végil
megkoszonte a doktornak a segitséget.

Visszatért az 6rsre a varmegyehdazara, de Heindlhoffer alezredest
mar nem talalta bent. A hivatalsegéd szerint fé6noke olyan ramatyul
érezte magat, hogy mar délel6tt hazament. Marcell sajnalta, mert
szivesen megvitatta volna vele az elképzeléseit. Elintézte az obligat
papirmunkat, aztan lellt az asztaldhoz, és toprengeni kezdett.
Eszre sem vette, amikor odakint sziirkébe fordult a vilag. Hazament,
Amalidval megvacsoraztak, és miutan a cselédlany leszedte az
asztalt, ott maradt a konyhdban. Késé estig a képet tanulmanyozta,
egyik cigarettat szivta a masik utan, torte a fejét, Ujra meg Ujra
felidézte magaban a tanuk vallomasait. Felesége kétszer is kiment
hozza a konyhaba, hogy bekdnyorogje az agyba, s mikor rézsaszin(
pongyoldjaban éjfél koril harmadszor is megjelent az ajtéban,
Marcell engedett végre az unszolasnak. Addigra mar biztos volt
magaban, hogy rajott a megoldasra.

Masnap reggel egyenesen az Aranyfdcdn szallodaba indult.
Az id6 nem valtozott, a kod még mindig nem eresztette a varost.
Az Erzsébet-park fainak kopasz agai beleolvadtak a fehérségbe, hideg
és nyirkos volt a levegd, de most jot tett neki. Kiszell6ztette a fejét,
amely tele volt a tegnapi elméletgyartas hatramaradt, felesleges
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forgacsaival. Mire odaért a hotelhez, a gondolatai letisztultak.

A szdalloda bejarata el6tt mar ott varta 6t Banati kapitany, két
szuronyos csenddr tarsasagaban. Turelmetlenil toporogtak
a hidegben.

- Eljott a reggel - kozolte vele a nyilvanvalét a kapitany. -
Az embereim szerint csendes volt az éjszaka, a madarkak a
fészkiikben gubbasztottak. Es maga, okosabb lett?

— Hamarosan kideril. Megkérné a kollégait, hogy tereljék 6ssze
a tarsulat tagjait a b(ivész ar lakosztalyaba? Addig meghivom egy
kavéra, aztan mi is csatlakozunk hozzajuk.

Jollehet a szdlloda étterme még zarva volt, a személyzet nem
tagadott meg t6lik egy forré feketét. Kavézas és dohanyzas kozben
a kapitany nem titkolta kivancsisagat, hogy mire jutott Marcell a
gyilkos szarkofag ligyében.

— Legyen tirelemmel, mon capitaine, igérem, nem fog
csalédni bennem!

Valamivel késébb mar font voltak a Nagy Maurizio lakosztalyaban,
ahol id6kdzben 6sszegylilt a tarsulat négy tagja. Maurizio ar a széles
fotelében huzédott meg, Muller Imola, immar fekete gyaszruhdaban,
a masik karosszékben helyezkedett el, mig a Szabados hazaspar a
kanapéra telepedett le.

- Nos, holgyeim és uraim! El&szor is elnézésiiket kérem a korai
ébresztésért, de ugy vélem, mindannyiunk érdeke, hogy mielébb
lezarjuk ezt az lgyet. Hadd kezdjem egy vallomassal. Eddigi nem
tul hosszu palyafutdsom soran egyvalamit sikerilt megtanulnom,
nevezetesen, hogy sokkal konnyebb leleplezni azt, aki hazudik, mint
azt, aki igazat mond. Persze, gondolnak, hiszen tobbnyire a blin6sok
szoktak hazudni, az artatlanok megigazat mondani. Valéban, és éppen
ez az, ami annyira megtéveszté volt tegnap az 6nokkel lefolytatott
beszélgetések soran. Mert 6ndk valamennyien G&szinték voltak.
Amit mondtak, amit gondoltak, az a valésagot tikrozte.
Imola asszony, amikor a megalazasarél, kiszolgaltatottsagardl
beszélt, a szégyene, ahogy az 4gyan llve zokogott, a szenvedése, a
férje iranti odaadasa, mindez 6szinte volt és igaz. Amiképpen Leila
asszony elkeseredése is, amiért Maurizio Ur évek 6ta kihasznalta
és éhbérért dolgoztatta 6t és a férjét. Régi sebek szakadtak
fel tegnap, amik megélt sérelmekrdl &arulkodtak. Es a mester,
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Maurizio ur lelkifurdalasa sem volt megjatszott, amit régi baratja
elvesztése miatt érzett, mentes volt minden mesterkéltségtél.
Valéban b(intudatot érzett, joggal, hiszen blinrészes volt annak az
embernek a halaldban, akivel hosszl éveken at egyiitt dolgozott.
Mit lehet kezdeni négy gyanusitottal, akik mind igazat mondanak?
Csakhogy néha az igazsagbdl is megart a sok. Két olyan elszélas
hangzott el tegnap a tanuk részérél, ami szoget utott a fejembe.
Harmadikként tarsult hozzajuk Banati kapitany megjegyzése, ami
végképp rairanyitotta a figyelmemet a Iényegi problémara.

- lgazan? - kérdezte dnkénteleniil a kapitany.

— Igen. Amikor tegnap azt mondta nekem kissé zaklatottan,
hogy kezd megerésdodni magdban a gyand, hogy Miiller Richard
arral mégiscsak baleset tortént, mert kinek allhatott érdekében
megOlni egy ennyire lealacsonyitott embert, akit a felesége
kényszerb6l megcsalt, a fénoke évekig kihasznalt, a baratai meg
szantak... Igen. Ez volt itt a leglényegesebb kérdés. Kinek allhatott
érdekében meggyilkolni Miiller Richardot? Ha egy évig ragdédnank
ezen a kérdésen, akkor sem jutnank el6bbre, mert ilyen embert
egyszerlen nem taldlndnk. Ez egy zsdkutca. Senki nem gydldlte
Miiller Richardot, senkinek nem allt utjaban, sét, mindenkinek
haszna volt bel6le. Maurizio uUrnak, hiszen mihez kezdene kit(ind
trikkmestere nélkil, akinek az egész karrierjét koszonhette?
Sziiksége volt ra a feleségének, mert azzal, hogy Miiller ur feleségill
vette, tisztes életet biztositott szamara egy olyan terhelt malt utan,
amit szeretett volna elfelejteni. Es mert triikkkmester nélkiil tarsulat
sincs, sziliksége volt rda a Szabados hazasparnak is, maskulonben
mehettek volna vissza a nyomorba, ahonnan Maurizio Gr kihuzta
6ket. Miért 0lne meg valaki is egy ilyen nélkiil6zhetetlen embert?
Elismerem, felindulasbdl, hirtelen haraghél mar nem egy értelmetlen
gyilkossag sziletett, no de ez nem ilyen volt. Miller Richardot nem
Olte meg senkil

— Ezek szerint mégis baleset volt? — kérdezte zavarodottan a
kapitany.

— Nem valészin( - razta meg a fejét Marcell. — A gyilkos szarkofag
mechanikajat valaki atalakitotta, elére megfontoltan, hideg fejjel.
Valaki, aki ért a technikahoz. Csakhogy az egyetlen ember, aki erre
képes lett volna, ezt tegnap Maurizio Ur is vildgossa tette, holtan
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fekldt a szarkofagban. A balesetet, Banati kapitannyal ellentétben,
én azonnal kizartam. Ha mindez a tarsulat egy masik tagjaval torténik,
azt el tudtam volna fogadni. De hogy éppen azzal az emberrel, aki
szakértdje ennek a technikanak, s6t maga tervezte a szerkezetet,
nehezen hihetd.

— Akkor 6ngyilkossag — szogezte le a kapitany.

- Ongyilkossag? Lelkileg akar meg is lehetne indokolni, hiszen egy
megalazott emberrél beszélliink, aki nemrég szerzett tudomast arrdl,
hogy a felesége megcsalta, még ha htitlenségét kényszerbél kovette
is el. Mégis, valljuk be, dngyilkossagnak elég bizarr és brutalis éppen
a késes szarkofagot valasztani, amikor egy pisztolygolyé sokkal
gyorsabb és fajdalommentesebb megoldast kinal. Nem, nem volt
ongyilkossag. Gyilkossag tortént.

Banati kapitany mar nyitotta volna a szajat, de Marcell most nem
hagyta széhoz jutni.

- Itt dobbentem ra, hogy tulajdonképpen forditva Gliink a lovon.
Nem azt a kérdést kell feltenni, kinek allt érdekében megadlni Miiller
Richardot, hiszen ilyen személyt nem talalunk, hanem azt, hogy
kit volt érdeke bdrkinek megdlni? Ha igy tesszik fel a kérdést, a
valasz magatél adddik, csak éppen nincs semmi értelme. Kit gydlolt
mindenki? Ki volt az, aki mindenkit megalazott maga koril? Hat a
Nagy Maurizio, a mester. Kihasznalta a Szabados hazaspart, aljas
moédon visszaélt Imola asszony kiszolgdltatottsagaval, megalazta
Miiller Richardot. Négyuk kozil mindnek lett volna indoka bosszat
allni rajta. Legf6képpen Miller Urnak, csakhogy éppen 6 volt
megolve. Es akkor jutott eszembe a két vétlen elszélas, amit a tanuk
a maguk tularadé 6szinteségében elkovettek. Az egyikre konkrét
bizonyitékot is talaltam.

Marcell zakoéja zsebébdl elévette az el6z6 nap készitett fotét,
pontosabban a kép egy részletének a nagyitasat, és atnydjtotta a
kapitanynak, hogy adja korbe.

- Kérem 0Onoket, vessenek egy pillantast erre a képre.
Amit latnak, az az aldozatrél készilt kép egy részletének a
kinagyitasa. Eszrevesznek-e rajta valami kiiléndset?

A kép korbejart, de senki nem vélaszolt a kérdésére.

- Hadd segitsek - folytatta Marcell. — A képen az aldozat nyakanak
egy részlete lathato, mint emlitettem, kinagyitva, és azon egy apré
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forradds. Egy régi kigyomaras emléke. Tegnap Leila asszonytol
hallottam, hogy Maurizio Gr egyszer kigyokkal zaratta be magat
egy Uvegkalitkaba, és az egyik megmarta. A masik elszélas Imola
asszonytol szarmazott, aki arrdl beszélt, hogy régebben, amikor
Maurizio Ur gyakran alkoholizalt, el6fordult, hogy a férje, Muller ar
lépett a helyébe a szinpadon. Es senki sem vette észre a cserét.
Igazat mondott, mert én sem vettem észre, pedig szilveszterkor
l[attam a mestert fellépni, és tegnap mégsem jéttem ra, hogy
egy atverés aldozatai vagyunk. Mert aki tegnap a Nagy Maurizio
nevében fogadott benniinket itt, a lakosztalydban, és aki most is
itt Ul veliink, az tulajdonképpen Miiller Richard. Az igazi Maurizio a
hullahazban fekszik.

Marcell elkapta Banati kapitany pillantasat, aki olyan débbenten
bamult ra, hogy még a szdja is tatva maradt.

- Es miel6tt még valaki arra gyanakodna, hogy a kép szemcsés, és
az a forradas nem is forradas, csak képhiba, elarulom, hogy tegnap
jartam a hullahazban, és személyesen ellenériztem: a kigyémaras
nyoma a valésagban is ott van a tetem nyakan.

Korulnézett, de senki nem vitatta igazat.

— Nem tiltakoznak, nem védekeznek — mondta nekik. — Es tudjak,
miért nem? Nem csupan azért, mert maguk is tudjak, hogy igazam
van, hanem mert maguk nem b(in6z6k. Nem gyilkosok, még ha
embert oltek is. Azt nem tudom bizonyitani, hogy a kezdetektdl
fogva mindannyian benne voltak-e a gyilkossagban, hogy kdzdsen
tervezték-e el, de hogy a bintény elkdvetése utan valamennyien
részt vettek a hatésdg megtévesztésében, ez vitathatatlan.
Az okat sejteni vélem: ha nyilvanossagra kertl, hogy a Nagy Maurizio
halott, a tarsulatnak vége. Megprébaltak életben tartani a nagy
blvészt, jollenet kérdéses, mennyi ideig sikeriilt volna félrevezetni
a nyilvanossagot egy al-Mauriziéval. Ugy hiszem, egyikéjilk sem
annyira naiv, hogy elhitte, a csalas sosem deril ki. Ebbél arra
kovetkeztetek, hogy a gyilkossdg nem volt el6re megtervezve,
legalabbis a tobbség részérdl biztosan nem, a szerepcsere inkabb
sziikségsziilte régtonzés volt. Es majdnem be is valt.

Rovid csend utdn a Nagy Maurizio szerepétdél megfosztott
Muller Richard szélalt meg. Hangja fasult volt, szintelen.

— A tobbiek nem tudtak réla. Nem volt elére megtervezve.
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Még abban sem vagyok biztos, hogy gyilkossag tortént. Magam sem
tudom... Nem azért hivtam Maurizioét tegnapel6tt este a Kaszindba,
hogy megdljem. Be akartam neki bizonyitani, mennyire veszélyes
a mutatvany, és hogy meggy6zzem, alljon el attél a szandékatal,
hogy Imolat szerepeltesse a produkciéban. Demonstralni akartam,
hogy a szerkezet még nem tokéletes, nem hibatlan, a retesz
instabil, atbillenhet az ellenkez6jébe, dolgoznom kell még rajta.
De megkototte magat, csokonyos volt, ragaszkodott hozza, hogy
a jové héten Zagrabban bemutassuk a Gyilkos szarkofdgot. Imola
akkor sem fog fellépni ebben a szamban, mondtam neki, mert
elhataroztam, nem fogom engedni. Inkabb itt hagyjuk a tarsulatot.
Mindig tudtam réla, hogy érzéketlen tusko, 6nzé és akaratos, de...
ilyet sosem tételeztem fel réla, ahogy ott kiborult, és amiket mondott.
Csak nem rugod fel a sokéves k6z6s munkdnkat egy ribanc miatt?
Nem ér az a né annyit, én mdr csak tudom... Es hogy 6 nem fél, ha
kell, most mindjart bedll a szarkofagba, ha ez engem megnyugtat,
hogy elhiggyem, mennyire megbizik a masinamban, és mar ment
is, be is allt, csukd be!, rivallt rdm, csukd rdm azt a kibaszott ajtot!
Tényleg nem emlékeztem ra, hogy amikor par nappal korabban
dolgoztam rajta, hogyan hagytam a reteszt, melyik poziciéban, de
nem is érdekelt, eszembe jutott, mire kényszeritette Imolat, elborult
az agyam, és bevagtam az ajtét...

Amikor idaig ért, mar falfehér volt az arca, ajkai remegtek.

- Es amikor visszatért a szallodaba, elmondta a tobbieknek, mi
tortént?

— Nekem mondta el - szélt kdzbe a felesége. - Az én Otletem
volt, hogy lépjen Maurizio helyébe. Régebben is csinalta, egy kis
smink, paréka, csodakra képes, én csak tudom. A szinpad hamiskas
fényében barki barkivé atalakulhat. A trikkoket ismerte, tObbségét
maga tervezte.

- Mi is tdmogattuk - tette hozza Leila asszony. - Nem szégyellem
megvallani, egyaltalan nem bantam, hogy az a nyomorult meghalt.
Az volt a fontos, hogy sikeruljon miel6bb elhagynunk a varost.
Zagrabig lett volna idénk részleteiben is megtervezni a jovénket.
Kilénben is, a nyomozé Ur maga mondta, nem volt mas valasztasunk.

- En nem! - tiltakozott a férje, Szabados Gabor, és kétségbeesetten
tekintett kérbe a szobaban. - En elleneztem! Ostoba 6tletnek
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tartottam! Azt kérték télem, menjek el a Kaszinéba, és hazudjam
azt, hogy a holttest Miiller Richardé! En nem akartam, tanusitsatok,
hogy igy volt!

Senki nem valaszolt neki. Felesége elforditotta a fejét, és dacosan
a masik iranyba nézett.

— Na - kérdezte Banati kapitany bizonytalanul —, most akkor
melyiket tartéztassuk le?

— Mindegyiket - felelte Marcell.
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Kellei Gyorgy
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Kellei Gyodrgy ird, Ujsagiré 1947-ben sziletett Zamardiban.
Siofokon, Kaposvaron, Veszprémben és Budapesten végezte
tanulmanyait. 1969-ig Siéfokon élt, majd Balatonfliredre
koltozott, ahol eleinte mulszaki pdalyan dolgozott.
1989-t6l a Veszprém megyei Naplé munkatarsa; a lap kulturalis
rovatvezetéjeként ment nyugdijba. Ujsagiréi munkassagat
harom alkalommal jutalmaztak Bertha Bulcsu-emlékdijjal.
Mintegy haromszaz kriminovellat irt egy heti misorajsagba.
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21 6ra 12 perc

Eléggé szép és rendezett varosban élek, messze a kozponttdl, a
hazam a varos peremén viaskodik az id6vel. Kiilobnds utca a miénk.
Aszfaltozott, kozml(ivesitett, mert velem szemben, a masik oldalon
tavaly haromemeletes tarsashazat épitettek. A munkasok azt
mondtak, amikor unalmamban atmentem és kérdezéskodtem, hogy
a varos vezet6i ugy dontottek, beépitik azt az oldalt, am az én
oldalamon egyelére meghagyjak a régi hazakat.

Ennek oriltem, nem mintha tdlsagosan elégedett lennék
a kilencvenéves, komfort nélkili, dohosodé portammal.
Minimalis a kényelmem. Télen vaskalyhaval f(itok, lopott faval taplalom
a tuzet. A vizelldtds és a szennyvizelvezetés tavaly megoldddott,
mert koteleztek, hogy rendeliem meg a bekotést. Atkoztam is az
emeletes, csicsas tombot, a bentlakdkkal egyitt. Miattuk tamadtak
anyagi gondjaim, részletfizetést kértem a szolgaltatotél. Nagylelkien
engedélyezték. (Persze van pénzem, de err6l majd késébb ejtek
sz6t.) Ram néztek a hivatalban, és lemondéan legyintettek.
Elhasznalt, kopott, de tiszta ruhdban jelentem meg naluk, hogy
kérvényezzem a kivételes banasmodot. Ugy tettek, mintha a
varosban mindenki egy dsszegben képes lenne befizetni vagy atutalni
a koltségeket.

Nincs munkam, csak vagyok a vildagban. Néha a konyhdaban, a lavér
folott megkérdezem magamtol: Karesz, maholnap negyvenkét éves
leszel, és perspektiva nélkil vegetalsz. A képességeim adottak, hogy
valtoztassak a sorsomon, de amikor ideaig eljutok a gondolataimban,
leblokkolok: minek keveredjek bonyodalmakba? Irté6zom a felesleges
luxustoél. A vizet csak a kerti csapig hozattam el, a hazba mar nem
vezettettem be, nem birndm kiegyenliteni a fogyasztasi szamlakat.
A vizéraaknanal is meghuzhattam volna a hatart, de ha tlz Ut ki a
hazban vagy az udvaron, a csaprél magam is tudom oltani. De ne
gondoljak azt, hogy maradi a szemléletem. Egyszerlen j6l| elvagyok
igy. A lavor elég nagy, beledllva szivaccsal ugy lemosakszom, mintha
tusolnék.

Figyelik? Helyesen beszélek... nem lemosakszok, nem tusolndk.
Tanultam, gimndziumba jartam, de kiiratkoztam, mert amivel ott
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tomték a fejlinket, rélam lepergett, primitivnek éreztem a tanarok
avult szellemiségét. Nem volt gyerekszobam, nem a gyerekikkel
odaaddan és hiliségesen tor6dé anya és apa kozott néttem fol...
Arvahazban nevelkedtem. A sziileim kidobtak az utcéra, az intézet
meg az életbe.

Emlitettem, hogy nem akarmilyen ez az utca. Foghijas.Képzeljék,
nekem mind a harminckét fogam megvan, egészségesek, nem
toredezettek, nem sargak; soha nem cigarettaztam, nem guberaltam
csikkeket. Tévednek, ha azt hiszik, hogy roma vér folyik az ereimben.
Idénként megfordul a fejemben, barcsak ne fogantam volna meg,
vagy ha mégis, anyam elvetélhetett volna. Nincsenek emlékeim réluk.
Egy neveléné azt suttogta az intézetben a kollégdjanak, hogy
Karesznak nem prolik voltak a sziilei. Iskolazottak, csak hat a pia...
Ennyi. Kész. Vége. De nem kallédtam el, van tartdsom, gerincem.
Ezzel kevesen dicsekedhetnek a sorstarsaim kozil.

Széval az utcank... Itt van az én viskdbm, aztan a varos feldl
egy elhanyagolt sporttelep kovetkezik; a vords salakot mar
réges-régen elfujta a szél. A diiledez6 kerités kapujan rozsdas lanc és
lakat. Valaha a szomszédos telken viragkorat élé gyar munkaslanyai
kézilabdaztak a palyan; valogatott is akadt kozottik. A gyar is
romokban hever. Patkanyok, egerek tanydja. Hazam masik felén
hajdanan laktanya m(ikodott, de ahol egykor katondk masiroztak
a lebetonozott alakulé téren, most szeméttelep halmai rohadnak.
Egy fegyencnek kinézé szivaré a telep. Olykor megjelenik egy cafkaval,
és eltlinnek a deszkakbdl takolt bodéban. A telepet felszamoljak, de
az Urge azért rendiiletlenil hordja a mocskot. Megvesztegetnek itt
mindenkit.

A vénséges valyoghazambdl elpucolt a tulajdonos hazaspar, nem
birtak elviselni a lehangolé kornyezetet. Lemondtak az ingatlanrél.
Borinak kdszonhetem, hogy hozzajutottam. Kiutalta a polgarmesteri
hivatal, ahol Bori takaritond, az élettarsa meg a varost fenntarté
cégnél kukaskocsin sofér. Sziiletett egy lanyuk, aki most tizenhét
éves. Borival egyltt néttunk fel az arvahazban. Néha meglatogat,
kajat hoz, vagy par napra elére f6z, tobbnyire s(r(i leveseket és
f6zelékeket. Mos ram, elviszi a szennyest, és kivasalva berakja
a szekrénybe. Port is tordl, és ha kedve szottyan, szerelmeskedik
velem. Széval megvagyok... Sokat olvasok, a padlason rabukkantam
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egy csomoé konyvre. Az érdekesebbeket lehoztam, a tévéasztal
polcan tarolom 6ket. Bejarok a varosi konyvtarba is, kiolvasom az
Ujsagokat meg a folydiratokat. (Bevallom, verseket is fabrikalok.)
Az egyik lapban ezt az idézetet taldltam: ,Egy bizonyos szint folott
nem sillyediink bizonyos szint ala.” Egy arisztokrata nev(i szerz6tél
ered a mondas. Azt nem hiszem, hogy a kastélyt, amelyben az
intézetet elhelyezték, réla nevezték volna el. Taldn a grofi Gsei
birtokahoz tartozott. Mar nem az allami gondozottak otthona, hires
kulturdlis centrum lett. Az idézet 6ta sok mindent megértek, példaul
azt (Bori mindig aztat mond, hidba igazitom ki folyton), hogy a
markas, behemot személyautdk vezet6i miért nem jeleznek elézéskor
vagy kanyarodaskor, amikor elhagyjak a korforgalmat; az is vildgos
lett el6ttem, hogy a pesti szerkesztéségek miért nem valaszolnak a
kildeményeimre. Szemiikben a maganyosan él6, szint alatti, vidéki
fick6 egyenlé a nullaval. Olyan irékat, koltéket sztarolnak, akiknek a
konyveit nem veszik, nem olvassak. A sznobizmus kigyomlalhatatlan.
De én bolcsen kdzonyos maradok.

Az olvasas mellett a tévézés is lekot, de csak a sportmisorokat
kedvelem, f6leg a ndéi kézilabdat. A gyéri csapatban jatszo
holland Yvette Brochba, nem tagadom, szerelmes vagyok.
Most a nyolcaddonté meccseit kovetem az oroszorszagi focivébén.
Az el6szobaba allitottam a tévékésziiléket, hogy j6l l[assam a terasz
repedezett fakorlatjdhoz erdsitett piros és zold szolarldmpakat.
A tarsashaz loggiajan lattam ilyeneket, onnan az o6tlet. Honapokig
spéroltam a megvételiikre. (Van megtakaritott pénzem a sanyaribb
id6szakokra. Kétmilliot 6rzok az udvari pottyantds budi lGl6kéje alatt.
Egy aluminium ladikat csavaroztam oda.) Ezek a ldampak magukba
szivjak a napfényt, és pontosan 21 éra 12 perckor felgyulladnak.
llyenkor mar az oOtvenhetedik percnél tart a soros mérkézés.
Els6 alkalommal még nem figyeltem az id6pontra, masnap mar
odapillantottam a digitalis 6ram sarga szamlapjara. Nincs eltérés a
tegnapihoz képest. Vartam a holnapot, hogy az erkélyen levé lampak
vajon egy idében villannak-e fol az enyémekkel. A nap nagyjabdl
azonos idén at siiti 6ket. A loggia — kis tulzassal - szinte egy kopésre
van a hazamtdél. Aznap este a belga és a japan csapat kiizdott a
tovabbjutasért, de képtelen voltam visszamenni az el6szobdaba,
mert szoborra merevedtem a teraszon. A latvany lebénitott.
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A két lAmpa misztikusan kevered6 fényében gyonyor, fiatal és teljesen
meztelen lany tancolt a loggian. Gusztaltam a testét, ringd mellét és a
fekete, gondor pazsitot acombja kozt. Nem érdekelt a foci, masnap sem,
pedig élvezem a tizenegyesparbajt. A lany megigézett. Két vagy harom
nap mulva aztan a ldmpakkal egyiitt eltint az erkélyrél. Atmentem a
tarsashazba. Az a lakas Uresen tatongott, nem laktak. Szomoru vagyok,
ezért gyakrabban bebuszozom a varosba, a nylizsgés atmenetileg
ellizi a csalédasomat. Egyik jaliusi délelétt izgalom fogott el; Bori a
lanyaval és az élettarsaval lépett ki a varos legnagyobb aruhazabdl.
Csodalkoztam, hogy két folottébb ronda embernek, hogy lehet ilyen
tindérszép lanya. Harom bevasarldkocsit toltak, amelyek (Bori azt
mondand, hogy akik) roskadoztak a csomagoktél. Villamcsapasként
ért a szorny( gyand. Ez a lany tancolt az erkélyen. Boriék elterelték
a figyelmemet... A hazam mogotti lres telken magas flU és gaz
burjanzik. Mig a ribanckodé lanyan legeltettem a szememet, a né vagy
a bugris pasasa a budihoz lopakodott, és elvitte az aluminiumladikat.
Mert honnan lenne ennyi pénzik! Hazarohantam. A ladikdt nem
taldltam az lil6ke alatt.

Amikor annak idején a konyvekért felbolygattam a padlast, elSkerlt
egy pisztoly, a tar félig volt |6szerrel. Még azon a napon kiprébaltam
a telken; mikodott.

Bori 0rokké nyaggatott, hogy nemcsak nappal, hanem éjszaka
is kedve lenne szeretkezni. Rajtam nem mulik, én szabad vagyok.
Azt hazudta a pasasanak, hogy elutazik az anyjahoz, és nala alszik.
Estig a baratngjénél lapitott, aztan kerékparral elindult hozzam.
Elrejtéztem a gyar még all6 falai kozt. Bori fél kilencre ért oda.
Két lovéssel orvul leteritettem. Eld6It a bringaval. A gyar mogotti
dzsuvaban hazafutottam, és a pisztolyt a budiba dobtam. Kdzben
mintha fémes targyhoz koppant volna. Zseblampaval levilagitottam.
Az aluminiumladika a bdzl6 mélyben hevert, kilatszott az egyik
sarka. Gereblyével kiemeltem és lemostam. Egyetlen hlszezres sem
hianyzott bel6le. A rogzitése ment tropara, kilazultak a csavarok.
Séhajtottam. Bementem az el6szobdba, bekapcsoltam a tévét.
A negyeddonté egyik mérkézését adtak. 21 éra 12 perckor pedig
felgyulladtak a lampaim.

Eredeti megjelenés:
Balatonfiiredi Naplg, 2018. VI. szam 4. oldal
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Kolozsi Laszld
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Kolozsi Laszl6 egy Szeged melletti faluban nétt fol, jogot
tanult, volt kém(ives segédmunkastol blntetds tgyvédig sok
minden, jelenleg egyetemeken oktat (MOME, ELTE) filmes
targyakat, és mellette forgatékonyveket ir, sorozatokat
fejleszt. Ot kriminek is mondhaté mdivet irt, harom
gyerekkonyvet. Késziil6 mivében a nyolcvanas évek végének
Magyarorszagat idézi meg. Kotetei: Ki kopott a krémesbe? 2011,
Mi van a reverenda alatt? 2012, A farkas gyomraban 2014.
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A leszarmazottak

Jegyzbkonyv

E jegyz6konyvet emberdlésért bebortonzott nagyapam lgyében
veszem fel, azon okbdl, hogy rogzitsem a tényeket és az
allaspontomat.

Ezen év elején vesztettik el hén szeretett apamat, aki, ugy
vélem, nem sokkal a haldla el6tt meg kivanta velem osztani
familianknak a feledés j6tékony kodébe veszd torténetepizédiat,
erre enged kovetkeztetni dementidja el6tti allapotaban elmondott
néhany mondata.

Magam sem tudom, mikor volt elméje tiszta, mikort6l mondhatni
azt, hogy csak lucidus intervallusokban maradt meg az éleselméji
ember, aki volt. Mindenestre az biztosan éllithatd, hogy élete utolsé
két évében tobbszor is felhozta nagyapam, az 6 apja torténetét, és
azt mondotta, abbél semmi sem agy volt, mint tudni véljik. Nem tgy
tortént, mondta, mielétt az d4gynak hanyatlott, és egy alkalommal,
élete legutolsé fényld stadiumaban, még a kezem is megszoritotta,
mikoron azt ismételte, neked, (és itt szigorinak lattam, bar nem
volt jellemébdl kbvetkezéen az, szigoru apa) legyen hozza merszed,
hogy utanajarj, mert 8, és itt nagyapam nevét suttogta, ha gyilkos
volt is, valéjdban egy hérosz. Nem pedig gazember, aki oktalanul
embereket olt.

Apadm eladdig nem mutatott kulonosebb affinitdst a teatralis
jelenetek irant, ezért is lepett meg, hogy ujjat emelve a sz6t
megismételte, hatha azt nem értem, magyarul, hés volt. Jené egy
hés volt, mondotta, és felszdlitott arra, ezzel, hogy jarjak utana
nagyapam torténetének.

Mas Jené nem volt a csaladban, csak a nagyapam, kinek nevét
ritkdn emlegették. En sem kérdeztem ra, miért ilt borténben.
Hiszen annyi okbdl és annyi embert kasztliztak be abban az id6ében,
elvégre egy forradalom leverése utan voltunk, Bach uralma alatt.
Kinek lett volna kétsége, hogy artatlanok is szenvednek. Ertettem
én apamat, hogy nagyapam 4artatlan volt, de ezt annak tudtam be,
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hogy nagyapam ott és akkor élt, ahol és amikor. Mit tudhattam én
apam apjanak sorsarol, apja sorsanak az 6t alakité erdirél, a rank
kirétt penitenciarél, mely nem csak abbdl allott, hogy nagyapamat
a karcerbe tették, hanem abbdl is, hogy beléfojtottak a sz6t abba,
ki réla beszélni akart, tudott volna, merészelt vagy szeretett volna.

Hat igy all a helyzet. Aligha tudhattam nagyapamrél valamit.
Apam élénk indulata, hogy szélIni kivant réla, ébresztett fel bennem
valamiféle nem is korilhatarolhaté vagyat, hogy torténetének utana
jarjak. Nem mondhatom, hogy nehéz dolgom volt. Mast sem kellett
tennem, csak elmenni oda, a faluba, ahol csalddunk élt, és rogvest
felszakadtak a szakok, melyekbe a familia torténetét rejtegették.

Ez egy kis teleplilés, ez a kis telepilés a nagy varosok, Szeged
és a még nagyobb és robosztusabb Szabadka arnyékaban hazodik
meg, ezt, most fontos leszbgezni, nem, mint lehetéséget élték
meg, kik ott toéltotték életiiket, hanem mint problémat. Ugyeikre,
érezhették a lakosok, messze nem olyan figyelem iranyult, mint a
kozeli nagyvarosok lgyeire, mondhatni egy magdara hagyott, egy
olyan telepiilés volt, amit alig érintett meg a jog, a kzgondolkodas,
a hatalom okosabbik része, kiviilre esett ez a rémai birodalmon
ugyanugy, mint az osztrak hatalom latékorén, holott kéhajitasnyira
volt csak (ez ugy tiz kilométert se jelent) Szegednek kodzpontjatol.
Akkor lett hetekre érdekes, mikoron Vasarhelyi (nagy veszteség,
hogy nincs mar kozottink) meg az olasz, az a bizonyos velencei
mérnok, Pietro Paleocapa (a kékler) ott id6z6tt, hogy a mi ellustult
folydonkat, a Tiszat, gyorsabb folyasra késztetve gatakat épitsen,
kanyarokat vagjon at, és e fégat éppen a kozelbe esett.

No, hat aztan éppen a gat lett mindennek oka. Ki gondolhatta
volna, amikor épllt, hogy ez szolgalja majd a megveszekedett
Molnar csalad eléremenetelét. Mar amennyiben el6remenetelr6l
beszélhetlink egy olyan csaldad esetében, melynek minden tagja
sulyosan terhelt, az apak erészakossaga folytan. Es a szédiilet, amit
e csaladot nézve elfogott, szeretteim szemébe nézve is alig latszott
csillapodni. A rémalombdl felébredett tapogatédzasat tudom csak
hasonlitani visszatérésemhez, mikoron befogtak a kocsiba, és
felhajtottunk a toltésre, Szeged felé.

Két napot toltottem ott.

Abban a faluban, ahol &seim, igy nagyapam és apam is
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felcseperedett, ahol a vildag megismerésére elészor torekedtek,
ahol elsé élményeiket, melyek oly meghatarozéak, és melyek
szamukra az id6t lassitottak, megszerezték. Mert mint mondjak,
nalam okosabb orvosok (magam is az vagyok), az id6 masképpen
viselkedik, minekutana alapélményeinket, mint elsé Olelés, els6
csalédottsag, els6 szerelem, els6 csb6k, megszereztiik. Itt ez
mindent és mindenképpen mast jelentett, mint rendes korilmények
kozott. Az elsd csoktol e helyt a lanyok retteghettek, ahogy attdl
is, hogy egy Molnar fiu lesz, ki beléjik szeret. Mert nem volt szabad
ellenallni nekik.

Megérkezésem utan a rettegést megéreztem, és korbekérdezésem
nem volt eredménytelen. Apam haldlat kovetd negyedik héten
indultam Gtnak, két névvel a tarsolyomban. Kik is voltak ez az
Etus és Marci bdcsi, nem tudtam pontosan.

Apam hagyatékaban leltem fel a nagyapam itéletét, mely 6t a
szegedi fegyhazba zaratta. Ott volt az indoklasban, kit is 6lt meg:
Molnar Elek. Molnar Lajos. Molnar Totth Ferenc. E harom embert,
és mint olvashattam, kiilonos kegyetlenséggel. Els6t és masodikat
késsel szurta halalra, masodikon harminc sebet ejtve, a harmadikat
azonban nem csak megszurkalta, de kezeit hatra kotve, hogy magat
fojtsa meg, dobta egy kat mélyére, ahol az még, Molnar Totth Ferenc
(a Totth nevet nem hasznalta), két napot, vélhetéen élt, kinlédott.
Hat, borzadtam.

Nagyapam védelmében szélalt fel két ember is, az els6é tandq,
Cibere Marton, hentes segéd, ki gy sejtettem, mar mester lehet, és
Darab Torok Etelka, ki akkor még szinte kislany volt, és ki csaladjaban
egyedil maradt, de elkoltézni a csaladjanak évszazada otthonul
szolgalé falubdl, nem volt, legnagyobb rabeszélés ellenére sem,
hajlandé. Holott, a biréi karbdl is akadt, ki a lelkére prébalt beszélni,
mondvan: a felejtést jobban szolgdlnd, ha dobra verné mindenét,
és elkoltdézne, amilyen messze csak lehet, hatra se pillantson, tgy
menjen el, mert ha nem ezt teszi, beleragad emlékeibe, és egy férfi
sem lesz, ki kezét nyujtsa, hogy azokbdl kihizza.

Reggeli érakban érkeztem, hlivos volt és gyimolcsillat, mint egy
kamraban, a viz folott kod gomolygott, a Téli Kikotében ladikok ringtak,
l[Ancaik csorogtek. Miért fatalis, hogy éppen akkor, marciusban,
marcius elején, indultam Utnak, csak kés6bb értettem meg, de
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volt valami vészjosldé abban, ahogy a kik6tében azok az ultramarin
kékre festett, hizohalokkal és merettylikkel, trombitavarsakkal
megrakott haldsz-ladikok a parthoz verédtek. Kezemben a birésagi
iratokkal, abban a reményben, hogy én ezt a tanut, Etelkat, még
életben taladlom...

Es reményem nem is volt [dm hidbavalé, mert a Topogdban (ez
egy nevezetes kocsma, az udvarban deszkakbdl acsolt tekepalyaval)
felvilagositottak, hogy Etelka, Etus vagy (masoknak) Tusi még bizony
él, még ha nincs is éppen j6 bérben. Mit tesz Isten hogy nem volt jé
bérben, azéppen annak volt koszonhetd, hogy ott ilt majd minden nap,
abban a kocsmaban, a sotét, kisablakos kartyaszobaban, a flistben,
és latszott is ez rancosra aszalédott arcan. Bal szemét halyog fedte.
Az iratok tanusitottak, hogy nem tobb mint negyven éves, de barki
nézhettem volna hatvannak is, a hajdani szép nének, akit még lattam
benne, ugyanakkor megmaradt kecsessége, vildagos elméje, még ha
fogazata megq is ritkult annyira, hogy szavait csamcsogasnak halljam.
Nehezen is tudtam kivenni, mit mondott, az irat segitségemre volt.
E szerint nagyapam tettével elejét vette annak, hogy a Molnar csalad
férfitagjai er6szakot kovessenek el a helybeli lanyokon, akkoriban
egy olyan lany, mint 6, joggal retteghetett a Molnar legényektél: a
Molnar csalad uralta a falu minden mozdulatat. A szabadsagharcbdl
visszatértek feljelentésében is jelentékeny szerepet vallaltak.
Minden valamireval6é férfi rettegett télik, mert befolyasuk volt
a kozigyekre, rokonaik ott Ultek a szegedi torvényszéken, a
zsandarok kozott, és az a Molnar, aki részt vett Bem hadjarataban
is arra hasznalta kapcsolatait, hogy kipuhatoléddza, kit és milyen
mélyen érintett meg a szabadsag eszméje, azon eszme, melyért a
Felirati Part korteseként magam is egykor hevesen kiizdottem (régi
szép idék). Le kell e irnom, mily gyomorforgatd volt mindezeket
olvasni, és e csaladrol milyen véleményt alakitottam ki e tantvallomas
alapjan. Es ezt csak megerésitette a hentes (mar mester) vallomasa,
aki részletezte, mik is torténtek a faluban, amikor jott az ar.

A helyzetet az aradas, a gatakkal a falu felé toré arhullam, nem
egyszerlen nehezitette, hanem kétségbeejtévé tette. A Vasarhelyi-
féle épitmény, ami a folyam megzabolazasat szolgalta, elészor
az 1850-es esztend6ben, majd harom évvel késébb, oly mddon
valtoztatta meg a medret, hogy az elterelt Tisza korbekeritette
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falunkat, taldn, hogy Szegedet menekitsék, talan tervezési hiba
folytan. Magasabb vizallasnal a gat oldalabél kiaramlé viz korbevette
és elzarta, hosszu és sulyos hetekre a telepiilést.

Jott lefelé a viz, a Molnéarok, kihasznalva ezt a se ki, se be
helyzetet, valamint azt, hogy csak nekik maradtak tartalékaik, ami
jelentett burgonyat, répat, retket, céklat, babot, mindazt, ami az
elzart faluban az életben maradashoz kellhetett, szivességeket
kértek, eleinte nem oly nagyokat: szerz6dések alairasat, mellyel
a legények arra kotelezték magukat, hogy a nyari munkan nekik
dolgozzanak. Terménybeszolgdltatast, részt a nyari betakaritott
blazabdl, részt a mezékbdél. Majd, amikor az éhség mar lehetetlenné
tette az ellendllast, amikor mar sirva aludtak el a kisgyerekek és az
anyak, mert nem tudtak, mit esznek majd a kdvetkez6 napon, amikor
mar szédelegve mentek tetter6s férfiak a gatra, megszemlélni,
apad e viz, amikor mar harom hete nem tudtak atkelni a folyén,
mert az olyan vad volt, hogy aki megkisérelte, odaveszett, férfidi
jogaikra hivatkoztak. Mar minden kisérlet, hogy barki atkeljen
mentdcsapatokat hivni a sok méter szélesen, sz6kén, hordalékot
magaval mosva hémpolygé, rosszindulata Tiszan, kudarcot vallott.
Ott hevertek, a folyam martjan, a pérul jartak. Felpuffadt testiiket
a hulldamok 6kodték, a haromagu szigonyt ruhajukba akasztva
haztak ki 6ket a halaszok, kiknek csénakja a masik oldalon, a
kikdtdben rekedt.

A Molnar fidk eleinte csak kérték a néket, hogy azok adjak oda
magukat, babért, krumpliért, majd amikor ellenallasba Utkoztek,
abban bizva, hogy jelenteni 6ket akkor sem fogjak, amikor a viz
lement, azokat, akiket megkivantak, elraboltak, a templommal
szemkozti hazukba cibaltak, rajtuk erészakot tettek. Es szamitasuk
bevalt, annak az egy asszonynak, aki jelentette az esetet a szegedi
zsandarparancsnoksagon, férjét, mint betyarrejtegetét, elvitték,
a szegedi tomlécben halt meg, gimdékérban. Etus egy pohar
palinkat kapott télem, az elég is volt, hogy megnyiljék, elmesélje,
miként vitték el a néket a Molnar fidk (testvérét), miként fogtak
be a flliket harom évvel késébb a nék, amikor j6tt az ujabb ar,
hogy a sikoltozast ne halljak, 6 is félt, arcat korommal kente be,
hogy ne tinjon csinosnak, anyja rejtegette (kit a szornyl eset
mélakérba ejtett).
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Nem téle, a csondesen berigé Etustdl, hanem a masik tanutdl,
Marci bacsitol hallottam el6szor arrél, hogy apam testvérének mi is
volt a szerepe ebben a torténetben.

Haroman voltak testvérek, apam, az 6ccse, a hat évvel fiatalabb
Jéska, meg a falu egyik legszebb lanya, Margit, akit csak képeken
l[attam, és csak annyit tudtam réla, hogy a Karolyiaknal szolgal vagy
szolgalt, mert hirt sosem kaptunk feléle.

Marci bacsi azt vallotta, hogy nagyapam megévta a falu lanyait a
bestialitastol.

Nem volt mas lehetéség: mert Ujabb ar jott.

Ujabb harom év telt el.

Februar végén jott a hir, hogy Tokaj felél olyan arhullam kozeleg,
ami a falut biztosan elzarja, és az asszonyokat bar mar nem érhette
késziiletlenil a helyzet (kamraikat megrakhattak), a fiatalabb lanyok
joggal tarthattak attél, hogy a Molnar fidk rajuk mennek, nincs
zsandar, ki megallitanad 6ket. Apam oOccse, Jéska, ezt is Marcitol
tudtam (ki nekem nem bacsi, hisz velem egyidds lehet), a masodik
ar érkezésekor segitett a Molnar filknak: nem volt nehéz kitalalnom,
miért. gy 6vta meg testvérét, Margitot, aki éppen az &r utan
koltozott el végleg.

Nem tudtam meg, mit jelentett, hogy Joska szolgalta a
Molnarcsaladot, mibenis segitett, de Marcim azt mondogatta, ez, hogy
szolgdlta a gonoszt, hozzajarult korai halalahoz. Kérdez6skodésem a
faluban (hiszen nem csak a megnevezett tanukat, de a kocsmaban
uléket is rendszeresen kikérdeztem), elvezetett az igazsagig:
Jéska a harmadik ar érkezése el6tt végzett magaval, testét a
kiser6dben taladltdk meg, ott, ahova a Molnar fidk aldozatuk
testét astak.

Nem tudunk, csak egy lanyrél, aki a hazukban halt meg,
a masodik ar alatt. Kideriteni nem tudtam, ki volt az.
Mindazonaltal abban mindenki biztos volt, hogy még legalabb két [any
eltlinésében kozrejatszott az ar, de ezeknek, az eltlint lanyoknak,
holttestét nem talaltak meg.

Kimentem, ott tartézkodasom utolsé estéjén a gatra, és latom,
éppen jon az 4ar. Rettegés fogott el, megéreztem, mit azok
érezhettek, kik lattak egykor a kdzeled6 nagy vizet, tarajos hulldmain
a mashonnan elsodort allatok tetemét, a mar életiikért nem kiizd6
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kakasokat, a labasokat és zsakokat, a lebeg6 fehér agynem’ iket, és
hallottam a morajlast, a viz morajlasat. Menekiilésre késztetett, és
éreztem, hogy mindazok, akik ahhoz a foldhoz voltak kotve, az ottani
rogokhodz, miképpen érezhették azt, hogy a csapda, a viz csapdija,
bezarult korilottik. Mar sokat alakitottak azon a gaton, mar nem
zarta el a falut, ha jott, egy Ut maradt, min ki és be lehetett jarni, de
ezt se lett volna nehéz, egy olyan, egymas elleni torzsalkodasban, az
erészakos apa uralma alatt é16, valéjaban folyton rettegé férfiaknak,
mint a Molnar fitk voltak, elzarni. Ott alltam, és [attam, hogy minden
almot hogyan sodort el a viz.

Ki tudja, hany életet mentett meg nagyapam azzal, hogy
Eleket és Lajos leszurta, a felbujté, a fiaival kegyetlenil band
Ferencet pedig kutba vetette.

Ott alltunk, mondta Etus, a kut mellett, és nem feledem, micsoda
furcsan bizserget6 érzés volt, hogy hallhattuk, amin életéért konyorog
Ferenc. Nem, mondta Etus, nem megdlni akarta a nagyapja, hanem
megadta a lehet6éséget nekiink, hogy megmentsiik. De nem volt
senki, aki kihuzta volna onnan.

igy ért véget a nekem tett vallomasa, ezekkel a szavakkal.
Majd az asztalra hanyatlott. Kezében még égett a cigaretta.
Kivettem beléle, elnyomtam.

Nem arra kérem, a tisztelt szegedi itél6 tablat, hogy az elmondottak
alapjan mentesitsék nagyapamat az ember6lés vadja aldl, hanem
arra, hogy ahhoz, amit megtudtam, tegyék hozza azt, amit a maguk
eszkozeivel (melyek az enyémnél mindenképpen hatékonyabbak)
megtudhatnak. Apam, mint gyilkos fia élt. Megszenvedhette, hogy
nem beszélt, nem akart beszélni, arrél, mi egykor tortént. Mint orvos
mondom, Ugy lehetséges a gyégyulas, ha a betegség okait felfedjik,
nem csak a tiineteket kezeljuk.

Kérem, jelen jegyz6konyvemet kezeljék bizalmasan.
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Tisztelettel, satébbi.
Dr.
Alairas. (Nem jol olvashato)

A szegedi itél6tdbldnak
Vidlasz feliilvizsgdlati kérelemre

A mult héten kézhez kapott, jegyzékonyvnek nevezett levél
ugyében nyomozast rendeltem el, a helyszinre két pandart kildtem
ki, akik felvettek vallomasokat.

Ezek igazoltdk a jegyzékényvben leirtakat.

Valéban, a haromévente bekovetkezé, a gatépitésnek is
betudhaté aradasokat kihasznalva, a faluban egyeduralkoddéva valt
Molnar Ferenc (Molnar Tétth), a falu izolacidjat kihasznalva,
er6szakot tett lanyokon. E sexualis violentia ellen Iépett fel a
jegyz6konyvben emlitett személy, akit az itélétabla 4783-as szamu
itéletében fegyhazbiintetéssel sujtott.

Rogvest hozza kell tennem, mivel ténybeli tévedés nem tortént,
tehat az eset korlilményeivel tisztaban volt az itélethozd, ezért nem
haldlblintetés volt az itélet.

A kikiildott pandurok felvettek vallomasokat, és négy eltemetett,
valamint két eltlint lanyrél szereztek tudomast.

Az eltlint lanyok ligyében tovabbi nyomozast folytattam le.

Az Ugy sokkal sotétebbnek tlinik, mint amennyire s6tétnek elsére
latni véltem. Az eltlint lanyok csaladja elk6ltozott. Utanuk mentink.
Meg is talaltuk, mind a kett6t, mind a kett6ével beszélni tudtunk.
Egyikukkel én magam.

Sokféle szornyliséget lattam mar palyam soran, de ilyesfajta
kegyetlenséggel még sohasem taldlkoztam, mint amilyennel e két
lany életét tonkretették. Harmincegy-két esztenddés lehet mindkettd,
tehat még husz sem volt egyik sem, amikor a Molnar fidk elkaptak
Oket, és hazukba hurcoltak.

Nem haltak meg, de Ggy vélem, mindketten azt gondolhatjak,
bar meghaltak volna. Nem latok a fejliikbe, de erés a gyanim, hogy
ez igy van.

Bezartak 6ket.
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Jottek. Meger6szakoltak, hol egyiket, hol masikat.

Csak az apa nem birt velik. A fidk naponta tobbszor is
legylrték 6ket.

Hallhattak, hogy kattan a pince =zarja, jonnek le a fidk.
A Molnar fidk.

Mivel menekiilni prébaltak, kitortek a ketrecbél, amibe zartak
6ket, a kisebbik Molnar fia, egy megfélemlitett segitével, aki, tgy
hiszem, nem volt mas, mint a levéliré orvos nagybatyja, nadvagashoz
hasznalt eszkdzzel, levagtak a labukat térdbdl.

Az idésebb Molnar a szabadsagharcban maga is megsériilt, a bal
l[abat hazta, s igy, hogy a lanyoknak mar nem volt végtagja, nem
tudtak el6lik elmenekiilni. Az id6sebbik lany, az igen szép, csondes
Eszterke, mikor igy is, ebben az allapotban menekilni akart, a
kézfejéve fizetett érte. igy a Molnar csaldd még az ar elvonuldsa
utan is ki tudta hasznalni 6t.

Ott volt, egészen egy éven at, mikor olyan kehes lett,
hogy kiadtak a csaladnak, akik megfelelé 6sszeget is kaptak ahhoz,
hogy a szerencsétlen lannyal egyiitt elkoltozzenek.

Az apa természetesen a zsandarparancsnoksagon jelentést tett,
ezért is szabadulhatott ki a masik fogva tartott. Hat f6s alakulat
tamadta meg a hazat, minden zugot atkutattak, egy nedves
pincében, a vizeletében fekve taldltak a Iab nélkili lanyra.

E masik lany, ki masfél éve a ketrecében volt, mar beszélni sem,
igy vallani sem tudott.

igy a rettenetes tett megtorlatlanul maradt. A Molnar
fiok vizsgalati fogsaga megszakadt. Fels6bb rendelkezés is
kozrejatszott ebben.

A kést, egy Ujabb aradas érkezésekor, nem az apa, hanem a
végtagok levagasban (valészinlsithetéen) részt vevé fid forgatta
meg a Molnar fidkban. Majd nem sokkal kés6bb a Molnar fidk apja
elkapta és felkototte 6t.

Tanum is van erre.

Lattak, amint a fiut Molnar Totth Ferenc elhurcolja.

Az apa a fia halalat bosszulta meg azzal, hogy a kutba dobta, nem
kivanvan az oreg halalat. Mindezidaig egyetlen falubéli sem mondta
el, mi tortént.

Mind szégyenkeztek, hogy ez megtorténhetett.
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A jegyz6konyv szerzéje, egy neves orvos, akinek a kolerajarvany
megfékezésében nagy szerepe volt, azzal zarja sorait, az hozhat
békét, ha az igazsagot feltarjuk.

Az apja, ki nem régiben hunyt el, nem mondott semmit a
torténtekrél. © maga jart utdna, mi térténhetett.

Ugy gondolja, a falu sebeit orvosolni tudja, ha mindent feltar.

Javaslom az elitélt mentesitését minden jogkdvetkezmény aldl.
Levelet irtam neki, mit mellékelten csatolok.

Csatolt levél
Madsolati példdny

Tisztelt Uram,

Kitart6 és elszant nyomozasat méltanyolom. Készéném, hogy olyan
sokat tett ezen sotét gy felderitése érdekében. Az én feladatom
tajékoztatni: faradozasanak és nyomozasunknak eredménye az
On nagyapjanak minden vad aléli felmentése.

Erdemi vizsgalatunk igazolta, amit On feltart.

A nagyapja azzal, hogy megélte a Molnar fidkat, Ujabb szornyfi
tetteknek vette elejét. Igazat adok Onnek, beszélniink kell a maltrél
ahhoz, hogy boldog életiink lehessen. Ne kovetkezzen el Gjabb Bach
korszak. Ne ismétlédjenek a mult blnei. Ki kell beszélniink, ami volt.
El kell mondanunk.

Batran vallhatja, a nagyapja hés volt. Ennél tobbet nem is kivanok
Onnek mondani.

Folyamunkat hala Istennek - és mérnokeinknek - szabdlyoztuk.
Nincs okunk félni.

Tovabbi j6 munkat kivanok.

Tiszteldje:

Tor6k Gdbor csenddr alezredes
Szeged
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N. Nagy Zoltan
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N. Nagy Zoltan eredeti végzettsége szerint kdzgazdasz,
de mar fiatalkora 6ta foglalkozik irassal, és évekig dolgozott
nyomozoéként. 2015-ben hozta létre az egyperceskrimi.blog.
hu internetes oldalt (amely jelenleg is elérhetd), ahol egyrészt
a magyar kriminalisztika elmalt 100 évének nagyobb magyar
bldnugyeit tarta fel, masrészt kozzétett hetven-nyolcvan
megoldasnélkili, rovidkrimit-melyek olvasasasoranaszovegben
elszért nyomok alapjan az olvasé azonosithatja a tettest.
Kotetei: Keselyh - A Babits-gyilkossagok, Twister
Média 2019, Madarember (kiadas alatt, 2023).
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Fekete Torténetek
(2.)

Menyét
Budapest, 2015 februdr

Oriilt  dudalds  téritette  magahoz. Szemei kipattantak.
Megmarkolta a Peugeot kormanyat, és jobbra rantotta, nehogy
belerohanjon az el6tte haladdé furgonba. A kerekek csikorogva
tapadtak az aszfaltra. Mogotte egy BMW villogott, vezetd 6rjongve
mutogatott.

Fekete Lilla szive eszeveszett dobszét vert a fiilébe, és majdnem
kiszakitotta a mellkasat. Tul sokaig volt csukva a szeme, és lehet,
hogy par masodpercre el is aludt. Lassan haladt tovabb az MO-s kuilsé
savjaban, de igy is hosszl percekbe telt, amig gorcsbe merevedett
teste felengedett.

Talan abba kellene hagynia ezt a hiilyeséget.

Taldn nem kellett volna Zsdfival 6sszeveszni.

Remeg6 kézzel el6kotort egy cigarettat az anyésilésre dobott
taskdajabol, és a szajaba tette.

Pedig most jobban alakulnak a dolgok.

Par napja allandé megbizast kapott, hogy kutasson fel minden
adatot néhany személyrél. Magannyomozoéként ez egyszerre halas
és halatlan feladat, mivel semmilyen hatésagi adatbazishoz nincs
hozzaférése, azonban az allandé megbizas a beledlt munkadraknak
koszonhetden jol fizet. A nehézségekrél még az elején tajékoztatta
e-mailben a megbizét is, aki ennek ellenére fenntartotta a kérését.
Lilla emlékezett a fickéra a hirekbél, fél évvel korabban egy
sorozatgyilkos kapcsan irtak réla.

Letért Godolls felé, és megprobalta oOsszeszedni magat.
Legszivesebben egy korty vodkaval enyhitette volna a
fesziiltséget kovet6 mély szorongast, azonban nem tehette.
A kutatas mellett még egy Uj lgyfél bukkant fel, aki ragaszkodott
ahhoz, hogy személyesen keressék fel az otthondaban.
Lukacs természetesen nem johetett, Lilla pedig a felturbézott
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reggeli kavéval ravette magat az utra. Godollé utan nyugodott
meg teljesen, a sUr(i erdékkel teli domboldalakban volt valami
hipnotikus. Mintha a mozdulatlan vadon merevségében is élt volna,
és a volgyben kanyargdé betonltra szegezte volna ezer szemét.
Behajtott Isaszegre, és a navigacios berendezést kovetve hamarosan
felfele haladt egy szlk utcaban. A hdazak lassan elmaradtak két
oldalrél, és agaskodd karu fak szegélyezte foldatra ért, amely
hosszan elnyulva vitt a telepulés folé. Egy id6 utan magas keritésd,
modern villdk jelentek meg balrél. Lilla most értette meg, hogy
lakéépiileteket hoztak létre az erd6 belsejébe, amelyek mogott
fenyvesek, el6éttik pedig hihetetlen kilatas huzédott.

Lefékezett a magas keritésre festett huszonhatos szam el6tt,
kivett egy ragot a kesztyltartobol, a szajaba gydrte, és kikaszalodott
a Peugeot-bdl. Faradtnak érezte magat. Legaldabb oOtven percet
autoézott az irodatol.

Hatvan korili, vékony, rancos né sietett elé a kapuhoz, és az
id6jarasrél magyarazva kisérte fel a telek tetején magasodo, sziirkére
festett éplilethez.

- Ne haragudjon, hogy iderangattuk —folytatta a vildgos nappaliban,
miutan lelltek egy kanapéra. — De nem szeretiink és nem is nagyon
tudunk kimozdulni.

- Semmi baj - mondta Lilla, csak most vette észre, hogy a né
valéjaban ideges. — Viszont a személyes megjelenésért akkor is fel
kell szamoljak valamennyit, ha nem lesz megbizas.

- Ez természetes. Ne haragudjon az udvariatlansagomért, nem is
kérdeztem, kér valamit inni?

- Egy kavét két cukorral.

Ahogy a né tavozott, Lilla megkdnnyebbiilten nézett korbe, volt
valami allando, nyugtalanité vibralas a hazigazdaban.

A nappalit hatalmas Uvegtablak zartak el az udvartol, amelyeken
keresztil a napfény akadalytalanul omolhetett a fabdl késziilt
butorokra. Halk kopogast hallott egy csukott ajté moguil.

Kozelebb lépett, az (temes, kopogd hang feler6sodott, majd
valaki fajdalmasan felkialtott.

Lilla kinyitotta az ajtét.

A szoba kozepét hatalmas terepasztal foglalta el apré hazakkal,
és a hegyek kozott sinparral.
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- Magat hivta Eva?

A férfi hosszu, 6sz haja keretbe foglalta aszott arcat. Olében egy
jatékmozdonyt tartva llt a kerekesszékben.

Ahogy Lilla lassan bdlintott, oll6t fogo bal kezét Gidvozlésre emelte.

- Jojjon! - a férfi az asztalra pakolta a targyakat, és a szoba végén
[évé, foldig ér6é ablakhoz hajtotta a kerekesszéket. — Nézze!

Lilla 6vatosan odalépett. Az lveg tuloldalon kopar bokor allt
tlskés agakkal.

- Latja?

Az 3agakon lévé horgas tovisekre nagyobb méretli rovarokat
szurtak. Négy vagy Ot tetem sotétlett a gallyak kozott.

- Tovisszuré gébics — mondta a férfi rekedten. - Ismeri?

- Nem.

- Rendkiviili madar. igy raktarozza el az élelmet. — A kerekesszékes
hangjaba jol hallhaté izgalom vegyiilt. — Latja azt a cserebogarat?
Nem olyan, mint egy karéba huzott 6regasszony?

- Akkor talan térjink a Iényegre.

Az asszony hangja hidegen koppant mogottik. Szemmel lathatdan
zavarta, hogy Lilla megismerkedett a kerekesszékes férfivel.

- Ne térédjon Addmmal! — mondta halkan, mikézben &tvonultak a
nappaliba. — Csak 6sszezavarja.

Lilla egyaltaldan nem érezte ugy, hogy a férfi 6sszezavarna. Nem
tudta, mivel akarjak megbizni, de kezdte kényelmetlenil érezni
magat. Tal hosszara nydlt az el6jaték.

- Maga megy be Olivérhez? - Adém elhGzta a sz&jat, és
szembeforditotta a kerekesszéket a kanapéval. - Mindent meg kell
tennie érte!

- Ki az az Olivér?

- A fiink - vette at a sz6t az asszony. Arca idegesen megrandult.
- Gyurcso6 Olivér.

- Miért van bortonben?

- Ha nem laknank ilyen rohadt messze mindentdl, ideért volna
a mentd! - kidltotta a kerekesszékben a férfi az oklét razva.
Feje egészen voros lett az indulattol.

- Gyilkossag - suttogta alig hallhatéan Eva, szemei Lillara
meredtek. — Gyilkossagért itélték el.

- Raadasul eltévedtek! Legalabb tiz percet késtek!
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- Fejezd be, Adam! - Lilla latta, hogy a n6é egész testében remeg.
- Fejezd be!

Lilla gyomra remegni kezdett. Lassan itt volt az ideje egy italnak.
Tal sokszor volt mar tandja, hogy a csaldd mentegetni prébdlja az
elkovetot.

- Ne haragudjon, de Adam rajong a fidért, Olivér sziiletése 6ta
elvalaszthatatlanok.

- Nem vagyok kapcsolattartéja fidtknak, ezért Ggy tudok bejutni
hozza a legrovidebb uton, ha egy polgari ligyben képviselem majd.
Tiz percet kapok majd.

- Elég lesz.

- Mirél kell vele beszéljek?

- Elloptak téle valamit.

A visszaluton végig a tovisre szurt bogarak jartak fejében.

Lillaa Kozma utcai borton épllete allt, amit csak ,,Gydjtének” neveztek
blin6z6i korokben, és cigarettazott. Nem tudta megmondani, mi
nyugtalanitotta. Idegesitette a megbizas, és a bortonlatogatas csak
ratett még egy lapattal. Hatarozottan rossz érzése volt.

Mintha halott tlicskék masztak volna a gerincén.

El6z6 éjjel megtaldlta az interneten Gyurcsé Olivért. A férfi harom
évvel ezel6tt szarta le apja Uzlettarsat egy félresikerilt vacsora utan.
Osszevesztek valamin, és a vita hevében Olivér felkapott egy kést az
asztalrél. A penge atszulrta a hasfalat, és jobbrél érte aldozat majat,
aki a csalad isaszegi hazaban elvérzett. Az Ujsagcikkek kiemelték,
hogy ha a menték idében értek volna a helyszinre, Varga Antal
életét meg lehetett volna menteni.

A csaladi vitardl Zsofi jutott eszébe, és a szokasosnal tobbet ivott
az éjjel.

Szivott még egyet a cigarettan, de a tiid6jébe aramlé flist nem
enyhitette a fejfasat.

- Gyurcséhoz? - kérdezte a felligyel6 gyanakodva, és résnyire
hlzta a szemét. — Még soha nem lattam itt magat.

Lilla ugy érezte, a szazéves, vaskos falak 0©sszenyomjak.
Utalta a bortonoket. Mindenhol minden sziirke, mert valaki
egyszer kitalalta, hogy a szinek ingerelhetik a fogvatartottakat.
Sziirkeség, kulcszorgés, vasajtécsapkodas.
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- A csalad kérésére vallaltam a képviseletet.

- Ugyvéd?

Lilla a férfi kerek arcaba nézett. Egy 6tven kordiili, fekete ruhas né
véreres szemekkel tgyvédnek tiinik?

- Képviseld.

- Maga tudja - vont véllat az érmester, és visszaadta a személyi
igazolvanyat. Kinyitott egy fémbdél vagott ajtét a racsokkal fedett
folyéson, és befelé mutatott. - Ha meghoztam a Menyétet,
negyedorat kap.

A szik helyiség falai kopottak voltak, a vakolat a sarkokban
megrepedt, és tobb helyen nagyobb darabok hullottak a pikkelymintas
padléra. A szoba szemkozti falanak kdzepén lyukakkal teli mianyag
ablakon lehetett atlatni a szomszédos zarkaba. Mindkét oldalon egy-
egy szék allt Uresen.

Lilla tudta, hogy a filmek miatt az emberek padléhoz rogzitett
bilinccsel, hattérben allé 6rrel, titkos kézfogasokkal és odacsusztatott
alkulcsokkal képzelik el az ilyen helyiségeket. Ezzel szemben a
valdsag sokkal sivarabb és kiabranditébb volt. Nem voltak lancok, se
nagy osszekacsintasok. Csak az évszazada figyeld falak.

Gyurcsé Olivér harminc korili, magas, gondor haju férfi volt,
keskeny orra folott kék szemekkel. Faradtnak tdnt, amikor a leilt a
muanyag ablak mogé.

- Magat talaltak apamék?

- Fekete Lilla magannyomozé.

- Mondtak, mirél van sz6?

- Valamit elloptak magatél, és meg kellene talalnom.

- Tudja, hogy amikor valakit letartéztatnak, leltarba veszik a néla
lévé targyakat?

Lilla bélintott.

- Egy lezart boritékban tartjak a fogvatartott szabadulasaig.

- Két héttel ezel6tt hozott a nevel6 egy értesitést, hogy a
nyaklancomat kivették a leltarbol.

- A maga tudta nélkul?

- Nem lényeg, hogy a bortén milyen hibat vétett — Gyurcsé Olivér
elérébb hajolt. Lilla észrevette, hogy a gondor flirtok jé része fehérbe
hajlik. — Fontosabb, hogy ki tette.

- Ha tudja, mit akar télem?

117



Tartalom

Lilla keze reszketni kezdett, érezte, hogy arcaba vér tolul.
Mély levegbt vett, és remegd ujjait a combjanak nyomta.

- Maga iszik? — Gyurcsé lemondo6 arccal délt hatra a széken.

- Miért hivjak Menyétnek itt? — kérdezte Lilla halkan. Igyekezett
0sszeszedettnek latszani.

Az elkedvetlenedd férfi megvonta a vallat, de nem a kérdésre vélaszolt.

- Sarga nyaklanc bogarat abrazolé medallal. Varga Aliz vitte el.

Lilla gyomraban engedett a nyomas, a rosszullét olyan gyorsan
tavozott, ahogy érkezett. Agya Ujra kattogni kezdett.

- Varga Antal lanya?

- Csak szerezze vissza téle a medalt.

- Maguk ketten ...?

Gyurcsé nem valaszolt. Fasultnak tint, amikor bejott, de most
mar egészen élénk volt a tekintete. Hatarozott mozdulattal beletirt
a hajaba, aztan végigsimitott a fogvatartottak sziirke egyenruhajan.

- Kilenc évet kaptam harom évvel ezel6tt. Még harmat kell
letoltenem, és a j6 magaviselettel szabadulhatok. Sziikségem van
arra a medalra.

- Miért olyan fontos az a medal?

- Maga ezt nem értheti, az egész életem rajta van.

Lilla kivett a taskajabol egy félbehajtott papirlapot, és egy tollal
egyltt atcsusztatta a mlianyag ablak aljaba vagott résen.

- Meghatalmazas. irja ala.

Gyurcso ugy firkantotta oda a nevét, hogy el sem olvasta, mi all
az iraton.

- Tudja, - Lilla az isaszegi latogatas 6ta most elészor érezte, hogy az
ugy kezd izgalmassa valni. — azt olvastam, hogy a pénzen vesztek dssze.

A férfi végtelenil lassan visszatolta a papirt, felallt, és Lillara
nézett koszos plexin keresztiil. Hosszi masodpercig csak a borton
udvararol beszlrédé kidltozas hallatszodott.

- Maga csak taldlja meg a medalomat.

- Varga szamonkérte az apjat, hogy hova t(int a cég pénze —folytatta
Lilla provokalva. — Maga pedig leszurta, miel6tt tettlegességig fajult
volna a dolog.

- Most visszamegyek a zarkamba Bolond Pistdahoz - mondta
rekedten Gyurcsé. — Egy hét mulva varom.

- Maga lopta el, ugye?
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Nem szerette Budadrsot. Nem tudta, miért, taldn a varos folé
magasodé kapolna vagy az erd6 szélén lévd német-magyar katonai
temetd tette, de mindig nyomaszté érzés keritette hatalmaba,
amikor erre jart.

Eppen ezért nem oriilt, hogy Varga Alizt itt taldlta meg.
Gyurcs6 Olivér nem mondott a né nevén kiviil semmit, de Lilla tudta,
hol kell elindulnia. Megkereste a mindenki szamara hozzaférheté
cégnyilvantartasban azt a kft.-t, aminek a nevét Isaszegen latta a
szUl6i haz keritésére fliggesztve. Az adatbazisban visszakereshet6ek
voltak a korabbi tulajdonosok, igy Lilla képzeletben megveregette
a sajat vallat, amikor a képernyén Varga Antal neve mellett
megjelent a lakcime.

Természetesen nem volt ra garancia, hogy az elhunyt izletember
lanya még mindig ott lakik, s6t, arra sem, hogy valaha egyaltalan
oda volt bejelentkezve, de gyakorlatilag ez volt az egyetlen esélye.

Kés6 délutan ért Budaorsre. Ezattal nem az M0O-son ment, hanem
a févaros (tjain docogott végig. A négylakasos tarsashaz egy kis
utcaban allt, amely a hegyre vezetett. Lilla elsétalt a fémszin(
kerités mellett, és egyetlen pillanatra megallt az apré [épcs6haz
el6tt. Miutan az egyik postaladan felfedezte a Varga nevet, visszalilt
a Peugeot-ba, hogy atgondolja a tovabbiakat.

Nem ronthat ajtéstul a hazba. Egyelére még az sem biztos,
hogy a pendrive Varga Aliznal van. Afel6l nem volt kétsége,
hogy a bogarat abrazolé6 meddal val6jaban egy adathordozé.
Gyurcs6 Olivér elég egyértelmden utalt erre, amikor azt mondta, az
egész élete rajta van.

De miért vitte el a n6, és mit tartalmazhat?

Talan Varga Aliz igy allt bosszut.

Elvégre a szeret6je megolte az apjat.

Benyult a keszty(dtartéba, és elévett egy zo6ld mianyagmappat,
ami tele volt kérdéseket tartalmazé papirokkal. Az igazolvanyt
még a volt férjétél szerezte. Nem igazolt semmit, pusztan
a neve és a fényképe volt benne, de bértok masik oldalan [évé
jelvény minden esetben megtette a hatasat. Lilla Félelmetesnek
tartotta, hogy milyen ereje van Magyarorszagon egy hatarozottan
felmutatott igazolvanynak.
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Az apr6 vodkasiivegbél a szajaba toltotte az alkoholt, és hagyta,
hogy égesse a torkat. Egy dnkormanyzati dolgozénak nem remeghet
a keze.

- Honnan? — kérdezett vissza a n6i hang a kaputelefonban.

- Az onkormanyzat rendészeti osztalyarol - ismételte Lilla, és
megigazitotta magan a taskajat.

Az utcardél azonnal egy aproé [épcséhaz foldszintjére jutott, ahonnan
két ajté nyilt a folydsé két oldalan. A kettes szamu résnyire nyitva
volt. Piros arcu id6s asszony allt az ajtéban s6tét melegitében.

- JO estét!

- Jo estét! — Lilla igyekezet arra lenni a csalédasan. A lakasban
ezek szerint nem Varga Antal lanya, hanem a felesége lakott.
Mosolyt eréltetett az arcara, és kezet nyujtott. Mindenképpen meg
kell tudnia, hol talalja Alizt.

Felmutatta az igazolvanyt, és hivatalos hangon a kornyezé
utcakban megnovekedett szemétmennyiségrdl kezdett beszéini,
majd arrél érdekl6dott, bemehet-e, hogy feltegyen néhany kérdést.

- En nem engedném be - fiatal né Iépett ki az asszony mdgiil a
lakasbél. Karjan kabat [6gott, erés parfumillat lengte kordl, sminkje
egyszerre volt vadité és pajzan.

- Ugyan mar, Alizka. A holgy a varoshazaroél jott.

0 az.

- Késén jovok, ne maradjatok fenn sokaig.

Mire Lilla felocsudott, Varga Aliz mogott hangos csattanassal
bevagoédott a Iépcs6haz ajtaja.

Ne maradjatok fenn sokdig?

- Mama, gyere be! - a kislany megrangatta az asszony ruhdjat, de
kdzben Lillat nézte hatalmas szemeivel.

- Iszik vellink egy csésze teat?

Lilla nem tudta levenni a szemét a gyerekr6l.

Gondor haj, keskeny orr, kék szemek.

- Szia — nyogte ki végil. — Hogy hivnak?

- Emma - mondta a kislany, és a nagyanyja laba mogé buijt.

- Hany éves vagy?

- Kett6 és fél — valaszolta helyette az asszony. — Na, jojjon!

Modern butorokkal felszerelt tadgas konyhdban ultek le, amely
azonnal a bejarati ajté mogul nyilt. A kétméter magas h(ité tele volt
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szines hidtémagnessel, az egyik viragformajua ala még egy fényképet
is tlztek, amelyik Emmat abrdazolta szirke ruhacskaban.

Lilla gyomra remegni kezdett.

A hasonlésag igy még szembetlin6bb volt.

Szinte ugyanaz az arc.

Semmi kétség.

- Kér bele egy kis sziverdsit6t?

Lilla osszerezzent. Sejtjei azonnal zsongani kezdtek, de nemet
intett. Vargané ontott maganak és a kislanynak, majd az asztal
kozepére tette a kancsét.

- Kérdezzen!

Lilla érezhetéen zavarban volt, ahogy a mlanyag bogrébél teat
kortyolgatd lanyt nézte, Zséfi jutott eszébe. Kiskoratdl kezdve a
tea volt a kedvence. Erezte, ahogy felkavarodik a gyomra. Két éve
mar, hogy 0sszevesztek a lanyaval. Zséfi felkapta a farmerdzsekijét,
bevagta maga mogott az ajtot.

Akkor volt tizenharom.

- A néni nagyon fura.

Lilla kitépte magat a gondolatai fogsagabdl, és erbltetetten
felnevetett.

- Elnézést, egy pillanatra elgyengiltem.

- Igyon egy kortyot — mondta Vargané, és nehézkesen feldllt az
asztaltol. Az egyik szekrénybdl sotét folyadékkel teli Giveget vett eld.
Lilla csak most vette észre a sarokba allitott mankot. — Ne kéresse
magat.

A rumos teatdl melege lett, kipirult arccal fujtatni kezdett.
A kislany nevetni kezdett, és a bogréje mogil csillogé szemekkel
figyelte.

- Gyonyor( ez a gyerek — mondta Lilla annyira kedvesen, ahogy
csak birta. — A ldnya nagyon szerencsés.

- Ne gondolja - legyintett Vargané. - Mindenkit megmar az
élet valahogy.

- EIvalt?

- Ossze se hazasodtak - az asszony elkomorult. - Szerencsére.

- Bocsanat, nem akartam indiszkrét lenni.

- Csak az apjat latta, senki mast. A lanyommal is alig foglalkozott,
és valdszinlileg Emma sem érdekelné. Jobb ez igy mindenkinek.
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Lilla elészér nem tudta, Vargané kirél beszél, de aztan rajott,
hogy Gyurcsé Olivérrél. Az asszony szavaiban annyi keserliség és
megvetés volt, hogy jobbnak latta nem firtatni tovabb.

- Bocsasson meg egy pillanatra — az asszony arca szinte hullamzott
az érzelmektdl. Belekapaszkodott a mankdéjaba, és a lakas belseje
felé indult. - Emmacska, maradj itt a nénivel, mindjart jovok.

Lilla ramosolygott a gyerekre, aki most letett a bogréjét, és
komolyan nézett ra.

- Téged, hogy hivnak?

- Fekete Lilla.

- Mint a korom?

- Vagy mint az éjszaka.

- Ejszaka vannak csillagok égen, az nem fekete.

- Okos vagy, Zso6fikam.

- Engem Emmanak hivnak. A mama mondta mar neked.

Ahogy kimondta, iszonytaté gondolat lopakodott el6 elméje
mélyérél. Sotét és torz, ugyanakkor romlottsagaban csabité oOtlet
volt. Szemei egészen dsszeszikiiltek, érezte, hogy vére szaguldani
kezd az ereiben. A kislanyra nézett. A bejarati ajté csak par Iépés
innen. Felkapja, kifut vele, a kocsi néhany méterre parkol csak.
Az utcaban nem latott térfigyel6 kamerat, hazafelé pedig atvagnak
a hegyen Budakeszi felé. Soha, senki nem talalja meg.

Zsofiként fogja szeretni.

Felemelkedett az asztaltdl, ujjai az alkarjaba mélyedtek, ahogy
onkéntelenll megszoritotta.

A fajdalom magahoz téritette.

A kislanyra nézett, aki durcasan kortyolt a teabdl.

Hirtelen megundorodott magatél. Legszivesebben arcon verte
volna magat egy féltéglaval vagy felhtzta volna magat egy karéra,
mint az a madar a rovarokat. Hanyingere lett, és remegni kezdett.
Ezuttal tényleg nagyon mélyre siillyedt.

- Akarsz jatszani valamit? — kérdezte Emma, és varakozdan
nézett ra. Ahogy félrebillentette a fejét, Lilla észrevett valamit.

- Mi az ott? - igyekezett leplezni, hogy egész testében remeg, és
a sajat nyakara mutatott.

- Ez?

- Igen, a nyakadban.
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Emma félrehlzta a ruhaja gallérjat, és biszkén huzta elé a sarga
nyaklancot, amelynek a végén bogar alaki medal diszelgett.

- Anyatél kaptam. Azt mondta, vigyaznom kell rd nagyon.
Ha nagyobb leszek, ebben fogunk lakni.

- Hat persze, dragam - Vargané santikalt be a konyhaba.
Lilla érezte rajta a barackpalinka semmivel sem Osszetéveszthetd
erds szagat. — Szerintem ideje lefekidni.

- Nekem is mennem kell - mondta Lilla nehezen.

- De még el sem kezdtiik!

- Visszajovok holnap, most mar késére jar.

Az utcan nekitamaszkodott az épiilet falanak, és zakatol6 szivvel,
kapkodva vette a leveg6ét a sotétben. Kimeriiltnek érezte magat,
[Abai majdnem kicsusztak aldla.

igy csusznak félre életek. Egyetlen elhibazott dontés megvaltoztat
mindent.

Nem akartam, Zsofi. Nem akartam.

Azzal, hogy Gyurcsé Olivér leszurta Varga Antalt, a sajat lanyat
is arra karhoztatta, hogy elfojtott érzések, az ital és a keser(iség
haléjaban néjon fel.

Ahogy jobban belegondolt, rajott, hogy a férfi ezt nem tudta
mérlegelni.

Lilla biztos volt benne, hogy Gyurcsé Olivér nem tud a [anyardél.

A falra akasztott tiikorben nézegette magat. Szerencsére a koszos,
osszekarcolt livegben nem latta j6l az arcat, de igy is azt allapitotta
meg, hogy az elmult két évben legalabb tizenotot oregedett.
Nem tudta, miért van tikor a fogvatartotti beszél6 falan, de nem
is érdekelte. Kinézett az emeletrél a rabok udvarara, a toredezett
betonon csak két 6r beszélgetett. Az ablak el6tti vasracs tele volt
madarurilékkel.

- Megtalalta?

Lilla nem is vette észre, hogy Gyurcso lelilt a mianyag ablak masik
oldalan. Kimért lassusaggal 6 is elfoglalt a helyét a sajat oldalan.

- Meg.

- Megszerezte a medalt?

- Mi van a pendrive-on?

A férfi hatradélt a faszéken, és felhGzott szemdldokkel a sziirke
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rabruhaba tordlte a tenyerét.

- Ezek szerint nincs maganal.

Lilla elévette a fényképet a taskajabol. Nem kért engedélyt arra,
amit tenni késziilt, de Varga Aliz sem kért engedélyt arra, hogy
elvigye a medalt.

A képet még tegnap este készitette a telefonjaval, miel6tt eljott
Budaorsrél, de csak reggel nyomtatta ki.

A hatlapjaval felfelé atcslisztatta az apré nyilason.

- Vigyazzon ra, nincs masik.

A sajat érdekében véglegesen torolte a képet a késziilékbdl,
nehogy Ujra elfogja a kisértés.

- Mi ez?

Gyurcsé jobb keze két ujja kozé fogta a papirt, és megforditotta.
A képen egy kislany teat ivott egy konyhaban nyakaban sarga
nyaklanccal és bogarat formazé medallal.

- Ki...

A férfi zavartan nézett Lillara, aztan vissza a képre, majd megint
Lillara. Szemei homalyossa valtak. Mondani akart valamit, de aztan
csak nyelt egyet.

- Emmanak hivjak.

- Me... mennyi id6s?

- Két és fél éves.

Gyurcs6 mélyet lélegzett. HosszU percekig nem szélalt meg,
mozdulatlanul bamulta a képet.

- Tudja, hogy én ... - kérdezte aztan halkan.

- Nem. Semmir6l nem tud.

A férfi maga elé bolintott.

- Megtarthatom?

- Maganak hoztam. - felelte Lilla, és felallt.

Gyurcso is felallt, atvette a képet a bal kezébe, jobb tenyerét
pedig a mlianyag ablakra helyezte.

- K6szonom.

Most Lilla bélintott. Néhany masodpercig néman alltak, aztan
megfordult, hogy elinduljon.

Hirtelen eszébe jutott valami, ami az6ta nem hagyta nyugodni,
amidta Gyurcso aldirta a meghatalmazast a multkor.

- Maga jobbkezes?
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A férfi olyan gyorsan kapta el a tenyerét, mintha a mulanyag
megégette volna. Vorossé valt arcan a dobbenet keveredett a
félelemmel.

Lilla file zugni kezdett, szemei el6tt fekete karikak ugraltak,
ahogy megértette.

Olivér sziiletése 6ta elvalaszthatatlanok.

A halalos szurds jobbrél érte az aldozat majat.

Csak az apjat latta, senki mast.

Egy kerekesszék, és egy ollé az tidvozlésre emelt bal kézben.

Tdvisre hazott bogarak.

- Még harom év - suttogta rekedten Gyurcso, és felmutatta a
képet. — Még harom év.

Lilla érezte, ahogy labai begorcsolnek. Kapkodni kezdte a levegét,
és visszarogyott a székre.

Amikor felemelte a fejét, a férfi még mindig mozdulatlan volt, csak
a szemei konyorogtek.

Lilla lassan bélogatni kezdett, a torkat a siras fojtogatta.

Amikor a vasajtobdl visszanézett, a menyétet latta.

A menyétet, aki ezuttal nem lopni ment a tyukketrechez.

Hanem, hogy bezarjak.
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Szécsi Noémi
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Szécsi Noémi Jozsef Attila-dijas és EU Irodalmi dijas
ir6, regények és mdvel6déstorténeti kotetek szerzdbje.
Legutébb megjelent mdvei: Egyformak vagytok, Magvetd,
Budapest 2017, Lanyok és asszonyok aranykonyve,
Park, Budapest 2019.
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Gyilkossag Patkanylyukban

— Megették? — kérdezte a fiatal nyomozd, miel6tt felemelte volna
a halottra teritett ,Spirit of Tea” illatositasi deluxe papirzsebkendét.

— Nem, csak széttépték - felelte a tényleg minden fliszalat
atvizsgalé helyszineld. — Egyel6re csak az arckoponyajat és az eqgyik
mellsé labfejét taldltuk meg. A tobbi testrészt még keresik a fidk
— intett a gyakori tavaszi esézések miatt lombosodd cserjeagak
és duasuld flcsomok kozott boklaszé kollégai felé. Az elhagyott
gyartelep felrepedt betonlapjai kozotti foldet buja, z6ld névényzet
nétte be: tyukhur, pitypang és pasztortaska hajladozott az
aprilisi szellében.

A nyomoz6 - egy tavalyi alombél valé mogyords pele — letérdelt a
maradvany mellé és 6vatosan fellebbentette a szemfedének hasznalt
haromréteg(i papirzsebkendét. Micsoda rémiiletet sugarozhattak a
fej letépésének pillanatdban a szemek! A tatongo6 tregekbdl azonban
hianyoztak a szemgolyék. Taldn még a fej leszakitasa el6étt kivajtak
6ket. A fej mellett a foldon hever6é kecses allatmancs pedig még
csonkasagaban is elragadé testaranyokat sugallt.

A nyomozé latott mar doglott allatot — bar ebben a korzetben
ritkdin maradt a gyilkolas utan bdnjelként holttest, a corpus
delictit gyakrabban faltak fel a tettesek vagy mas arra jarék, igy
tobbszor nyomoztak eltlinés, mint gyilkossag Ulgyében - ezuttal
viszont a maradvanyok latvanya mellett a bejelentés korilményei is
aggasztottak. Hiszen minden eset sokkal baljéslatubb, ha a testet
kiskoruak talaljak meg. A két rémiilt cickdnygyereket mar korabban
elvitte a helyszinrél a rendérpszicholégus. Kilonds, hogy csak nekik
tlnt fel a szembed6tld helyen heveré véres koponya, annak ellenére,
hogy ez egy surln lakott kornyék.

- Az daldozat néstény — szdlalt meg a nyomozd hata mogott az
orvosszakértd.

— Ezt a koponydjabdl allapitotta meg?

- Nem - villant egyet a szlrkil6 sz6érd, de éppen ezért tapasztalt
készapocok apré gyongyszeme ilyen mértékl naivitas hallatan. -
A szagabdl. Maga nem érzi? — szimatolt a levegébe.

A Pele nemet intett. Sok mindent érzett — a ,Spirit of Tea”, a
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nedves fold, a zsenge gyep, az Ures gyaréplletbdl kidramlé doh, az
irtatlan vadkender leveg6ben kavargd szagat — de néstényszagot
a kezd6d6 parzasi id6szak ellenére nem. Talan a viragpor-allergiaja
miatt. Most is tlisszentett egy nagyot. Csak az orrat a szemfedd
zsebkendd sarkaba torolgetve észlelte, hogy az egyik kollégaja mar
hozza beszél.

- ...egy kozeli uregben laké mezei nyul ,fulsiketitd, satani sikolyra”
emlékszik. De akkor nem tulajdonitott fontossagot a dolognak, azt
hitte, horror megy a tévében — sorolta a Fehéregér a kdrnyékbeliektd|
begyjtott tandvallomasok alapjan. — A siincsalad ajtét sem nyitott.
Egy hétig még biztosan alszanak.

— Azonositotta mar hozzatartozé az elhunytat?

A Fehéregér rézsaszin orraval a komor, omladoz6 vakolatu hodaly
felé intett. Mar csak a homlokzat maradék betli sejtették, hogy a
Biokert el6tti idokben az épliletben cukorgyar miikodott. A gyartas
jellege miatt mar a privatizacio el6tt is sok kartevd élt ott, de miutan
az lUzemet felszamoltdk és a mostanra kilrilt, elhagyott, feltart
csarnokbdl eladtak a gépsorokat, valésaggal el6zonlotték vidéki
romantikara éhezd varosi patkanyok. Az ingatlanfejleszté ,édes élet
a cukorgyarban — Sugar Factory Lofts” néven rekldamozta a lakdsokat,
de a kornyékbeliek az Gj lakékrél csak Patkanylyuknak nevezték a
régi gyarépiletet. A Pele a Fehéregér biccentését kdvetve most
vette csak észre, hogy a kivezetett gazcsonk mellett egy feltiinéen
jo alakd, fényes bundaja fiatal patkanyndé varakozik idegesen, de
még inkabb kelletleniil. Részvétteli képpel kdzelitette meg, ahogyan
azt a renddriskolaban tanitottak.

- On esetleg az aldozat huga? - kérdezte tapintatosan, miutan
a mancsat nydjtva bemutatkozott. Ezt is az akadémian mondtak: a
néknek csak hdga van.

- Fogjuk rd — morogta a ragcsalé az orrat fintorgatva, mintha
bantana a helyszinelésre odasereglett idegen allatok szaga.

— De legaldbb rokonok?

- Itt mindenki rokonsagban all egymassal. Egy csalad vagyunk.
Kozosen vadaszunk és egyltt osztjuk el az élelmet. Békében éliink
egymassal. Semmiért nincs harc a bandan beldil.

A Patkanyné mindezt unottan hadarta, mintha véletlenil cséppent
volna a kavarodasba, és gyorsan tul akarna esni az egészen.
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- Maguk valéban... 8606... a csoport 0sszes himjével kozosulnek? -
kérdezte a Pele a jegyzeteibe temetkezve. Ezért szerette a hivatasat:
szakmai tevékenység lriigyén az allat végre megkérdezheti, amit
mindig is tudni szeretett volna.

A Patkanynd kihivéan keresztbe tette rovid, sotétszirke szérrel
boritott hatsé labait.

- A szex nem mindenkivel ugyanolyan j6. Viszont mindenkivel
mas. Az is szamit.

— Tehat a szerelemféltést mint inditékot azonnal kizarhatjuk -
koszoriilte meg a torkat zavartan a nyomozé. A Patkanyn6bdl aradé
allatias testiség egyszerre nyugtalanitotta és izgatta. Vajon milyen
lehet egy ilyen végletekig gatlastalan és buja nésténnyel levetkézni
minden gatlast? lvarérett himként ez volt az els6 tavasza, de a
fajtarsn6éi mindeddig nem hoztak lazba. A pelelanyok erdés izgalmi
allapotban is legfeljebb csak szaz méterre tavolodnak el a fészektdl,
taldn ezért is hidnyzik bel6lik minden felszabadult vilagiassag.

— Hat, a kispolgari féltékenység nem jellemzd... — soéhajtott
blazirtan a né, és ugy helyezkedett, hogy kilatsszon a fehér hasa.
— A mi koreinkben sem a promiszkuitas, sem a rokoni kapcsolat
nem tabu.

A Pele ugy tett, mintha feljegyezne valamit, de csupan heves
mancsremegését kivanta paldstolni. A Patkdnyné a felé aradé
figyelem és az altala kivaltott izgalom tudataban folytatta:

— A hagom - vagy névérem, ahogy tetszik — azonban néha tdl
messzire ment. Vagy mondhatnam azt, hogy magasra tért. En aztan
tokéletesen tisztaban vagyok vele, hogy a szexualitdsnak szamtalan
megnyilvanuldsa van. Van, aki a szezonalis szexet szereti, sokan
csinaljak a szabad ég alatt, akad olyan, akinek négynaponta van
peteérése vagy felfalia a szexualis partnereit. De szemlatomast
egyes néstények kizarélag a hatalomtdl indulnak be... O is ilyen
volt. Eladta magat az a blidos kurva.

A Pele az utolsé megjegyzés hallatan olyan értetlen arcot vagott,
hogy a Patkanyné felcsattant.

- Egyesek azt hiszik, hogy a magunkfajtanak nincsenek erkolcsi
elvei, csak mert a nagyapjaval vagy a batyjaval parzik!

— Asszonyom, a vilagért sem akartam itélk...

— A pofdja mindent elarult — vagott kozbe a Patkanyné ridegen,
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és négy labra pattant. — Mennem kell. Nem érek ra egész nap.

— De ha kérdésem van, ugye kereshetem...

A nének mar csak a farka nyoma latszott a porban.

A Pele harom felkialtojellel irta fel a jegyzettombjébe, hogy
slekurvazta a hugat (vagy a névérét)’, majd raérésen korbesétalta
a gyarépiletet, benézett az lvegezés nélkil maradt ablakokon,
megcsodalta a falakon viragzé salétromot, és néha ugy érezte,
mintha minden mozdulatat gyanakvé szemparok kisérték volna.
De mostanra teljesen besotétedett és mocorgast sem hallott,
pedig nem banta volna, ha beszédbe elegyedhet még valakivel.
Olyan dermedt csend honolt, hogy az allat nem is hitte volna, hogy
hatvan patkany lakik a romok ko6zott. A Pelét egy darabon még a
gépterembdl kiérve is elkisérte a patkanyirilék és -vizelet athaté
szaga. A nyomozd elgondolkodva ereszkedett le a ddléuton, amely
a Biokert gazos parcellai felé vezetett.

A mezei 6rs szlk, szertedgazéd lregeiben a kései 6ra ellenére
faradhatatlanul rohangaltak a laboregerek. A negyvennyolc 6rjja
szolgalatban [évé Fehéregér szeme a kialvatlansagtél még a
szokottnal is pirosabbnak latszott.

- Letelefonaltak odafentrél — suttogta. — Azt a vaksi arcot kildték.

Egyszerre néztek at a detektivtikron. A Vakond az irodaban
varakozott a kezében egy pocsolyalével teli poharral - csak azt
adott ki a rend6rérs folyoséjan allé kavéautomata. Szemlatomast
elgondolkodva forgatta asoélabai kozott a zavaros italt, mintha nem
merne belekortyolni.

— A Horcsog ,kommunikacios tanacsadoja” — vetette oda az egér.

- Az mi?

— Ha a vezér odaszarik valahova, akkor a szart 6 temeti be — mondta
a Fehéregér flegman, mert kézben félszemmel mar a vizeletmintakba
martogatott lakmuszpapirokat firkészte. A Pele elbizonytalanodott,
hogy az egér konkrét dologra gondol vagy csak képletesen fogalmaz,
de végil is a Horcsog esetében barmelyik el6fordulhatott. A Pele
éjszakai tevékenységhez szokott szeme kidllledt az idegességtél, de
aztan a nyomozo er6t vett magan, és orraval nyomta be a leng6ajtot.

- A jelenlétét ugy értelmezzem, hogy politikai felsévezet6
érintett az ugyben? - kérdezte tettetett kdzonnyel a kdlcsonds
bemutatkozas utan.
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- Ezt jelentené a jelenlétem? - somolygott a Vakond. Alig tudta
titkolni a sajat fontossaga felett érzett oromét.

— Az aldozat patkanyné, és mint tudjuk, a kormanyzati szerveknél
is b6ven akadnak patkanyok...

— Mindenhol akadnak. Ne fantazidljon. Inkabb csak orientalni
szeretném magat ebben a kényes ligyben - nézett a Vakond a
papirpoharban lassan lleped6 fekete sarlébe. —

A Pele elnémult. Aztan rekedten, sigva mondta ki:

— Széval a Horcsdgnek van hozza valami koze.

- Hat, lényegében igen. - A Vakond szemldtomdast maga
is meglepetten hallgatta a sajat szdjan kibukdé szavakat.
Gyorsan visszakozott. — Azt mindenképpen szogezziik le, hogy
nem az 6 nevében jottem. A fiiggetlen, felelés kerti értelmiség
képvisel6jeként vagyok jelen. Azonban nincs meg a megfeleld
tarsadalmi konszenzus ahhoz, hogy az gy feltarhaté legyen.
Egyik félnek sem érdeke...

A Pele gyermekkora olyan viharos gyorsasaggal mult el, mintha
nem is harom hét, de egyetlen pillanat lett volna: az egyik pillanatban
még a mohaval kibélelt fészekben nyitogatta a szemét, a fivéreivel
Osszebljva szundikdlt a j6 melegben, anyu friss mogyorét tett
elé, a kovetkez6ben meg mar jarhatott a sajat taplaléka utan,
kiszhatott fel egyediil az uborkafan. Am midta az eszét tudta —
ugy két hoénapja - rendér szeretett volna lenni, hogy kidlljon az
allatok mellett, az allatok ellen — a rend érdekében, az igazsagért.
Hitetlenkedve fogadta, hogy mar az els6 lgyével falba itk6zott.

— Menjiink ki az arokpartra uriteni — inditvanyozta a nyomozo6 kissé
megzavarodva. Jo ideje késett a beigért poloskairtas, érezte, hogy
az irodaban nem beszélhetnek. — Magat azért kildték, hogy elsikalja
a dolgot — motyogta pofajat idegesen parnas mancsaiba temetve. —
Hogy engem leszedjenek az tgyrél.

- Nem - mondta higgadtan a Vakond. - De valamit meg kell
értenie: soha nem lesz képes kidllitani valakit, és ramutatni, hogy
ime, 6 tette.

— Hat persze... Mert a nyakammal jatszom, mi? Ha a vezérrel
packazom, két napig tartott a karrierem — mosolyodott el glinyosan
a Pele.

— Nekem ne moérikdlja magat, nyomozé! - emelte fel a hangjat
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a Vakond. - Legyen esze: nincs j6 vagy rossz oldal, allatok
kozott él. Vezériink vitathatatlanul intelligens allat, de er6szakossaga,
kapzsisaga és elvakult bosszuvagya ténykérdés. Mindazonaltal a
patkany a foldon Iétez6 egyik legkegyetlenebb allatfaj. A csoportjan
kivil mindenkit ellenségének tekint és rivalisait barmikor képes
kiméletlenil megsemmisiteni. Taldn ez vonzza hozzajuk olyan
delejesen a Horcsdgot. O is éppen ilyen. Oriilten felizgatjak ezek
az 0nz6 és kegyetlen ragcsalok. Magan kivil van a patkanynéktél.
Mintha tikorbe nézne - magyardazta a Vakond asélabaival
gesztikulalva.

A Pele érdekl6dése ismét feléledt.

— Taldan az aldozat alkalmi parzasnal tobbre vagyott, esetleg
megzsarolta a HO... gyanusitottat, aki szamara kinos lett a viszony,
és... — gondolkodott hangosan.

A Vakond szaja kényszeredett mosolyra hizédott.

— Legyen tobb képzelbereje!

- Kéjgyilkossag? - nyelt egyet a nyomozé, de nem merte elképzelni,
hogyan megy az ilyesmi, még akkor sem hegyezte — amugy is kerek
— fileit, amikor az ebédsziinetben a zodldborsdéagyasban egymast
mulattato kollégai mokuskerékhez kotozott mongol futéegerekrél és
bérruhaba préselt horcsoégdominakrol regéltek.

- Azt remélem, hogy a szegény kis néstény mar a sokkos
félelembe belehalt — mormolta elmerengve a Vakond. Akar nyitva
volt a szeme, akar nem, ki sem latszott a slird, fekete bundabdl. -
Mert ha nem, rengeteget szenvedett. Ha elképzelem a szemében
felvillané elkeseredést, pani félelmet, a halal elkerlilhetetlenségének
kifejez6dését, szinte lelkiismeret-furdalas tolt el. De akinek ezt
kellene éreznie, soha nem torédott vele, csak elvette azt, ami neki
kell... Barmelyikiink jarhat igy...

- Maga szérakozik velem? Csak meglebegtet valamit, és nem
csupan a tényeket tagadja meg télem, de azt sugallja, hogy
nyilvanossagra sem hozhatom az esetleges eredményeket? -
csattant fel a Pele.

— Nem mondhatok el kimondatlan, mert kimondhatatlan dolgokat.
De arrél ne feledkezzen meg, micsoda blzmirigye van egy kifejlett
himhorcsognek. Tartsa szem el6tt, amit mondtam - mondta a
Vakond és kissé atyaskodva megveregette a Pele vallat.
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- Vegye tudomasul, hogy van gerincem, még ha csak négycentis
is! Nem veszek részt az gy eltussolasaban - orditotta a Pele, és
rohanni kezdett. Meg sem hallotta, amit a Vakond kiabalt utana.
Még virradat el6tt a Patkanylyukba akart érni, mert vilagosban nem
latott olyan jél, mint este. Ahogy a Biokertbél a varos kilterileteire
vezetd Uton kapkodta Iabait, zsemleszinl sz6re egyre izzadtabban
tapadt a testére. Alig kapott levegét, de azt egészen jol latta, hogy
a gyarcsarnok ajtajaban mar varja valaki.

A Patkanyn6 most is a bejarat mellett kivezetett gazcsonk tévében
allt, mint szirkiiletkor, amikor a Pele el6szor pillantotta meg.

— Mar messzirél éreztem, hogy idetart. Ezért is jottem Kki.

A Pele pici fején atsuhant, hogy ha a Patkanyné nem is latta meg
benne a himet, akkor talan legalabb a cuki mogyords pelét, vagy ha
azt sem, a patkanynéknél talan ennyi se kell a dologhoz. De azzal
hessegette el a vagyképet, hogy ebben a nagy téttel jaré ligyben a
munkajara kell 6sszpontositania. Két labra allt, hogy magasabbnak
latszodjon.

— Holgyem, miért titkolta el el6ttem, hogy a higanak azért kellett
meghalnia, mert a Horcsdg szeretéje volt? — A Pele tudta, hogy a
j6 nyomozoénak olykor muszaj bloffélnie, és a nyomaték kedvéért
mélyen belenézett a néstény szemébe.

A Patkanyné felhorkant.

— Amikor reggelenként hazajott a Biokertbél, az egész géptermet
megtoltdtte az undorité horcsdgszag. Horcsdgszagl patkanynd...
Irtézat! — razta a fejét a Patkanyné. — Nem tartozott tobbé kozénk.
Nem tudtam elviselni... nem tudtuk elviselni... Végezni kellett vele!

A Pele elképedt. A dolog minden vetiiletét képtelen volt azonnal
atlatni, deszintemegkonnyebbiilt: azelsé pillantasramegoldhatatlannak
mutatkozé lgyet a Vakond jelentéségtelijes utalasaibél olvasva
bravirosan oldotta meg, egyetlen keresztkérdéssel kicsikarta a
tettesbél a beismerd vallomast. Szinte halat érzett az aso6labu irdnt
és végre érteni vélte a kiulonods latogatas jelentéségét. Jol tudta,
hogy pszicholégiai értelemben véve most kdvetkezik a legkeményebb
di6: a megtort tettes megnyugtatdsa, részletes kikérdezése,
fogdaba kisérése. Gyengéden végigsimitott a né sotét hatszérén.

- J6jjon be az 6rsre. Tegyen vallomast. Megkonnyebbiil.

A Patkanynd az orrat undorral mozgatva razta le magarél a kis
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mancsot.

— Ha most azonnal nem takarodik innen, nagyon megbanja.
Csak sikitanom kell. Nem vagyok egyediil.

- Holgyem! Bizzon bennem. Bizzon az igazsagszolgaltatasban.

A Patkanyné gunyos kacaja mintha egyben jelzés is lett volna.
Eddig foldturasnak latszé halmok mozdultak meg a s6tétben, majd
aradatként indultak meg az ajté felé. A Pele még latta a felborzolt
sz6r(, kitagult szemi allatokat, ahogyan fogaikat vicsorgatva
kozelednek felé. Abban a pillanatban a haldl bizonyossaganak érzése
toltotte el, amitdl szinte lebénult a szive. Az életben utoljara egy
fllsiketit6, satani sikolyt hallott, amelyet a csalad tagjai kérusban
ismételtek el...
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Szlavicsek Judit
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Szlavicsek Judit  1974-ben  sziletett. A  Pécsi
Tudomanyegyetemen magyar szakon diplomazott,
szakdolgozatat a krimi és a szépirodalom kapcsolatardl irta.
Késébb elvégezte a jogi egyetemet és jogaszként dolgozott.
Eddig megjelent krimijei: Légy/ott (2020), Hullamsir (2022).
Harmadik konyve varhatéan 2023 nyaran jelenik meg a Libri
Kdnyvkiaddé gondozasaban.
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Paranoia

Kardos Jalianak még abbdl az id6bél maradt meg a szokasa, hogy
az autéban llve folyton az utcan jarékat pasztazza és gondolatban
a megfelel6 fiokba tegye ©6ket, mikor a kétezres évek elején
palyakezd6ként a kelenfoldi lakotelep pedans rendben sorakozé
gigantikus panelkockai kozott jar6rozott. Tobb, mint tiz éve nem
dolgozott mar a kdzrendvédelmi osztalyon, a berégz6dés azonban
semmit nem enyhdlt, igy biztos volt benne, hogy ez 6rok életre
elkiséri, akarcsak a hiany.

Ahogy a jarokel6k kényszeres figyelése, ugy a kréonikus magany
is a tarsa maradt: két megbizhaté szerepld, akik segitenek tuléini,
Gjabb nap az el6z6 utan.

Csak szép sorjaban. Es minden rendben lesz.

Az elmult hét évet e szerint a filozéfia szerint élte. A fajdalom nem
szlint, csak mélyebbre hizdédott, ahogy az utolsé szép 6szi napon a
teraszon felejtett alman az a jokora harapas: a szélek befordulnak,
a hosszu téli sziirkeség hénapjai alatt lassan befedve az egyre csak
toporodé gylimolcs védtelendl maradt hidsat, a maganyt.

Azt hitte, taldn a koltozés menedéket nyuljt ©6nmagatdl,
megszabaditja az emlékektdl, lehetévé teszi, hogy tovabblépjen.
igy aztdn egy nyomorultul maganyos kedd reggelen meghirdette
a férjével els6 és egyben utolsénak bizonyult kdzds otthonukat,
a gazdagréti garzont, és megpalyazta az elsd vidéki nyomozoéi
allast, amit a police.hu-n talalt. igy keriilt Keszthelyre, dnkéntes
szamUlzetése helyszinére, ami, ha megvaltast nem is, de Uj diszletet
legalabb adott életének.

Komaétosan haladtak a szolgalati Octaviaval a 71-es Uton Keszthely
irAnyaba fiatal tarsaval, Horvath hadnaggyal a gyér forgalmu februar
végi vasarnap délutanon. Kozvetlenll dél utan halalesethez hivtak
6ket a vonyarcvashegyi hegyoldal egyik kis utcajaba, de mire kiértek,
az Oreg Simonics doktor mar ki is zarta az idegenkez(séget, igy a
nyomozast végil nem kellett elrendelni.

A nyolcvan kortli férfi a félig a domboldalba vajt hétvégi haz
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kifagyott konyhajanak cementpadldjan fekiidt, és a doki szerint mar
tobb napja halott lehetett. A kdrnyéken a legtobb hazat lezartak
télire, igy az is csoda volt, hogy valakinek egyaltalan feltint, hogy
az 6reg egy ideje mar nem jar ki a hazbdl.

Az elhanyagolt udvaron lancra kotott keverék kutyaja vonyitott
mar napok 6ta étlen-szomjan, emiatt jott fel az egyik alsé utcaban
lak6 fiatalabb férfi. O taldlta meg a bacsit, aki az orvos szerint
elesett, valdszinlleg elvesztette az eszméletét, aztan a flitetlen
hazban egyszerien kihdilt.

Kardos szazados turelmetlentl hol az egyik, hol a masik
labara allt, groteszk topogds tancjelenetet produkalva a test
mellett térdeld kollégai felett, és egy perccel sem akart tObbet
tolteni a helyszinen, mint ami elengedhetetlenil sziikséges volt.
Hajlamos volt a felfazasra, ez pedig, tul a negyvenen, egyre tobb
gondot okozott, de ezt a problémajat esze Aagaban sem volt
megosztani a tarsaival. Gydlolte, hogy a férje halala utan, azokban
a kilatastalan id6kben kimutatta a fajdalmat és gyengének itéltetett,
ezt a hibat tobbé nem akarta elkdvetni.

Simonics doktor épp a vizsgdlati eszkozeit pakolta vissza
akkuratusan a taskajaba, a hadnagy pedig - aki alig egy éve
diplomazott a Rendészettudomanyi Karon, és csekély tapasztalatat
tulporgetett 6nbizalommal és idébnként némi arrogancidval igyekezett
kompenzalni — id6rél idére Osszeforditott tenyereibe lehelt, hogy
kissé felmelegedjen, mikdzben kurta mondatokban megvitattak az
ugy tovabbi adminisztrativ feladatait.

A visszalton néman lltek a kocsiban, a hadnagy durcéas
egykedviiséggel vezetett. Julia a karacsonyi céges buli 6ta pontosan
tisztaban volt vele, hogy a férfi mit gondol réla. Ha masnak nem,
legalabb a tiidétagulasos Rakovszkynak a rablasi osztalyrél — aki nem
ihatott — észre kellett volna vennie a téméntelen chipszeszacsko és
uditéspalack takarasaban maganyosan ldogélé nét, és le kellett
volna éllitania a hadnagyot. De 6 se tette. Igy aztan az este folyaman
nemcsak Julia, de az egész allomany is tobb alkalommal értesilhetett
réla, hogy Horvath hadnagy szerint 6 ezerszer tokdsebben meg tudna
oldani a helyszinelések tobbségét, mint karét nyelt, régenbaszott
kollégandje. A karét nyelt rogton az elsd, a régenbaszott csupan a
negyedik sor utan hangzott el.
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A vonyarcvashegyi strandhoz vezetd Utkeresztezddés el6tti
buszmegalléban maganyos, hosszi sz6ke haju né Ult. Julidnak
megakadt a szeme rajta, valahogy nem odavalé volt. A szolgalati
autd lassan elhaladt a buszmegalld mellett, a szazados pedig
hatrakapta a fejét, hogy jobban megfigyelhesse.

Vérpiros, lakkbdr dzseki, az a dizajner darab féle, a fekete, élére
vasalt szivarnadrag alad torpesarku fizés fekete lakkcsizma kaszott
be. Keresztbe tett labak, fazésan osszefont kar, a combja mellett
aprécska, aranylancos steppelt bér boritéktaska.

Egy nagytotdlba kinagyitott pillanatig a tekintetik egymasba
kapaszkodott, aztan a né a padon gyorsan lesiitotte a szemét, és a
kezében tartott mobiltelefont kezdte tanulmanyozni.

Ezt a n6t ismerte.

Meleg otthonossagérzés keritette hatalmaba, megcsapta az a
hangulat, amiben akkoriban élt, mikor a né és az 6 élete egy ideig
parhuzamosan futott.

— A gyenesi strand keresztezédésénél fordulj vissza, légy szives —
szOlt hatarozottan a tarsanak.

- Mégis, minek? Kurva hideg van, szeretnék végre visszaérni és
megirni azt a rohadt jelentést. Vagy te akarod azt is?

— Nem. A jelentést természetesen te fogod megirni. De most
fordulj vissza, ahogy kértem. Meg akarok nézni valamit.

— Oké, fénok, ahogy parancsolja — huzédott el Horvath hadnagy
szdja gunyosan, habar ez a vikingeket megszégyenitéen pompas,
rézvoros szakallzuhataga miatt kevéssé volt lathatd. Igaz, ha lathaté
lett volna, a szazadost akkor se érdekelte volna. Rég leszokott
arrél, hogy a tarsaval kapcsolatban barmit is érzelmileg kozelitsen
meg. Nem kedvelték egymast, és ezen semmi sem valtoztathatott.
Akkor meg minek.

Néha elt(in6dott rajta, hogy régen, még az azeldtti életében
akar baratok is lehettek volna, de az azeldtt lassan kodbe veszett,
és olykor azon kapta magat, hogy az emlékként feltolulé képekrél
erésen el kellett gondolkodnia, vajon tényleg vele torténtek-e meg,
vagy csupan masok: baratok, filmszerepl6k, Facebook-  ismerdsok,
utcan elhaladé idegenek torténetei voltak-e. llyenkor persze rendre
megijedt, és elhatarozta, hogy ujra felhivja a pszicholégusat.
De aztan este lefekvés el6tt gyorsan bekapott két mini Xanaxot -
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ami még akkorrél maradt, mikor egy tompa, ures estén felismerte,
hogy a nyugtatd csak slrl borostyanbarna melasszal vonja be a
fajdalmat ahelyett, hogy feloldana —, és a hamar oldédé fesziiltség
hatdsara elfeledkezett a dologrol.

— Haho, fénok! Mar megint nagyon elbambultal. Visszafordultam.
Most mit akarsz? Mi legyen? Hova menjiink?

- Csak ide, a vonyarci buszmegalléba, mert...mert... mindegy,
tudod mit, hagyjuk, oké? Ne hisztizz, csak fordulj meg Ujra, és
mehetink a kapitanysagra. Meggondoltam magam.

Horvath hadnagy ezlttal megtette azt a szivességet, hogy befogta
a szdajat és azt tette, amit a fénoke mondott neki.

Kardos Julia mereven a szélvédére szegezte a tekintetét, mikozben
latémezéje periféridjan fényképélességgel rogzitette a helyszint: a
valamikor a nyolcvanas évek végén szarbarnara mazolt, és azéta
évenként Ujra ugyanolyan szinlire festett padot a vonyarcvashegyi
buszmegalléban. A szarbarna, lres padot.

2

Az estéi megnyugtatéan egyformak voltak. Elmosogatta a reggeli
edényt, megetette a kivénhedt, végteleniil tirelmes perzsamacskajat,
aztan a mdanyag dobozbdl, a konyhapult mellett allva megette a
kihdilt, kis adag piritott tésztat thai csipds sertéssel.

A vacsora végeztével fogta az els6¢ palack Légli 333-at, és egy
borospoharat tett az asztalra. Ahogy a szalmasarga bor ritmikus
I6ketekben megtoltodtte a karcsu talpas poharat, Julia izmaiban maris
csokkenni kezdett a fesziiltség. Az elsé adag fehérbor tarsasagaban
aztan letelepedett a laptopja elé, és nekiallt tdlélni az estét.

De a ma estéjét rég érzett izgalom szinezte Ujra.

Ma nem az lizenéfalan elédobott, csaladi wellness hétvégéken
késziilt, kinosan boldogra koreografalt fotok és az algoritmus tippjei
alapjan elélapatolt hirdetések monoton porgetésével szandékozott
érzéketlenné zsibbasztani az agyat.

Ma keresett valakit a Facebookon.

A nét kereste.

Bagdi Réka. A keresési eredménye alapjan harom ilyen nevl né
volt.
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Az egyik Budapesten élt, a Szamos Matyas Vendéglatdipari
Szakkozépiskolaban végzett, és a profilképe alapjan j6 tiz évvel
idésebb volt az 6 Bagdi Rékajanal, a masik még tizennyolcnak se
nézett ki, és viccesnek talalta, hogy a tanulmanyokhoz azt irta,
a Harvardon végzett, a harmadik pedig Kecskeméten lakott, és a
profilképén harom kicsi gyerekét maga elé vonva pézolt a hasonszéri
turistadkkal dugig tomott crikvenicai promenad egyik palmafdja el6tt.

De az 6 Bagdi Rékajanak nincs gyereke. Legaldbbis akkor,
amikor 6 ismerte, még biztosan nem volt neki. Hisz j6l ismerték és
tamogattak egymast.

A szazados sokaig szégyellte bevallani maganak, hogy ez az érzés
kolcsonds: szakmailag nyilvanvaléan megbocsathatatlan hiba volt
érzelmileg kozel kerilnie egy rendkivili haldlesettel kapcsolatban
nyomozas ala vont személyhez, de akkoriban egyszerlen képtelen
volt szétvalasztani a dolgokat Ugy, ahogy kellett volna. Nem is igen
volt esélye ra. Akkoriban a tulélésre jatszott.

Akarcsak Réka.

Ezért is érthették meg egymast olyan jol.

A né igazabdl a rozét szerette, de akkor este megitta a fehéret is,
mert Julianal nem volt mas a h(itében. Természetesen teljességgel
szabalyellenes volt az az este, Jilia még abban sem volt biztos, hogy
is alakultak ugy a dolgok, hogy a né ndla kotott ki, de azt tudta,
hogy a férje haldla 6ta eltelt két év utan az volt az els6 - és azéta is
az egyetlen — alkalom, hogy barkinek is beszélt volna réla.

Sosem volt nével el6tte. Es biztos volt benne, hogy ezutan sem lesz.
Egyszeri alkalom volt: két né bajtarsiassaga, ami valahogy magatél
érteté6dben teljesedett ki azon az éjszakan. Réka zsenialisan értett
hozza, hogyan vegye ra az embert, hogy észrevétlen megnyiljon
neki. Ovatos volt és finom, diszkrét, ha kellett, és provokativ,
ha annak volt az ideje. Julia annyira feloldédott a figyelmében,
hogy mar csak a né kora hajnali tavozasa utan jott ra, Réka alig
beszélt a sajat problémajarol.

A még mindig izzadtsagtol hlvos paplanba burkol6zva, félalomban
megfogadta, hogy legkdzelebb csak a masik fog beszélni.

De aztdan nem lett legkdzelebb. A nyomozast a kovetkezd
héten lezartak, és Julia tobbé mar nem tudta elérni a n6ét.
Hetekig probalkozott, de a szamat megsziintette, az e-mailjeire nem
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vdlaszolt, a Facebookon pedig torélte az ismerései kozdl.

Aztan egy reggel Jalia ugy ébredt, hogy tudta: tobbé nem fogja
keresni. A nének valészinlileg igaza van. Nyilvanvaldan Uj életet akar
kezdeni az utdn a rengeteg szornyldség utan, amin keresztilment,
és ehhez a szazados volt a legkevéshé megfeleld tars.

Erezte, hogy az els6 pohar bor kellemes zsibbadtsdgat kezdi
kioltani az izgalom, amit a Rékaval toltott id6 felidézése keltett
benne, kiment a konyhaba, Ujratoltotte a poharat, és megprébalta
a keresést mashogy.

A Facebookon Bagdi Karoly csak egy volt, mégpedig az, aki épp
ot éve volt halott. Kisérteties, ahogy ezek az elhagyott profilok
még évek multan is ott bolyonganak kozottiink, ha nincs senki a
csaladban, aki venné a faradtsagot vagy értene hozza, hogy inaktivva
tegye 6ket. Jilia azt gyanitotta, Réka egyszertien tul fajdalmasnak
taldlta volna végképp kitordlni a vilagbdl a férfit, akivel le akarta élni
az életét.

A profilon gyakorlatilag semmilyen biztonsagi bedllitas nem volt,
igy a férfi ismerdsei is nyilvanosak voltak. Julia elkezdte gorgetni az
abc-sorrendben sorjazé neveket — a férfinek 1152 ismerése volt —, és
kizarélag a Réka keresztnevieknél allt meg. A vezetékneve igazabdl
barmi lehet. Julidnak fogalma sem volt, hogy hivtak a nét, miel6tt
férjhez ment.

Es hirtelen ott volt. Gyarmati Réka. A profilképen alig hasonlitott
arra, akinek 6 megismerte. Egy luxus resort colopokon allé, széles,
deszkazott hidjan allt, bokaig éré b6 fehér lenvaszon ruhdjabol
feszitett zaszI6t formalt az 6cean felél bekdszond szél, boldogra
barnult arcan felszabadult széles nevetés hizta keskenyre a fakokék
szemet, vildagosszékére festett, hatkozépig éré tincsei kigyokként
tekerg6ztek a szélben az arca kortl. Gyonyor( volt.

Julidt mellbe vagta, amit latott.

Bevillant egy kép, ahogy a pesti garzonja kililt kanapéjan kuporgott,
labait maga ala huzva, festetlen félhosszU haja a szemébe légott,
tovig ragott kdrmeivel idegesen babralt az arcan, szeme alatt mély
kékeslila karikak.

Nem volt ra biiszke, de maré féltékenységet érzett. Neki sikerlilt.
Tovabblépett. Nem is akarhogy, ahogy a mellékelt dbra mutatta.

Megemelkedett a pulzusa, ahogy a né lizenéfalat kezdte porgetni,
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de hamar csalédnia kellett. Réka, aki mar nem Bagdi, hanem
Gyarmati volt, legalabb egy dologban h(i maradt 6nmagahoz.

Semmit nem posztolt, amiéta csak megnyitotta a profiljat.
Az oldaldn kizar6élag csoportos névnapi koszontések voltak,
amelyeknél az emberek 6t is bejelolték az dsszes tobbi Réka nevli
ismerdsiikkel egyltt, letudva ezzel a kotelezd, érzelemmentes
koroket. Sziiletésnapi kdszontés egy sem volt, a szazados innen
tudta, hogy a n6 még a sziiletési datumat is elrejtette.

Szinte semmit sem tudott hat réla azonkiviil, hogy mas lett a neve,
hogy gyonyorl, és hogy ma délutan a vonyarcvashegyi buszmegallé
padjan (lt egyes-egyedil. De tudni akart réla mindent.

3

A masnap reggeli hétindité értekezlet csigalassusaggal haladt,
a Blnlgyi osztaly vezet6je, Kalmar Tibor alezredes pedig sajnos
alkalmatlan volt arra, hogy kollégai figyelmét néhany percnél tovabb
megragadja.

— Julia, maga lett a szerencsés kivalasztott, hogy az Europol-os
kérdéivet kitoltve visszakildje a kdzpontba. Nem nagy gy, csak
hatvanhét oldal, a hataridé6 mondjuk ma.

A ndé gondolatai az értekezlet el6tt a nyilvantartasbdl és 6vatos
barati telefonokbdl 6sszeszedett informacidk korl jartak, igy ijedten
rezzent 0ssze a neve hallatara. Megkdszorilte a torkat, és épp
valaszolni akart, de a fénoke gyorsan megel&zte.

- Maganak most ugysincs Uj esete, ha jol [atom? Az éregnek nem
segitett senki, hogy megmurdaljon abban a vonyarci borospincében,
ha jo6l értem Horvath kolléga kissé terjeng6s jelentését. Tényleg,
ha mar itt tartunk. Nincs kedve végre megtanitani a maga mellé
beosztott fiatal, kevésbé tapasztalt kollégat egy korrekt jelentés
megirdsara? Ellenérizte egyaltalan, mielétt elém kertilt?

Horvath hadnagy szakallmentes arcrészét — amely szerencséjére
nem volt tul nagy feliilet — elontotte a vorosség, és észrevétlenill
kissé lejjebb csuszott a kemény, tamlas széken.

Julia Gjra megkoszoriilte a torkat, hogy végre elejét vegye a széles
targyaléasztal koridl Gl6 rablasis és életvédelmis kollégak egyre
er6sodé gunyos kuncogdasanak, de az alezredes nem tartott igényt
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a valaszra, helyette inkabb bevitte a kegyelemdofést.

— Az Eurépai Parlament és a Tanacs 2015/2219. szamu rendelete
az Eurdpai Unid Binildozési Képzési Ugyndkségérdl, masnéven
CE-POL - huzta el hosszan a szavakat, kivaltva ezzel a betorési
csoport vezet6jének eddig komoly er6feszitések aran benntartott
nyeritésszer(i rohogését — végrehajtasaval 0sszefliggésben a napi
operativ munka soran felmerilt anomaliak feltérképezése érdekében
kitoltendd kérdoiv tehat Kardos szazados... ahh pardon, Dr. Kardos
szazados igazan testhezall6 feladata lesz. Maga Ugyis az egyetlen
jogasz itt, az ujjabdl is kirdzza, ez nem is kérdés. Kérdés? Probléma?
Ohaj? S6haj?

- Nincs, alezredes ur - jutott végre széhoz Julia, és gyorsan
becslsztatta a mappajaba az asztalon feléje dobott vastag
paksamétat.

Tizenegy is elmult, mire végre visszaértek a keskeny, cellaszer(
kdzos iroddjukba, aminek butorzatdhoz az id6 vasfogan kivil mas
nemigen nyllt az épilet felhlzasa 6ta eltelt b6 husz évben.

— Mondjuk kurvara elolvashattad volna, miel6tt leszignézod -
diinnyogte Horvath hadnagy, és eszel6sen razni kezdte a shakerben
a mentas csokoladé izl proteinturmixot. A sz(k, levegétlen térben
rogton terjedni kezdett a mesterséges aroma tolakoddéan émelyité
blze, amint a férfi lepattintotta a mulanyag edény kupakjat.
A szazados elfintorodott, felpattant a székérél, és elindult az ajté
mellett allé leharcolt aluminiumfogas felé.

- Ujabb fantasztikus sportcélok? - fordult vissza az ajtébdl,
mikozben hosszu fekete szovetkabatjat gombolta.

- Idén tuti, hogy benne lesziink a top 5-ben az Ultrabalatonon a
kategoriankban, fénok!

— Hajra — mutatott mérsékelt lelkesedést a n6, majd némi cinikus
félmosoly kiséretében hozzatette: — Ha megittad a csodaturmixodat,
szakits egy kis id6t a kérddiv kitoltésére, otthagytam az asztalomon.
irj, amit akarsz, ugyse olvassa el a kutya se. En elmentem, lehet,
hogy ma mar nem jovok vissza. J6 mulatast!

A cifra kdromkodast, ami ezutdn menetrendszerlien érkezett, mar
nem allt szandékaban meghallgatni.
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4

A sotétszirke mennyezetként a varos folé ereszkedd kodrétegbdl
apré hddara szitalt, az emberek mélyen behlztdk a nyakukat
a sdlak ala, és tekintetiiket a térkére szegezve j6 tempdban
haladtak a dolgukra. Julia levakarta a szélvéd6rél a kora reggel
6ta Ujra visszafagyott jégréteget, maximumra dllitotta a f(itést a
jocskan tiz év feletti, megbizhat6 kis Mercedes A-ban, és elindult
kifelé a varosbol.

Gyanitotta, hogy a vonyarcvashegyi Szarvas utca fenn van valahol
a hegyen, és Réka Facebookos profilképe alapjan azt is meg tudta
tippelni, hogy nem egy olyan kaliberd hazhoz tart éppen, mint ahol
a hétvégén az oreg haldla miatt helyszineltek.

A 71-es utrdl a hegy felé kanyarodva tempdsan haladt felfelé a
Berzsenyi utcaban, sorra hagyva maga mogott a Balatonra tarulo,
csodas panorama felé sovargo Uj épitési egyenvillakat. Mire a Szarvas
utcaig ért, a kis Mercedes mar a kettest is csak fogcsikorgatva
tolerdlta, Julia félrehuzédott egy magas gazzal felvert, félbehagyott
épitési telek mellett, és gyalog folytatta Gtjat. Nem akarta, hogy
az autd zaja hamar észrevétesse a hatalmas telkeken poffeszkedd
luxusvillak lakéi szdmara. Meglepetést akart.

A haz egy hatarozottan tulméretezett, hofehér téglatest volt egy
kimédoltan mediterranra fazonirozott, déli lejtésd telek kdzepén.
Ezen a hazon mar az el6z6 nyaron is megakadt a szeme, ahogy a
vizb6l a hegyet kémlelte. Azt a pletykat hallotta, hogy a kdérnyéken
szamos éttermet lUzemeltet6é kozismert férfié, aki még kétgyerekes
apaként huzta fel a megaloman épiiletet szamos hatésag felé
kiosztott szdmos boriték és apr6é figyelmesség eredményeképp,
de mire bekoltozott, mar egy Gj asszony holmijat cipelték be a
koltoztetok.

Ez lenne hat Réka. Ide jutott. Jalia ujra és ujra proébalta
Osszefésiilni a két képet, amit a nérél ismert, de ez egyre inkabb
kivitelezhetetlennek t(int.

Lehet, hogy mikor azon a kibirhatatlanul forré jalius végi délutanon
— amikor igazan mar csak a vizben lehetett megmaradni - felnézett
erre a hatalmas fehér kockara, és azon morfondirozott, vajon ki élhet
benne, nos, meglehet, hogy Réka épp itt allt a felsé szinten végigfutéd
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hatalmas terasz biztonsagi Uvegkorlatjanak tdmaszkodva. Lehet,
hogy meztelenil allt, kezében egy pohar rozéval, szérakozottan
nézte az alant a szaporodd algak miatt smaragdos zoéldre valtd
viz part menti savjat telepotty6z6 koézonséges halanddkat, lehet,
hogy a férfi kilépett moégé a nappalibdl, amelynek az lvegfala teljes
terjedelmében eltolhaté, hatulrél atkarolta, belecsékolt a nyakaba,
bevezette a halészobaba, és hosszan szeretkeztek.

Némi er6feszitéssel visszaterelte gondolatait az el6tte alld
feladatra, és megnyomta a kaputelefont.

A haz j6 hasz méterrel feljebb allt, semmi mozgast nem latott.
Vart egy percet, és Ujra megnyomta a cseng6t, bar addigra mar
rajott, hogy ha itthon is van valaki, nem fog reagalni. Kométosan
visszaindult a kocsijahoz, anélkil, hogy hatranézett volna, és tudta,
ha valaki mégis otthon van, most valészinileg épp 6t figyeli, ahogy
tavolodik.

Visszalilt a kocsiba és vart. Vastag, kotott buklésaljat folhazta a
szdja és az orra elé, kicsit lejjebb csuszott az llésben, megmozgatta
atfagyott labujjait a vékony bércsizmaban, és bekapcsolta a Radio101-
et. A horvat radiécsatorna nem a magyar kereskedelmi adok altal a
hallgatdkra okadott egyen mainstreamet nyomta, és legalabb nem
kellett figyelnie a hirekre, mert ugysem értette éket.

Az sms-t jelz6 rovid hangra Osszerezzent. Nagyot zokkenve
Utott félre a szive, mikor elolvasta az lizenetet, ami rejtett szamroél
érkezett:

~Mi a francért jottél ide? Azt hittem, mdr rég felfogtad. Vége.
Lépj tovdbb, és ne merj még eqyszer zaklatni.”

Még mindig a kijelz6t bamulta, és egyenletes ki- és belégzésekkel
prébalta rendezni a pulzusat, amikor egy fehér Porsche Cayenne
fordult ki a Szarvas utcabdl, és kovér gazzal megindult lefelé a
hegyrél. Réka larvaszerl arccal mereven nézett el6re a szélvéddn
keresztiil, hosszu széke haja szoros copfban, arca festetlen.

Kardos Jilia megvarta, hogy elhaljon az auté hangja, aztan kiszallt,
és visszaindult a hazhoz.

A férfi hangja a kaputelefonban hatarozottan tiirelmetlennek tlint.

- Ki maga, és mit akar? Az el6bb is maga nyomta a csengét? Nem
vesziink semmit.

— J6 napot. Kardos szazados vagyok a keszthelyi kapitanysag
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blnligyi osztalyardl. Lenne rdam néhany perce?

- Milyen tgyben?

- lgazabdl Gyarmati Rékat keresném. Itt lakik, ha jol tudom.

- Mit akar a feleségemt6l? Egyébként sincs itthon.

- Esetleg 6nnel beszélhetnék?

- Velem? Miért?

- Nem fog sokaig tartani. Csak néhany kérdés, és mar itt sem
vagyok. Beengedne, kérem? Nem akarok panaszkodni, de kutya
hideg van idekint.

Julia tisztan érezte, hogy a férfi a hazban, aki épp 6t bamulja
a tokéletes felbontasu képernyén, er6sen habozik, de talan
meggy6zheté.

- Hat... nem igazan alkalmas, épp a kozepén vagyok...
valaminek.

- Ha gondolja, megvarhatom idekinn, amig végez.

— Uristen, de erészakos maga, na jo, jojjon — fujtatott a férfi
dihodten, és egy pillanattal késébb a magas falkeritésbe ékelt kapu
zarja halk kattanassal engedett.

A férfi, aki kitarta el6tte a széles, fehér acél bejarati ajtot,
egyaltalan nem olyan volt, mint amilyennek Julia elképzelte.

Viragmintas inget viselt, terebélyes hasa jécskan ralégott bordé
vaszon chino szabasl nadragjara, ami hatarozottan nem volt el6ny6s
fazon zsirosan vaskos combjaira. Egész megjelenésébdl kinos
igyekezet aradt, hogy a koranal jéval fiatalabbnak t(injon, mérsékelt
eredménnyel.

— Na mondja gyorsan, mit akar, és el6bb, ha megkérhetem, igazolja
magat.

— A feleségével kapcsolatban lenne néhany kérdésem — toporgott
a n6é a tagas hoddalynak haté el6szobaban, mikdzben el6halaszta
taskdajabol az igazolvanyat. A férfi rapillantott az igazolvanyra, aztan
hosszan tanulmanyozta a né6t, kiilonos tekintettel a kigombolt
szOvetkabat alél elévillané selyembliz domborulatara.

— Mikor ismerkedett meg a feleségével?

— Mi koze hozza? Egyébként meg tokmindegy, o6t éve lesz a
nyaron. Na, j6jjon, ne alldogaljon ott. Kér egy kavét? Ugyis most
akartam csinalni magamnak egyet.

— KOszonodm, nem kérek semmit - véalaszolta a szazados, és
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kovette a férfit a nappalival egy légtérben Iévé hatalmas konyhaba.

- Mit tud az el6életérdl?

— Hogy miréI?! Maga szérakozik velem?

- Ismeri a csaladjat? A szileit? Tud réla, hogy vannak-e testvérei?

— A sziilei j6 tiz éve halottak, testvére nincs. Egyszal maga van a
vildgban. Vagyis, ez nem igaz. Itt vagyok neki én.

- Tudja, hogy mar volt férjnél?

- Dehogyis volt, mekkora baromsagokat beszél. En vakartam
ki a szarbdl, ha tudni akarja. A sziilei haldla utan belecslszott a
drogokba, és elindult a lejtén. Felvettem az egyik éttermembe a
szezonra, mert megsajnaltam. Aztan egymasba szerettiink. Ennyi.

Julia tétovazott, de aztan inkdbb folytatta.

- Az els6 férje meghalt. Ez Budapesten tortént. A férfi
becsavarodott, és meg akarta 6Ini. Dulakodtak. A felesége véletlenill
leszarta. — Vart egy kicsit, aztan kimondta a férfi hatanak, amiért
idejott. — Ma reggel kicsit utdnanéztem magénak. Es érdekes
dolgokra akadtam.

A férfi valaszolt valamit, de a hangjat elnyomta a kavéf6zé zaja,
ahogy visitva daralni kezdte a kdvészemeket.

- Hogy mondta?

- Annyit mondtam, hogy takarodjon. Es nem mondom még
egyszer. Legkozelebb ha akar télem valamit, vagy paranccsal jojjon,
vagy keresse az ligyvédemet.

A szadzados lecsusszant a pult melletti forgds barszékrél, és
elindult a bejarat felé, nyomaban a férfival.

— Enyém volt az az gy Pesten. Ha mégis beszélni akar velem,
letettem a pultra a névjegyemet. Barmikor hivhat - mondta,
mikozben kilépett a fagyossziirke szitalasba. Hatrafordult, az utolsé
mondatat azonban mar csak a ravagoédo bejarati ajtéhoz tudta
intézni. — Szerintem jobban tenné, ha felhivna.

Kint mély levegét vett, és megprobalta 0Osszeszedni magat.
Réka azt mondta, sosem drogozott. Kifejezetten undorodott az
ilyen dolgoktél. Vagy neki legaldbbis ezt mondta.

A kocsihoz érve tarcsazott, ranyomott a telefon hangszoré
funkciéjara, mert a kihangosité beszerelése egyike volt azoknak a
tételeknek, amelyeket sehogy sem sikertlt kigazdalkodnia a szabad
szemmel alig lathat6 fizetésébdl. A késziiléket az 6lébe tette, és inditott.
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- Jott a telefonomra egy sms egy rejtett szamrol.
Lekérnétek majd a szolgaltat6tol?

— F6nok, megtennéd nekem azt a szivességet, hogy elmondod, mi
a francot is csinalsz éppen?

— Ma reggel lekértem egy régi pesti tigyem aktajat. Az asztalomon
hagytam. Olvasd at, és ha még ma visszaérek, mondd el, hogy
szerinted mit nem vettem észre annak idején. Ma mar kiszurja
a szememet - valaszolta a szazados, mikozben az arca olyan
sOtétvorosre valtott a szégyentdl meg a dihtél, amilyen utoljara
talan azon az 4&ltalanos iskolai kéruspréban volt, mikor az idés,
nagy tekintély( karnagy az egész koérus el6tt nevezte karikalabu
Kardosnak. Aztan bontotta a vonalat.

Kardos szazados ruhastol fekiidt az agyan, a puha palackzold
agytakarét magara hdzva, az éjjeli szekrényen allé olcsé mlanyag
ikeds olvasélampa jocskan tulmelegedve rajzolt tenyérnyi sarga kort
a parnan szanaszét hever6 aktakra.

Kitapogatta az agyon a mellette heverd6 telefont, és anélkil nyomott
ra a hivasfogadasra, hogy félig nyilt szemhéjai alél megallapithatta
volna, ki is a hivo fél.

- Hogy értette azt, hogy becsavarodott?

— Hmmm...varjon egy kicsit...hogy mondta? Kivel beszélek?

— Délel6étt, mikor ndlam jart, azt mondta, hogy az a férfi
becsavarodott. Ezt hogy értette?

- A, maga az, Gyarmati ur! Oriil6k, hogy mégis felhivott — iilt
fel a szazados hirtelen az agyban, és szabad kezével alaposan
megdorzsolte a szemét. — Bar mondjuk nem bantam volna, ha
munkaidében teszi. Nézze, ezt nem tudom maganak telefonon
elmagyarazni. Tudunk holnap talalkozni valahol?

— Attdl tartok, nem lehet. Délel6tt megyiink fel Pestre. Este tizkor
indul a gépunk Sri Lankara.

Julia kikaszalodott az agybol és elindult a flrdészobaba, hogy
kioblitse a szajat, mert annak a kdvetkezménye, hogy fogmosas nélkiil
aludt el, émelyité hullamokban zadult ra, ahanyszor csak megszélalt.

- Az 6 Otlete volt, hogy utazzanak el? - kérdezte, majd nagy
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adag alkoholmentes szajoblit6t ontott a kupakba, a szajaba vette,
alaposan gargalizalt és a mosdéba kopte.

— Hat, ha akarja tudni, igazabdl... azt hiszem, igen.

- Mit mondott egész pontosan?

— Tegnap délutan, amikor hazajott, felvetette, hogy leléphetnénk
egy idére valami meleg helyre. Tudja, 6 mar csak ilyen.
Szereti a spontan dolgokat. Igazabdl azonnal el is rendezett mindent.
Van egy cimboram, akinek utazasi irodaja van Egerszegen, 6t hivta
fel. Pikk—pakk megvolt.

Julia a szeme kortl épp az imént széjjelkent fekete szemfestéket
prébalta ledorgdini egy, a mosdé szélén talalt el6zd napi hasznalt
sminkvattaval, mikbzben nehezen ébredezd agya a hallottak hatasara
g6zerdvel kapcsolt a legmagasabb fokozatba.

— Nézze, talalkozzunk. Akar azonnal, ha holnap mar nem fér bele.
Muszdj beszélnlink. Hol van most? Nem otthonrél beszél, ugye?

- Nem. Az egyik éttermemben vagyok Gyorokon. A Kilatéd
csardaban. Ismeri? llyenkor télen amuigy zarva vagyunk, de én
bejottem, mert van itt is egy dolgozészobam. Miel6tt elmegyiink, el
akartam még intézni néhany uzleti dolgot. Nézze. Fogalmam sincs,
mire célozgatott, de most mar tisztan akarok latni. Biztos, hogy az
egész egy baromsag, de tudni akarom, miel6tt elutaznank.

- Maradjon ott, ahol van. Negyed 6ra mulva odaérek. A felesége
tudja, hogy ott van?

— Annyit mondtam neki, hogy még el kell intéznem egyet s mast.
Amikor eljottem, megszallottan csomagolt.

— Rendben, nemsokara talalkozunk.

6

A Kilaté csarda lehajtéja el6tt néhany méterrel allt meg az ut mellé
lehGzédva, mert az utolsd kanyarbél kihajtva észrevette, hogy az
étterem kihalt parkoléjaban két auté all.

Kiszallt a kocsibdl, és a sotétségbe burkolézé, tekintélyes méret(
éplletet figyelte, melynek hatterében a Balaton bazaltfekete
tomege terdlt el. A Tesla mellett, aminek kormanya mogott Gyarmati
Ferencet, a sokéttermes vallalkozét tudta elképzelni, ott parkolt a
fehér Cayenne is.
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Lenémitotta a telefonjat, és Gvatosan megindult az
étterem felé a deresre fagyott murvaval felszért nyilt terepen.
Hirtelen nagyon védtelennek érezte magat, és magaban
eldtkozta azt, aki egy néhany évvel ezel6tti csalddi tragédia
miatt Ggy modositotta a fegyvertartasi szabdlyzatot, hogy
szolgdlaton kivil nem tarthattdk maguknal a fegyveriket.

Ahogy egyre kozelebb ért, a védtelenségébdl fakad6é harag
szinte atmenet nélkil valtott csendes elszantsagba. Meg kellett
bizonyosodnia. Ki kellett javitania a hibat.

A kilencvenes évek divatos Makovecz-stilusaban épiilt, az akkori
tomegturizmus emberaradatara méretezett foldszintes épiilet
fala ontotta magabdl a fagyot, ahogy Jiulia a hatat nekivetette,
hogy felmérje a terepet. A sokosztatu faablakok vak szemekként
meredtek a semmibe, de ahogy lassan végigaraszolt a keleti oldalon
és rafordult az éplilet téra néz6 homlokzatanak oldalara, az egyik
kozépsd ablakbol meleg, sarga fénycsik vetllt a jardara.

Leguggolt, lassan elhaladt az ablak alatt, és elaraszolt a kétszarnyu
massziv tolgy bejarati ajtéhoz. A kilincs megkdnnyebblilésére
hangtalanul engedelmeskedett. Bent meglapult a bejarattdél jobbra
allo, odivata tolgy talalészekrény mellett, és filelt. A helyiségbdl,
aminek az ablakabdl a fény sz(ir6dott ki, furcsa zajok hallatszottak.

Valaki alig hallhatéan felnyogott. Férfihang. Aztan szinet.
Ideg6riéen hosszinak ting ideig teljes csend.

Aztan mélybdl feltoéré horgés, rogton utana pedig Ujra valami
ritmikusan ismétl6dé zaj.

Centirél centire kozelitette meg a helyiséget, hogy beleshessen
a résnyire nyitva hagyott ajton. El6szor csak a szérrel vastagon
benétt, megereszkedett, sapadtan vilagité férfifeneket latta meg.
Utemesen dolgozott, minden alkalommal meggyo6tort nyodgésre
kényszeritve a topolya berakasos antik iréasztalt.

A né, aki az asztal lapjat borité flizold gyapjubetéten hanyatt
fekldt, minden dofésre kipréselt magabol egy szét.

- Akkor... alairjuk... j6? Mind ... a... ketten. Es... holnaputan...
mar... a... hoéfehér... homokon... baszol. Akarod? Akarod, mi?
Tudom, hogy ezt... akarod.

Aférfihata megfesziilt, fejét hatraszegte és hosszu, horkantasszer(
hangot hallatott.
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A par azonnal szétvalt, a férfi felhizta a nadragjat, a né
papirzsebkend6t vett el6 a taskajabdl, gyorsan megtorolkozott, és
felvette a foldre dobott sziik farmerét.

- Nem is értem, mit problémaztal ma egész nap. Ugyis csak én
kellek neked, és rendben leszel megint. Csak mi ketten, és itthon
hagyunk minden szart. Ott nem kell félned senkit6l. Oda ugyse jon
utanad senki. Csak bizz bennem, szivi — simogatta a né a szavaival,
mikozben elévett egy tollat a taskajabdl.

- Oké... de még mindig nem magyaraztad el.

- Mégis, mit? - csattant Réka hangja, és tirelmetlendl ki-be
kapcsolgatta a golydstollat.

— Hogy mért nem mondtad, hogy voltal mar férjnél.

— Szamit ez? Annyi mindent elmondtam neked. A drogot, azt,
hogy padlén voltam... Féltem, hogy ha még ezt is megtudnad, az tul
sok lenne neked. Szerencsétlen baleset volt. Nem tehettem mast.
Meg akart olni, teljesen kifordult magabol. Szeretlek, bébi, nekem
csak te vagy — bugta émelyitéen Réka, és a nadragon keresztiil
keményen megmarkolta a férfi épphogy csak visszacsomagolt farkat.
Ferenc felhorkant, aztan gyengéden kisimitott Réka arcabdl néhany
hajszalat, és puhan szajon csékolta.

— En is szeretlek, bébi. Bocs az egészért, hilye voltam.

El6szor észre se vették a szdzadost az ajtéban.

Julia azonban megkoszorilte a torkat, és most végre senki nem
fojtotta belé a sz6t. Mondandéja pedig volt.

- Ugy latom, sikeriilt ®sszeszedned magad. Mikor utoljara
lattalak, szornyen kétségbeesettnek tlintél. Végtelenil sajnaltalak.
Talan kicsit tdlsagosan is, nem igaz?

Réka megperdilt a tengelye koril, és a nére meredt.

— Kurvara tudtam, hogy fel fogsz itt bukkanni. Felizgultal, mi?
Valld be, hogy nedves lettél, amig kukkoltal. Fogadjunk, hogy az6ta se
voltal senkivel. Nem is csoddlom. Nekem is rohadtul koncentralnom
kellett, hogy el ne rohdgjem magam kozben. Vagy el ne okadjam.

- Hidegen hagy a szemétkedésed, nem ezért vagyok itt -
keményitette meg a hangjat Jdlia, mikdzben figyelte, ahogy a férfi
nehézkesen lehuppan az iréasztal mogott allé Chesterfield fotelbe,
és hol a feleségére, hol a nyomozéra mered.

Rékanemmozdult, merevenallt azirbasztal el6tt, kezéveligyekezett
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a hata mogé tolni az asztalon heverd formanyomtatvanyokat.

— Ugyanaz a séma, mi? Elképesztd vagy. Elképesztéen merész —
mondta csendesen a szdzados, és félmosollyal nézte, ahogy a né
arcan végigsuhan a biiszkeség. — Es persze elképesztéen ostoba is.

- Mi van?

— Ma reggel érdekes beszélgetésem volt a keszthelyi fogdan
egy Uriemberrel. Talan ismered. Hisz nemrég talalkoznotok kellett
volna, nem igaz? Rémlik, ugye? A vonyarcvashegyi buszmegalld,
vasarnap délutan kettékor? Azt hitted, igy Ovatos leszel? Semmi
telefon. Kozterileten lelil egymas mellé két idegen, valt par udvarias
mondatot, és ennyi. Csak le kellett kérnem a régi aktat, és ott volt.
Wéber David. Piti kis tolvaj, néhany betorés, kozszeméremsértés,
semmi komoly. O tort be hozzatok 6t évvel ezel6tt. A férjed — az
akkori, aki életed szerelme volt, legaldbbis azt mondtad, emlékszel?
-, a férjed rajtakapta, verekedtek, de el tudott menekiilni.
Aztan jottek a telefonok. Rejtett szamrél. Ostoba, idegesit6
szuszogas, a legvaratlanabb idépontokban. Nem csoda, hogy a
férjed teljesen kiborult. Hogy is mondtad: tiszta paranoids? igy
mondtad, ugye? Tudta mindenki. A csaldd, a baratok. Tudtuk
mi is, hisz annyiszor elmondtad. Félsz téle. Bolond. Folyton
maganal hordja a kését. Néha meg sem ismer. Mit adagoltal neki?
Mindig utaltad a drogokat, igaz? Ez nem volt hazugsag. Ez az egy
legalabb nem. De rohadtul értettél hozzajuk. Mire megtaldltuk a
betorét, a férjed mar halott volt. Véletlenll leszurtad, mikézben
dulakodtatok, mert eszel6sen rad tamadt az egyik éjszaka.
Ez a Wéber meg két évet se lilt a betorésért. Kapott téled annyit
az életbiztositasbdl, hogy nem érezte ugy, hogy rosszul jart, ugye?

Gyarmati Ferenc arcan lassu itemben teriilt szét a megddbbenés.
Ultében kihtuzta magat, és konyoérgéen a feleségére nézett, aki a
pulzusa emelkedésével azonos litemben kezdte egyre hangosabban
venni a leveg6t.

— Réka, mondjal mar valamit, az isten szerelmére. Mondd, hogy
hazudik.

- Orildk, hogy megj6tt a hangja, Gyarmati ar. Latom, lassan
megjon az esze is. A mult hoénapban megprébalt magukhoz
betorni valaki. Maga tetten érte a maszkos férfit, dulakodtak, de
az elmenekiilt. Az6ta rejtett szamrél rendszeresen kap lzeneteket.
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Két hete megbizott egy magannyomozé céget, hogy nyomozzak
le a hivast, és felvett egy testért, aki szinte mindig magaval megy
mindenhova.

- Réka, mondd, hogy ez nem igaz — suttogta a férfi, és az arcat
a kezébe temette.

- Hallgass mar, te szerencsétlen — vetette oda neki a n6, anélkiil,
hogy ranézett volna.

— De ezzel a Weéberrel nagy bakot 16ttél - folytatta a szazados,
és érezte, ahogy a vér szédité sebességgel szaguld az ereiben. —
Ez egy 6cska kis mutogatés. A hévizi fedett furd6 néi 6ltozéjének
az egyik kabinjaban rejszolt nyitott kabinajténal. Nem birt magaval a
szerencsétlen. Ezért vartad hidba vasarnap. Mar ndlunk melegedett.
Rohadt nagy mazlim volt. A dolgok csodalatosmoéd az én kezemre
jatszottak. De meg is érdemeltem. Azok utan, ahogy legutébb
atvertél. Mikor meglattdl vasarnap az autéban, megdobbentél,
nemde? Meg kell mondanom, én is. Almomban nem gondoltam, hogy
itt fogunk Osszefutni. Hat még az mennyire kiborithatott, amikor
masnap megjelentem nalatok. Rogtonoznod kellett. Rajottél, hogy
még egyszer ugyanazt nem jatszhatod el az orrom elétt. gy aztan
megszervezted az utazast. Ott kinn, az isten hata mogott persze
megcsinaltad volna, mi? Egy percig se gondoltam, hogy le akarsz
allni. Nem is tudnal. Rakaptal az izére.

— Fogd be a mocskos pofad, te huszadrangu kis senki zsaru,
agysincs ellenem semmid - sziszegte Réka, és egész testében
remegni kezdett.

— Ma mindenre kiterjed6 tajékoztatast adtam ennek a Wébernek a
ra varo kilatasokrol. Tobbszoros visszaesé. Vigan kezdett dalolni a ti
kis kett6sotokrél, amint meglengettem el6tte a vadalku lehet6ségét.
Tobb van ellened, mint gondolnad.

- Es mégis, mit tudsz most velem csinalni, te szerencsétlen?
Ha jol latom, még fegyver sincs nalad. Ugyhogy én most lépek is.
Te mesterdetektiv — hlazta el ginyosan a sz6t Réka, aztan ideges
fejhangon felvihogott.

— Nalam viszont van - érkezett egy kissé bizonytalan férfihang a
szazados hata mogiil —, és természetesen haszndlni is fogom, ha
okot ad ra. Ne prébalkozzon semmivel.

A n6 kék szemében annyi hidegség volt, hogy Jalia egy pillanatra

156



Tartalom

Osztonosen elkapta réla a tekintetét, aztan kényszeritenie kellett
magat, hogy rogton utana Ujra a szemébe nézzen. A szdja, ami -
még emlékezett, annyiszor emlékezett — puha volt, mint a kandlra
szedett kikericssarga, hdvos vaniliapuding, amibe gyerekkoraban
elébb hosszan beleslippesztette ajkait, miel6tt a szajaba vette volna,
a szaja, ami olyan erészakos volt, mintha az élete fliggne rajta, hogy
6t boldogga tegye, most pengeacél volt.

— Azt hitted, szerettelek? - szélalt meg Réka undorodva. -
Te szerencsétlen. Te is bevettél mindent. Szinte mar tal konnyd volt.
Szanalmas voltal.

Es akkor dr. Kardos Julia szadzados mélyen beszivta a levegét, és
a lapockait 6sszehlzva hatarozott mozdulattal kiemelte a mellkasat.

- Gyarmati Réka, 6rizetbe veszem Bagdi Karoly 2015. majus
hé 15. napjan tortént meggyilkolasanak megalapozott gyanujaval.
Jogéban all hallgatni, de minden, amit mond, felhasznalhaté on ellen
a birésagon.

Horvath hadnagy néman figyelte a két n6t. Azon kapta magat,
hogy egy darabig még a lélegzetét is visszatartotta.

- Ugy kellett beméretnem a telefonodat, hogy megtaléljalak,
fénok — mondta nem sokkal késébb a jarérkocsi hatso (ilésén, ahova
a helyszinelés idejére (ltek be melegedni. — Tobbet ilyet ne csinalj.
A fraszt hoztad ram. Az aktat ugyan hiaba olvastam el oda meg
vissza, semmi okossag nem jutott az eszembe, de azt lattam, hogy
nagyon raporogtél a torténetre. Mikor nem tudtalak elérni, biztos
voltam benne, hogy valami egyéni akciéba kezdtél. Legkdzelebb
bizhatnal bennem jobban. Most se voltam olyan rossz, nem igaz?
- kérdezte, mikdzben lgyetlen kisérletet tett ra, hogy kacsintson.

- Nem tagadom, midta ismerlek, most el6szor oriltem annak,
hogy meglattalak - valaszolta Kardos szazados, és faradtan
elmosolyodott.
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Zajacz D. Zoltan
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Zajacz D. Zoltdan  1966-ban  sziiletett  Kisvardan.
A szentesi Horvath Mihaly Gimnazium irodalmi-dramai
tagozatan érettségizett, majd a debreceni Kossuth Lajos
Tudomanyegyetem bdlcsészkaran szerzett  diplomat.
Huszonot évig dolgozott a médiaban, a kilencvenes évek
masodik felében az akkor legnézettebb magyar televiziés miisor,
a Friderikusz Show szerkeszt6je volt. Jelenleg kozépiskolai
tanar. Hobbija a zenélés, a nyolcvanas évek elején a legendas
Cip6fliz6 zenekarban Bodi Laszlé6 Cipé szerzétarsa volt.
2021-ben jelent meg nagy siker(l elsé regénye, a Véres Balaton,
amelyet hamarosan kovetett a folytatas, a Haragos Balaton,
majd a trilégia befejez6 kotete, a Dermesztd Balaton.
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Tul az Elba-hidon

Az Elba-menti Vegyi M(vek éjjeliére a szokasos esti sétajat végezte
a miuat mellett foté betonkerités mentén. Az 6vére fliggesztett
zsebradidban egy kellemetlen néi hang éppen a hireket olvasta fel.
Az oreg a falnak tamaszkodott, és megprobalt ragyujtani, a m(ivelet
azonban sehogy sem akart sikeriilni az er6s6d6 szél miatt.

Négy-0t gyufaszal hevert mar a labainal, amikor egy fényszo6ro
csikja soport végig a betonkeritésen, amint egy autdé a
mdatra kanyarodott.

Kis fehér bogarhatd, nem nehéz felismerni, szinte vilagit az
éjszakaban, mint valami berreg6, mulatsagos kis szornyeteg.
Ismerte jol ezt a hangot. llyen aut6t vett a spérolt pénzén a fidnak,
jo tiz évvel ezel6tt, valamikor '69-ben. Annak piros szine volt.
Emlékszik, mennyire orilt neki. Gurul még az ma is. Ha néha
meglatogatja, mindig azzal érkezik.

Elégedetten fujta ki a fistot, csak akkor csovdlta meg a
fejét, amikor a banyaszerencsétlenségrél beszéltek a hirekben.
Tizenkilenc ember veszett oda.

A kis fehér Volkswagenben egy huszonnyolc év korili né (lt.
Az autdéban is szélt a radi6, a bemondéné a brazil gépet
eltérit6terroristak koveteléseinél tartott. Aztan beolvasott egy
rend6rségi kozleményt, mely szerint a hamburgi boérténbdl
megszOkott Dieter Krause, a hirhedt sorozatgyilkos. Ismertették a
személyleirasat, és kérték a lakossagot, hogy legyenek 6vatosak.
Az aton lévéket arra figyelmeztették, hogy ne vegyenek fel
idegeneket az autéjukba.

Edina résnyire lehlzta az ablakot és ragyujtott. A visszapillant6
tlikorbél faradt szempar nézett vissza ra. A nemzetkozi vasarrol jott.
Mar joéval tal volt az at felén, most mégis azt érezte, hogy hibat
kovetett el, amikor atnak indult. Szallast ugyan nem kapott sehol,
de alhatott volna az autéban. Egy nagyvaros kozepén nem érezte
volna veszélyben magat, itt, a senki foldjén azonban mar félt volna
megallni.

Csak nagy ritkan jott szembe egy-egy jarmu, tobbnyire mély
hangon diibérgé teherautdk, pazarul kivilagitott kamionok.
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Aztan egy sarga esOkabatos, integet6é alakra lett figyelmes.
Lassitott, hogy jobban lathassa az arcat. Ha férfi, nem all meg.
Még mindig remegett a dihtél, ha a benzinkutasra gondolt, aki
egy Oraval korabban kikezdett vele. Meg aztan itt ez a szokott
sorozatgyilkos is a hirekbél.

Fékezett. Egy tizenhat év kordiili 1any hajolt be az ablakon.

- J6 estét! Lubeckbe megyek.

- Szallj be!

Oriilt ennek a lanynak. Kishijan elaludt mar a volan mogott.
A kdavéja elfogyott, és amugy sem haszndlt semmit. Végre lesz
valaki, aki széval tartja.

Mellesleg ez a lany is j6 id6épontot valasztott az utazashoz.

- Nem félsz egyediil? — kérdezte, mikdzben segitett a hatso ulésre
tenni a hatizsakjat.

- De félek — mondta a lany neveté szemmel, ami igy nem hatott
valami meggy6zden.

Edina lehalkitotta a radiot. A masik, mintha kitaladlta volna a
szandékat, beszélni kezdett.

- Lubeckben laksz? Vagy valami ismer6sod lakik ott?

Edina faradtan mosolygott.

- Tovabb megyek. Egészen a tengerig.

- Akkor Kielbe, igaz? O, az nagyszer(i!

Edina nem latta be, mi olyan nagyszerl abban, ha valaki Kielben
lakik, de mar faradt volt egy apré ellenvetéshez is.

- Kiel szép varos - folytatta a lany elgondolkodva. — Egyszer jartam
ott. A kikot6ben, a szlileimmel. Tetszettek azok az oriasi daruk.

Edina most arra gondolt, mennyire félt 6 gyermekkoraban azoktdl
a monstrumoktol.

- Szép a gydr(id - bokte ki aztan, csak hogy mondjon valami
kedveset.

Valéban, egészen kilonleges gydrl volt. A lany beszélgetés
kozben folyton le-fel hizogatta az ujjan. Edina nem tudta volna
megnevezni az anyagat, azt a tompa fény(l, fémesen csillog6, am
inkabb mlanyagra emlékeztet6 valamit, nem beszélve az ovalis
foglalatban allé kérél, amely szinte minden pillanatban valtoztatta
a szinét.
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Az utszéli fak agy csorompoltek a szélben, mintha landzsak
utédnének egymashoz. Kilonos sotétséqg: se csillaga, se holdja,
mintha a tengert almodna vissza a fold.

A lany elaludt. Edina irigyen figyelte a nyugodt, egyenletes
[élegzését.

Ekkor varatlan dolog tortént: a lany egész testében megrazkddott.
Olyan volt, mint akit aramutés ért. Idénként felnydgott, majd beszélni
kezdett, el6bb akadozva, majd egyre gordilékenyebben, mindvégig
lehunyt szemmel.

Adatokat sorolt a Német Szovetségi Koztarsasag foldrajzi,
népességi viszonyairdl, felsorolta a nagyobb varosokat, iparvidékeket,
kozlekedési csomoépontokat, kikotéket. Mintha egy foldrajzkdnyvet
vagy lexikont biflazott volna be.

Edina kezdett megrémilni. El6bb az a furcsa gylirG a lany
kezén, most meg ezek a statisztikai adatok. De aztan elhessegette
a félelmet, hiszen éjszaka van, 6rak o6ta vezet, almos, tompan
mikodnek az érzékszervei, igy minden bizonnyal a szeme is.
Egyszerlen kifogott egy tanulés kislanyt, egy afféle iskola stréberét,
tanar néni kedvencét, anyuka biiszkeségét.

Ebben a percben érték el a folyét. A hid kozepéig enyhén
emelkedett az ut. Edina ismét felerdsitette a radiot, csak annyira,
hogy magat ébren tartsa, de ne ébressze fel a lanyt.

Lassitott kicsit, az éra mutatdja visszabillent szaz ala. Nem volt
kedve ragyujtani, de félig lehtuzta az ablakot. A bezuhané levegé
belekapott a hajaba, Gditéen fijta az arcat.

A fehér csikok monoton rendjét nézte a lampak fényében, de
a gondolatai egészen mashol jartak. Egyre nagyobb &6nuralomra
volt szliksége ahhoz, hogy nyitva tudja tartani a szemét. Mar nem
lehettek messze Libecktél. Stefanra gondolt, akit még fel sem
tudott hivni, hogy Gtban van hazafelé.

Libeckbe érve kitette a lanyt. Sarga es6kabatja még sokaig
latszott a visszapillanté tiikdrben.

Aztdn még jobban felgyorsult az id6. Kiel kulvarosaba érve
megkonnyebbiilve délt hatra az llésben, lassitott is egy kicsit.
Rahajtott a centrumba vezetd utra. A varos furcsa médon zaszlékkal
volt feldiszitve, ami kissé zavarta, hiszen nem volt semmiféle Ginnep.

Stefan lejott elé a kapuhoz, majd kinyitotta a garazsajtot.
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Edina faradtan borult a nyakdba. Mar a zuhany sem tudta felfrissiteni.
Az agyba zuhant, és szinte azonnal elaludt.

Masnap reggel egy latszélag szokvanyos baleset hirét olvastak be
a radidban, ami azonban felkeltette egy nyugtalan férj és egy id6s
éjjeliér figyelmét.

Az Elbatél tiz kilométerre északra egy fehér Volkswagenre
bukkantak, valészintileg az éjszaka folyaman szaladt le az orszagutral.

A gépkocsiban csak egy sarga es6kabatot talaltak, valamint egy
vezetdi igazolvanyt Edina Zeffer kieli lakos nevére kiallitva.
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Kritikak és tanulmanyok
az irodalomrol
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Barany Tibor
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Barany Tibor kritikus, filoz6fus, egyetemi adjunktus
(BME Szociolégia és Kommunikacio Tanszék).
Korabbi kotete: A mdvészet hétkdznapjai (Mdat-konyvek,
Miskolc 2014).
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Nyomozok a szarzsaktarsadalom
peremeén

Prae 2020/3. Kortdrs magyar krimi

,Tiz éve biztos voltam abban, hogy a magyar krimi reneszansza
elkezd6dott. Ot éve reménykedtem. Mara belattam, hogy nem
lesz ebbél semmi”, jelentette ki Kondor Vilmos a ra jellemzé
sarkossaggal a Prae Portdlon tavaly decemberben. A nyilatkozat
aligha borzolta fel a szerz6 hliséges olvaséinak kedélyét: a magyar
irodalmi intézményrendszer kiméletlen biralata a kezdetektél fogva
Kondor kedves és hasznos elfoglaltsagai kdzé tartozik, mondhatni
az ir6i brand része. (Es ugyan ki vethetné a szerzé szemére,
hogy minden megszélalasaval igyekszik karakterben maradni?)
Mégsem érdemes legyinteniink Kondor lehangolé diagnézisara, mert
- szereplira ide vagy oda - alighanem igaza van.

A magyar krimi kétezres évek végi rovid felfutdasat kovetden
elmaradt a szisztematikus épitkezés. Nem jottek létre olyan
alkotdi-kiadoi muhelyek, amelyek biztosithattdk volna a sikeres
muvek ,utanpotlasat”. Vagy éppen az életm(ivek folytonossagat:
a krimireneszansz” f6szerepl6i, talan Kondor kivételével,
fokozatosan kitlintek a képbdél. Barath Katalin évek 6ta nem
jelentkezett Uj konyvvel, mint ahogy Kolozsi Laszl6 sem,
Csabai Laszl6 remek Szindbdd-sorozatanak darabjait nem
blnlgyi regényként poziciondla a kiad6ja, és igy tovabb.
Szemlatomast a konyves szintér egyik szerepléje sem tartja
fontosnak, hogy a kortars magyar krimiszerz6k mlivei egylittesen
Idthatdva vdljanak a piacon. (Az alapos szOveggondozas, hozzaérté
kotetszerkesztés és atgondolt marketing gyakori, fajé hianyarol mar
nem is beszélve.) A professzionalis irodalomkritika pedig tovabbra is
leginkabb otletszerGen foglalkozik a hébe-héba megjelend kortars
detektiv- és blinregényekkel, sokszor nem is tudatositva, hogy az
éppen targyalt alkotas milyen mifaji hagyomanyvonalba illeszkedik.

Az 6sszkép szerencsére mégsem ennyire kétségbeejtd. A biztatéd
fejlemények egyike, hogy a Prae Kiadd par évvel ezel6tt utjara
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inditotta a Krimi Ma cim(, kifejezetten kortars magyar szerzdékre
koncentralé sorozatat, és szemlatomast megpréobal valodi alkotdi
muhelyt szervezni a sorozat ,mogé”, allandé szerkeszt6i gardaval,
hatdrozott koncepcidval és 0Osszehangolt sajtomegjelenésekkel.
A j6 munkahoz id6 kell (és feltehet6leg pénz is), ezért lassujarasu
szériarél van szé: tavaly 6sszel még csak a sorozat 0todik kotete
latott napvildgot. (Egy idében arrdél széltak a hirek, hogy t6ékeerds
allami tulajdon( szervezetként a Pet6fi Irodalmi Ugyndkség is aktivan
részt vallalna a ,magyar krimi” nemzetkozi brandjének kialakitasaban.
Hogy a tervekbdl pontosan mi valik valéra, és ez hogyan érinti a
tudni.) Azemlitett Kondor-interji szintén a tudatos épitkezés jegyében
késziilt: Balogh Endre, a kiadd vezet6je a beszélgetés apropdjan
a tekintélyes szerz6 szakmai tdamogatasat kérte a sorozathoz és
a tovabbi elképzelésekhez; vagy legalabbis néminem( batoritast.
Amit 6 a maga morézus médjan meg is adott: ,Remélem, sikerrel
jarnak, és lesz idejuk folytatni azt, amit a maganyos harcosok
kezdtek el.”

Az els6é lépések mindenesetre megtorténtek: a Prae Kiado
2020 tavaszan regény- és novellapdlyazatot hirdetett. A felhivasra
211 palyam( érkezett, 10 regény jutott a masodik forduléba (az
elévalogatast a benydjtott mutatvanyfejezetek alapjan a kiadd
munkatarsai végezték, a dontés kéziratokat szakmai zslri fogja
elbiralni), a legjobb 13 novella pedig megjelent a Prae folydirat
»Kortars krimi” cimet visel§ 2020/3-as szamaban. A szakértd zs(ri —
két irodalmar, a Krimi Ma sorozat harom szerzéje, valamint a kiadd
harom munkatarsa — nem itélt szlikkebllien: az elsé harom helyezett
mellett tovabbi tiz palyamd is helyet kapott a valogatasban.

Milyen képet fest a kortadrs magyar blnigyi irodalomrél a
Prae folydirat 160 oldalas kilénszama? Pontosabban szélva: miféle
kriminovellat irnak a palyakezdék és az eddig még fel nem fedezett
tehetségek? (Ugyanis els6sorban 6k jelentkeztek a palyazatra.
Hacsak nem az tortént, hogy a profik palyamdvei kihullottak a
rostan...) Az 6sszedllitason hiba volna valamiféle reprezentativitast
szamonkérni, hiszen a zsl(iri tagjai csak a beérkezett szévegek koziil
valogathattak. Ennek megfeleléen a gy(jtemény igencsak vegyes
képet mutat, mind mdfaji, mind tematikai szempontbdl: olvashatunk
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a kotetben kommersz krimit és szuggesztiv lirai monolégot
misztikus zarlattal, ironikus whodunitot és véresen komolyan vett
noirt, metafiktiv detektivtorténetet és realista életképsorozatot.
Taldn egyetlen elem kdz6s a novelldkban (bar ez sem igaz az 6sszes
szovegre): a blint szokas szerint a kiszolgaltatottak, a gyengék, a
tarsadalom peremén él6k karara kovetik el. Akik aztan bizonyos
elbeszélésekben a keziikbe veszik a sorsukat, és megfizetnek
az ellenik vétkezéknek. Az ,igazsagoszté idés né” motivuma
Jassé Judit és Haromszéki Nandor irdsaban is megjelenik, az
elébbiben vaskos realitasként, az utébbiban lres fantasztikumkeént.
Mas novelldkban pedig a megalazottak végzete annak rendje és
maodja szerint szinpadra szélitja a keménykotési és agyafurt hésoket,
akik leleplezik a blnosoket, és bosszut allnak a gaztettekért.
Szerzdink altalaban véve jéval nagyobb fantaziat latnak a blnigyi
mUivek tdrsadalomkritikai potencidljdban, mint a md(ifaj(ok) altal
nyljtott masféle irodalmi lehetéségekben - és ez nagyjabdl
o0sszhangban van mindazzal, ami a krimi nemzetkozi vizein torténik.

A Prae krimiszamat olvasgatva nehéz elhallgattatni a kisordogot:
a palyazat eredménye éppen azt demonstralja, ami miatt
maga a felhivds megsziletett. Tudniillik, hogy égeté sziikség
van jol szervezett alkot6i mdhelyekre, megbizhatéan mikodé
irodalmi-szakmai kozosségekre. Egy kéziratbdl sok-sok kiilonbozé
személy - ,el6olvasék”, irodalmi szerkeszték, szoveggondozoék,
tipografusok - egyiittes munkajanak eredményeképpen lesz csak
olvashaté mul; a szerzé tehetsége oOnmagdban nem garancia
semmire. (Kildndsen nem a zsanerirodalomban, ahol is az alkoténak
szigoru mifaji szabalyok szerint kell kibontakoztatnia a kreativitasat.)
A Prae-krimiszam szOvegei az esztétikai megformaltsaguk
tekintetében nagyon kiilonboznek egymastél: némelyik gyakorlatilag
készen van, némelyik viszont szerkesztéért kialt.

Szerencsére a kotet négy legjobb irdsa megkozeliti a maga idealis
formajat. Imre Eszter novelldja remeklés: s(rd, koltéi prézaban
elbeszélt misztikus torténet a kisgjdtitd szeretet hatalmardl,
a rajongott Masikkal valé egyesilés vagyarél mint eredendé
agyazva. (Bosch triptichonjanak, a Gyonydrok kertjének bal oldali
tablaja végil visszakerll a Pradéba. Hogy a Paradicsom orokre
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elveszett-e, bizzuk ki-ki belatasara.) G6dény Balazs irasa szellemes
és szorakoztatd metafiktiv elbeszélés, amelyben S. Marlé Filop, a
legendas maganhekus kortars alakmasa egy koszorus kolté rejtélyes
halala utan kutakodik - lépten-nyomon tudatositva az olvaséban,
hogy a detektivtorténetek vildgaban a nyomozas mindig szévegek
értelmezését jelenti, a valédi tét pedig a megfeleld interpretaciéd
megtalalasa. (Az iras korabbi valtozatat a szerz6 2007-ben egyszer
mar benyljtotta a PIM és a Jelenkor folyéirat ,Philip Marlowe
Magyarorszagon” cim( novellapalyazatara; annak idején meg is
jelent az egykori Origo hasabjain. Hja kérem, igy valtozik az irodalmi
izlés! Tizenharom évvel ezel6tt még egy metafiktiv elbeszélés,
Latzkovits Miklés m(ive nyerte meg a krimipalyazatot. Mai szemmel
olvasva GO&dény ironikus posztmodern novelldja kifejezetten
.békebelinek”tlinik—ahogyLatzkovitséis.) Jules Winklerkémtorténete
az 1989-es hatarnyitas idején jatszoédik: egy keletnémet lany és egy
nyugatnémet fid Nyugat felé menekil autéstoppal egy Stasi-ligynok
és egy magyar allambiztonsagi tiszt tarsasagaban. Az elbeszélés
precizen adagolja a fesziiltséget, hatdrozott ecsetvonasokkal,
érzékletesen festi meg a politikai vilagrend megvaltozasanak
pillanatait a ,,szolgalatok” perspektivajabol — feltehetéleg a zs(ri ezért
itélte a szévegnek a masodik dijat. Az olvasé csak azt sajnélhatja,
hogy a szerz6 nem nagyobb fesztavon, mondjuk kisregény-
terjedelemben dolgozta ki a témat — igy finomabban, érzékenyebben
abrazolhatta volna a karaktereket és az 6 sajatos mordlis dilemmaikat.
Bodor Emese Rékairasa otletes ,bérhazi whodunit”: 1assuk, mitorténik
az egymas szajaban él6 als6-kozéposztalybeli tipusfigurakkal (akiket
oly jol ismeriink a kortars magyar préza vilagabdl), ha rajuk eresztjiik
az Agatha Christie-regények kissé mesterkélt dramaturgidjat!
A kisérlet sikerllt, a maganyos informatikusfiG meghalt; a novella
megérdemelten nyert harmadik helyezést.

Szintén érdekes olvasmany Jassé Judit [élektani novelldja az
onvédelembdl gyilkossa, majd elszant igazsagosztéva vald maganyos
kisnyugdijasrél, vagy Vad Sebestyén elbeszélése a csaladanyardl,
akinek a kilencvenes évek magyar valésagaban egyszerre Kkell
szembenéznie a szocialis kiszolgaltatottsaggal, és feldolgoznia,
hogy kisbolti eladdként rablétdamadas aldozata lett. Hilgert Istvan
ifrdsa szintén a rendszervaltas utani évtizedbe kalauzolja el az
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olvasgjat — bar itt a kozelmult inkdbb a nosztalgia fénytorésében
jelenik meg. Az anekdotikus csalastorténetben azoknak a budapesti
és nagyvaradi ,hackereknek” a sorsadba pillanthatunk bele, akik
egykor nagy Uzletet csinaltak a telefonkartyak kikodolasabdl, és akik
»,az informacidés tarsadalom arnyékaként”, ,a szarzsaktarsadalom
peremén létezve” megsarcoltak a nemzetkozi cégeket. Visté Sandor
novellaja furcsa, de otletes mufaji kevercs: a hard-boiled regények
kiégett, cinikus detektivfiguraja ezittal nem a nagyvaros utcain
Uldozi egy szerencsétlen prostitualt gyilkosat, hanem a tragikusan
lepusztult magyar periférian — mindez Leslie L. Lawrence modoraban
el6adva. A szoveg itt-ott megbicsaklik, akarcsak Forrai Marton
véres ,bosszutorténete”. a szerzd pontosan érzi, milyen nyelven
kell megszélalnia egy noir elbeszélés narratoranak, de sokszor
elvesziti a kontrollt a beinditott stilisztikai gépezet felett (,,...mintha
egy hatalmas, mechanikus sziv I16kne s(rd, alvadé vért az éjszakai
élet szennyétdl gatolt erekbe”). Egy j6 szerkesztd mindkét novellan
sokat segithetne.

A zs(ri tagjai alighanem a kortars magyar kérnyezetben jatsz6dé
renddérségi regény, no meg a koteteken ativel§ epikai épitkezés
igéretét pillantottdk meg Szlavicsek Judit irdsaban, ezért itélték
neki az els6 helyezést. (J6l kalkulaltak, id6kozben a ,Balatoni krimik”
els6 kotete mar meg is jelent az Erawan Kiadéndl.) Nyomozén6
Keszthelyen gyors észjarassal és nyomasztéd emlékekkel, rejtélyes
bldnesetek, rend6rségi rivalizalas és bonyolult viszonyok az ,,6rson” —
a mfaji recept minden osszetevéje egyiitt van. Csak a mondatokkal
kellene valamit csindlni, hogy élni kezdjen a széveg. (,— Fogd be a
mocskos pofad, te huszadrangu kis senki zsaru, Ggysincs ellenem
semmid - sziszegte Réka, és egész testében remegni kezdett.”)
Ami persze els6sorban szerkesztéi feladat.

Az olvas6 jo6 érzéssel hajtja be a Prae folyéirat kilonszamat:
a kortars magyar krimi sikeréhez szemlatomast megvan az alapanyag.
De még nagyon sok munka lesz vele.

Eredeti megjelenés: 168 Ora, 2021/14. (4prilis 8.), 57-59. old. [,Nyomozék
a tarsadalom peremén” cimmel]

173



Tartalom

174



Tartalom

Cserhati Eva
es
Sz. Molnar Szilvia
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Cserhati Evat kényveiben leginkabb a krimiszerkezet kihivasai
izgatjak. Orommel fedez fel Gj alm(fajokat, és varialja azokat
kilonbozd elbeszéldi hangokkal. A fesziltségteremtés és
az olvaso, valamint a nyomozok félrevezetése szamara
soha meg nem unhaté feladat. Eddig harom kotete
jelent meg A K. E. Z. esetei cimli krimisorozataban
(A Sell6 titka, Szabadulészoba és Zarandoklat a halalba),
és legelsé konyve, a Palackposta, sorozatel6zetesként is
olvashaté. A Magyar Krimiszemle egyik szerkesztéje.

Sz. Molnar Szilvia irodalomtorténész, nyelvész, logopédus.
A Magyar Krimiszemle egyik szerkesztéje.
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Trauma és gyilkossag-beszélgetés
a szociokrimirol

A szociokrimi meglehetdsen Uj almifaja a kriminek Magyarorszagon,
és erre igen egyszerd a magyarazat: a kritikai gondolkodas és
a torténelemmel valé szembenézés nem eréssége a magyar
tarsadalomnak. Ezért (idvozolheté 6rommel minden olyan alkotas,
legyen akdr tudomanyos, akar mivészeti, akar szérakoztato jellegd,
amely a binrél nem a jé-rossz moralis vonatkozasaban gondolkodtat
el minket, hanem mint a tarsadalom és benne az ember torténetének,
multjanak és jelenének egyik mozgatérugodjarél, és amelyben a
nyomozé nem feltétlendl helyrehozni akarja az altala ,kizokkentett
valésagot”, hanem elsésorban megérteni.

A krimi az az irodalmi mdfaj, amely a leggyorsabban reagal
tarsadalmi valtozasokra és eseményekre, ez j6l lathaté a zsaner
hazajaban, az angolszasz kultardban sziiletett és nagy mudltra
visszatekinté krimikben, illetve Ujabban a tarsadalmi kérdések
irdant érzékeny skandinav detektivregényekben (melyek valéjaban
szociokrimik, erre majd még késébb visszatériink). Mivel azonban
a krimi maga is hibrid mdfaj (mint nagyjabél minden mudifaj), ezért
szamtalan moédon képes reagdlni a jelenben zajlé valtozasokra.
A multtal valé szembenézés igénye hivta életre a torténelmi krimit,
és annak jelenben valé lecsapddasaként, egyfajta nyulvanyaként
a tarsadalmi vagy szociokrimit — hiszen minden jelenben zajlé
tarsadalmi valtozasnak torténelmi gyokerei vannak, multbél hozott
traumak, multban tanult reflexek dolgoznak még ma is bennink.

A szociokrimi a skandinav orszagokban népszer( krimifajta, ezért
a forditdsok nalunk ,skandinav krimi” cimke alatt keriltek fel a
boltok polcara. A megnevezés azonban megtévesztd, sok mindent
var az ember a skandinav krimitél, ha ebbdl az elnevezésbdl indul
ki, aminek semmi koze a miufajhoz. A skandindv orszagokban
a hatvanas években sziilettek el6szor tarsadalmi prblémakat
a kozpontba allité blinregények, valamiért ,az északi orszagok
lakéi vették le leghamarabb, hogy a b(inrél meg az arrél okozta
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traumakrél a leghatékonyabban bdnlgyi regényekben lehet beszélni”.
(Varga Balint: Bevezetés a krimi torténetébe, ui. ... old.)
A szociokrimiben a blincselekménynek stlya van, tarsadalmi érvényti
és vagy mélyen eltemetett trauma munkdal nem csak az aldozatban,
de sokszor a nyomozoékban, s6t az elkdvetében is. ,Nincs sulytalan
aldozat, és nincs sulytalan gyilkos. Tétje, tényleges tétje van annak,
hogy kideritsiik (és nem feltétlenil elkapjuk) a gyilkost.” (ui. ... old.)
Ma Magyarorszagon ketten irnak szociokrimit ebben az értelemben:
Kolozsi Laszlé és Cserhéti Eva.

Cserhati Eva krimijei is hibridek, egyszerre viselik magukon a
rendérségi, a torténelmi és a szociokrimi jegyeit. Erzékeny témakat
érint, f6leg n6i sorsokat egy olyan tarsadalomban, jelesil a
magyarban, ahol a nék a mai napig kiszolgaltattai a maszkularis

<z

intézményeknek.

Leiiltem hat Evaval beszélgetni, és feltenni kérdéseimet mindazokrol
a dolgokrél, amelyek tarsadalmi és torténelmi problémaként
krimijeiben (a K.E.Z. sorozat darabjaiban, A Sell6 titkdban, a
Szabaduldszobdban és a Zardndoklat a haldlba cim( kotetekben)
felmerdlnek.

Krimijeid siriin megirt tarsadalmi keresztmetszetek multban és
jelenben: hol taldlod a témakat hozza? A cselekményekhez, a
szerepléokho6z?

Amikor elkezdtem komolyan irassal foglalkozni, fedeztem fel, hogy
a konyv témajanak alakulasa sokkal hosszabb folyamat, mint azt
eredetileg gondoltam. Altaldban van egy elképzelésem, ami egy
erés nyitoképen alapszik, amivel dolgozni szeretnék. llyen volt a
Sell6ben a Moszkva térre lenéz6 szerepld, a kovetkezd kotetben a
cimadé szabadulészoba, a Zardndoklatban pedig a gyontatofiilkében
meggyilkolt atya. Ezek a nyitoképek hozzak az els6édleges témakat:
a gorog menekilt gyerekek, a fiatal baloldali politikusok, valamint
az egyhazi ellenallas torténetét. Ahogy a kutatémunka elindul,
az el6térbe tiremkedik egy masik téma, amelyre eredetileg nem
gondoltam. Ez mar jellemz6éen nétorténeti, mert ez érdekel a
legjobban: a partizdnnék sorsa a gorég polgarhabord utan, a
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hetvenes évek abortuszpolitikdja és az illegalitasba kényszeriilt néi
szerzetesrendek tulélésének torténete. Ez a mdasodik téma aztan
jellemzdéen tulné az elsén. Ezzel azt hiszem, nagyon sok iré van igy.
A cselekményépitést is maximalisan meghatarozza, hogy a torténelmi
tényekbdl minél tobbet be tudjak emelni. A szerepléimet pedig nem
is én from, hanem a térténelem. En csak adoptalom és adaptalom
Oket a krimimbe.

Minden szereplédnek a jelenben 6nall6 torténete van, amely
végignyulik a sorozaton. Raadasul a K.E.Z. csoport tagjainak
élete ©6nallé szocioldgiai tanulmanyokat érdemelne, valds és
mai problémakkal terhelt emberek: mentalis betegséggel
kiizdé alkoholista, kisgyerekeket nevel6 stresszes sziilé, Down-
kéros gyermeket nevelé sziil6, tulsilyos mellrak-talélé, kéros
hajhullasban szenvedé fiatal lany, és még sorolhatnam. Az egyes
kotetekben - Scott Turow Kindle County krimijeihez hasonléan
- mindig masvalaki keriil a fékuszba. Hogyan allt 6ssze a K.E.Z.
biniigyi csoport?

Rengeteg munkat oltem abba, hogy a K. E. Z. 6sszeélljon.
Meg akartam kisérelni a lehetetlent, és olyan nyomozécsoportot
kialakitani, ahol nem a hierarchia dominal. Igazabdl olyan csapatot
szerettem volna, ahol nincs is hierarchia. Hamar rajottem
azonban, hogy a hatalmi viszonyok nem megkeriilhetéek egy
olyan intézményben, mint a rendérség, és még kevésbé egy olyan
tarsadalomban, amelynek mi(kodését alapjaiban hatarozzak meg
a nék és a férfiak, az idések és a fiatalok, vagy az éptestiiek és
a fogyatékkal él6k kozti egyenl6tlenségek. Ezért dontottem dgy,
hogy a sorozatszerkesztés fog egyenl6séget teremteni, és minden
kétetben a K. E. Z. egy masik tagja fog fészerepet kapni.

Féleg a Sell6 megjelenése utan ért az a kritika - nem mindig negativ
felhanggal -, hogy a nyomozéim kozil ,mindenkinek van valami
baja”, senki sem ,normaélis”. En azt gondolom, hogy mindannyiunkat
érnek veszteségek és kihivasok, és az a ,normalis”, hogy ,van valami
bajunk”. Lehet ez kisebb vagy nagyobb, de a mindennapjainkat
meghatdrozza. Kicsit olyan ez, mint a tokéletes csalad mitosza:
véleményem szerint az sem létezik — csak egy diszlet a kivulallok felé.
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Nagyon 6riil6k, hogy éppen ezzel a széval irtad le a szerepléidet,
hogy ,normalisak”, mert ahogyan Maté Gabor irja konyvében
(Normalis vagy, Open books, Budapest 2022): ,a krénikus
betegség (...) els6sorban a jelen helyzet funkcidéja vagy
jellemzéje, és nem hiba”. Volt-e ilyen szandékod, akar tudatosan,
akar nem, hogy elfogadtasd szerepléid problémait a tarsadalmi
helyzetiikben ebben az értelemben normalisnak?

Igen, volt. De az elsédleges célom nem az volt, hogy az olvasé
»megtanulja elfogadni” példaul a foltos hajhulldssal él6ket, hanem az,
hogy felismerje, hogy 6 is azok kozé tartozik, akik ,nem normalisak”.
Mindenki mas valamiben, amiért lehet ra ferde szemmel nézni,
kigunyolni vagy kikozositeni. Ha viszont én egyénként elfogadom,
hogy az alopéciasok vildagaban a csupasz fej a normalis, akkor joggal
varhatom el, hogy ne mutogassanak ram, mert tilsulyos vagyok.
Ezzel nem akarom azt mondani, hogy nincsenek kildnbségek, és
hogy nem kapom fel a fejem az utcan, ha valaki lila hajjal kozelit.
En csak annyit szeretnék elérni, hogy ne mindsitsiink azonnal:
akinek nincs haja nem feltétlenil boldogtalan, a tulsulyos meg lehet
nagyon sportos. Az azonnali mingsités és az eléitéletes gondolkodas
viszont nemcsak egyéni, hanem tagabb tarsadalmi probléma. De ez
mar nagyon messzire vezetne.

Mindig érdekelt, hogy mit szélnak az irék a konyviikrol
irt kritikdkban kifejtett értelmezésekhez, gondolatokhoz.
A Sellé titka cimi krimidrél Barany Tibor a kdvetkezéket irta:
»a bilncselekmények a tarsadalmi valésag terében zajlanak,
amelyben szigori hatalmi mechanizmusok jelolik ki az egyén
helyét, sok esetben elvéve téle a szabad valasztas lehetéségét*”
(Barany Tibor: Ami személyes, az politikai, ES 2019. junius 14.).
Mit gondolsz errél a krimijeidhez valasztott témak kapcsan?

Ha egy mondatban kellene megfogalmaznom, mi utan kutatok az
iras segitségével, mi az a rejtély, aminek megoldasa annyira izgat,
hogy Ujra és ujra neki kell futnom, akkor az a kovetkez6 lenne:
Az a kérdés feszit, hogy mekkora az egyén felel§ssége a torténelem
sodrasaban, és szamonkérhet6-e, ha egyszerre sujtjak a sokszor
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szétvalaszthatatlan torténelmi és személyes traumak? Barany Tibor
érzékeny kritikaja éppen erre tapint ra.

A bevezetében te is nagyon pontosan megfogalmaztad, hogy
a szociokrimiben a bldn mozgatérugdja a lényeg, a nyomozd
pedig els6sorban megérteni akarja azt a valésagot, amelyben a
blincselekmény bekovetkezik. Engem, és ezaltal a nyomozdéimat is
ennek a megértésnek a vagya vezérel.

Te hogyan fogalmaznad meg a tarsadalmi bint? Mi kiilonbozteti
meg az egyéni biintél?

Kérdésedre el6szor az a valasz jutott eszembe, hogy nem
kilonboztetem meg. Ha a gyerek azzal all el6, hogy azért ragott
bele a szemiiveges osztalytarsaba, mert a tobbiek is, akkor azt
nem fogadjuk el felmentésnek. Ha azonban ugyanez torténelmi
kontextusban torténik meg - ,azért jelentettem a munkatarsaimral,
mert mindenki ezt csinalta” -, akkor az egyént konnyebben
felmentjik. A tarsadalom és a torténelmi pillanat hatarozzak meg,
hogy mi szamit bldnnek.

Tovabbgondolva a kérdésed arra jutottam, hogy a tarsadalmi bin
esetében tobb az elkdvets. En hiszek a tarsadalmi, a k6zOsséqi
felel6sségben, ezért hiszek a tarsadalmi blinben is. Ugyanakkor
egyéni felel6sségvallalas nélkil nincs tarsadalmi felel6sségvallalas.
Azaz a tarsadalmi és az egyéni blin nem elvalaszthaté. Vallom, hogy
ami személyes, az politikai, azaz minden belsé ligylinknek van tagabb
tarsadalmi vonatkozdasa. Ezért a tetteink is messzebbre muttanak a
maganéletinknél.

Dennis Lehane: Titokzatos folyé cimi regényét az elsék
kozott kanonizaltak szociokrimiként, amely Boston egyik
munkasnegyedében jatszédik, és harom férfi baratsagarol szél,
akiket kozos traumatikus gyerekkori események kétnek Ossze,
és a mult a jelenben ismét felbukkan. Te is dolgozol hasonlé
szcenaridkkal krimijeidben, a Szabadulészobaban nék vallanak
arrél, hogy lanykorukban miért és hogyan kellett megvalniuk
magzatuktél, hogyan keriiltek ebbe a helyzetbe, és hogyan
kényszeritette rajuk ezt a dontést maga a tarsadalmi rendszer.
Mit gondolsz a gyilkossagok és a megélt traumak kapcsolatarol?
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Nagyon kettds a viszonyom ahhoz, ahogy a trauma megjelenik a
krimiben. Azt gondolom, hogy nagyon vékony a hatarvonal ak6zott,
hogy a szereplék multjanak feltarasa segiti a miikodésiik megértését
és akozott, hogy felmentésként szolgal. Hozok egy példat ennek
megvilagitasara. Féleg a skandinav, de sok angolszasz krimiben
is a szexualis indittatadsti sorozatgyilkosrél gyakran kideril, hogy
gyerekkori szexualis abuzus aldozata volt. Ha ez a tény nincsen
az olvas6é szamara kontextusba helyezve, akkor olyan téves
kovetkeztésekre juthat, ami megerdsiti amuigy is joéer6ben [évd
el6itéleteit. A blncselekmény elkdvetése az esetek tobbségében
dontés kérdése. A sorozatgyilkos Ujra és Gjra eldonti, hogy Olni
fog. A feln6tt lakossagnak legalabb 10%-at érte gyerekkoraban
bantalmazas, mégsem lett beldlik sorozatgyilkos.

Hiaba igaz a statisztika, hogy a sulyos b(linelkdveték szinte kivétel
nélkiil bantalmazott és elhanyagolt gyerekek voltak, az nemigaz, hogy
a bantalmazott és elhanyagolt gyerekekbdl blnelkovetd lesz. Ez egy
nagyon fontos megkilonboztetés, és nagyon lgyesnek kell lenniink
krimiiréként, hogy ezt elérjiik. En is allandéan egyenstlyozom.
Atrauma beillesztése a karakterabrazolasba, nem valhat felmentéssé,
mert a felmentés meg fogja bélyegezni azokat a traumatuléléket is,
akik nem lettek elkdvetdk.

Ezt nagyon fontosnak tartom, hogy igy megfogalmaztad és
leirtad, mert manapsag a trauma egyre tobbet hivatkozott
fogalom lett, és egyre tobbet beszéliink a jelentéségérél, ami
sajnos mindig egyiitt jar félreértések felszinre keriilésével
és félremagyarazasokkal is. Milyen tarsadalmi traumakkal
szembesited krimijeidben olvasoéidat, meg tudnad ezeket
fogalmazni konkrétan a go6rog menekiiltek, a feloszlatott
szerzetes- és apacarendek és az abortuszt megélt nék esetében?

Azt hiszem, nadlam alaptéma az otthon, a k6z6sséghez valé tartozas.
A gorog menekiltgyerekek esetében az otthon, majd a menekiilést
lehet6vé tevd politikai rendszer elvesztése az a trauma, amit meg
akartam irni. Az abortusz mellett donté néket az intézményi rendszer
traumatizalta és traumatizalja a mai napig. Az intézményi rendszer
- az abortuszbizottsagok, a tanacsaddk és a négydgydszatok -
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mukodése pedig még mindig patriarchalis elveken és tarsadalmi
tévhiteken alapszik. A feloszlatott apacarendek torténetében megint
az otthon, a szerzetesi csalad elvesztése fogott meg.

Van egy ive ennek a sorozatnak azon tul is, hogy a K.E.Z. tagjainak
torténete fokozatosan, konyvrél-konyvre bomlik ki a szemiink
el6tt. Van egy erés oknyomozoéi szandék, a multtal foglalkozé
és annak elhallgatott traumait a felszinre hozé, valamint
megérteni akaré igény, amely fokozatosan er6sodik, egyre tébb
helyet foglal el a két kilon idésikon mozgé torténetekben.
En ennek nagyon oriilék, én ezt nagyon szeretem, és az olvaséi
visszajelzéseket olvasva latom, hogy masok is lelkesen iidvozlik,
mert nagy sziikség van ra. A hetvenes években ezt az élményt
megkaptuk Moldova Gyorgytél és Végh Antaltdl, akik olyan
tarsadalomban éltek, ahol masképpen nem lehetett kibeszélni
bizonyos traumakat, mert az uralkodé rendszer nem engedte
azokat felszinre. Ma megint ugyanitt tartunk, ujra eléallitottuk
ezt a helyzetet, ezért nagyon fontos, hogy ujra legyenek u.n.
»leleplezé”, traumakat feldolgozé iréink. Nem gondoltal még
arra, hogy kettévalasztva a két vonalat irsz egy tisztan a
kozelmultunk torténetének traumaival foglalkoz6 szociografiat?
Nem vonz téged ez a miifaj?

Nem, ez soha nem jutott az eszembe. Nagyon nagyra tartom a
torténészek és szociografusok munkait, és ezért tudom, hogy
nekem nincs meg a képzettségem, hogy magas szinvonali mdveket
irjak ebben a ml(ifajpan. A konyveimhez végzett kutatasok soran
sok szekunder irodalmat olvasok, de levéltarazok is, mégsincs
meg bennem az a leleplezé szandék, amirdl irsz. Az sem jutott
még az eszembe, hogy a konyveim segitenének barmilyen
traumafeldolgozasban. Ilyen szandék sincs bennem. De az igaz,
hogy az olvasok igy olvassak sokszor, aminek viszont orilok.
Kettéveszem a felvetésed, és el6szor a mifajt érintd
kérdésedre valaszolok.

En a krimi m(ifajat imddom. Olvaséként és iréként is fliggd vagyok:
nekem kell a rejtély és az izgalom, kell a szerkezettel val6 jaték,
szOrakoztat, hogyan tudom becsapni az olvasét és a nyomozdimat.
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Es olvasoként élvezem, ha jol atejtett a szerzé. Errél a fliggéségrol
nem tudok lemondani. Soha nem mondtam még ezt ki, de nem
tudom elképzelni az életemet krimiirds nélkil. Ez nem azt jelenti,
hogy nem érdekelnek mas mdfajok.

Es ahogy te is mondom, minden mdifaj hibrid. Csak ez jobban feltinik,
ha krimirél van szd, mert annak kotottebbek a szabalyai, illetve
a mifajjal szembeni olvasoéi elvarasok is sokkal konzervativabbak
itthon, aminek torténelmi okai vannak. Ezért légnak ki a konyveim
a sorbdl. En szeretem ezt a meghasadtsagot. Es ugyan az olvasok
furcsalljak, mégis a legjobb értékeléseket a mufajilag leginkabb
kettds Zarandoklat a haldlba kapta. A harmadik kotetnél mar nem
akartam megfelelni senkinek sem, és szerettem volna bele egy nagy
lirai részt. Az olvasok ezt tokéletesen értették, és jol fogadtak.

A felvetésed masik részében is igazad van: a torténelmi téma
valéban komolyan alakitja a midifaji, de leginkdbb a szerkezeti
megoldasaimat. A multat megmutatni és tikrozni leginkabb a
tobb idésikos abrazolassal tudom, de azon belll is sokat varialok.
Nagyon izgalmas kihivasnak talalom.

184



Tartalom

Deczki Sarolta
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Deczki Sarolta irodalomtorténész, filoz6fus, kritikus.
Debrecenben sziiletett, a Szegedi Egyetemen szerzett magyar
és filozofia szakos diplomat, majd a Debreceni Egyetemen
doktoralt filozéfidbdl. 2006-ban az MTA Irodalomtudomanyi
Intézetében kapott allast. Szakteriletei: a német irodalom
magyar recepcidja; a magyar szellemtorténeti iskola és a
német szellemtudomany; a kortars magyar préza, kuldondsen
Tar Sandor prézaja.
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Rejtélyes irodalom

A detektivregény, krimi, puzzle-story vagy mystery-story a
XIX-XX. szazadban valt kilon, onallé mifajja, am el6zményei sokkal
messzebbre tekinthetnek vissza. A vilagirodalom elsé detektivie egy
kinai bir6 volt, Ti Zsen-csie (i.sz. 630-700.), akir6l szamos torténetet
jegyeztek fol. A kinai igazsagszolgdltatas szerkezetére enged
kovetkeztetni, hogy a hés biréi minéségében szegddik a jogilag nem
tiszta ligyek nyomaba, és egyszerre tobb blinesettel is foglalkozik.
De mar a kinaiak el6tt is |éteztek torténet-toredékek az araboknal,
perzsaknal, torokoknél, szanszkritoknal. Az Ezeregyéjszaka meséi is
tartalmaztak hasonlé szovegeket, de ide lehet szamitani Arkhimédész
folfedezését is, hiszen Sziraklza kiralya annak kideritésével bizta meg,
vajon nem loptak-e meg aranymuivesei a rendelkezésiikre bocsatott
anyagot. Ez esetben a leleményesség tudomanyos felfedezéshez
vezetett, ami nem ritka eset a kriminalisztika torténetében.

Mindemellett utalnunk kell az eurépai kulturtorténet két klasszikus
mitoszara, Kain és Abel, illetve Oidipusz térténetére. Az utébbi histéria
joforman a detektivtorténet valamennyi modern jellegzetességét
magan hordja, mig az elébbibél hianyzik a hermeneutikai mozzanat:
Isten minden b(int Iat. Talan nem véletlen, hogy mindkét torténetben
- mely meghatarozé a napnyugati gondolkodas és identitas szamara
- a bln all koézépponti szerepben.

Az eurdpai szépirodalom az els6é klasszikus krimi megsziiletése
el6tt sem volt hijan rejtélyes torténeteknek, hiszen ezek mindig
széles olvas6kozonségre szamithattak. Meg lehet emliteni
ezen muivek kozott Aiszéposz meséit, Apuleius Aranyszamarat,
s6t Shakespeare dramait is. Utobbiakra Chesterton is hivatkozik:
,S0k detektivtorténet olyannyira teli szenzaciés blintettekkel, mint
akar Shakespeare egy dramdja”. Voltaire Zadig cimi regénye is
tartalmaz hasonlé elemeket, s ide sorolhaté még Beaumarchais
Sevillai borbélya, William Goodwin Caleb Williams-e, de akar azt is
ki lehet jelenteni, hogy joforman minden ezid6tajt irédott regényben
taldlhatok rejtvény-elemek. Nem kivétel ez alél Balzac sem, akinek
két konyvében is, A rejtély-ben és a Maitre Cornelius-ban is jelent8s
szerephez jut a nyomolvasas.
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Dickens volt az elsé olyan ir6, aki kifejezetten a nyomozasrél
és a detektivekrdl irt. S ra is fért az akkori angol nyomozékra a
népszerisités, hiszen a Scotland Yard korantsem tekinthetett vissza
olyan mdltra, mint francia elédje, a SGreté. Az angol kézvélemény a
rendérség intézményében a polgari szabadsagjogok veszélyeztetését
latta, ezért inkabb tlrték a gonosztevék garazdalkodasait, majd
1750-ben Henry Fielding lépett fol az egyre novekvé torvénytelenség
ellen. Mivel iroddja a Bow Streeten volt, ezért emberei a
+.Bow Street Runners” néven vonultak be a kriminalisztika és Dickens
torténeteibe. De legfontosabb hése a Scotland Yard embere volt,
Field felligyel6, akit az elsé jelentés angol blnlgyi regényben,
az 1850-ben irédott Black House-ban Bucket néven szerepeltet.
A feluigyel6 jo baratsagban allt az iréval, s mindkettére jellemzé volt,
hogy nem csak a blnnel, hanem annak okaival is foglalkoztak: a
viktorianus Anglia nyomortanyaival. Nyomozéjanak a kovetkezé ars
poeticdt adja Dickens a szajaba: ,A gyanut gondos o6sszehasonlitas
és kovetkeztetés utdn a valodi tettesre kell iranyitani, a valodi
tettestdl kell megtudni, hova lett, és mit csinalt, hogy elkerliilje a
felfedeztetést. Ha megfogtak, és birdsag elé allitottak, ez elég. [...]
Ez az eleven alakokkal jdatszott sakkjdték [kiemelés télem, D. S.]
csak kevés nézé elbtt zajlik le, és nem jegyeztetik fel semmiféle
kronikaban. Mégis, a jaték izgalma oOrokké éber figyelemben
tartja a jatékost”. Az 6 nevéhez fliz6dik a detektiv megnevezés
elterjedése is.

A bilniildozés professzionalizalédasaval a tudomanyos médszerek
is egyre jelent6sebb szerepet toltottek be a nyomozasban. A fejlédés
kezdeti |épései a tettes vagy aldozat azonositasanak nehézségei
koril bontakoztak ki. Georges Simenon még emliti egy regényében
az antropometriai moédszert, a bertillonage-t, mely kilonboz6
testméreteket vett figyelembe, de ezt néhany fatalis tévedés
utan folvaltotta a sokkal biztosabb és egyszerlibb ujjlenyomat-
vétel. Ennek is vannak irodalmi vonatkozasai: Mark Twain az
Eletem a Missisipin c. regényében mar félfedezte ennek jelentéségét.

A tudomanyok fejl6dése mind a kriminalisztika médszerében, mind
szemléletében jelent6s valtozasokat hozott. A XIX. szazad vége
felé egyre inkabb eluralkod6 pozitivista beallitédas kdovetkezménye
az ész korlatlan megismeréképességébe, hatalmaba vetett hit
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volt. A tudoméanyos médszer a nyomozasban a dedukcid lett, az
a meggy6z6dés, hogy a tiszta racié segitségével ki lehet deriteni
a blnigyeket. Ez részben kapcsolatban van azzal is, hogy Anglia
ekkoriban 6riasi gyarmatbirodalommal rendelkezik, s rendithetetlendl
hittek abban, hogy a vildgot pusztan az ész és a szervezés
segitségével uralni lehet. Ezenkivil gazdag orszag volt, ahol a
detektivregény igen hamar jol jovedelmezd Uzletagga valtozott.
E korban irédtak tovabba azok a visszaemlékezések is, melyek
szintén fontos allomasai a mufajnak: Vidocq parizsi rendérfelligyel
Onéletrajza (akit Balzac is megorokitett regényeiben); Gross mive:
A vizsgdlobiré kézikényve 1892-bél, s hasonldk. Ekkorra a blnildozés
és modszerei kezdtek a koztudatban is gyokeret verni, de az igazi
attorés a sajténak kdszonheté.

Az Ujsagok, napilapok megjelenésével jutottak elészor a
nyilvanossag tudomasara szenzaciés blintettek, blinperek, melyekkel
az Ujsagirok az olvasok érdeklédését probaltak folkelteni. A sajtdban
megjelend blinligyi témaju cikkek, cikksorozatok technikaja hasonlé
a detektivtorténetekéhez, ami ,tehat ugy is felfoghatd, mint epikus
zsurnalisztika [...]. A mese formai jegyeivel ellatott cikksorozat”.
Ez aztan nagyban hozzajarult a m(faj késébbi felhigulasahoz is;
az olcson kaphato flizetek és az Ujsagok hasabjain folytatasokban
megjelend torténetek ritkan érték el a ,klasszikusok” szinvonalat.
(Viszont némi megélhet6ségi lehetéséget nyljtottak azoknak az
iroknak, akiknek egyéb mivei kevesebb pénzt hoztak.)

Maga a ,detektivregény atyja”, Edgar Allan Poe is Gjsagokban
kozolte torténeteit. Tulzas nélkdl allithatd, hogy iskolat teremtett,
az utdna kovetkezd szerz6k mar az 6 modszerét utanoztak.
Pedig mindossze 6t novellarél van szé6: A Morgue utcai kettds
gyilkossdgrol, a Marie Roget rejtelmes esetér6l, Az ellopott levélr6l,
Az aranybogdrrdl, és a Te vagy a gyilkos!-rél. Ezekben csaknem
készen megtaldlhatoak a késébbi torténetek strukturalis 6sszetevoi:
maga a detektiv személye, aki tobbnyire kilonc, amatér, lepipalja
a rendérséget, és tokéletesen tisztaban van képességeivel; a
segitétars, a mindenkori dr. Watson; a tokéletesen elzart helyszin;
az eszkozok szokatlansaga; illetve, hogy a blnds mindig az, akire
az olvas6 a legkevésbé sem szamitana. Dupin annyiban is méltan
nevezheté a nyomozé prototipusanak, hogy mar benne is jelen van
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a szakmai féltékenység, a ,kollégak” teljesitményeinek lebecsulése;
nem tartotta valami sokra a parizsi rendérséget, s fejét, Vidocqot.

Ezeken kivil Poe egy olyan nagy jelentéségli tényezével is
szamolt, amir6l a ponyvaszerz6k rendre megfeledkeztek: az emberrel
s pszichikai alkataval. Nyomozoéja, Dupin jatszik, s tisztaban van a
jaték szabalyaival, sét, kiilonleges tehetsége révén 6 alkotja meg
ezeket. Az ellopott levélben a kdvetkezSket jelenti ki: ,A rend6rfé6nok
és fogdmegjei rendszerint azon buknak el, hogy - el6szor is - nem
azonositjadk magukat azzal, akivel 0sszeakadtak; masodszor pedig,
hogy nem mérlegelték kell6képpen (vagy sehogy sem!) annak lelki
adottsagait.” A nyomozénak fol kell deritenie ellenfele médszerét,
s bele kell élnie magat az 6 észjardsaba. A renddérség ebben a
torténetben sémak szerint nyomozott, s ez alighanem be is valt
volna, ha a blnos torténetesen nem éppen mlivész, s ezenkivil
.elvtelen langész” lett volna. Csakhogy 6k éppen azon ,realista
gyengeelméjliség” alapjan dolgoztak, mely ugy véli, hogy ami el van
rejtve, az nincs a helyén, Dupin azonban megproébalt azonosulni a
miniszter gondolkodasmaédijaval. A titok mindig is szem el6tt volt:
ott, ahol nem keresték: ,Az igazsag nincs mindig a kuat fenekén.
S6t, ami a fontosabb dolgokat illeti, én azt vallom, hogy mindig a
felszinen lebegnek. [...] A sziikségtelen elmélyedés megzavarja és
gyengiti a gondolatainkat...”.

Franciaorszagban Gaboriau lépett Poe nyomdokaiba, de tolla alatt
alapos atformalédason ment keresztil a mifaj. Megnovekedett a
terjedelem, tobb szaz oldalas regényeket irt, s ennek megfeleléen mas
szélak is helyet kaptak térténeteiben. iré6i médszerére még jobban
ranyomta bélyegét a francia romantika; hései végletes jellemek,
akik fatalis médon keriinek bele a legszéls6ségesebb helyzetekbe.
Ennyiben kozeli rokonsagot tart a romantikus kalandregénnyel s
ennek egyik legismertebb képvisel6jével, Dumas-val. Ez a rokonsag
korantsem véletlen, s6t maga a detektivregény is a kalandregény
egy sajatos fajtaja. Hiszen éppen a romantika koraban noévekedett
meg az igény a rejtélyes, kalandos irodalom irant, amit az is jol jelez,
hogy maga Poe is az ilyen torténeteivel valt hiressé. Az irodalomban
egyre nagyobb szerepet kapott a titok, mint a cselekmény szervez6
elve, ahogyan ezt mar Dickensnél is meg lehetett figyelni. Sklovszkij
még azt is megjegyzi, hogy ,A titokzatossagot a kalandregénybe
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vagy a kalandos torténetbe rendszerint a cselekmény fesziltségének
fokozasa végett vezetik be, hogy az értelmezés kétértelmliségét
tegye lehetévé”. Mind a romantikus kalandregény, mind specifikus
alfaja, a detektivregény sajatossaga, hogy tobb értelmezési
lehet&séget is folkinal egyszerre, ezzel tartja fonn az olvaséban a
fesziiltséget. A nyomolvasds folyamataban a félreértelmezésnek,
masként értelmezésnek is donté szerepe van. Tipikus az is, hogy
egy gyilkossagrél nem deril ki rogton, hogy valéban bin tortént,
balesetre vagy ongyilkossagra gyanakszanak — s nem ritkdn maga
a tettes intézi Ugy a dolgokat, hogy félrevezesse a nyomozast.
Senki sem gyanakszik, mig valaki — legtobbszor a detektiv — olyan
bizonyitékok birtokdaba nem jut, melyek kétségtelenné teszik a blint,
s ezzel veszi kezdetét a nyomozas. A nyomozas soran szintén béven
akad alkalom a nyomok félreértelmezésére. Eppen ezért all a krimi
kbézéppontjaban egy titok, hiszen Sklovszkij szerint éppen azért ez
a szervez6 elv, hogy ,félreértelmezésre adjon alkalmat”. Az egész
cselekmény a rejtély, illetve megoldasi kisérletei korll szervezédik,
s az izgalom novelése végett van sziikség tévutakra. Egy nyomot
tobbféleképpen lehet olvasni, s a regény logikdjaban sziikségszerd,
hogy a detektiv el6szor hamis értelmezést adjon neki. Vagy 6, vagy
pedig segitétarsa, ,dr. Watson”.

A detektivregényb6l azonban id6vel kikoptak a kalandregény
kellékei, s cselekménye egy blintett leleplezésévé tisztult. Hogy miért
éppen blintett allt az olvasék6zonség érdeklédésének fokuszaban?
Ennek okai kozt szerepel az is, hogy a blin elkdvetésével maga
a vilagrend mozdul ki helyérél, ebben az értelemben rokonitja
Keszthelyi a kozépkori misztériumokkal: ... a detektivtorténet
van a blntett, a gyilkossag, amely kizOkkenti a vildgot sarkaibdl...
a blnbeesés megsziinteti a rend paradicsomi allapotat. [...]
A nyomozé diadala a tettes leleplezése, az 6rd6g nevének kimondasa,
ami a Rossz megsemmisiilését vonja maga utan. A kdosz felett
diadalmaskodik a Rend, helyredll a paradicsomi nyugalom allapota”.
Capek szerint ,az igazsagossag osztone”, ,valami nagy és szigoru
rend sejtelme” vezérli a detektivet.

Az is szembetlnd, hogy a klasszikus detektivregény
cselekményének fékuszaban tobbnyire egy gyilkossag all. Ez is az
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el6bbi igényre vezethet§ vissza: az emberolés a a legsulyosabb bin,
s nem mellesleg a legnagyobb érdeklédésre tarthat szamot, hiszen
zsurnaliszta szempontbdl ez a legnagyobb szenzacié. Ugyanakkor
a téma csaknem a végtelenségig varialhato, hiszen az inditéokok
szama gyakorlatilag végtelen. Nem igy egy kozonséges lopasnal,
melynek oka tobbnyire egyértelm(i. Viszont a gyilkossag az olvasoét
mégsem érinti mélyen érzelmileg, 6t a nyomozas érdekli, az elme
elvont jatéka. Ezzel ellentétben &ll Capek véleménye: ,a meggyilkolt
ember meggyalazott és kirabolt templom”.

Az amerikai kontinensen is megjelentek az els6é kezdeményezések,
habar Poe torténeteinek szinvonalat még sokdig nem tudtak elérni.
Emlitésre méltod koziliik Anna Katherine Green, akinek m(iveiben mar
folfedezhet6 Miss Marple el6dje, de a mifaj tovabbi torténetében
egy brit, Conan Doyle munkassaga jelentett mérfoldkovet.
Sherlock Holmes a brit és a detektiv. Eppligy nemzeti hés, mint az
angol torténelem valdsagos alakjai. Mi sem bizonyitja ezt jobban,
mint az, hogy a Baker Street 221/b. nevezetes turistalatvanyossagga
valt, s hogy tobb ,életrajzi” kdnyv is megjelent réla. Holott szerzéje,
Sir Arthur Conan Doyle nem az &6 alakjaval akart bevonulni a
torténelembe. Torténelmi regényekkel, versekkel probalkozott,
polgari foglakozasa pedig orvos volt. Az elsé Sherlock-story
1887-ben jelent meg, s innentdl kezdve az olvasék nem hagytak
meghalni sem a nyomozét, kovetelték a folytatast, s Az utolsé
eset cim( novella hatasara koszorat is kapott a gyaszold
kozonségtél. Habar maga kitaladlt alak, mégis tudni lehet, hogy
Doyle kikrél mintazta. Egyértelm(i el6dje volt Dupin, akitél a
logikus kovetkeztetést, a szilard dedukciét tanulta. A masik nagy
detektiv-el6d Gaboriau Lecog-ja volt, aki a helyszini szemlék alapjan
képes volt csaknem mindent megallapitani a tettesrél. A harmadik
minta pedig egy valosagos alak volt: egy Edinburgh-i professzor, dr.
Joseph Bell sebésztanar, aki mellett Doyle asszisztensi teendéket
latott el. Bell diagnosztikai képességei rendkiviiliek voltak, elsé latasra
tudta betegérél, honnan érkezett, és miért. Ez az a tulajdonsag,
amivel Sherlock is mindig elképesztette dr. Watsont, és ez szinte
torténeteinek védjegyévé is valt. Sklovszkij megjegyzi, hogy tizenkét
novellaban a latogatd ruhajanak az ujja valt arulkodéva szamara,
(s ezt azzal magyarazza, hogy egymas utan jelentek meg a storyk,
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s az ir6 mar nem emlékezett pontosan). Sherlock ugyanakkor
meglehetésen miiveletlen figura. A természettudomanyok teriiletén
eléggé jartas, de leginkabb azon diszciplinakban, melyek munkajahoz
sziikségesek. Ujjai mindig savfoltosak voltak vegyészi kisérleteitél,
arrél viszont nem tudott, hogy a Fold a Nap koril keringene, a
humantudomanyokrél pedig plane semmit.

Az eszményi mesterdetektiv tobbnyire mdkedvel6, s nem
ritkdn vannak konfliktusai a hivatalos bdlnild6z6 szervekkel.
Amatér, de nem dilettans. Ez ismét az angol kozvéleményre
vezethetd vissza: sokkal inkabb kedvelték azt, aki nem hivatalos
minéségben nyomoz, hanem lehetdéleg j6 hazbdl és tarsasagbdl valo,
muvelt laikusként, akit elsésorban az ligy szellemi része foglalkoztat,
és intellektualis kihivast lat minden egyes blintényben. Prototipusa
Sherlock Holmes, aki kandall6ja mellett Ulve oldja meg eseteit.
Ahogyan Leacock parodizalja: ,Nem annyira a bdn maga vonzza az
olvasét, mint inkabb a blneset felgongydlitése, a rejtély megfejtése,
a hallgatag és zsenialis nagy Detektiv szuper-agyvelejének csodalatos
muikodése. A Nagy Detektiv legfeljebb egyszer szélal meg hetenként.
Ritkan eszik. Nesztelenll maszkal négykézlab a flben, és nyomokat
keres. Este meg 6rak hosszat uldogél fejjel lefelé kényelmes
karosszékében, és tirelmesen kovacsolja kérlelhetetlen erejl
vaslogikaja eltéphetetlen lancat.”

Az elmaradhatatlan segité els6rendl feladata pedig olyan
hipotéziseket feldllitani, melyek utélag tévesnek bizonyulnak - vagyis
ezuttal is kulcsszerepe van a félreértelmezésnek. De sok esetben 6
a detektiv kronikasa, 6 meséli el az egész torténetet. Afféle Sancho
Panza. Dramaturgiai szerepe pedig az, hogy a vele folytatott
parbeszédekbdl értesiilhet az olvasé a detektiv elképzeléseirdl is.
Az a dolga, hogy tudassa velink ,fejezetr6l fejezetre, hogy
mit gondol a detektiv. A szerz6 ennek érdekében kénytelen
watsonizalni vagy monologizalni: az egyik a masiknak csak
parbeszédesebb formaja, és a parbeszéd mindig olvasmanyosabb”.
Ezenkivil Sklovszkij szerint Watson félreértéseivel nyujt alkalmat
a nagy detektivnek a korrigalasra. Ugyanakkor megfelel6
kontrasztként is szerepel, hogy a detektiv zsenialitAsa még inkabb
kidomborodjon. O valami olyasféle szerepet télt be a krimiben, mint
Székratész beszélgetétarsai a platoni dialégusokban: bélogatni
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és igazat adni a mesternek. Aki alkalmanként maga is kénytelen
hibakat elkovetni - csak hogy a szerkezet ép maradjon. Fol kell
mutatni, hogy a nyomokat tobbféleképpen is lehet értelmezni.
A detektivregény elvarasokat keresztez, racafol az el6zetes
varakozasokra. A fesziiltséget mindvégig az tartja fent benne,
hogy mindig mas torténik, s mindig mas a megoldas, mint amire az
olvas6 gondol.

Sherlocknak szamos utanzdja akadt, s mar ,életében” megjelentek
az els6 parddidk. Ezek kozil Leacock irdsai a legszellemesebbek,
A rejtély titka és a Hogy kell detektivregényt irni cimiek.
A Nagy Detektiv nem mas, mint maga Sherlock Holmes, a
Bamba Pacak pedig természetesen Dr. Watson. Leacock éppen a
torténetek sztereotip elemeit figurazza ki.

A klasszikus detektivtorténet els6é nagy korszaka korilbeldl
a XIX. szdzad utolsd és a XX. szazad els6 két évtizede, ekkor
valt uralkodéva a regényforma is. Ezen kor egyik legjelentésebb
szerz6je angolszasz terlileten Doyle mellett Gilbert Keith
Chesterton. Hése - el6deitél eltéréen - egy egyigyldnek tind
katolikus pap, Brown atya, aki ugyszélvan ,hivatalbol” Gldozi a bdnt.
Ennek megfelel6en nem is vallomast csikar ki a vétkesekbél, hanem
gyonast. Egyszerre (izi mindkét mesterségét, de a legfontosabbnak
a blnods lélek megmentését tartja. Ez a humanisztikus motivum
tobbnyire hianyzik a detektivregényekbdl, melyekben a tettes
csak mint egyfajta elvont logikai X jelenik meg. Brown atya sem
egyedil nyomoz, segitétarsa Flambeau, aki miel6tt ,jé utra tért
volna” — a pap hatdsara — az egyik legligyesebb biin6z6 volt.
Ez a motivum barmennyire is romantikusnak t(inik, valésagon alapul:
Parizs elsd rendérkapitanya, Vidocq, miel6tt palyat valtoztatott
volna, évekig It bortonben. Ott volt alkalma kiismerni a
»hivatasosok” maddszereit, igy aztan meggy6z6désévé is valt, hogy
»a blnt csak bindzé tudja Gldozni”, s embereit is e korbél valogatta.
Brown atya tehat a b(inlldozést is egyhazi szolgalata részének
tekinti, s szakrdlis jelentéssel ruhdzza fol. Nala a hermeneutikai
motivum hangsulyozottan egy kitlintetett mindentudd értelmezéi
horizontbdl jelenik meg.

Szintén ezid6tajt irta Karel Capek is b(inligyi novellait, melyek
a Betdrék, birdk blvészek és tdrsaik cim( kotetben jelentek
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meg. A detektiv ndla nem afféle ontelt, kilonc figura, hanem a
pragai rendérség egy-egy kisember hivatalnoka. Moddszerei sem
kaprazatos elmemutatvanyok, hanem a jézan ész és a rendérségi
rutin szerint dolgozik. Leglatvanyosabban a Gandara bdré haldla
cimd torténetben szakit a Dupin-féle modszerekkel. A nyomozd,
Mensik Ur eljarasa egyszerd: ,én éppen olyan primitiv vagyok, mint
a gyilkos; ami nekem eszembe jut, az éppen olyan mindennapi,
egyszerd és buta dolog, mint az ¢ inditékai, terve és tette. [...]
...ha rablasrél van szo, akkor azt valami szakember csindlta, ha
meg gyilkossagrol, akkor csaladtag vagy rokon.” A felligyel6 ,nem
gondolkodott, mert elvbdl elvetette a gondolkodast. ‘A gyilkos se
gondolkodik’, szokta mondani, ‘annak vagy eszébe jut valami, vagy
nem”. A blintett sem szenzaciés, hanem k6zonséges, mindennapi.
Habar tarsa, Mejzlik nyomoz6é mindenaron rejtélyt szeretne benne
latni, romantikus, izgalmas blinesetként értelmezi a gyilkossagot,
Mensiknek azonban — sajat bevalldsa szerint — nincs fantazija az
ilyesmihez, szdmara a bin prézai - s ennyiben Brown atya rokona.

A XX. szazad masodik évtizede volt a detektivregény héskora,
melyet Agatha Christie nevével lehet fémjelezni. Chesterton
vezetésével megalakult a Nyomozé Klub, afféle céh, mely a
minéséget hivatott szavatolni. Ami azt jelenti, hogy:

« A detektivek nem élnek vissza a jézan ésszel és a logikaval

« Nem folyamodik az iré intuici6hoz, véletlenhez, deus ex
machinahoz

« Nem titkolnak el Iényeges bizonyitékokat az olvasé el6tt

«  Nem folyamodnak a rém- és kalandregények szokasos kellékeihez:
Osszeesklvésekhez, hipndézishoz, csapdajtékhoz, 6riiltekhez,
tudomany elétt ismeretlen mérgekhez. stb...

« Tiszteletben tartjak a helyesiras szabalyait...

Ebbe az illusztris tarsasagba tartozott tobbek kozott
Agatha Christie, Dorothy Sayers, Philip Macdonald, A. A. Milne,
Erle S. Gardner, Van Dine. Ekkor jelentek meg az els§ ,katék”,
szabalyzatok. Formai valtozasok is torténtek, pl. figyelmeztették az
olvasot, hogy most mar elegendd ténnyel rendelkezik a rejtvény
megoldasahoz; a detektiv igazolasara fiktiv kriminolégiai szakértéktol
idéztek; intimitasokat kozoltek réla, stb...
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Agatha Christie elsé konyve, A titokzatos stylesi (gy 1920-ban
jelent meg. Hése, Hercule Poirot a hagyomanyok szerint szintén
csupan hires ,szlirke agysejtjeit” dolgoztatja, s el6édeihez hasonléan
6 is ontelt és kulonc figura. Kulonlegessége viszont, hogy nem brit.
(A szigetorszag mindennel szemben, ami kontinentalis,
tavolsagtartast tanusit a detektivregényekben is. A kiilfoldi legfeljebb
csak b(in6z6, besigd vagy hasonld alantas szerepet betolté
figura lehetett.) Sajatos atmoszférajanak alapja az angol kisvarosi
kornyezet s itt él6 ,j6 tarsasagbeli” emberek — kdzéjlik tartozik persze
a gyilkos is. Szerepl6i inkabb funkciodk, egy tipust jelenitenek meg; ez
nala sokkal hangsulyosabb, mint mas szerzéknél. Az 6 figurai csupan
annyi individualitassal rendelkeznek, mint egy sakktabla babui —
szereplk sem tobb. Stilusa azonban jellegzetesen egyéni, sajatos
humora és iréniaja van, ami kifejezetten ritkasag a krimiirék kozott.
Szinte védjegyeként lehet szamon tartani a ,,nursery rhytme”-et, azt,
hogy egy primitiv rigmus gyilkossagok 6menjeként szerepel.

A. A. Milne neve Micimackd torténeteirdl ismerdés. A korabeli
olvas6kdzonség is nagyon meglepddott, mikor a Punch jol ismert
humoristaja egy detective storyval rukkolt el6, A vorés hdz
rejtélyével. A legtobbet akarta kihozni a milifaj lehet6ségeibdl:
,Ugy érzem, hogy a Lelkes Ember szemével nézve ez majdnem
a tokéletes detektivregény”.

Ekkor mar Magyarorszagon is megjelentek, s rovid idén beliil
elterjedtek az ilyen torténetek. Tobbnyire persze angol mintéra,
hiszen kevés esély lett volna arra, hogy egy itthoni kérnyezetben
jatszddo krimi népszer(ivé valjon. Rejt6é Jend is alnéven publikalt, s
hozza hasonléan még Moly Tamas, Havas Zsigmond, Tersanszky Jézsi
Jend, és még sokan masok. Kilonosen hiressé a magyar szarmazasu
Orczy Emma valt Pimpernel-torténeteivel. S mint ahogyan kilfoldon
Leacock tollabdl szarmaztak a legjobb parédidk, Budapesten is volt
erre hivatott tehetség: Karinthy Frigyes.

A bdn ugyanakkor megjelenik mas kontextusban
is az irodalomban: példdnak okaért Mobricz Zsigmond
Tiszazugi méregkeverék cim(i novellajaban, csakhogy itt nem a
rejtvényfejtés a fontos, hanem azon koriilmények abrazolasa, melyek
bliinhdz vezettek. Hasonlé tendencidk jelentkeznek Krady Gyula
A tiszaeszldri Solymosi Eszter cim( dokumentumregényében.
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Ez is megtortént esetet dolgoz fol tarsadalomkritikai célzattal.
Hése Eotvos Karoly orszaggydlési képviselé és a vérvad gyanujaba
kevert zsidok véddigyvédje. Az eset kriminalisztikai szempontbdl is
rendkivil jelent8s: fontos attorést hozott a torvényszéki orvostan
elterjedésében és fejlédésében. A Tiszaban talalt holttestet ugyanis
két olyan orvos vizsgélta meg el6szor, akik nem értettek hozza,
s helytelendl allapitottdk meg személyazonossagat — vagyis egy
olyan félreértelmezésrél van sz6, melynek ezdttal nem dramaturgiai
szerepe van, hanem tobb szempontbdl is nagyon komoly tétje.
Miutan azonban a per szerte az Osztrak-Magyar Monarchiaban
széls6séges antiszemita indulatokat valtott ki, orszagos liggyé valt,
ezért a legtekintélyesebb osztrak igazsagligyi orvosszakértéket
kérték fol véleményezésre. Hofmann professzor pedig, aki a donté
vizsgalatot elvégezte, minden gyanu aldl tisztadzta a vadlottakat.
S ezzel arra is folhivta a figyelmet, hogy torvényszéki ligyekben csak
kuldnlegesen képzett orvosok alkothatnak véleményt.

Feltétlenil meg kell emliteni még Szerb Antal nevét is, s
A Pendragon-legenda cimi regényét. Ez is tipikusan angol
kdrnyezetben jatszodik, de éppannyira tekinthet§ a mlifaj
értekezésnek. A klasszikus kalandregény minden elemét félhasznalja,
s6t, mintegy a ponyva parddidjaként még tobzddik is az effajta
motivumokban.

A haszas évektél kezdve a klasszikus detektivtorténet
radikalisan atalakult. Amerikdban a nyomozét mar kevésbé a
logika, mint inkdbb a revolvere vezeti, mint Dashiell Hammett
A mdltai sélyom cimil regényében Sam Spade-et, vagy Raymond
ChandlerPhilipMarlowe-jat. Angliabanismegvaltoztakamf(fajszabalyai.
A puzzle story klasszikus elemei nem varidlhatéak a végtelenségig, a
szabalyok megvaltoztatasa pedig magat a m(fajt is megvaltoztatja.
A nyomozas, a rejtvényfejtés papirmasé figurdkkal egy idé utan
unalmassa valt, masrészt voltak a valtozasnak torténeti-tarsadalmi
okai is. ,1920 és 1930 kozott [...] a vildig még arrél almodozott, hogy
a dolgok csupan értelmiink segitségével megoldhaték. Aztan jott
Hitler és az atombomba...”. A modern blniigyi regény realizmusra
torekszik és valésagosabb emberdbrazoldsra. A tarsadalomrajzzal
pedig mar a klasszikus detektivregények egyik szerzdje,
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Dorothy Sayers is megprébalkozott — kevés sikerrel. Ezzel szemben
a modern regények valésagosabban akartak tikrézni a szocialis
és erkolcsi viszonyokat, illetve mélyebb pszicholégiai elemzésre
torekedtek. Témank szempontjabél mar csak kevés szerzé
maradt; Edgar Wallace s tarsai nem alkottak maradandé mdveket.
Az UGjabbak kozil Ellery Queen, Erle Stanley Gardner, Georges
Simenon nevét érdemes még emliteni. Utobbi szintén azok kozé
tartozott, akik szépirodalmi igénnyel irtak, messze meghaladva
valésag- és emberabrazolasban a sematikus helyzeteket és figurakat.

Az & nyomdokait koveti Friedrich Ddirrenmatt Az igéret
cimd regényében, mely anti-detektivregénynek is tekinthetd.
A zlrichi rend6rség volt parancsnoka, aki a torténetet elmesélte
az irénak, szélhamossaggal vadolja a mystery storykat, szerinte
tindérmesékbe ill6 allamfenntarté hazugsag, hogy a gonosztevék
mindig elnyerik biintetésiiket. ,... a logikdval csak részben lehet
hozzaférkézni a valésaghoz. [...] .... dm a zavard korllmények,
amelyek meghiusitjak szamitasainkat, oly gyakoriak, hogy a legtobb
esetben csak a vadaszszerencse meg a véletlen hozza meg a sikert.”
Ezen a véletlenen siklik ki a regény nyomozéjanak is karrierje.
Habar mindenki ellenére 6 kdvette a helyes nyomot, mégsem adatott
meg neki, hogy leleplezhesse a tettest. Dupin moédszerét kdvetve
analitikusan oldotta meg a rejtélyt, csak éppen a kiszamithatatlant,
az esetlegest nem kalkulalta bele szamitasaiba.

Capek és Diirrenmatt toérténetei cafolatai annak, hogy puszta
logikaval uralni lehetne a valésagot. Erdemes hosszabban is idézni
mindkettejik allaspontjat: ,ugy tesznek, mintha sakkoznanak, itt a
gonosztevd, ott az aldozat, emitt a cinkos, amott az orgazda; a
detektivhek csak a jatékszabalyokat kell ismernie, és lejatszhatja
a partit, mar ki is Utotte a blinost, gyézott az igazsag. [...]
Valamilyen esemény mar csak azért sem mehet végbe szamtani
feladvany mddjara, mivel sohasem ismerjik valamennyi
szlikséges tényez6t, hanem csak néhanyat, keveset, tébbnyire a
mellékes jelentéséglieket. Az esetlegesnek, kiszamithatatlannak,
felmérhetetlennek tal nagy a szerepe.” Capek novelldjaban pedig
igy vélekedik Mates vizsgalobird: ,hogy kinek hiszek? A véletlennek
baratom; azoknak az 6nkéntelen, 6sztonds vagy hogy is mondjam,
ellendrizhetetlen megnyilvanulasoknak, tetteknek, szavaknak,
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amelyekkel az ember imitt-amott eldrulja magat. Mindent meg lehet
rendezni, mindent meg lehet hamisitani, minden lehet szinlelés vagy
szandékossag, csak a véletlen nem; a véletlent az elsé tekintetre
felismeri az ember.”

A véletlent azonban mégis lehet bizonyos mértékben, ha nem is
lehet uralni, de kalkulalni, kisérletezni lehet vele -erre tett kisérletet
Capek tdbb novelldjaban is. Az egyikben, a Rouss professzor
kisérletében az asszociacids moédszer vezet célhoz. A titok ugy tarul
fol, mint az elfojtott tudattartalmak a pszichoanalizis segitségével.
A ketté kozott analdgia nem véletlen: mindketté szandéktalan,
leplezni kivant nyomokbél prébalja meg kiolvasni az igazsagot.
Hasonlé a médszere Dr. Mejzliknek is A ké/té cim( torténetben.
A szemtanu, bar némiképp alkoholos befolyasoltsagban, de rogzitette
egy gazolas korlilményeit egy versben. Csakhogy a kdltemény semmi
konkrét informaciét nem tartalmaz, csak spontan asszociaciokat, és
a detektivnek csupan meg kellett fejteni a sziirrealista, és minden
latszoélagos logika nélkili képeket, és Osszevetnie 6ket a blineset
korilményeivel.

A klasszikus krimiben a detektiv alapveté meggy6z6dése és
reménye, hogy az igazsag van és elérhet6. Nem mindenki szamara,
de vannak kitiintetett személyek, akik képesek a kdzelébe férkézni.
S6t, példaul Chestertonnal a nyomozas és a vallomas szakralis
motivumokat viselt: egybefonédott a gyénas és a vallomas, s az
igazsag foltarasa egyszerre tortént az éqgi s a foldi igazsagszolgaltatas
égisze alatt. Ez azt a meggy6z&dést implikalja, hogy létezik valahol
valami, valaki, aki/ami szeme el6tt semmi sem marad rejtve,
csakhogy ekkor az igazsdg még csak valamilyen preszimbolikus
egzisztenciaval bir — a gyénasnak, vallomasnak, nyomozasnak kell
bevonnia a torvény rendjébe. Nem csupan ismerni kell tehat a blnt,
de ki kell nyilvanitani, fol kell tarni Iépésrél-lépésre — ez a processzus
allitja vissza a megbolygatott vilagrendet.

S a detektivregényben éppen ez a remény fejez6dik ki: rend
van a vildgban. Vagy ha nem is, de legaldbb van rd magyarazat,
a torvénysértés leleplezé6dik és bevonhatd a szimbolikus rendbe.
Brecht szerint kiszamithatatlan és katasztréfakkal teli vilagban
élink, s6t ,élettapasztalataink katasztr6fa formajaban torténnek”,
,aZ egzisztenicia ismeretlen faktoroktél fiigg”, a torténések
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nem uralhaték, esetlegesek. De kell lennie magyarazatnak,
megokolasnak, vilagosssagnak — ha csak mindig a katasztrofa utan is.
Hasonlé motivumokra mutatott rd Chesterton is: ,egy katonai
taborban éliink, haborus allapotban egy kaotikus vilaggal, és a
tettes, a kdosz gyermeke, nem mas, mint arulé sajat falainkon”. A
gyilkos, a tettes tehat nem csupan egy blincselekményt kovet el, de
magat a vildg észszer(iségébe vetett hitet sérti meg. A rendet Gjra
kell alkotni. Ennek dramaturgiai mozzanata az, amikor a detektiv
a regény végén az Osszes életben maradt szerepl6t Osszegydijti
a konyvtarszobaban, és I[épésrél lépésre felfedi az igazsagot.
Ez egyszersmind egy legitimaciés gesztus is, mellyel eloszlatja a
félreértelmezéseket, és helyredllitia a vildg megsértett rendjét —
legalabb az irodalomban.

Kordbban megjelent: Uj Forrds, 2010 szeptember, 37-48.
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Kalai Sandor
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Kalai Sandor irodalomtorténész, médiatorténész, a
Debreceni Egyetem Kommunikacié- és Médiatudomanyi
Tanszékének egyetemi docense. Kutatasi terlletei: az
eurdpai (és kilonosképpen a magyar) popularis kultdra, ezen
belll pedig a blinligyi regény torténete.

Kozelmultban megjelent kotetei: Fejezetek a francia blnugyi
irodalom torténetébdl (2012), Irodalom és médiakultara
(2019).
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Miért intézményesll(t) nehezen a
magyar krimi?

(avagy mi minden valtozott — vagy sem - az elmult 10 évben)

Az irodalomtorténet, s persze nemcsak a magyar irodalomtorténet,
egyik sajatossaga, hogy vannak bizonyos nagyon erés, szinte
kozhelynek szamité Aallitasai, amelyek azonban nem feltétleniil
megalapozottak. Mifelénk az egyik ilyen, hogy nincs magyar krimi.
Nyilvanvalé, hogy ezek a tipusa Aallitdsok &arnyaldsra szorulnak.
Ez az irds a magyar krimi torténetét az intézményesiilés (illetve
az azzal kapcsolatos problémak) szempontjabdl prébalia meg
attekinteni.

Az intézményi elemzés egyik lehetésége, hogy a miifajt
irodalmi kommunikaciés keretbe illeszttve vizsgalja.2 Az elemzés
kiindulépontjaként felhasznalhatjuk a mi(fajtudatra vonatkozé

1 Ez az allitds azt is implikalja, hogy az irodalomtorténet egyaltalan foglalkozik
az ugynevezett popularis mifajokkal is — azonban tudjuk, hogy ez sokaig
nem volt igy, s magyar irodalomtorténet-irast tekintve még mindig béven
vannak hianyossagok. Ez a kérdés is részét képezi az intézményesilésre
vonatkozé vizsgalatnak, s néhany szé erejéig ki is kell majd térni rd a
késdébbiekben. Itt inkabb csak jelezném, hogy mig a krimi e téren viszonylag
szerencsés helyzetben van (s ez bizonyosan 6sszefliggésben all azzal is,
hogy a fiatalabb irodalomtorténészek és médiatorténészek nemcsak, hogy
fogyasztanak popularis kulturalis termékeket, hanem ezen termékeket
elemzés targyava is teszik), addig példaul a magyar szentimentalis regény
torténetérél szinte semmit sem tudunk. Azonban az irodalomtorténeti
attekintés sem példa nélkili, bar nem teremtett hagyomanyt: hivatkozzunk
az eurdpai hiri komparatista, Hankiss Janos kival6 és sok szemponthdl
egyediilallé kis konyvére: A detektivregény (A ,,népszerti irodalom” elmélete

és torténete I.) (Hankiss 1928).
2 A francia irodalomtorténész, Alain Vaillant egyik legutébbi koényve az

irodalomtorténet-irads irodalmi kommunikaciés fordulatat hajtja végre (Vaillant
2010).
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elképzeléseket.? Ez a fogalom arra utal, hogy egy mdifaj sziiletése
soha nem tekint6 pontszerlinek, vagyis 'tobbszor sziiletik’. Egy mifaj
ugyanis akkor létezik, ha tudataban van 6nmaga intézményesiilt
mivoltanak. Ennek van a szévegre (bizonyos tematikai, strukturalis
elemek megszilarduldsa, gyakori visszatérése; a korabbi, a
mUfajhoz tartozénak vélt szovegekre vald utalds) és a tarsadalomra
vonatkozé (a mifaj jellegzetességeinek megfelel6 befogadas,
az intézményesiilés fazisai: szakkritika, dijak) dimenzidja is
(Reuter 1999: 10). A krimi esetében a mufaj 20. szazad eleji (6n)
legitimacidja azt jelenti, hogy ekkor mar tudatdban van sajat
[étének, a sziiletés egyes fazisait pedig a Poe-elbeszélések (amelyek
az 1840-es években lattak napvildgot), Emile Gaboriau és Wilkie
Collins regényei (az 1860-as évtized) és Conan Doyle Sherlock
Holmes-torténetei (az 1880-as évek) jelentik. A 20. szazad elsé
évtizedeiben tehat Nagy-Britanniaban, Franciaorszagban és az
Egyesiilt Allamokban a m(ifaj intézményesiilt. Azonban vildgosan kell
latnunk azt, hogy az egyes kultirakban ez a folyamat kiilonféleképpen
zajlott, s minden bizonnyal mas (a nyugati kultirahoz tartozoé)
orszagok irodalmanak torténetében is hasonlé folyamatokat latunk
— példaul Magyarorszagon is —, csak irodalomtorténeti vizsgalédasok
hijan keveset tudunk errél a torténetrél. Az aladbbiakban az
intézményeslilés tarsadalmi vetiileteire térek ki, és szandékosan
kerilni fogom a szovegek dimenzidjanak vizsgalatat.

A fentebb emlitett tarsadalmi dimenzidk koziil hianyzik egy nagyon
fontos elem: a medidlis aspektus. Szamot kell vetniink ugyanis azzal
is, hogy a szbvegek milyen hordozékon valnak hozzaférhetévé,
s hogy mindez milyen kiaddi/gazdasagi gyakorlatokat implikal.
A francia krimi torténete e tekintetben (is) megvilagité ereji lehet.
A 19. szazadban az ekkor még nem roman policier-nek, hanem roman
Jjudiciaire-nek nevezett m(faj f6 megjelenési helye a napi sajté volt, a
szbvegek folytatasokban jelentek meg (kdnyvként, gyakran illusztralt
kiadasban csak egy késébbi fazisban valtak hozzaférhetévé).2

3 A krimi kapcsan lasd err6l: Reuter 1999.
4  Ahhoz, hogy minél nagyobb, de a konyv formatumaval még nem tul

familiaris viszonyban |évé rétegekhez is eljussanak ezek a szdvegek, arra
van sziikség, hogy a hordozé minél kevésbé hasonlitson a kdnyvre (Bleton
1999: 32).
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A folytatdsos regényt tehat folyamatosan alakitjdk Uj elemek,
s ezek kozott a legfontosabb a nyomozas folyamatanak abrazolasa:
ha manapsag ugy érezzik, hogy az ezen korai regényekben szinre
vitt nyomozasok ugyetlenek (s ezzel a vaddal gyakran illetik példaul
Gaboriau regényeit), akkor az olvaso és a kritikus valéjaban olyasmit
kér szamon a szOovegeken, amit azok eleve nem is teljesithettek.
A nyomozas strukturaszervezé funkcidjanak megszilardulasa ugyanis
hosszu folyamat eredménye, amelyben fontos szerepe van annak -
tovabbrais a francia példat tekintve —, hogy az 1910-es évek kdzepétdl
a folytatasos kozlés hattérbe szorult, kdnyvsorozatok (collections)
jelentek meg, amelyek — egy masodik Iépésben — egyre inkabb mifajok
koré szervezddtek. Tovabbra sem elsésorban kényv formatumrél
volt sz6, hanem példaul az amerikai dime novel mintajara Eurépaban
is meghonosodott flizetekrél (amelyeket a drezdai székhely
Eichler cég szerte Eurdpaban terjesztett). Az G kiaddi gyakorlat
a sorozatszer(iség Uj formajat is megszilarditotta. Az Ujsag, mint
hordozé meghatarozta a folytatasos regény narrativ strukturajat:
minden egyes folytatas egy nagyobb egység soron kdvetkezé eleme
volt. Gaboriau regényei azonban mar egy Ujfajta sorozatszerlség
felé mutattak: bar a szovegek sok és hosszi flashbacket
tartalmaztak, amelyek a folytatdsos regény mdfaji szabdlyainak
valé megfelelésként is értelmezheték, a nyomozas folyamatanak
abrazolasa kovetkeztében azonban egyre célelviibb, mert a nyomozas
reprezentaciojara fokuszald regényszerkezet kristalyosodott ki.
A sorozatokban megjelend detektivtorténet esetében viszont mar
egy absztrakt formula elvileg akar végtelen reprodukciéjarél van
sz0: az ugyanazon formula alapjan megsziletd, egymastdl fliggetlen
elbeszéléseket a visszatérd hds alakja koti 6ssze. Ide vezethetd vissza
az a két alapvetd sorozattipus (angol terminolégiaval élve: serial és
series), amelyek mind a mai napig a kulénféle médiumokban sziileté
sorozatok alapveté matrixaként mikodnek. Ebbél a szempontbdl
a Magyarorszagon csak filmekbdl ismert Fantémas-sorozat egy
nagyon izgalmas hatarpontként értelmezhetd: a folytatasos regény
képzeletvilagat és struktiraszervez6 elemeit médositja az, hogy a
regények egy sorozatban, a Fayard kiadé 65 centimes-ba kertld
Le livre populaire sorozataban jelentek meg (amely azonban
még nem volt mifajspecifikus, mi tébb Artheme Fayard az altala
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felvasarolt kiadoknal korabban megjelent szévegeket is Ujra kiadta,
igy jelentette meg példaul ebben a sorozatban Gaboriau regényeit is).

A magyar krimi - mint a mufaj egy kulturdlis valtozatanak
torténete, intézményesulése - e szempontok figyelembe
vételével is értelmezhetd. A helyzetet komplikalja, hogy a mdfaj
alakulastorténetét a politikai folyamatok (is) befolyasoltdk, az
intézményeslilés folyamata tobbszér megakadt, G iranyt vett.
Elég, ha csak arra gondolunk, hogy 1956 utan a krimi és a kémregény
kédjait kombinalé mifaj milyen szerepet jatszott a politikai rendszer
legitimalasaban. Provizérikusan harom szakaszt kilonithetiink el: az
els6 szakasz 1945-ig, a masodik 1945-t6l 1990-ig, a harmadik pedig
1990 6ta tart.

Nézziink egy-két példat (hiszen a teljes torténet az alapkutatasok
hianya miatt egyelére nem rekonstrudlhatd). Mas megkozelitést
alkalmaz ugyan, de Varga Balint feltaré és hianypétlé irdasa az
intézményesiilés folyamatat is megvilagitja (Varga 2009). A francia
példahoz hasonléan a magyar blnigyi regény (pontosabban annak
el6zményei) is a folytatasos regény keretei kozott létezik, s a
szerz6 altal is kiemelt Guthi Soma (el6bb hirlapban, majd kotetekbe
rendezetten megjelent) szovegeiben mar a nyomozé mint visszatéré
alak és a nyomozas folyamata kerul el6térbe. Minden jel arra mutat
azonban, hogy - bar a késébbiekben is fontos szerepet jatszanak
a magyar konyvkiadasban - a sorozatok nem miifajspecifikusak,
igy nem segitik a m(faj intézményesiilését, nem - vagy csak alig
— ismerink olyan visszatér6 nyomozé h@soket, mint amilyen a
Guthi altal megteremtett Tuzar Mihaly. A m(fajspecifikussag hianya
szempontjabél emlithetjik példaként a Milliok kGnyve cimet visel®
sorozatot, amelyet a Singer és Wolfner kiadd jelentetett meg,
s mely programjat tekintve sok szallal k6t6dott a szintén ennél a
kiadonal megjelené Herczeg Ferenc-féle Uj Id6khoz. A 32 oldalas,
havonta egyszer megjelené flizetek 4. és a 12. kbtete egy-egy
Conan Doyle szoveget tartalmazott (Az (ld6z6, A ndbob kincse),
de Brédy A tanitdndje éppugy olvashatoé volt ebben a sorozatban,
mint Zola, Turgenyev, Heltai Jen6é vagy Courths-Mahler szovegei.
Ugyanezt a miuifaji sokféleséget tapasztaljuk, ha a 30-as években
megjelent, filléres regényeket kozl6 sorozatokra gondolunk
(Friss Ujsdg szines regénytdra, Pesti Hirlap kényvek, Tarka regénytdr,
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Uj Elet regénytdr, Vildgvdrosi regények stb.) — azzal a kiilénbséggel,
hogy ebben az esetben mar csak popularis m(ifajokkal van dolgunk.
Mindennek pedig maig hatdé kévetkezményei vannak: ma is csak®
kevés olyan kiadot, sorozatot taldlunk, amely a sorozatszer(iségen
alapulé mdfajok, koztlik a blnlgyi regény produkciéjat/terjesztését
megkilonboztetett  figyelemmel, a mi(faji sajatszer(iségek
figyelembe vételével végzi. Minden bizonnyal nem volt véletlen az
Agave kiadé és Kondor Vilmos, illetve Barath Katalin talalkozasa
sem: a (krimit is megjelentetd) kiaddk koziil azon kevesek egyikérél
beszélink, amelyek a szerz6i és kiadoi paratextusok (a cimtél, az
alcimtél kezdve a formatumon, tipografian, boritén at egészen a
promdécids anyagokig és interjukig)® altal kivaléan képesek egy, a
szerz8i néven alapul6, sorozat-elven m(ikoédé brandet épiteniZ
E tekintetben taldn valéban nem tullzas azt allitani, ami a szerzé
A mdsik szdrnysegéd cim( kalandregényének a boritéjan olvashato:
.Kondor Vilmos megalapozta a magyar krimit.” (Falvai Matyas).
Valéban egy olyan, a fenti értelemben vett megalapozé vallalkozasrol
van sz6, amely egyediilallé a mdfaj magyar torténetében, és a
mufaj Gjraintézményesiilése szempontjabdl is minden bizonnyal
mérfoldkének tekinthet6. S vajon nem a brandépités hianyossagai
magyarazzak-e az egyébként nagyon fontos (mert idében kozelibb,
kozelmultbeli Ugyeket feldolgozé) Kolozsi Laszlé-regények (Id.
példaul a regények boritéjat, cimét) késbbbi sorsat?®

Azt is érdemes megvizsgalni, hogy Kondor, Barath és
Kolozsi (vagyis az elsé huldm szerz6inek) regényei milyen
kontextusba érkeztek. Kondor Vilmos egy interjuban ezt mondja:

5 Ugyanakkor ez esetben is 6vakodnunk kell a sommas megallapitasoktdl.
Sajat  kollekciombdl egy-két példat kiragadva meglepé dolgokra
bukkanhatunk: a Vildgvdrosi regények 29. szama, Hidas Miklés Hotel
Excelsior cim(i regénye csak a kiadéi logikat tekintve sorolhaté a popularis
regények kozé, mi(fajat tekintve sokkal inkdbb tarsadalmi regényrél

beszélhetiink.
6 Lasd mindehhez: Genette 1987.
7 irom mindezt annak tudatidban, hogy - az emlitett kiadé Simenon-

sorozatanak egykori szerkesztéjeként - személyes elfogultsaggal is

vadolhatnak.
8 Kolozsi 2011 és 2012.
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»,Az is fontos volt, hogy sok j6 krimit adnak ki, azaz némileg
kikbvezett Utra engedték a Budapest noirt.” (Barany — Vari 2009: 92)
Ez a megdllapitds természetesen nemcsak az Agave kiadd
tevékenységére vonatkozhat. A mufaj nagy klasszikusai ugyanis a 60-
as évek eleje 6ta folyamatosan megjelentek és megjelennek magyarul.
Vannak olyan életmivek, amelyek donté része mar 1990 el6tt is
olvashato volt, példaul Dashiell Hammetté, mas, joval terjedelmesebb
életmlvek esetében, mint amilyen a Simenoné, azt tapasztaljuk,
hogy még mind a mai napig nem fejez6dott be a szovegek forditasa,
a meglevék pedig kildonbozé kiaddk gondozasaban jelentek meg.
Itt a gondozason is hangsuly van — nem mindegy ugyanis, hogy
egy-eqgy szerz6 vagy visszatéré hés koré szervez6dd sorozat
kotetei mely kiaddknal, milyen sorrendben, milyen paratextusokkal
jelentek-jelennek meg. Az elmdlt tizenot év egyik nagy (nem csak
hazai) sikertorténete a skandinav krimi ériasi sikere. Stieg Larsson,
majd Jo Nesbg vagy Camilla Lackberg ismertsége elhalvanyitja
az idében mindéjiket Henning Mankell munkassaganak itthoni
l[athatoésagat, amihez jécskan hozzajarul életmdivének hazai kiadoi
gondozatlansaga is. A legjelent6sebb és legsikeresebb skandinav
szerz6ket az Animus jelenteti meg, de sok mas kiadé is prébalkozott/
prébalkozik — a teljesség igénye nélkil: Scolar, Cartaphilus, Libri,
Athenaeum. A Kossuth kiadé vallalkozdsa — hogy egy, a skandinav
krimi sotét vildga helyett a mediterran, konnyedebb életszemléletet
kozvetité, spanyol nyelven irott krimiket megjelentetd sorozatot
vigyen sikerre — csupan nyolc kotetet ért meg, és a nem angol
vagy valamely skandinav orszag nyelvén irt krimik ellentmondasos
helyzetét tikrozi az is, hogy az egy személy altal m(ikddtetett,
orosz, am ezen belll kizarélag Alekszandra Marinyina krimijeit
megjelenteté Detektiv kiadé vallalkozasa is a rentabilitds hataran
mozog (az eddigi utolsé, nyolcadik forditas 2020-ban jelent meg).
A piacon j6 tiz éve, Kondor Vilmos és Barath Katalin regényeivel
mas kiado, de tobben is probalkoznak magyar szerzék szisztematikus
kiadasaval, pl. Athenaeum, General Press és kiilonosképpen a Prae,
amely kilon sorozatot szentel a magyar szerz6k altal irt krimiknek
(Molnar T. Eszter, Cserhati Eva, Pintér Tibor, Kertész Erzsi,
Mészoly Agnes immar két regénnyel, illetve a szintén sorozatot
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épité Graczer L. Tamas elsé regényével). A kiadé 2021-ben krimi
novella- és regénypdlyazatot hirdetett (amelyet Szlavicsek Judit
novelldja és Graczer regénye nyert meg) - a sorozat mellett ez
is a kiadé mi(faj iranti elkotelezettségének fontos bizonyitéka.
Ugyanakkor a mUifaj és a kiaddk és a magyar szerzék kozotti kapcsolat
problematikussagara utalhat az, hogy évek 6ta nem publikalt krimit
sem Barath Katalin, sem Kolozsi Laszl6, tobb szerzé pedig kiadot
valtott: Kondor Vilmos az Agavétél el6bb a Librihez, majd az
Open Bookshoz, Cserhati Eva a Praetél az Athenaeumhoz,
Szlavicsek Judit pedig a Erawantdl a Librihez szerz6dott.

Ugy tnik, hogy a krimi honi tdrténetében az Gjraintézményesiilés
ritmusa lassabb annal, mint amit példaul a képregény vagy a sci-fi
esetében latunk: a mlfajhoz nem kotédnek ritualék (mint amilyen
példaul egy-egy, a blnigyi regény koré szervez6dé fesztival lehetne);?
nem meglepd, hogy nincsenek dijak, amelyek a szerz6knek anyagi
vagy még inkabb szimbolikus presztizst jelenthetnének, s amelyek
odaitélésébe a kozonség is bevonhatd lenne (ismét csak francia
példakat hozva: a legfontosabb elismerésnek talan a Grand prix de
littérature policiere szamit, de az Elle magazin olvaséi is minden
évben odaitélnek egy dijat az altaluk legjobbnak tartott bdnigyi
regénynek). Magyarorszagon tehat még hidanyoznak a mitifajhoz
kot6do sajatos kulturalis gyakorlatok.

Az irodalomtorténet is adés: a sci-fi és a b(linlgyi regény
kivételével — ezen mdlfajokrél és az ide kothet6 szerz6krél egyre
tobb elemzés sziletett az elmult egy-két évtizedben!® — keveset
tudunk a magyar popularis irodalom torténetérél. Egy ilyen projekt
kivitelezése a szandékon és az anyagi forrasokon tul kutatécsoportok
l[étrehozasat és feltar6 munkat jelentene, hiszen mindaz, amit
jelen pillanatban ebbél a torténetbdl ismeriink, csak a jéghegy
csucsat jelenti. Jelenleg nehéz elképzelni azt is, hogy létrejohetne
itthon egy olyan szervezet, mint amilyen a francia Amis du roman
populaire (A popularis regény baratai), amely egyszerre képes

9  Bar ez az irds, egy 2014-ben megjelent tanulmany aktualizalt valtozata,
épp egy (az elsd) krimifesztival apropdjan sziletik.

10 A bunugyi regénynél maradva: Bényei 2000, Benyovszky 2003, 2007, 2008
és 2016, Varga 2005, Miklés 2009, 2018, Benyovszky — H. Nagy 2009,
Kalai 2012, 2019, Grob 2015.
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lelkes és az adott terileten hatalmas erudiciéval biré amatéroket
és egyetemi oktatékat is tomoriteni, s amely egy negyedévente
megjelend folyodiratot (Le Rocambole) is kiad. Azonban egyre tobb
kritikus-irodalomtorténész volt/van, akik rendszeresen publikalnak
irasokat a magyar szerz6k mlveir6l (a teljesség igénye nélkiil:
Deczki Sarolta, Szilagyi Zsoéfia, Benyovszky Krisztian, Barany
Tibor vagy e sorok iréja), egyre tobb blogon olvashatunk irasokat
(e tekintetben kilonosen kiemelkedik a https://kortarskrimi.hu
oldal), tobb, a kriminek szentelt konferencia keriilt megrendezésre
(2022-ben rogton kettd is, juniusban a Bolcsészettudomanyi
Kutatokozpont Irodalomtudomanyi Intézet Mai Magyar
Kutatécsoportja altal szervezett, A rejtély titka, illetve novemberben
a Karoli Gaspar Reformatus Egyetemen megrendezésre kerilt
Korkérés nyomok cimi konferencia). Elénk érdeklédés mutatkozik
a szocialista magyar krimi torténetének feldolgozasa irant
(Id. kulonosképpen Torok Lajos irasait), illetve szintén fontos
fegyvertény a https://magyarkrimiszemle.hu elindulasa is: a magyar
krimi kritikai portdlja az els6sorban 1990 utan megjelent magyar
krimikrél sziiletett irasok gydjtéhelyeként funkcional.

De mindez talan még tagabb Osszefliggésbe is allithaté: a
mufaj helyzete egyuttal annak a kulturalis logikanak a helyzetérdl
is tanuskodik, amelynek a terméke: a tomegkultiraérol.
Edgar Morin hires, tomegkulturanak szentelt konyvében azt allitja
(Morin 1975a), hogy az emberiség torténetének elsé univerzalis
kulturajanak tekinthet6é tomegkultura integralédik egy polikulturdlis
valésagba, mikdzben magaba olvaszt olyan kulturalis rendszereket,
mint a nemzeti vagy a humanista értékeken alapuld kultarak, és
csakugy, mint azok, mitoszokat, szimbélumokat, reprezentacidkat
kozvetit. Morin e kulturalis logika egyik alapvet6 jegyének latja, hogy
sztenderdizacid/invencié logikajan alapul, illetve szinkretikus, mivel
elvileg mindenkinek szél, életkortél, nemtdél vagy éppen tarsadalmi
osztalytél figgetlenil. Morin hatasara Franciaorszagban egy (j
szociolégusgeneracié (Eric Maigret, Eric Macé)! véli tigy, hogy ez a
kulturalis logika — az elsé olyan, amelyet nem képes teljesen felligyelni
és ellen6rizni a kulturalis elit — azért (is) érdemel figyelmet, mert

11 Ld: Maigret — Macé 2005 és Macé 2006.
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nagyon gyorsan és érzékenyen képes reagalni egy adott tarsadalom
valtozasaira, s egyuttal képes valtozasokat is generalni.

A blinligyi regény dinamizmusa (s ez a dinamizmus a mdfaj
transzmediatikus terjedésében - mozifilmek, televiziés sorozatok
képregények, videodjatékok - is tetten érhet6) osszefliggésben all
a tarsadalmi érzékenységével. Varga Balint mar emlitett irasat
idézem: ,Az elmilt 6tven-hatvan évben a krimi lett a tarsadalmilag
legérzékenyebb zsaner. Hihetetlenil gyorsan valaszol a modern
kor problémaira, roppant sokrétli, és nagyon alkalmazkodé.”
(Varga 2009: 80) Szamtalan példat hozhatnank arra, hogy egyes
kulturak blndgyi regényei miként szélnak aktualis tarsadalmi
problémakrél vagy olyan multbeli traumakrél, mint példaul egy
adott nemzet kilonféle haborukban jatszott szerepe. A kivalo
francia szerz6, Didier Daeninckx egyik regényének mottoja igy szol:
,Ha elfelejtjik a torténelmet, arra itéljik magunkat, hogy uUjraéljik”
(Daeninckx 1984). E regény a jelent és a mult két rétegét (a masodik
vildaghaborl és az algériai haboru) koti ossze, a francia blirokracia
felel6sségét hangsulyozza: a regénynek nem kevés szerepe volt
abban, hogy elitélték Maurice Papon prefektust, aki a masodik
vilaghabor( alatt kdzrem(kodott a francia zsidok deportalasaban,
majd az 6 parancsara |6ttek 1961-ben az algériai haboru elleni parizsi
tinteték kozé.

A tomegmédiumok (s ennek megfelel6éen a popularis irodalmi
m(ifajok is) a nyilvdnossag szintereként és egylttal annak egyik
aktoraként is funkciondlnak. Az agéraként mikoddé nyilvanossag
hatarait az jeloli ki, hogy egy adott tarsadalom egy adott id6ben
mit és hogyan képes tematizalni, és e tekintetben az elmult tiz év a
folyamatosan sz(kulé magyar nyilvanossag torténete.

Azonban azt Ilatjuk, hogy az egyre szamosabb szerz6 egyre
valtozatosabb regényei egyre tobbféle problémat jelenitenek meg.
Kondor Vilmos regényeinek nagy érdeme (tobbek kozott), hogy
olyan korszakokba viszi el olvaséit (a két haboru kozti idészak, a
haboru, az 1956-os forradalom), amelyekhez a kilonféle politikai
taborok tovabbra is csak meglehetésen leegyszer(sitett ideoldgiai
sémakkal kozelitenek. A szerzd 2022-ben Uj almdfajjal, az alternativ
torténelmi krimi mdfajaval kisérletezett: egy olyan Magyarorszagot
épit fel a Mdsodik magyar kéztdrsasdg lapjain, amely a masodik
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vildghaborl sordn nem a vesztesek taboraban talalhaté, kilonbékét
kot a szovetségesekkel. Csabai Laszlé6 Szindbad-sorozata és
Hasz Rébert Fabian Marcell-regényei a torténelmi krimik sorat
szaporitjdk, s ezen alm(fajon belll kilondsen (de szinfolt
Graczer L. Tamas A hdromfa hélgye cim( regénye, amelyben a
Matydas koronazasara késziilé kozépkori Buda elevenedik meg.

Cserhati Eva regényei egyszerre reflektalnak napjaink, illetve
a szocialista Magyarorszag tarsadalmi, kilonosképpen a néket
érint6 kérdéseire. A szinte kilon almdfajként [étezd balatoni
krimi, amelynek Kellei Gyorgy regényei jelentik az elsd, 1990 utani
példait, egyszerre teszik lehetévé a szocialista korszak szinre vitelét
(Zajacz D. Zoltan), illetve egy nyomozénd személyes torténetén
keresztil napjaink Magyarorszaganak megidézését (Szlavicsek Judit).
A Prae kiado fentebb emlitett sorozatanak regényeit is tematikus és
poétikai valtozatossag jellemzi.

A Pet6fi Literary Fund 2021-ben megjelent, reprezentativ, angol
nyelv(i kiadvanya (https://plf.hu/file/documents/0/0254/plf 2021
nyar_krimi_web_spreads.pdf) arrél tesz tandbizonysagot, hogy
egyre tobb magyar krimi lenne képes megallni a helyét a nemzetkozi
konyvpiacon is, ahova egyel6ére csak Kondor Vilmos regényeinek
sikerllt a kilépés (Barath, Csabai, Cserhati, Hasz, Kondor sorozatain
tal a kiadvanyban Molnar T. Eszter, Mészély Agnes, Szlavicsek
Judit egy-egy regénye is szerepel Réti Laszlé6 Megdini Telekit cimli
torténelmi krimijével, illetve N. Nagy Zoltan 2018-ban megjelent kivalo,
Keselyd cim( regényével egyiitt, amelynek a folytatasa remélhetéleg
idén megjelenik). A moly.hu szerzéi oldalainak bongészése megerésiti,
hogy a kozdnség szivesen olvassa és értékeli a fentebb emlitett
szerz6k regényeit.

A 2022-ben megrendezésre keril§ elsé magyar krimifesztival
apropodjara aktualizalt tanulmany konklizidja nem lehet ugyanaz,
mint az idestova tiz éve megjelent irasé. Az azéta eltelt id6ét tobb
olyan, alapvet6éen udvos fejlemény jellemezte, amellyel ez az iras
megprobalt szamot vetni. A mifaj hazai helyzete tehat valtozéban
van, mert ugy tdnik, hogy egyre tobbek (szerzék, kiaddk, olvasoék,
kritikusok, irodalomtorténészek) kozos tgye.
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Kondor Vilmost a magyar krimi megteremtéjeként tartjak
nyilvan mar kilféldon is, allitasa szerint azonban 6 csak krimiket
ir. 16. regénye Masodik magyar koztarsasag cimmel jelent meg
2022-ben.
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WANTED!

The Mysterious Absence of Eastern European Noir

We might as well put up a "Wanted!" sign looking for any traces of
noir in Eastern Europe, in any shape or form - says |, who penned
the, so far, only Hungarian noir novel, and one which is not so noir
when it comes down to it.

It's not "The Case of the Missing Noir," rather it's "The Case of
the Noir That Never Was." Before going into details, | will supply
a very short explanation for this absence: where there's tyranny,
there's no freedom, and where there's no freedom, there cannot be
noir. (I borrowed and rephrased the line from the Hungarian poet
Gyula lllyés's emblematic poem, "A Sentence on Tyranny," which will
be relevant - even in the case of noir - until the end of times.)

For a longer explanation, I'd have to dig deeper into the history
of Hungary and Eastern Europe. Before | do that, let me clarify an
issue for all of us who use the term "noir". Noir, nowadays, is more
an umbrella term, and while many books have a swell time under
this parasol, very few have a legitimate claim to be there.

In a broader sense, noir applies to crime novels and movies that
show the dark side of crime. In a more restricted sense, noir is a
story about morally corrupt people in which there are no heroes.
Most noir novels don't even feature a detective, or if they do, he
is as morally bankrupt as his subjects. Noir shows people who have
reached the end of their rope, or shows - in glorious B&W - the way
people reach the end of their rope and hit rock bottom. Noir has
no morals. Noir is about crime in its purest, ugliest form. So, for
noir to exist, there has to be crime, that much is clear. And here is
precisely where noir's entry into Hungarian and Eastern European
culture was derailed.

When noir claimed its rightful place amongst the genres of crime
fiction in the 1950s, Hungary was suffering under an especially
clever and cruel tyrant named Matydas Rakosi. He considered himself
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Stalin's best pupil, and he did all he could to prove his aptitude to
his master. So much so that Moscow reportedly was simultaneously
repelled and surprised by Rakosi's sheer brutality.

His credo was simple: where there's socialism, there's no crime.
His subjects, us Hungarians, learned very quickly that punishment
oftentimes comes without a crime, so only a very select few of
our countrymen decided to commit crimes anyway. Those were
such dark times that even the French cinema would have shied
away from them. There were some petty crimes committed on a
daily basis but those were handled by the authorities as direct and
vicious assaults against the socialist system - meaning the people
themselves. Naturally, murders were committed but those, argued
the officials, were isolated incidents, and the killers were lone
madmen, remnants of a bygone era (the Horthy-era of the pre-war
period), or agents of the West.

To make matters worse, there was one slice of society that had a
blank check to commit any crime they wanted to. Those privileged
ones were members of law enforcement agencies, especially
members of AVH (State Protection Authority). While David Goodis,
Jim Thompson, and Charles Willeford freely published outstanding
novels about social outcasts who had nothing to lose, Hungarian
(and Czech, Romanian, Polish, etc.) citizens woke up every day
without knowing whether by the end of the day they would still be
free to sleep in their own bed, or would face a harsh sentence for a
crime they did not commit.

This political climate only grudgingly tolerated the presence of
popular fiction. Even jazz was not accepted: it was labeled Western
poison. The novels published at the time tried desperately to
avoid any topic that might show everyday struggles. No suffering
was allowed in the wonderful socialist utopia, not even in fiction.
As a result, these works were hardly readable. Even pre-war popular
novels were banned and culled from libraries.

If there was nobody to commit a crime, except for the authorities,
and there was nobody to write about those crimes, how could noir
have been born in Hungary or the Eastern Bloc? The answer is simple:
crime fiction, noir, mystery, and suspense novels were nonexistent
for long decades in Hungary. This is a real pity since everything was
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set for the perfect noir novel and movie. Every proper noir has two
main protagonists. One is the guy we read about, and another one
is the setting, preferably a big city like New York or Philadelphia,
or some hole in the ground in Texas, in Jim Thompson's case.

Without a living, breathing location, the crime itself cannot be
properly understood. The city provides the background and the
explanation for the crime and the criminal. No crime stands alone,
no crime is committed in a vacuum. Budapest was the perfect
setting for a proper noir. Even today, almost 80 years after WWII,
bullet holes still can be seen on the buildings' facades right in the
heart of the city. It was worse in the 60s. Even worse in the 50s.
The city was filled with dark alleys, dangerous corners, and ugly
pubs. And these places were never empty. The crimes committed
there were interconnected in more than one way.

The great noir authors write about three types of crime in the
genre's rich, overheated environment. Crimes of passion, crimes of
opportunity, and crimes of deliberation. The common theme is that
the people who commit these crimes (somehow I'm reluctant to call
them criminals, | rather tend to see them as victims of circumstance)
don't even see the distinguishing lines between these three types.
Back then, there was not much to steal. Whatever was left after the
total devastation of WWII, was taken away by the state after 1947,
and whatever was left after that, was hidden - or sold to make ends
meet. Hungary was as poor as they come. Sure, theft and robbery
were present, but the trophy was usually a coat or a bicycle or an
empty purse. And since private property was frowned upon, and
valuables were owned and controlled by the state or its minions, any
crime against property of real value was a crime against the state.

It was the worst possible scenario: people were scared to commit
crimes because the punishment was harsh and brutal. Yet some had
no other choice but to lead a criminal life: the migrants from the
countryside, the factory workers, the miners, the educated people
who disagreed with the state, and were therefore forced to work in
factories with no hope, no future, and no prospects in sight.

Crime should be egalitarian and democratic. Crime should be
committed by anyone against anyone. Under tyranny, there are
so many things absent or deformed, and crime is no exception.
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And this can lead to horrendous outcomes. Even today, not many of
my countrymen are aware that there was a serial killer on the loose
in the countryside in the 1950s. Between 1953 and 1954, a young and
deeply disturbed girl killed five teenage girls in Torokszentmiklds.
She was a lesbian, and killing the objects of her desire was the only
way she could try to handle being different - as well as getting some
money by robbing them. The story itself was much more complicated
but it doesn't change two facts. One: there was a sexual predator,
a serial killer on the loose. Two: the police had no idea what to do.
Literally, no idea.

The police were so helpless not only because the last known
Hungarian serial killer, Béla Kiss, vanished during WWI but because
a crime of this magnitude did not fit into the official view on crime.
Socialist authorities claimed that depraved sexual killers were the
product of the corrupt West. If there ever was a noir story to be
written in Hungary, Piroska Jancsd's story was it. A contemporary
writer, Szilard Rubin, took up the job to make sense of it. He spent
decades working on the manuscript about the case and died without
having actually finished it. The book under the title Aprészentek
(The Holy Innocents) was published posthumously in 2012 to great
critical acclaim.

But, as | said, crime was not egalitarian. Crime was not democratic,
and could not have been since the political and societal framework
was not democratic. Our tyranny, the socialist dictatorship of the
Eastern Bloc flat-out denied the purpose of crime's existence in
our respective countries. The regime preferred only one type of
"crime fiction," namely, books about Western spies as evil incarnate
as well as the heroic policemen who bravely fought against them
and, inevitably, won - each and every time. Nowadays we say: reality
was seriously bent. And that deformed our view of crime in real life
and in literature as well.

Piroska Jancsé's horrible story is something that Jim Thompson
should have come up with. Yet, it happened in Hungary and
left no trace on our collective psyche. In some sense, the level
of crimes committed during the socialist era was indeed low.
Since the state took upon itself the daunting task of looking after
every citizen, almost everybody was taken care of one way or another.
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The inner logic of the regime led directly to the most obvious
conclusion: if a citizen turns to crime, it's an attack against
the socialist system itself; it's a sign of moral deprivation of
unimaginable depth, and therefore must be punished as harshly
as possible.

If we list the necessary elements of a proper noir novel,
we see that all the ingredients were present in Hungary: the setting,
the dark and unsettling location of Budapest or Térokszentmiklés,
the morally lost characters, the crimes of passion, the crimes
of chance, and even the crimes of deliberation. Yet there could
not have been a literary adaptation of these elements because
the existence of these crimes was denied by the state.

According to the official line, Budapest was a wonderful city that
at most needed some infrastructural development. The citizens
of the small villages were educated in every possible way, and the
result of their hard work was uniform houses and straight roads
complemented by flower beds and fruit trees. There was no need
to commit any crime since the state was everybody's mother and
father, therefore crime was rare and foreign to the Hungarian
socialist way of life. Everybody had an equal and decent chance
to make a living, so the criminals were traitors to our nation
and socialism as well. There was no crime, ergo no crime fiction.
The lack of democracy and equality directly led to the painful
absence of noir, hard-boiled detective fiction, cozy mysteries,
and so on.

Free societies accept crime as part of life. In one way or another
crime is part of our nature. The lack of freedom and the lack of
democracy killed, or even murdered, so many tiny parts of our
nature in the Eastern Bloc. Regardless of this, one desire survived
those decades. The desire, the need to get to know ourselves and
our lives. Noir is just another vehicle for this. That is why Philip Kerr
turned to it when he penned the ultimate re-created noir fiction of
all time, March Violets.

Set in pre-war Berlin, a private detective called Bernie Gunther
investigates low-level crimes that lead to people at the highest
places. Philip Kerr's trilogy was later published in a volume titled
Berlin Noir. It was not noir, it could not have been noir. The timing

221



Tartalom

was not right (noir as such blossomed after 1945), the setting was
not right (Germany was run by a bunch of tyrants, see above), and
the topic was not right (Bernie is a hero, he solves a murder, has no
real moral ambiguity, and restores order in that part of the world for
a short while).

Philip Kerr and his genius are responsible for the fact that noir has
any presence at all in Eastern Europe, yet it means something very
different to us. As opposed to the American and French audiences,
noir was not part of our culture and our heritage - so under the
guiding light of Kerr's torchlight, we decided to insert and invent
it post-factum. | never denied the huge impact Kerr made on me,
and it's no coincidence that my first novel was titled Budapest Noir.
It resonated well with readers all over Europe, and in America, too.
As a writer and as a reader, | love dirt. | love the oily, muddy dirt,
the smell of decay, and the stench of low life. Crime is not pretty.
Noir is least of all pretty. Noir is dirty, dark. Good noir makes you
cover your neck, clean your hands, and feel a deep unease.

Nonetheless, in this part of Europe, the term noir immediately
and automatically means simply something dark. For us, more often
than not, noir is a dark story with dark characters that happens in
dark places. This might change in the future but | have my doubts
whether noir (or neo-noir) in its purest form would ever be an
organic part of our popular culture. Without getting into details
about Hungarian pop culture, let me shine some light on the key
points.

The pre-war period, or the Golden Age, of crime fiction was very
well and widely present in Hungary. Popular fiction was published
in abundance. But not the good stuff. The bookstores were filled
with mostly cozy mystery novels written by either obscure Western
authors or by Hungarians hiding behind an Anglo-Saxon-sounding
pseudonym. Let me illustrate my point. The only hard-boiled author
that made it to the Hungarian market was Dashiell Hammett
with two novels that were never reprinted. James M. Cain's
"The Postman Always Rings Twice" was published in 1938 - and again
in 1967. Raymond Chandler was first published in Hungarian in 1966.
Even though there were two incredibly and alarmingly successful
mystery series on the Hungarian book market, no noir was published
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in Hungary until 1994 when Jim Thompson's "Getaway" was released
along with the movie. The giants of the genre - Charles Willeford,
Cornell Woolrich, James M. Cain, Harry Whittington, Jim Thompson,
Horace McCoy, and Charles Williams - are still more or less unknown
in Hungary. For some regional perspective, it must be noted that
CharlesWilleforddidn't make hisdebutinthe German market until 1989.

Thus, it is no wonder that both authors and readers are having
problems with this genre. When | started writing Budapest Noir
| was completely aware that my noir is not the classic, pure American
noir of the 1950s. | didn't even attempt to write proper noir because
finding a credible investigator was hard enough. | accepted the fact
that | had retroactively created (or brought to life) a genre, and
| was fully aware of my responsibility. The book became successful
abroad as well: it was the first Hungarian crime novel ever published
in America, and thirteen more languages followed. If | should
take a look around, looking for the presence of noir anywhere in
Eastern Europe, only the Polish writer Marek Krajewski comes
to mind, whose fabulous Breslau series is present in several
markets as well.

There are striking similarities between his and my work - as the
predominant authors who are the closest to noir in these parts of
Europe: we gained fame and success by hard-boiled crime novels
set before WWII, incorporating elements of noir. And even some
of these elements are a bit too much for the average reader.
Like Krajewski, | see Budapest, my city, as a living, breathing
organism, that is always one of the main protagonists in all of my
novels. Like Krajewski, | describe the city, my city, as minutely, as
closely, and as accurately as possible. It's the genre's main feature
that the characters don't wander around on nameless streets, and
get from A to B with a snap of the finger. Breslau and Budapest
provide perfect settings for our novels, and we describe lovingly and
in great detail the streets, the trams, and the buildings.

And even this seems to be too much for many readers. The genre
is so rootless in our region that street names and tram numbers
are viewed as shortcomings of the novel or self-indulgences of the
author. Just imagine what would happen if the streets with names
and the trams with numbers would be filled with morally corrupt,
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psychologically imbalanced people for whom crime is just a means
to an end or a way of life. Filled, in other words with 'Life Itself,' to
qguote Paco Ignacio Taibo Il. | sure as hell would want to write about
these people in the form of a noir but that would be a book with
very few readers besides myself and my friends.

The odd thing is that these people are not foreign to us.
They've been present in our literature for long decades. We do
know what hopelessness means, we know what the total lack of
moral compass looks like. There's a long list of Hungarian writers
from Ignac Nagy, Lajos Kuthy, and Zsigmond Méricz to Sandor Tar
who devoted many of their books to outcasts. However, the lines
between fiction and crime fiction (or maybe even noir) were blurred
only twice in the history of Hungarian literature. Mdricz's short
story 'Barbarians' (1932) is as disturbing as anything Jim Thompson
imagined, while Sandor Tar's 'Grey Pigeon' is as upsetting as anything
Andrew Vacchs wrote. | might be overreaching when | say that genre
fusion is not particularly popular in Eastern European popular fiction.
The classic noir of Thompson and Willeford is as rootless in this book
market (and cultural tradition) as the comic crime fiction of Donald
E. Westlake, Lawrence Block, and Carl Hiaasen. The neo-noir of
John Ridley or James Ellroy hardly finds a publisher, let alone readers.

So, we are left in a dark city filled with dark shadows and dark
stories - and with a protagonist who at least on the surface knows
right from wrong. It's as if we were afraid to let loose ourselves
in the murky, muddy, and ambiguous world of noir. We are afraid
of losing our way and wandering around aimlessly. So, we need a
hero. It doesn't really matter what kind of a hero it is. But a hero
nonetheless, whose moral compass might be faulty but at least it
looks like a working compass. | might be overreaching again but I'd
venture to state that the tyranny of the 20th century scared and
confused us so much that we're afraid to look at our reflection in
the mirror noir shows us.

That's just as well. Maybe for noir to exist, we must have freedom
deep within ourselves. Tyranny might be around us in one form or
another, but as long as it's present inside us as well, the world of
noir is a place we not only are afraid of, but are also totally unwilling
to understand.
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Politikai propaganda a Kadar-kori bdntgyi
irodalomban

1. Bevezetés

Az alabbi fejezet a rendszervaltas el6tti bé harom évtized
magyar nyelv(i, a kritikai kozbeszédben ,szocialista krimi’-ként
is aposztrofalt szovegkorpuszanak keletkezéstorténetébe kivan
betekinteni. Azon beliil is a mUfaj els6 b6 egy évtizednyi termésének
arculatat meghatarozoé jelenségre fokuszal: az 1956-os forradalom
utan uGjjaszervez6dd® kommunista rezsim hatalmi praxisara jellemzé
politikai propaganda néhany valtozatat igyekszik szemigyre venni
korabeli regények felidézésével. Bar reflexiéink igényelnék a téma
tagabb kontextusban valé elhelyezését lehetévé tévé politikai,
kulturtorténeti és -ideoldgiai 0sszefliggések felvazolasat, most
nem vallalkozhatunk efféle munka elvégzésére. Az ebbél szarmazé
befogaddi hianyérzetet azzal igyeksziink feloldani, hogy témank
kifejtése soran probaljuk beleszéni gondolatmenetiinkbe a ki nem
fejtett 6sszefliggések néhany mozzanatat.

Ha arra a kérdésre prébalnank valaszolni, hogy mi hivta életre
a Kadarkorszakban a legutobbi szakirodalom szerint2 a két
vilAghabor( kozotti idészakban virdgzdé, a habord utan lassan
elhalé, a Rakosi-éra és az 1956-os forradalom bukasa kozott
pedig tiltélistara kerilt népszerl irodalmi mdfajt, a krimit, el6szor
a zsaner korabeli honi létezhet6ségének problémajaval kellene
foglalkoznunk. E sziikségletet az indokolja, hogy a blnigyi irodalom
histériajat elbeszél6é hazai gyartasu népszer(sité és tudomanyos
szakirodalomban e miufaj Kadar-korszakbéli jelenségei nem, vagy
csak néhany bekezdés erejéig valnak reflexié targyava. Azok, akik
szOt ejtenek réla, a krimi magyarorszagi hanyatlastorténeteként
értelmezik e sajat koraban kétség kivil népszer(i és olvasott,
de mostansag mar felettébb silanynak tartott szdvegkorpuszt.

12 GrébLaszlé: Amagyar detektivregény fénykora (1930-1948), Mariabeseny®,
Attraktor, 2015.
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Kondor Vilmos, a kritika altal a m(faj egyik legmeghatarozébbnak
tartott jelenkori hazai képvisel6je egy interjuban a magyar nyelvd
krimi hidnyossagait firtaté Gjsagiréi kérdésre a kovetkezdt valaszolta:

Berkesi [vagyis Berkesi Andras — T.L.] meg Mattyasovszky
[vagyisMattyasovszkyJen6-T.L.]kdnyveibdlelképesztéen
sokat adtak el, de nem azért, mert j6 konyvek voltak.
A szocialista szerzék két szempontbdl fontosak ebben a
kérdésben. Egyfeldl rajtuk kivil nem volt mas, igy nyilvan
mindenki 6ket olvasta. Masfel6l pedig éppen 6k voltak
azok, akik kitarté és csokonyds munkaval egyszerre két
eredményt is elértek: hiteltelen héseikkel gyakorlatilag
ledézeroltak a magyar krimit, végezetiil H6d, Kantor és
tarsai soval hintették be a helyét. Majd népszerl lesz
megint a magyar krimi, ha j6 konyveket irnak. A szocialista
krimi a kortars magyar krimi m(ifajanak Csernobilja volt,
és egy ideig még sajnos felezédik a rossz hatas és a
kellemetlen élmény.13

Ez a hozzaallas a szerzé 6t darabbdl allé Budapest-ciklusanak
megkompondldsaban is tetten érhet6, hiszen Gordon Zsigmond
utolsé kalandja éppen akkor ér véget - az ot kotetbél alld
regényfolyam utolsé darabja, a Budapest novemberben 1956 6szének
sorsfordité napjaiban jatszédik -, amikor a kadari kommunista
rezsim megsziletik, ezaltal egy olyan m(faji emlékezettel szamol,
amelybe a forradalom utani id6szak termése mar nem tartozik bele.
Hogy mennyire igaz vagy sem a kondori itélet, most nem kivanjuk
eldonteni. Mar csak azért sem, mert alabbi megjegyzéseinkkel nem
a ,szocialista krimi” kapcsan katasztrofalisnak tartott szinvonalbéli
sajatossagok indokoltsagat vizsgaljuk, hanem azt a tulajdonsagat,
amely miatt Kondor a fenti értékitélet megfogalmazasara
kényszeril(hetet)t: a m(ifajnak a kommunista allamhatalom politikai
szOcsOvévé valasat.

13 Szathmadry Istvan Pal: Kondor elkdszon Gordontol, Magyar Nemzet, LXXV.
évf., 303. szam, 2012. november 6., 15.
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2. Mintazatok

A Kadar-kori blnugyi irodalom kibontakozasat legaldbb két okra
vezethetjik vissza. Egyrészr6l az 1956 utan Ujjaszervez6dé
kommunista allamhatalom legitimaciés gyakorlatdahoz kot6dé
(kultur)politikai torekvésekre, masrészrél pedig a honi szérakoztato
irodalom irdnt megnoveked6 olvaséi érdekl6désre. A kettd viszonya
- ugyanugy, mint minden 6nkényuralmi rendszer felllrél vezérelt
kulturalis praxisaban — hierarchikus: az el6bbi sziikségletei jelentds
(vagy teljes) mértékben meghataroztak az utébbi lehetdségeit.
Eppen ezért nem meglepd, hogy a kor biniigyi irodalmat a
Kadarrezsim politikai ©6nértelmezése, egy militarizalt Kelet-
Nyugat ellentétre épilé hideghdborls retorika, és a szocialista
ideolégia altal wuralt kozosségi eszmények alakitottak. Emiatt
cseppet sem csodalkozhatunk azon, hogy e korpusznak a maga
kordban sem igazan termel6dott szamottevd recepcidja. A kor honi
irodalomértelmezési gyakorlata néhany elszigetelt, terjedelmében
és szinvonalaban nem igazan mérvadé prébalkozasnal tobbet nem
tud felmutatni. Az, hogy a rendszer igyekezett sajat szécsoveként
kezelni a krimit, nem pusztan a korpusz esztétikai alultaplaltsagahoz
vezetett, de magat a (termékeny) kritikat is kitessékelte sajat,
ideolégiailag szines, poétikailag viszont sziirke vildgabol. Az a
néhany reflexio, amely a kérdéses m(faj és/vagy a hozza rendelhetd
szOvegcsoport kapcsan napvilagot latott, kommunista szellemiség
és poétikai megformaltsag feloldhatatlan fesziiltségén keseregve
arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a mivek a szocialista vilag-
és értékrend kozvetitésére alkalmasak ugyan, irodalmi nivét
viszont nem képviselnek. Mondanom sem kell, hogy az irodalmi
értékteremtés sziikséglete nem szerepelt a zsaner geneziséhez
kothetd korabeli politikai elit vizidi kozott és azon irék torekvéseitdl
is tavol allt, akik a honi krimi Kadar-kori felélesztésében jeleskedtek.
Egyrészrél azért nem volt, mert a korabeli krimi a zsaner irodalmi
hagyomanyahoz egyaltaldan nem kotéddé blnlgyi riport miufajabdl
nétt ki. Ez 1957-t6l, a Kadar-rezsim er6szakos konszolidalasanak
kommunikaciés eszkozeként az elsék kozott igyekezett meggyézni
az olvasokozonséget az el6z6 esztendd eseményei miatt erésen
megtépazott kommunista allamhatalom politikai, erkolcsi, jogi és
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tarsadalmi legitimalasarél. Eme agitaciés praxis egyik — ha nem
a - legfontosabb eleme a politikai ellenségképekre épilé hatalmi
beszéd, melynek kitlintetett témaja az 1956-os ,ellenforradalmar”,
s legfébb célja ennek démonizalasa. Masrészrél pedig azért nem
jatszott szerepet az irodalmi szinvonal a korabeli krimi sziiletésében,
mert a mifajnak az 1950-es évek vége és a 60-as és 70-es évek
forduldja kozotti bd egy évtizedében szinte kizarélag olyan szerzék
tollabol sziiletnek a regények, akik a Rakosi-éraban, esetleg a
kadari hatalomatvétel utani években vagy a rendvédelmi, illetve az
allamvédelmi szervek tiszti allomanyaba tartoztak; vagy a rendszer
sz6csoveként mikodé médiumok tehetségesnek tartott munkatarsai
voltak. Az elSbbire a volt AVO-s tisztet, a Kondor &ltal is emlitett
Berkesi Andrast, az utébbira a palyajat az 1950-es évek végén
blnugyi riporterként kezd6 és e hivatasaban példatlan karriert befuté
Szab6é Laszlét vagy éppen a kondori idézetben citalt
Mattyasovszky Jenét emlithetnénk hevenyészett példaként.

Az a tény, hogy a Kadar-kori blinlgyi irodalom a kommunista
ideoldgia képviseletében kertilt be a szocialista kultira vérkeringésébe,
nemcsak az els6 évtizedben, de az egész korszakban meghatarozta
a mifaj arculatat. A hatalom iranti politikai-ideolégiai elkotelezettség
kommunikaldsa - igaz, valtozé formaban és valamelyest gyengiild
intenzitassal - szinte a rendszervaltas idejéig uralta a mi(fajt.
A Kondor Vilmos emlitette ,led6zerolas” tapasztalata dontéen annak
kdszonhetd, hogy a Kadar-kori bldnugyi irodalom kezdetben minden
olyan hagyomanyt igyekezett eliminalni, amely a zsaner 19-20. szazadi
nyugat-eurdépai és/vagy tengerentuli vagy éppen honi el6zményeihez
kothette volna. A két vildaghabord kozotti hazai ,pengds” vagy
Lflléres” krimik vilagaban még mindennaposnak szamité, egy rejtély
(tobbnyire gyilkossag) megoldasanak folyamatara épuilé cselekményt
vagy a igazsag bajnokaként fellépéd magannyomozé figurdja koré
szervez8dd sztorit a Kadar-rezsim belligyi szerveinek képviseletében
fellép6é katonatisztek, nyomozok, kémelhariték, és e szervek altal
kiméletlenil ldozott kémek, diverzansok és kollaboransaik diszes
kavalkadja valtotta fel.

A tulnyomoérészt a nyugati kémszervezetek lankadatlan - am
hidbavalé - hirszerzé tevékenységével szembeni és a szocialista
vilagrend védelmében folytatott, tobb miben egyenesen ,hazafias”-
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nak nevezett, mindig sikerrel jaré harcrél mesélé mivek kezdetben
nem a népszerd irodalom irant fogékony olvasékozonség szamara
késziiltek, hanem a Belligyminisztérium rend- és allamvédelmi
allomanyaba tartozoknak. A sztdlini, majd a hruscsovi szovjet
kémelharitdas tevékenységét regényesité oroszajki szerzék
munkainak forditasait tartalmazé kotetek mellett ,eredeti”, am az
el6bbiekhez vilagnézetileg, tematikailag, s6t olykor szdvegszerten
is feltin6en hasonlit6 alkotasokat is magaban foglalo,
hosszabb-rovidebb életli konyvsorozatok indultak és folytatédtak
az 1956 novemberében Ujjdszervezett  Belligyminisztérium
kozponti szerveinek kiadasaban. A Rakosi-éraban a BM Orszagos
Rendérkapitanysdg Politikai Foéosztalya altal Utjara bocsatott
Renddrség kiskonyvtdrdban egészen 1958-ig jelentek meg kotetek,
a BM Hatar6rség Politikai Csoportfénoksége 1957-ben inditotta
Gtjara a Hatdrérok kiskényvtdrdt, a BM Tanulmanyi és Modszertani
Osztalya pedig 1960-ban a Belligyminisztérium kiskbnyvtdrat.
Ezek kozll a széridk kozll az elsé6ként és az utoljara emlitett csak
néhany esztendeig élt, a kozépsé viszont egészen a rendszervaltasig
(utolsé kotetei 1990-ben lattak napvilagot). A sorozatok, amelyek
a kémkedéssel Osszefiiggé blncselekmények mellett a rend- és
az allamvédelem vilagaba kalauzol6, az 50-es évek els6é felének
esztétikai izlésére jellemzé sematizmussal atitatott, a vasfiggonyon
inneni vildgot der(vel és optimizmussal, az azon tulit pedig iréniaval
és szarkazmussal abrazol6 életképeket is tartalmaztak, dontéen
propagandacélokat szolgaltak. A tobbnyire kémek vagy kémcsoportok
leflilelésének torténetét elbeszél6 regények emiatt a belligyi
szervek oktaté-nevel6 tevékenységének korabeli dokumentumai
kozé is sorolhaték. Céljuk az volt, hogy a kurrens kriminalisztikai
tankonyveknél valamivel konnyedebb formaban, am azok elméleti-
modszertani ismeretanyagdhoz szorosan koétédve megismertessék
olvaséjukkal a rend-, a hatarvédelem és a kémelharitas munkajat,
a nyugati kémszervezetek muakodését, a kémek kiképzésének
folyamatat és jellemrajzat. Emellett pedig a kordbban emlitett,
nagyrészt 1956 kadari olvasataval létrehivott ellenségképekre éplild
blinesetekkel kivantdk a hatalom jogi és moralis értelmezésében
a bldn és blindsség fogalmait példazatos sztorikkal megvilagitani.
A Beliigyminisztérium kiskonyvtdra elsé kotetének, Foldes Mihaly
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Felszdll a kéd cim( regényének!* sorozatajanlojaban olvashatjuk a
kovetkezbket a sorozat elinditasanak céljairdl:

A Belligyminisztérium beosztottai és csaladtagjai részére
érdekes, tanulsagos, izgalmas kényveket adunk azzal a
céllal, hogy a Belligyminisztérium kiilonb6zé teriletén
dolgozé elvtarsak a regényekbdl megismerjék és a
jovében fokozottabban megbecsiiljék egymas munkajat,
tamogassak egymast nehéz, aldozatos munkajukban.
Célunk az is, hogy a Belligyminisztérium dolgozéi és
csaladtagjai noveljék politikai és szakmai képzettségtiket,
gyarapitsak altalanos miiveltségiiket.

A kémelharitas, a honvédség és a rendérség tevékenységének
bemutatasakor gyakran alkalmazott eljaras volt a probléma
megoldasara fokuszalé stratégiak protokoll-szabalyoknak megfeleld
cselekményesitése. Rendszeresen visszatéré eljaras a regényekben,
hogy a bellgyi tisztikar kilonb6zé rendfokozatl tagjai parbeszéd
kozben felmondjak az adott esetre alkalmazhaté kriminalisztikai
leckéket, mégpedig ugy, hogy a magasabb rendfokozati felettes
tiszt kérdez vagy javasol vagy tanacsokat ad, az alacsonyabb
pedig valaszol, illetve el- vagy megfogadja el6ljaréja utmutatasait.
Efféle megoldast tartalmaz az 1956 elétt az AVH kotelékébe, de
a Kadar-rezsim elsé masfél évtizedében is még a BM tisztikaraba
tartozé6 Vértes Tivadar 1961-ben megjelent A fecske cim( regényének
otodik fejezete, amelyben Timké Béla 6rnagy, a blnugyi alosztaly
vezet6je beszadmoltatds céljgbél magahoz kéreti Ujvari szazadost,
aki nyomozécsoportjaval éppen egy kiilonos haldleset koriilményeit
vizsgdlja, s a nyombiztositas, a tandkihallgatas médszertani tisztazasa
kozben 0Osszegzik a nyomozas eddigi eredményeit. A katonai,
rend6rségi szabalyzatokban rogzitett elvarasok is egyszerre valnak
reflexié targyava és a cselekményt formald, a hésoket motivald
elemekké. Vértesi hivatkozott mivében a sorkatonai szolgalatat
teljesitd Flizesi Gabort6l a nevelt lanyaval 6t behal6zé, majd érzelmileg

14 Foldes Mihaly: Felszdll a kod, Budapest, Beliigyminisztérium Tanulmanyi
és Moédszertani Osztalya, 1960.

232



Tartalom

zsarold, az egyik nyugati kémszervezet honi kollaboransaként
tevékenykedé Németh Lajos haditechnikai titkokat akar szerezni.
A lany iranti vonzédasa és a ,hazafiti” lelkiismerete kozt 6rl6dé ifju
azért dont végll amellett, hogy beszamol feletteseinek a kémrél,
mert a honvédelmi oktatason egy fiatal tisztnek a haza védelmét
szolgald helyes katonai viselkedésre vonatkozé magyarazata kdzben
Flzesiraismer az altala korabban elkovetett vétségekre: széba allt egy
idegennel (Némethtel) és meggondolatlanul fecsegett neki a laktanya
haditechnikai fejlesztéseirél, noha ,hazank védelme - figyelmeztet az
el6adé - megkoveteli minden lelkiismeretes katonatdl, hogy 6rizze
a katonai titkokat. A meggondolatlan fecsegéssel artunk néplinknek
és magunknak, s ellenségeinket segitjik”, majd hozzateszi, hogy
,egy katona nem kothet elsé Iatasra ismeretséget. Ovakodni kell a
feltinéen baratkozni akaré idegenektél...”s

A fenti sorozatok iréi kinosan figyeltek arra, hogy egy olyan
rend- és dallamvédelmi intézményrendszer képét rogzitsék
muveikben, amelyben a legprofibb, hibazni és/vagy vesziteni
nem tudé szakemberek és kaderek taldlhaték. Emiatt regénybéli
statuszuk tisztan funkcionalis: kizardlag a rend- és allamvédelem
nagy gépezetében betoltott szerepiikben latjuk 6ket. Ez egyforman
érvényes minden egyes figurara, legyen az egy jarérszolgalatot
teljesité rendértizedes vagy egy nyomozd vagy egy kémelharitéd
tiszt. Mint ahogy az is minden felsorolt tipusra igaz, hogy a
potencidlis blnelkovet6k kilétét illetéen megérzéseik, sejtéseik
mindig beigazolédnak: mar joval azel6tt tudomast szereznek a
kémtevékenységgel gyanusithaté személyekrél és csoportokrol,
amikor azok még csupan tervezik a blincselekmény elkdvetését.
Altaldban mar a regények kezdetén kész szereposztast kapunk.
Pontosan tudjuk, hogy ki a kém, a diverzans vagy ki a kollaborans,
csak id6 kérdése, mikor jut el a cselekmény a leleplezésiikhoz.
Két példat hoznék erre a jelenségre. Az elsé Svecz Istvan
1960-ban megjelent regényének, A rdzsadombi villdnak® az elsé
fejezete, amelyben Kovacs Sandor rendértizedes fényjeleket vesz

15  Vértesi Tivadar: A fecske, Budapest, Belligyminisztérium Tanulmanyi és

Modszertani Osztalya, 1961, 111.
16  Sveczlstvan: A rézsadombi villa, Budapest, Belligyminisztérium Tanulmanyi

és Mddszertani Osztalya, 1960.
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észre az egyik haz emeleti ablakan, s tobb alkalommal kilesve a tett
elkovetdjét, megfejtiajeleket, sjelentiaz esetet feletteseinek. Innentdl
fogva mar csak az a dolga a rendérségnek és a kémelharitasnak, hogy
az elkdvet6 nyomait kdvetve felszamolja a kémcsoportot. A masodik a
korabban mar emlitett Szabé Laszl6 6nallé ,,szépiréi” munkassaganak
els6 darabja, az 1962-ben megjelent Az elmaradt taldlkozds“
ciml regény. A mi egy kihallgatasi jelenettel indul, amelyben a
vizsgalotiszt, Molnar Tibor f6hadnagy Krizsan Péter 6rizetest arrél
faggatja, hogyan keriilt kapcsolatba az amerikai hirszerzéssel.
A gyanusitottat a nyomozoénak sikerul megtornie, s vallomasa alapjan
mar azel6tt leleplez6dik a nyugati kémszervezet, hogy barmelyik
tagja magyar foldre lépett volna.

Az efféle kdonyvek vildgdban a jogi és politikai értelemben vett
blinds6k mindig elnyerik biintetésiiket. Olyan sohasem fordulhat elé,
hogy valaki a rendszer altal felmentést nyerjen. Moralis feloldozas
sincs. Dontéen azért, mert a regények vilagaban a kommunista
allamapparatus a hatalom megdontése érdekében tevékenykedéket
mar azel6tt blinosnek tekinti, hogy azok kémnek alltak volna.
Ennek az az oka, hogy a diverzansként értelmezett figurak
szinte kizarélag azokbdl az ellenségképekbdl nyerik eredetiket,
amelyet a Rakosi-ératél kezdédéen a honi 6nkényuralmi rendszer
megkonstrualt. A Kadar-kori bldnugyi irodalom részben a személyi
kultusz korabdl orokolt, részben pedig sajat politikai identitasanak
megalkotdsa és meglrzése céljabdl teremtett ellenségképekre
épitette hatalmi praxisat és retorikajat. Az 1956 el6tti id6szak altal
politikailag démonizalt tipusok koziil harom tdnik fel a legtobb binlgyi
regény lapjain: a két vildghabora kozotti idészakban felemelkedd és
a proletariatuson é16skodd pénzarisztokracia; a Horthy-rendszer és
a nyilas rémuralom idején a magyar hadseregben szolgal6, 1944 /45-
ben emigralt katonatisztek; és az 1948-ik kommunista hatalomatvétel
miatt hazajukat elhagydk. A bilnigyi irodalom leggyakrabban citalt
réme azonban nem ezek kozil kerilt ki, hanem — ahogy arra mar
korabban utaltunk —a kadari politika sajat gyartasa szornysziilottjeibdl,
az 1956-ra reflektald, ,ellenforradalmi” diskurzus altal létrehivott

17 Szabd6 Laszlo, Az elmaradt taldlkozds, Budapest, Beligyminisztérium
Tanulmanyi és Médszertani Osztalya, 1962
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két tipusbol: egyrészrél a rendszerint b(in6z6i multtal rendelkezé,
erészakos, érzéketlen fegyveres ellendllobol, aki eszmék nélkiil,
nyereségvagybdl vagy heccbdl fegyvert ragadott és a kommunizmus
épliletének rombolasaba kezdett; masrészrél az oktéberi-novemberi
események miatt kialakult politikai, gazdasagi és tarsadalmi valsag
haszonélvez6ibél. A korabeli blniigyi irodalomban el6forduld kémek,
akikkel a honi rend- és allamvédelem képviselSinek meggytlik a
baja, nagyrészt azok az 56-osok, akik a forradalom bukasa utan
elhagytak Magyarorszagot, és akiket a nyugati hirszerzés zsaroldassal,
igéretekkel kémtevékenységre kényszeritettek.

A fentiekben kifejtettek alapjan a ,Kadar-kori bdndgyi
irodalom” egy tagan értelmezett szovegkorpuszt jelold alakzat.
Olyan gy(jténév, amelybe a bdnidgyi riport, a bellgyi szervek
altal bels6 hasznalatra késziilt oktatd-neveld célzatu példazatos
torténetek és a honi olvasékozonség egésze szamara irott, tobb
tizezres példanyszamban megjelent ,kalandregény’-ek egyarant
beletartoznak.  Politikai  propagandafunkcidjuk egészen az
1960-70-es évek forduldjaig dominansnak mondhat6. Ezen esztend6k
soran a partallami kulturpolitikdnak a népszerl (vagy ponyva-)
irodalommal szembeni ellenérzéseiben mutatkozoé, a krimi késébbi
alakulasara kedvez6éen haté mdédosulasok (megindul az Albatrosz
kényvek és a Fekete kbnyvek sorozat, amely a detektivtorténet
klasszikus és modern képvisel6inek - Conan Doyle-nak,
Agatha Christie-nek, Dashiell Hammettnek, Raymond Chandlernek
vagy éppen Georges Simenonnak — a munkassagat részben vagy
egészben hozzaférhetévé teszi a magyar olvasékozonség szamara)
komolyszerepetjatszanakabban,hogyahoniblinlgyiirodalombanettdl
fogva a politikai propaganda mellett a detektivtorténet hagyomanyos
mufaji sémai és héstipusai is egyre nagyobb jelentéséget kapnak.
A politikai propaganda részleges visszaszorulasa - Mattyasovszky
Hod-torténetei és Mag Bertalan onéletrajzi ihletési rendérségi
regényei csaknem a rendszervaltasig 6rzik a Kadarrezsim korai
id6szakanak rend- és dllamvédelmi propaganddajara jellemzé
beszédmodok emlékezetét — maga utan vonja a hatalmi elit altal
l[étrehozott és éveken at tartésitott ellenségképekre épiilé blnlgyi
irodalom befolyasanak csokkenését. Az 1956-hoz kotédé ellenségkép
végleg ugyan nem tlnik el a korpusz vilagabdl, de az ebbe a korbe
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tartoz6 ,hésok” ideoldgiai alapozast abrazoldsa, jellemrajza és a
muivek cselekményvilagaban betoéltott funkcidja megvaltozik.

3. Ellenségképek

A forradalom utani években napvilagot latott irasmlvekben 1956
még az ellenségkép-alkotas tematikai centrumaban all. Ez azt jelenti,
hogy a b(in6zés szinte minden formajat, a blnelkovetés csaknem
Osszes valtozatat - kozvetve vagy kozvetlenil - ,ellenforradalmi”
el6zményekhez kot6d6 okokra vezetik vissza. A Kadar-rezsim
korai tarsadalomnevel6 torekvéseinek részeként is szemlélhetd
blnlgyi riport ennek a praxisnak talan legreprezentativabb példaja.
A hatalom ,ellenforradalmi” propagandajanak a népszer(i mifajokhoz
kot6d6 elsé komolyabb kisérlete Pintér Istvan és Szabd Laszlo
Riporterek az alvildgban cim( kotete, amely 1957 janiusaban jelent
meg. A mi az 1950-60-as évek forduléjan aktualisnak tekintett
tarsadalmi kérdésekkel (tobbek kozott a ifjisag nevelésének
problémaival, az id6skortak helyzetével, a parkapcsolatokkal)
foglalkozd Hétkéznapok sorozat els6é darabjaként latott napvilagot.
E gyljtemény enciklopédikus jelleggel fogja at a késébb kiteljesedd
Kadar-kori bdnigyi irodalom leggyakrabban el6fordulé témait: a
gazdasagi, vagyon-, élet- as allamellenes blincselekményeket,
a fiatalkori blin6zést, a prostiticiot; emellett betekintést nyujt a
csaknem 100%-os hatékonysaggal folyé rendérségi és allamvédelmi
munka vilagaba. A latszdélag ismeretterjeszté jellegl irasokbol alld
kotetet megkomponaltsaga, illetve a riporteri sz6lamok perspektivai
és nyelve alapjan a kommunista allamhatalom 1956-ra vonatkozé
interpretaciés manéverei uraljak. A blntettek szinte kizardlag
a forradalom 4altal megbomlott kozrenddel kerililnek ok-okozati
Osszefliggésbe. Az elsé fejezet a kovetkez6é megallapitassal indul:

Bizonyara On is 6rommel tapasztalta, kedves olvaso,
hogy ma mar esténként nyugodtan lehet sétalni az utcan,
szérakozni a zenés vendéglében. Ejszaka hazafelé tartva
nem kell minden pillanatban arra szamitani, hogy elibénk
toppan egy binozé, kovetelve pénztarcankat, esetleg
ruhankat. Egyszéval Ossze sem lehet hasonlitani a
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févaros kdzbiztonsagat mondjuk az 1956. évi novemberi-
decemberivel. Pedig a 13 ezret is meghaladja azoknak a
bindz6knek a szama, akik az oktdberi események soran
a bortonokbdl kiszabadultak. lgaz, sok ,nehéz fid” ma
mar Ausztriat boldogitja. De azért maradt bel6liik idehaza
is elég. No, nem kell félni — a rendérség a kiszabadult
blindzék tekintélyes részét mar visszajuttatta eredeti
slakhelyére”. S altalaban minden éjjel horogra akad 15-
20 szokott rab. 8

A megallapitds oppozicidkra épitett argumentaciés logikaval
igyekszik meggy6zni olvasdjat arrél, hogyan tekintsen a kdzelmdltra
és a jelenre. A mult a kaosz, a jelen a rend vilaga; az olvasé az
el6bbi aldozataként és az utdbbi haszonélvezéjeként jelenik meg.
A blindsok mar azel6tt a blin megtestesitéiként értelmezédnek, hogy
az .ellenforradalom” szinpadara léptek volna. Az idézett magyarazat
foként lélektani érvekkel igyekszik meggy6zni az olvasot a fejezet
tovabbi szakaszaiban a riport fészerepl6ivé valé belligyi szervek altal
rendszeresen tartott razzidk tarsadalmi hasznossagarol. A rend drei
iranti kollektiv tisztelet legfébb indoka, hogy azok a tarsadalomnak
a kozelmulthoz fiz6dé félelmeit a rend helyreallitasaval visszanyert
biztonsagérzettel cserélik fel. A kifejtettek hitelességének illuzidjat
a riporter egy egyszer( fikciés mandéverrel igyekszik elérni: magat is
(lasd az idézetben altalam délt betlivel kiemelt sz6t) a megszdlitott
kozOsség tagjaként tiinteti fel. A kotet els6 lapjain vazolt témak
és argumentaciés technikak a tovabbi fejezetekben részletesebb
kidolgozast kapnak. Az ,ellenforradalmar” csoportok osszetételére
vonatkozé reflexiok a Kadar-rezsim késébbi torténelemkdnyveibdl
is jol ismert ellenségtipusokra épitik az 1956-os események
értelmezését. Az Amikor kinyiltak a boérténok kapui cimi fejezet
arrél tajékoztat, hogy a kommunista allamhatalom megdontésére
iranyulé fegyveres csoportok csaknem egészében a zavargasok
soran kiszabadult politikai és koztorvényes blinozékbél alltak.
Az el6bbibe tartoztnak az antiszemitak, nyilasok, fasisztak, haborus
usziték, a horthysta katonai tisztikar és csendérkiilonitmények

18  Pintér Istvan — Szabd Laszl6: Riporterek az alvildgban, Budapest, Kossuth,
1957, 9.
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egykori tagjai, tovabba mindazok, akik korabban ,,a népi demokratikus
allamrend megdontésére iranyuld szervezkedés blintettéért keriltek
bortonbe”.l2 Az ,ellenforradalmarok” csoportjanak Osszetételét
taglalé szerzék olyannyira el vannak foglalva a bindsok kollektiv
jellemzésével és megnevezett fészerepl6ik személyiségének
megrajzolasaval, hogy nem figyelnek fel — valészinti inkabb, hogy
nem is akarnak felfigyelni — egy argumentaciés zavart eredményezé
hibara. Arra a kérdésre ugyanis nem valaszolnak, hogy kik lehettek
azok, akik a bortonbél kiengedett blin6zékbdél allé ,ellenforradalmi”
csoportok tagjait kiszabaditottak. Ha ugyanis azok is b(in6z6k
(erre céloz a fenti fejezet elejéen az ,ellenforradalmi” sajtét
jellemzé szakasz egyik zardjeles megjegyzése, amely szerint a
Magyar Nemzet 1956. november 2-i szamanak a vaci borton
megnyitasarol sz6l6 hiradasat ,egyébként szintén egy szokott rab”2
irta), 6ket is ki kellett valakinek szabaditani. Ha viszont nem azok,
akkor az ,ellenforradalmarokrél” alkotott kép hamis. Valdszin(leg
szandékos csusztatasrol vanitt sz6. Nem csupan azért, hogy a szerzék
az .ellenforradalmarokat” a lehet6 legsotétebb szinben tiintesse fel,
hanem azért is, hogy kozosségiiket még felforgatd cselekedeteik
végrehajtasa eldtt jogi és moralis szempontbdl elkiilonitsék az altaluk
torvénytisztelébnek és erkolcsileg tisztanak vélt allampolgaroktol.
Ezzel a kérdéses ellenségképet vélt olvasdékozonségiik tudataba is
bevésik.

A Riporterek az alvildgban lapjain életre keltett, a tarsadalomra
és az Aallamhatalomra veszélyt jelent6 egyéb tipusokrol
(a Magyarorszagot 1956 utolsé és 1957 elsé hoénapjaiban elhagydk
vagy elhagyni szandékozok atjat egyenget6 embercsempészekrél
vagy az forradalombdl az el6z6ekhez hasonléan anyagi hasznot huzé
spekulansokrdl) kilon nem ejtiink szét. Ezek a Kadar kori bdndgyi
irodalom elsé évtizedének termésében gyakran felbukkannak, de a
blnigyi riport elébbi példajahoz viszonyitva valamelyest atalakuld
.ellenforradalmi” diskurzus részeként. E diskurzus képvisel6i mar
nem a forradalom vilaganak felidézésében érdekeltek, hanem a
jelenbe nyulé kovetkezményeinek kimutatasaban.

19 uo., 40.
20 uo., 37.
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Arrél igyekeznek meggy6zni a honi olvasékdzonséget, hogy az
allamhatalom megdontésére iranyuld torekvések 1956 utan sem
lanyhultak: a nyugat-eurépai és/vagy az Egyesiilt Allamokban
mUikodd kémszervezetek az ,ellenforradalmi” tevékenységik miatt
hazajuk elhagyasara kényszerdilt blinoz6ket a kapitalizmus kémeiként
visszacsempészik Magyarorszagra, azzal a céllal, hogy kiflirkésszék
a keleti blokk katonai erejét vagy azzal, hogy a szocialista vilagrend
végs6 gyézelméhez hozzajaruld hadi- és orvostechnikai talalmanyok
terveit ellopjak. llyesféle cselekménysémak bukkannak fel a
BM belsd hasznalatra késziilt konyvsorozatanak szamos kotetében.
A koradbban emlitettek kozil Svecz Istvan A rézsadombi Vvilla,
Vértes Tivadar A fecske ciml regényeiben, de az 1960-as évekbdl
a szovegek paratextusainak mf(faji megjelolése szerint legtdbbszor
.kalandregény”-nek nevezett, a nagykozonség szamara késziilt
blinligyi regények koziil is szamos példat emlithetnénk. Csak néhany
a sok kozil: Berkesi Andras FB-86 (1960), Szabé Miklés A 117-es
ligyndk (1961) ,Szab6 Laszlé és Pintér Istvan Kiilbnoés vaddszat
(1963), Szabdé Laszl6 A Gamma-null eltinik (1967), S6s Gyorgy
A sziirke auté utasai (1967). Az ,ellenség koztink éI” kommunista
vizibjanak efféle valtozatai az 56-0s ellenségképet tovabb 6rzik, de
ezzel egyetemben a hideghaborus vilagpolitikai helyzet alapjan uGjra
is értelmezik. Emiatt a kor honi b(inligyi irodalmaban csak elvétve
taldlhatunk olyan regényeket, amelyek 1956 eseményeinek és
szerepl6inek kozvetlen felidézésére torekszenek. Azok, amelyek ezt
megteszik, egyrészrél szolgaian kovetik a forradalom értelmezésének
a Kadar-rezsim elsé hénapjaiban kodifikalt argumentacios sémait,
masrészrél pedig megprobaljdk kimetszeni a kérdéses idészakot a
kommunizmus honi kiteljesedésének Udvtorténeti elbeszélésébdl.
Mig az el6bbi stratégiaval az 56-hoz koétéd6 ellenségképek
tovabborokitésével kisérleteznek, addig az utébbival a kommunista
allamhatalom politikai legitimitdsanak az 1956 el6tti évekre
visszanyulé kontinuitasat prébaljdk bizonyitani. Az alabbiakban
két egymastdl nyolcévnyi eltéréssel napvilagot latott mi alapjan
igyeksziink kozelebb jutni ezekhez a torekvésekhez.

Els6 példank az altalunk vizsgalt periddus elejérél szarmazik.
Vértesi Tivadarnak a Belligyminisztérium kiskényvtdra sorozatban
1962-ben megjelent A ,K-4-es kisérlet” cim( regénye 1945 és
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az 50-es évek vége kozott jatszodik. Kozéppontjaban egy mar
a forradalom utan elkovetett gyilkossaggal 0Osszefliggé ipari
kémkedési lgynek a rendéri és allamvédelmi szervek altal torténd
felgongyolitése all. A cselekmény a nyomozds megkezdésekor
visszatér kozvetlenil a habord utani hénapokba, s megismerteti
az olvasét a bin elkovetdinek el6életével. Az egyik figura
Somkuthy Akos, a korabeli politikai viharok haszonélvezéje.
Az 1949-es kommunista hatalomatvételig egy hiradastechnikai Gizem
tulajdonosa, majd az allamositasok idején lizemét szovetkezetté
alakitja, s féként allami megrendelésekb6l magas bevételre tesz
szert. Gazdasagi blintettei mellett ipari kémkedést is vallal, mert
az NSZK kémszervezetének illetékese szembesiti vildaghaborus
multjaval: 1944-ben a magyar hadsereg tisztjeként szokés kozben
meggyilkolta az oroszoknak magukat megadni szandékozé katonait.
A masik figura Bodonyi Zita, egy 1945 el6tt fajvédé és nacionalista,
a hdabord utan zillésnek indult és alkoholistava valt hivatalnok
lanya, aki a csaladon beliili er6szak el6l megszokik, s egy prostitualt
baratnéjénél élve maga is torvényszegdéveé valik. A narrator ironikus/
szarkasztikus perspektivaja mellett e két alak néz6épontja hatarozza
meg a forradalom regénybéli elbeszélését. Somkuthyhoz az oktéberi
napok egyikén forradalmarok érkeznek. A fikcié szerint 16-18 éves
suhancokbdl allé gépfegyveres csapat arra prébalja kényszeriteni
6t, hogy az altala igazgatott szOvetkezet teherautéit adja at nekik.
Somkuthynak és a vita kdzben megérkez$ szovetkezeti dolgozok
erélyes fellépésének kdoszonhetéen a harom fiatal fegyveres elillan.
Bodonyi Zita szamara az oktéber 25-i nap fordulépont lesz: akkor
indul el az erkdlcsi ziillés atjan. Fegyverropogasra ébred, majd az
utcara lépve taldlkozik prostitualt baratnéje futtatéjaval, Ferivel, aki
egy csapat forradalmarral szaguldozik egy teherautén a budapesti
utcakon. A lany csatlakozik a csapathoz, s mivel nem érti mindazt,
ami korllotte torténik, a férfihez fordul.

— Mondd, Feri? Mi van itt tulajdonképpen? Ti mit csinaltok
itt? — teszi fel a kérdést Zita, amint egyedul maradnak.

— Forradalom van angyalom. Kitakaritjuk a vorosoket,
atvesszik a hatalmat... Meg mit tudom én. Egyel6re
csak azt tudom, hogy ebben a zlirzavarban nagyszer(ien
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lehet éIni, majd te is meg fogod latni.

[...]

— De mégis, mivel foglalkozik a csoportod? Hadd tudjam
legalabb, ha mar igy belecsoppentem.

— Mivel? Hat egy kis szajré, aztan meglatogatunk
egy-két avos csaladot, s ha nem taladljuk otthon
az ipsét, elszérakozzunk veliik, végil elhozzuk,
amit tudunk. Hidd el, nagyszer( vildg van
Senki sem kérdezi, hogy honnan, hova visszik a cuccot.
Fegyverrel, j6 flepnivel mindent meg lehet szerezni,
csak Ugyesnek kell lenni, és ez a csoport tele van lgyes
fickokkal.2

Zita a kezdeti félelmeitél megszabadulva felettébb kdnnyen
alkalmazkodik az forradalomnak az el6bbi idézet altal vazolt
értékrendjéhez. Szemrebbenés nélkil lop, csal és gyilkol.
A harcok végeztével pedig Ferivel egyitt hagyja el az orszagot,
hogy aztan a nyugati kémszervezetek képvisel6jeként késdbb
Uj személyazonossaggal visszatérjen az orszagba és Somkuthyt
segitse kémtevékenységében. A regény - kilondsen annak a
forradalom idején jatszédé fejezeteiben - propagandafunkciéjanak
messze eleget téve szinte a b(inok enciklopédiajava valik, hiszen a
Kadar-kori bldnugyi irodalom 6sszes torvénybe és erkodlcsbe utkdzé
blinét raaggatja szerepldire, a lehet6 legnagyobb mértékire novelve
idedlis olvaséjanak e figurdkkal szembeni ellenszenvét. Vértesi ebbdl
a szempontbdl (is) hden alkalmazza a buinlgyi riport témajanal
mar altalunk emlitett ,ellenforradalmi” diskurzus ellenségképeit.
Somkuthy és Bodonyi Zita egy személyben egyszerre tobb tipust is
megtestesit. A férfi a horthysta katonatisztet, spekulanst, gyilkost,
kémet, a n6 pedig az utdbbi ketté mellett a prostitualtat. Aforradalom
vilaga itt is a kdosz megtestesitdje, a céltalan vagy 6nzé, erkdlcsileg
és jogilag blnods figurak halmaza. Ahogy a bdnigyi riport korabbi
példajaban, Ugy itt is az 1956 utani rend- és allamvédelem a torvény és
erkolcs forradalom elétti allapotanak visszaallitéjaként értelmezdédik:
a regény végére minden blnos elnyeri méltd blintetését.

21 Vértesi Tivadar: A ,K-4-es kisérlet”, Budapest, Belligyminisztérium
Tanulmanyi és Médszertani Osztalya, 1962, 72-73.
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Masodik példank az altalunk vizsgalt periddus végén keletkezett.
Az 1945-t8l halalaig (1971) partfunkcionariusként, Ujsag- és
szépiroként tevékenykedd Révész Gy. Istvannak 1970-ben az
Albatrosz kényvek sorozatban megjelent regénye, Az izgdga bébi
a Vértesi-mld cselekménybonyolitdsaban uralkodd kronolégiai
folytonossdg helyett a parhuzamos id6szerkesztés ,poétikai”
relevanciajara épiti a sztori kifejtését. A torténet az ipari kémkedés
narrativ sémajat idézi. 1956 valsagos napjaiban egy fiatal magyar
vegyész, Zuboly Karoly gy dont, hogy az altala és a professzora altal
az orszagot, méghozza azzal a céllal, hogy a nyugati hatalmaknak
eladva a taldlmanyt, meggazdagodjon. Mivel id6sebb kollégdja nemet
mond a férfi otletére, az ifju tudés szerelmével (aki kollégaja lanya is
egyben) megszokik. Mikor a professzor mindezt megtudja, ongyilkos
lesz. A két fiatal 1957 februarjaban egy embercsempész segitségével
tiltott hataratlépést kisérel meg, de felfedezik 6ket, s az osztrak és
magyar hatarérok kozott kialakult tézharcban a lany életét vesziti.
A férfi egy masik meggyilkolt disszidens iratait magahoz véve
visszatér Budapestre, s az elhunyt személyazonossagat felvéve él
egészen addig, mig az altala elrejtett izotép, amelynek konténere
menekiilés kdozben megsériilt, haldlos sugarzast nem okoz egy
tinédzserkortd lanynak. Ez utébbi, majd masfél évtizeddel a
disszidalasi kisérlet utan tortént blneset Ggyében kezd el nyomozni
a renddrség, s el is jut a vegyészhez, akit a talalmany nyugatra valé
eladasanak egyik Ujabb kisérlete alkalmaval el is fog. A disszidalas és
a radioaktiv sugdarzas okozta halaleset ligyében folytatott nyomozas
torténete a regény elsé harmadaban parhuzamosan fut. Az utébbi
sztori szakaszait hat Kézjdték a mdultbdl cimmel ellatott fejezet
szakitja meg. A szerz6 ezzel a kompozicids eljarassal [ényegében
szakit a Kadar kori bdnugyi irodalom politikai propagandaszerepet
magara vallalé szerzéinek altalunk korabban emlitett szerkesztési
elvével, az elére leosztott szerepek alkalmazasaval. Az olvasé csak
a cselekményszalak egymasba érésekor tudja meg, ki a voltaképpeni
tettes. Az 56-0s szal felhasznalja az ,ellenforradalmi” diskurzus jé
néhany elemét. A fiatal vegyész jellemrajza a kommunista rendszer
ellenségképeibdl bontakozik ki, am egyértelmien mégsem sorolhaté
a rezsim altal blindsnek itélt alakok k6zé. Noha ki akarja hasznalni
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a kommunista allamhatalom valsagos pillanatait, egyaltalan nem
tartozik annak predesztinalt blin6zéi kozé. Nincs 56 el6tti priusza, a
taldlmany ellopasa és a disszidalasi kisérlet pedig olyan ,jarulékos”
kovetkezményekkel jar (szerelme és a tinédzserkoru lany is meghal),
amelyek 6t is megtorik, s amelyeknek bekovetkeztében moralis
szempontbdél nem tekinthet6 egyértelmien blndsnek. Ezt sugallja
a regény tobb helyen is. A volt vegyész kedvese holttestének
felfedezésekor, illetve a nyomozok el6tti vallomastétel alkalmaval
az 6szinte gyasz és megbanas jeleit mutatja. A torvény viszont vele
sem tesz kivételt.

A parhuzamos id6szerkesztéssel mintha azt kommunikalna a
regény, hogy a jelen a mult kozott mar nincs kozvetlen folytonossag.
Masként fogalmazva: mintha a mult és a jelen mar nem lenne
elbeszélhetd egyetlen torténet részeként. A forradalom elnagyoltan,
arnyékszerl hattérként van bemutatva. Ez az abrazolasmod és
Zuboly karakterének erkolcsi megitélése természetesen még nem
jelenti Révész regényében a forradalommal szembeni ellenszenv
megszlinését, de démonizalasanak szikségletében jelentés
visszaesés tapasztalhaté. Ez legféképpen abban mutatkozik meg,
hogy az 1960-as évek honi krimijének 56-ra vonatkozé kommunista
olvasatat uralé propagandisztikus retorika tulajdonképpen eltlnik
a szovegbdl. A regény végén az ligyben érdekelt nyomozoétisztek
egyike igy elmélkedik: ,De hat beleillik-e Zuboly esete, cselekedetei
a megrogzott gonosztevék kategoridjaba? Aligha. Intellektualis
egyéniség, aki talan sohasem kerilt volna a bln utjara, ha az
ellenforradalom nem csillant meg el6tte egy varatlan, 6t elkapraztaté
lehet8séget. Hogy aztan gyavasag, bosszuvagy, hamis érvényesiilési
torekvések kovetkeztében az els6 ballépés sllyos bilnhalmazza
tornyosult, az mar a lejté§ torvényébdl, és nem utolsésorban egy
véletlen szerencsétlenségbdl fakadt, amit nem vett idejében észre:
abbdl, hogy a konténer megsérilt. Tényleg, hogyan is térténhetett
ez?"2 Amiatt, hogy egy - a regény vilagaban rezonérnek nem igazan
nevezhet6 — rendértiszt mondja ki a végsd szét és nem a Kadar kori
blniigyi irodalomban ezt az el6jogot bitorld narrator, az elmélkedés
aligha értelmezhet6é az olvaséra is érvényes kollektiv verdiktnek.

22 Révész Gy. Istvan, Az izgdga bébi, Budapest, Magvetd, 1970, 241.
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Marcsak azért sem, mert politikai propaganda helyett egy nehezen
feloldhaté dilemmat rogzit a gondolat a blindsség megoszlasarél és
a bln viszonylagossa valasarél. Az ,ellenforradalom”™ra mint okra
mar csak részben vezeti vissza Zuboly motivacioéit; a tettek és azok
tragikus kovetkezményei kozti logikai kapcsolatok hianya pedig
eldonthetetlenné teszi, hogy Zuboly miért vonhaté felel6sségre és
miért nem.

Az a tény, hogy az ,ellenforradalom” Révész regényében jelentésen
veszit a Kadar kori blnlgyi irodalomban korabban rogzitett
démonikus funkciéjabél, mar a mdfaj 70-es évekbeli részleges
iranyvaltasat el6legezi. Regényiréként az 56-os ellenpropagandan
szocializdlédott nemzedék tagjainak tobbsége az évtized elejére/
kozepére befejezi ,szépirdi” palyafutasat. Az e hagyomanyhoz koté6dé
.keményvonalas” krimit — mar ,ellenforradalmi” retorika nélkdl, de a
keleti blokk hideghaborus nyelvének megérzésével — Mattyasovszky
Jen6é HoOd-torténetei és Falus Gyorgy kémhistériai képviselik, de
egyre nagyobb népszerliségnek orvendenek Mag Bertalan politikai
propagandatél mentes, élet és/vagy vagyon elleni blincselekmények
nyomozati anyagdra tamaszkodd dokumentarista elbeszélései.
A kadari konszolidacié lazulé kulturpolitikai kérnyezetében tollat
ragad6 fiatal Gjsagirok kozil Kristof Attila neve emlitendd még,
aki az els6k kozott prébalkozott a klasszikus angolszasz
krimihagyomany hazai viszonyokra applikadlasaval. De az & és
kortarsainak vilaga mar egy masik torténetbe vezet minket.
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Varga Balint
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Varga Balint forditd, féleg gyerek- és ifjisagi konyvek és
krimik szerzéje, a Magyar Krimiszemle egyik szerkesztéje.
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BEVEZETES
A KRIMI TORTENETEBE
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A KRIMI ES A BUNUGYI! IRODALOM

+A gyilkossdg dldozatdnak puszta emberi mivoltdt
€s emberségét olyan mértékben sértik meg, hogy az szinte
felfoghatatlan szédmunkra. Azért néziink és olvasunk krimiket,
mert még fikcionalizdlt szinten is alig vagyunk képesek
felfogni és megérteni, mi is tértént.”

Scott Turow
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A KRIMI ES A BUNUGYI IRODALOM

A legelvetemiiltebb krimiesztétak azt allitjak, hogy a krimiszerz6k
sorat Szophoklésszel kell kezdeni, Shakespeare-rel folytatni, és
Dosztojevszkijnél becsatlakoztatni a modern korba. Ez elég merész
allitas, amiben természetesen van némi igazsag. A fenti szerzok - és
velik egyutt szinte mindenki — akar egy, akar tobb muivik kozponti
témajaul a blint valasztottak. Ezek az alkotasok a bin elkovetésének
kovetkezményeivel foglalkoznak, a blinh&déssel, a bintetéssel, az
elkdvetéshez vezetd Uttal és a kovetkezményekkel. Ezen m(iveknek
van még egy kozos vonasuk: az elkdvetett bln a legtobbszor
gyilkossag. Ha egy pillanatra felidézzik a gorog tragédidkat vagy
éppen Shakespeare dramai koziil szinte barmelyiket talalomra, akkor
l[atjuk: mindegyik e téma koril forog.

Ha csak par sor erejéig, érdemes megvizsgalni a Hamletet.
A dan kiralyfi — ha nagyon leszlkitem a kérdést - tulajdonképpen
egy gyilkossag lgyében nyomoz. lgaz, a szellem folyamatosan sug
neki, amely alapjan Hamlet apja gyilkosat egyre keresve monologizal.
A mai értelemben véve nem nyomozhatott, hisz a kor és az
elkbvetkezd évszazadok legfontosabb nyomozati “technikaja” a
kinvallatas volt. Ez azonban mar csak azért sem volt lehetséges az
6 esetében, mert a gyanusitott Claudius volt, a kiraly. Mivel a krimi
is szlilethetett a m(faj szabalyainak megfelel6 blinlgyi regény.

Mi is tehat a mifaj, és mik a szabalyai? A blinligyi irodalom csak
egy gyljtéfogalom, amelyet leginkabb azért hasznaltam, hogy a
tobbit — blnregény, krimi, kemény krimi, nyugis krimi, bldnregény,
stb. — megfeleléen el tudjam helyezni. Van ugyanis két, egymashoz
nagyon erésen kotédé miifaj, amely meghatarozasszer(ien nem
kerilhet ugyanabba a kalapba, de valahova kozosen tartoznak.
Az egyik a szinte minden irdnyzatot magaba foglalé krimi, a masik a
bldnregény. A blinregény nem johetett volna létre a krimi nélkil, de
a krimi szabalyai kozul szinte egyik sem vonatkozik ra.

A krimi sz6t a magyar nyelv a németbdl vette at, amely
viszont az angol crime-bol ered. Kiilonés moédon a szét sem a
Magyar Nyelv Ertelmezé Szétéara, sem az Encyclopaedia Britannica
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Hungarica nem ismeri, ezért kénytelen vagyok az amerikai és
angol meghatarozasokbdl kiindulni. A krimi tehat egy olyan iras
(regény vagy novella), amelyben a f6h6s logikus nyomozas soran
kideriti, ki kovette el az iras cselekményéiil szolgalé biintettet.
A legtobb krimi ezen feliil még egy nagyon fontos kévetelménynek
is eleget tesz: a f6h6és - rendszerint - sikeres nyomozasa altal
visszabillen az erkodlcsi rend azoknak az életében, akikre a
bincselekmény elkdvetése hatassal volt. Ez utébbi momentumot
legaldbb olyan fontosnak tartom, mint a logikus nyomozast, ahogy
ezt majd példakkal is illusztralom.

Ezen meghatarozas alapjan tartoznak a krimi mfifajaba
Agatha Christie, Conan Doyle, Ed McBain regényei éppugy, mint
mondjuk Columbo hadnagy kalandjai, vagy éppen A rdézsa neve
Umberto Ec6tdl. A krimikben a nyomozas csak egy eszkdz ahhoz,
hogy a f6hés a torténet végére kisimitsa a meggyir6dott vagy éppen
elszakadt erkolcsi rend szévetét. Odivata az erkdlcs és moral szavakat
hasznalni, de ha egy olyan dolog - blincselekmény — torténik, amely
ellentmond akar a torvény betdjének, akar kdzosségi, akar egyéni
erkolcsrendszeriinknek, akkor szinte mindennél fontosabb, hogy a
konyvet gy tegylik le: egyvalami a helyére keriilt, a blinés elnyerte
buntetését. Rakhatunk le egy krimit fanyalogva, mert logikatlan
volt a megoldas, unalmas volt, tul bonyolult, vagy egydimenzidsak
a szerepl6i. Sebaj, legyintiink. Am ha egy olyan regény akad a
kezinkbe, amely semmilyen szinten vagy éppen nem a torténet
belsd logikaja szerint mulasztja el rendbe rakni az erkélcsi dilemmat,
akkor azt a konyvet utalni fogjuk.

Szerencsére ennyire nem egyszerd a krimi, mert sok minden
torténik addig, amig az utolsé lapra érve becsukjuk a konyvet.
Ott a nyomoz6 és az 6 moédszere, a blincselekmény, ott az aldozat,
ott az elkévetd - annyi félék lehetnek. Es a krimi alm(ifajaiban
nincs két ugyanolyan konyv, nincs két ugyanolyan nyomozé, két
ugyanolyan elkovetd. Az alm(fajok mindegyikének megvannak
a maga szabalyai, ugy kilsé, mind belsé logikai rendszerei, ami
persze nem jelenti azt, hogy az a konyv, amely ezeket a szabalyokat
felrdgja, az nem krimi. Az anti-detektivtorténetek, anti-krimik
éppen attél tartoznak a krimi mifajaba, mert ennek a szabalyait
soprik félre.
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Egy fogalommal még addés vagyok — blnregényével —, de erre a
maga helyén térek vissza. A kdvetkezékben kivonatosan felvazolom
a krimi torténetét, kialakulasat, kilonbozé fejlédési fazisait és
legfontosabb szerepl6it, egyelére csak jegyzetszerien emlitve meg
a fontosabb magyar szerzéket, mert ez - jelestl a magyar krimi
torténete - egy 6nallé kotetet érdemel, addig is minden mdfajnal
megemlitem a legfontosabb magyar szerzéket, trendeket és
moédosuldsokat.

1.
A VIKTORIANUS KRIMI

Az 1800-as évek eleje két szempontbdl hozott gyokeres valtozast
Eur6paban. Az elsé az ipari forradalom volt, amely elinditotta egyfeldl
a varosok robbanasszer( fejlédését, masfeldl pedig a felvildgosodast
kovetéen kozponti életszemléletté valt a racionalitdas. Tuddésok,
ir6k, mdvészek alapos munkaval kigyomlaltak a kdzgondolkodasbdl
a kozépkort olyannyira jellemzé miszticizmust és babonat.
Ahogy a varosok egyre népesebbek lettek, a fold mint alapvet6
tulajdon helyett a kézzelfoghaté dolgok (ékszerek, butorok,
festmények) képezték a tehetésebb rétegek gazdagsaganak alapjat.

A blin6zés az irodalomban természetesen mar régoéta jelen volt,
féleg a pikareszk regények formajaban, amelyek azonban talajt
vesztettek a varosi olvasék korében. Nekik Uj hésok kellettek
a régi kopék és a kedves csirkefogék helyett. A varosoknak (Uj
h&sokre volt sziikséguk, hisz a szamarhaton barangolé csinytevék
kalandjai maximum érdekes momentumok voltak a multbdl.
Az 0 h6sok elészor 1773-ban jelentek meg, amikor is a londoni
Newgate Calendar elnevezési popularis folydirat elkezdett blindgyi
torténeteket kozolni, melyek fészerepléi természetesen b(in6zék
voltak. A hangvétel — a korabbi korokkal ellentétben — nem volt
sem kedélyes, sem bohdkas. A magazin elrettenté példaként
adta kozre a rémtorténeteket, amelyek valéban borzaszté
kozallapotokat mutattak be.

A szazadforduldn sem javult a helyzet. A varosokban egyre
tobben és tobben éltek, a b(ind6zés riaszt6 méreteket Oltott.
Ennek megfékezésére reformdlta meg a londoni rendérséget
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Sir Robert Peel, 1829-ben. Megsziletében volt hat egy Uj
urbanus hés, de arra még j6 par évtizedet kellett varni, hogy az
irodalomban is helyet kapjon. Az embereknek még meg kellett
baratkozniuk és ismerkedniik a renddr és a blnuld6z6 fogalmaval,
ezért fogadtdk szerte Eurdépaban kitoré lelkesedéssel Vidocq
személyét és emlékiratait. Vidocq féluton volt a b(in6z6 és a
rend6r kozott, kalandjai pedig még a legfinnyasabbak izlését is
kielégitették. Az emlékiratok 1828-29-ben lattak napvilagot, és ériasi
hatast gyakoroltak az olvasékra, akik szinte ravetették magukat
Vidocq konyveire (melyek j6 részét persze nem 6 irta). Ugyanis volt
idejuk olvasni. Ez volt az az id6szak, amikor a kbnyvek mar nem (ri
kivaltsagnak szamitottak, hanem a mindennapi élet szerves részévé
valtak. Vidocq torténetei egyfel6l szérakoztatéak voltak, masfeldl
pedig aktualisak is, hiszen athelyezték a hangsulyt a blin6z6rél
a blnlldozére. A siker mar csak azért is értheté volt, mert
Parizs és London utcdin szinte falkakban tolongtak a zsebesek, a
besurrané tolvajok, a pénzhamisiték, a hamiskartyasok és a csaldk.
Vidocqszemélyébenpedigvégrejottvalaki,akielfogta—ésmegirtadket.

A francia mesterdetektiv és az 6 Uj, tudomanyos modszerekre
helyezett nyomozasa hamarosan eljutott Amerikaba, ahol a siker
nem maradt el. Edgar Allan Poe is olvasta Vidocq konyveit, ennek
hatasara irta meg 1841-ben a Morgue utcai kettds gyilkossdg cim(
novellajat, amelyet még kett6 - Marie Roget rejtélye (1843) és
Az ellopott levél (1845) — kovetett. Az irdsok Parizsban jatszédnak,
a f6szerepl6jiuk, C. Auguste Dupin pedig er6teljesen emlékeztet
Vidocgra. Poe harom novelldjdval Gj mifajt hozott létre: a
detektivtorténetet. Dupinnel pedig Gj hds sziiletett: a gondolkodd,
logikusan és racionalisan nyomozé6 detektiv.

Poe ezen kivil lefektette a mifaj j6 par szabalyat, és 6 vezetett be
olyan témakat, amelyek azéta is a krimiszerzék kedvencei. Az Gjitasok
a kovetkez6k voltak: a rejtély megoldasaval az iras végéig varni kell;
a torténet minden eseményének a végkifejlet felé kell mutatnia; a
cselekmény l[ényegét semmilyen muivészietlen, a torténethez nem
kapcsolédé eszkozzel nem szabad elfedni. Ez a harom alapelv azéta
is érvényes a krimiirodalomban. Az 6rokzold témak kozil 6 hasznalta
el6szor az alaptalanul meggyanusitott szereplét, a zart szoba titkat,
a varatlan moédon megoldott rejtélyt, az ellopott dokumentumot
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(amelynek megtalalasatél fontos szerepl6k sorsa fiigg), a f6hds
gondolkodasanak és a kovetkeztetései levonasanak pszicholoégiai
alapl bemutatasat, a bizonyiték utani kutatast a legnyilvanvalébb
helyen és végul az elkdvet6t, aki a bizonyitékokkal és az elkovetett
cselekményének borzalmas voltaval torténé szembesités utan
beismeri blinét. Poe szerepe tehat 6ridsi, szinte minden egyes
szerz, kritikus és esztéta egyetért abban, hogy a detektivtorténetet
6 “taldlta fel”.

A krimi rovid amerikai latogatdsa utan visszatért Eurépaba,
nevezetesen Anglidba. Poe hatasa ugyan nem mutathaté ki Dickens
muvein, annyi azonban bizonyos, hogy 6 irt el6szor szépirodalmi
mivet, amelynek egy rendérnyomozé volt a fdészereplbje.
Az Orékésok Bucket feliigyel6je nem hasonlit Vidocghoz, hisz
alapvetéen egy jellegtelen, kozépkorua férfi, aki a rejtélyt annak
koszbnhetéen oldja meg, hogy ugy ismeri Londont, mint a
tenyerét. Bucket felligyel6 a késébbi rendérnyomozoék prototipusa:
szerepe bizonytalan a tarsadalomban, hisz félaton all a torvény
és a blnoz6k kozott. (Dickens Bucketot a Sir Robert Peel
altal ujjaszervezett londoni rendérség egyik hires detektivjérdl,
Charles Fieldrél mintazta.)

A korszak masik fontos mf(ifaja volt az an. “szenzacids regény”,
amely — mint elnevezése is mutatja — a cselekmény kdzpontjaba
valamilyen misztikus rejtélyt allitott, amelyet természetesen
dobbenetes és szenzacios modon lehetett csak megoldani.
A legfontosabb mi Wilkie Collins A holdgyémdnt (1868) cim( regénye,
amely a cselekményt egyetlen egy rejtély megoldasara fékuszalta,
ellentétben a kortarsakkal, akik egy egész rejtélysorozatot oldottak
meg a konyv végére. A m(faj szabalyai szerint A holdgyémdnt az
elsé detektivregény, egyik fészerepléje pedig egy rendérnyomozd,
egy bizonyos Cuff érmester:.

23 Collins egyébirdant egy létez6 nyomozoérdl, egy bizonyos Jonathan
Whicherrél mintazta Cuff alakjat.
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2.

A KLASSZIKUS DETEKTIVREGENY
AVAGY
AZ ARANYKOR

A modern detektivregény 1887-ben sziiletett meg, amikor
Sir Arthur Conan Doyle megjelentette az elsd irasat fészerepben
Sherlock Holmesszal. Az elsé ,,aranykor” feledhetetlen h6sének sikere
mindent elsopré volt, amelyhez hozzdajarultak a kor tudomanyos
vivmanyai is. A kriminalisztika mint ©onallé tudomany akkortajt
lépett ki a gyerekcipébdl. Egyre fejlédtek a nyomozasi mddszerek
(ujjlenyomatok, rendérségi foték és adatbazisok, helyszinbiztositas,
nyomrogzités), és ezzel egyltt elkezdték kozelebbrél megvizsgalni
magat a blin6z6t is. Az olasz Cesare Lombroso 1876-ban jelentette
meg A binbézé ember ciml munkajat, amely ma mar gyermeteg
olvasmanynak szamit, és csak mosolygunk rajta, de a kor embere
szinte falta a lapjait. Lombroso tézise egyszerl volt: a blindzés
valamiféle betegség, amelynek jegyeit az ember magan visel,
igy a blnozét konnyen lehet azonositani fejforma, flilméret,
szemoldokvonal stb. alapjan. A blinozés - kovetkeztették a kor
tudésai - a tarsadalom betegsége, amely akar szabad szemmel
is felismerhet6. Marpedig ha a tarsadalom beteg, akkor doktort
kell hivni hozza. Egy orvost, aki egyben detektiv is, vagy egy
detektivet, aki egyben orvos is. Az Griember nevét mindenki ismeri:
Sherlock Holmes.

Conan Doyle remek szemmel latta meg a lehetdséget f6hésében
arra, hogy allandé és megrogzott olvasdkat szerezzen maganak és
a The Strand magazinnak, ahol A Négyek jele (1890) cim(i regénye
sikerének koszonhet6en 1891. juliusatdl folyamatosan jelentette meg
irasait Holmes fészereplésével. “Az jutott eszembe, hogy ha egy
torténetfiizérnek egy allandé féhése van, akkor az annyira megragadija
az olvas6 a figyelmét, hogy a magazin allandé és lelkes hivévé valik”
— irta ®néletrajzadban Doyle. igy is lett: paratlan sikersorozatot vette
kezdetét. Holmes volt az elsé tudomanyos detektiv, aki kérlelhetetlen
és megalkuvast nem ismer6 logikaval oldotta meg a blneseteket.
Es ugyancsak 6 éllitotta fel a talan leghiresebb nyomozéi alapelvet,
amely szerint miutan kizartunk minden lehetséges eshetéséget, és
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mar csak a lehetetlen marad, akkor az a megoldas. Doyle érdeme
azonban nem meril ki ebben. Holmes az elsé fikciondlis detektiv,
aki még ha valészindtlen tulajdonsagokkal rendelkezik is, de lélegzé,
has-vér emberként [ép elénk. Bogaras, makacs, nagykép(, lenézé,
viszont lojalis, bator és faradhatatlan is egyben. Holmes kilépett a
The Strand magazin lapjairél, és 6nallé életre kelt, ami csak nagyon
kevés irodalmi hésnek adatott meg. A Poe Dupinjérél mintazott
Holmes a tudomany és a raciondlis gondolkodas emberi format
oltott alakja, akit nemcsak a kor olvaséi dleltek a lelkesen kebliikre,
hanem azéta is minden krimiolvasé. (Taldan csak egyvalaki nem, és ez
maga Conan Doyle volt, aki egyik irasaban “nagyon alacsonyrend
figurdnak” nevezi Dupint.) De Holmest még azok is ismerik,
akik életiikben még soha nem vettek a keziikbe krimit.

Doyle kovet6i és epigonjai oly sokan voltak, hogy felsorolni sem
érdemes 6ket, am két kortarsat ki kell emelni koziilik. Az els6 Gilbert
Keith Chesterton, aki nalunk leginkabb Az ember, aki csiitértok volt
(1908) cim(i regénye alapjan ismert, de detektivtorténeteinek allandé
fészerepl6je, Brown atya a mifaj egyik nagy alakja. Az atya egy
teljesen jellegtelen nyomozé, akinek személyiségérél és kinézetérdl
oly keveset tudunk meg, hogy még egy arcot is nehéz elképzelni a
név mogé. Brown atya — nem meglepé médon — metafizikus oldalrél
kozelitette meg a blincselekményeket, és gyakran hagyta futni a
blindstket abban a reményben, hogy megjavulnak. Az atya hihetetlen
empatiaval élte bele magat a gyilkos szerepébe, szinte 6 maga
valt a gyilkossa, igy pedig “kdnnyl” volt megtalalnia az elkdvetét.
R. Austin Freeman hése, Dr. Thorndyke az atya tokéletes ellentéte
volt: 6 tudomanyos megkozelitéssel nyomozott. Laboreredményekre
tamaszkodott, a blncselekményt szinte kizarélag a technikai
moédszerek segitségével deritette ki.

A masodik ,aranykor” a ,krimi kiralynéinek” korszaka . Az els6
vildighabor(d utan az angol tarsadalom ismét komoly valtozasokon
ment keresztll. Az addigi séma, mely szerint a férfi dolgozik,
a feleség pedig otthont teremt, egyre jobban meger6sodott.
Ezrével, s6t tizezrével éltek Anglidban olyan asszonyok, akik a
szorgos otthonteremtés mellett még mindig elég sok szabadidével
rendelkeztek. Az olvasas életforma lett, az irék pedig - eleinte
csak O0sztonOsen, mintegy raérezve erre a valtozasra, aztan egyre
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tudatosabban - idomultak az olvasétabor markans részéhez.
A n6k azonban nem akartak borzalmakrél és rettenetes
eseményekrél olvasni, hanem sokkal konnyedebb témakat, valami
biztonsdgosan borzongatét kerestek. Ebben a hangulatban jelent
meg 1920-ban egy Agatha Christie nev(i régész els6¢ konyve,
A titokzatos stylesi eset. Fészerepl6je egy belga — még véletlenil
sem francia - detektiv, Hercule Poirot volt. Aztan még tiz évig
kellett varni Miss Jane Marple megjelenésére, de megérte.
Agatha Christie szinte egymaga teremtette meg a legnépszeriibb
mUfajt, amelyet az amerikai szaknyelv cozynak hiv. A magyar olvaséi
és irodalomkritikai hagyomanyokhoz igazodva a leghelytallébb
elnevezés a ,tradicionalis” vagy ,klasszikus” krimi, bar a cozy szétar
szerinti jelentése ,kellemes, lakdlyos”. A sz6 szerinti jelentésnek
megfelel6en ezekben a krimikben a gyilkossag mindig hazon beliil
torténik, a nyomozé mindig amatér, allandéan teaznak, a gyilkossag
a legritkabb esetben erészakos (és rendszerint valamilyen misztikus
maédon, mondjuk perui méreggel kovetik el, netan egy Ming-korabeli
vazaval utik agyon a Lordot), sohasem karomkodnak, és vagy egy
tagas vidéki hazban, vagy valami egzotikus helyszinen (az Orient
Expresszen, nilusi hajén) ver6dnek Ossze a szerepl6k, akik kozil
az amatér nyomozo6 paratlan intelligenciaval, csalhatatlan 6sztonnel
és szimattal, kival6 emberismerettel, valamint céafolhatatlan
kovetkeztetésekre épiilé logikaval valasztja ki a gyilkost.

A triumvirdtus masik tagja Dorothy L. Sayers, aki Lord Peter
Wimsey fOszereplésével szérakoztatta olvaséi hadat. Lord Peter
csak annyiban kilonbozik, mondjuk, Poirot-tél vagy Miss Marple-
tél, hogy arisztokrata és szemérmetlenul nagyképd, fellengz6s alak.
A harmadik ,kirdlyn6” Margery Allingham, akinek szintén amatér
hése, Albert Campion lassan lépett ki Lord Peter arnyékabdl, de
aztan 6nallé hangot taldlva Gj dimenzidkat nyitott meg a krimi el6tt,
és tovabbfejlesztette a m(fajt.

A kiralynék” utédai koziil kett6t kell kiemelnem. Az egyik P.D. James
angol iréné, akinek sikerilt némi tarsadalomkritikat is csempésznie
az irasaiba, legféképp azzal, hogy regényei hétkdznapi helyszineken
jatszédnak. Ugyanez a kvazi-realizmus jellemzi a méltan népszer(
Ruth Rendellt is, akinek szerepl6i nemcsak hogy hids-vér emberek,
hanem példaul homoszexualisok vagy éppen transzvesztitak,
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akik egészen addig a krimikben mell6z6tt figurdk voltak. A két
ironé legnagyobb erénye az, hogy modernizaltak a reménytelenill
6divatuva valt nyomozo figurajat. Az 6 héseik nem gydjtenek ritka
borokat, nem vaxoljak a bajuszukat, nem beszélnek egy nem létez6,
aproélékosan cizellalt nyelvet, és hianyzik bel6lik a gég, a lenézés.
(A nyomoz6 alapveté karaktervonasait nem valtoztattak meg, csak
kicsit leporoltak.)

Magyar szerzét a legnagyobb jéindulattal sem tudok ide sorolni.
Ugyan Agatha Christie a hetvenes évek 6ta a magyar olvasék
lieblingje, @ maga kordban nem volt olyan ird, aki magyarul akar
csak értékelhetd kisérletet tett volna egy ilyen regény megirasara.

3.
A KEMENY KRIMI

Mig Sherlock és Poirot ezrével szerezték a hiveket a kontinensen,
addig amerikai kollegaik sem tétlenkedtek. Ott is épplgy megvoltak a
klasszikus kor nagy szerzéi, mint Anglidban. Harom ir6 a tradicionalis
krimi mufajat olyannyira tokéletesitette, hogy érdemi kovetdjik
nem is nagyon akadt. Earl Derr Biggers 1925-ben megteremtette
Charlie Chanfeledhetetlen, jovidlis, kissé romantikus kinai nyomozoéjat.
Rex Stout pedig mar-mar a parédia szintjére emelte detektivje,
Nero Wolfe kiléncségét, amely igen hasznos volt a moadfelett
aprolékosan kidolgozott cselekményl regények megoldasaban.
S. S. van Dine a mifaj nagy oregjeként pedig 1928-ban a
The American Magazine-ben tette kdzzé a detektivregény-iras hisz
szabalyat. Van Dine alapvet6en az olvaséval szembeni tisztességes
eljaras torvényeit rogzitette, amely sok aspektusaban igen éles
kontrasztban allt a kor masik nagy mf(fajaval, a ,kemény krimi”-vel.
A meghatarozas angol megfelelbje — hard-boiled, azaz keménykotésu
- jelentéséhez talan ez all a legkozelebb.

Ahhoz, hogy érdemben el tudjam helyezni a kemény krimit a
mUfajon bellil, egy kicsit vissza kell szaladnom az id6ben. Amerikaban
a varosodas értelemszertien késébb indult meg, mint Eurépaban,
a magantulajdon viszont mar a kezdetektél kdzponti fogalma volt
az amerikai mentalitasnak. Mivel az 1800-as évek elején az éppen
csak formalédd orszagban alig volt erészakszervezet, a karosultak,
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aldozatok kénytelen voltak gyakran a maguk moédjan elégtételt
venni. Nem az onbirdaskodast értem ezalatt, inkabb a kényszerlség
sziilte cselekvést. Kihez fordulhatott egy farmer, ha egy huligan
elhajtotta 25 marhajat? Maximum a fegyveréhez. Mit tehetett, ha
egy uzlet soran becsaptak? Ha hamiskartyasok elnyerték a pénzét
a vasaron? Loéra pattant, sz6lt néhany farmernek, és maga intézte
el az Ugyet. Ez a helyzet a magandetektivek megjelenésével
valamelyest normalizalédott az 1850-es években. Allan Pinkerton
az ilyen megrendel6ket is orommel fogadta, ahogy a nagy
vasUttarsasagokat is, hisz ugyanazokkal a problémakkal kiizdottek,
mint a farmerek. A vonatrablas nemzeti sport volt, a rendérség pedig
a partvonalrol figyelt.

Ahogy egyre n6tt az orszag, egyre tobb és tobb beszamolo jelent
meg a romantikus vadnyugati h6sokrél, akik se istent, se embert nem
ismertek, ha valaki ellopta a feleségiiket, marhajukat. Ezeknek az
irdsoknak a kozponti témaja és lizenete tehat az igazsagszolgaltatas
volt, méghozza meglehetésen sajatos mdédon. A fészereplé elészor
megtalalta a gaz blndst valahol Arizonaban, aztan elszamoltatta,
és amikor elmaradt a vart bocsanatkérés, a legtobbszor ott helyben
elintézték a dolgot pisztolyok segitségével. A valtozas akkor
kovetkezett be, amikor a regényekben fészereplévé valt a seriff.
Addig is olvashattunk réla, de a legtobbszor csupan mellékszereplé
volt. Ettél kezdve a seriff testesitette meg a torvényt, 6 volt a
maganyos, bator és rettenthetetlen hés, aki egy koszfészekben
egyedil tartotta rendet. Nem ismert félelmet, mivel gyakran maga is
torvénykiviliként kezdte, hogy aztan kérlelhetetlen b(inild6z6ként
érje a végzetes golyd egy szalonban.

A réluk szol6 hihetetlen mennyiség(i — és gyakran olvashatatlanul
bugyuta — vékony flizetek elsé korben olcsé izgalmat biztositottak
az olvasoknak, masfel6l pedig két dolgot hirdettek. Az egyik az
individualizmus volt, az amerikai lélek egyik legfontosabb jellemzéje:
Merj kiallni az igazadért, merd vdllalni 6nmagad, te magad is
valtoztathatsz a dolgokon. Majdnem minden amerikai film és konyv
valamilyen szinten ezt hirdeti még ma is. A masik pedig a helyes
dontés meghozatala és végrehajtasa volt. Ezek a h6sok — és veliik
egyltt amerikaiak milliéi — hisznek abban, hogy sajat esziikre,
sziviikre hallgatva még akkor is helyesen kell cselekednilk, ha ezzel a
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tobbiek nem értenek egyet, esetleg a kdzfelfogas ellenzi. Ezzel olyan
moralis alapallas valt érvényessé, amely mindennél jobban atitatja
a mai Amerikat. Ez a mordlis alapallas él tovabb az irodalomban
és a filmeken is.

A seriffeknek és a cowboyoknak az 1800-as évek végére, az 1900-as
évek elejére ledldozott. Butch Cassidy és a Sundance Kélyok Boliviaba
menekilt Pinkerton emberei elél, Buffalo Bill beallt cirkuszosnak,
a Vadnyugatrol kijelentkeztek a hésok. A regények azonban nem
haltak ki, s6t. Zane Grey a cowboyregények mestereként ontotta
magabdl a regényeket egészen 1939-ben bekovetkezett haldlig.
De az altala és a tarsai altal irt regények csak egy kis réteg igényeit
elégitették ki. A varosok egyre gyarapodtak, az iparosodas és a
modernizaci6 rohamléptekben valtoztatta meg Amerika arcat.
A varosi olvasdknak pedig varosi hésok kellettek.

Az () h6s a magandetektiv lett. Az alapot Allan Pinkerton
dokumentumregényei adtak, és ezen a termékeny talajon olyan
hésok lattak napvilagot, mint Nick Carter. A fiatal és leleményes
detektivrél el6szor 1886. szeptember 18-an olvashattak a
New York Weekly olvas6i. Carter elpusztithatatlan alakjat
John R. Coryell irta meg Ormond G. Smith otlete alapjan, de
harom irds utan Ujabb irék csatlakoztak hozza. Kozilik Frederick
Van Rensselaer volt a legtermékenyebb: 6 maga tobb mint ezer
Nick Carter-torténetet irt.

Habar egy kézlegyintéssel el lehetne intézni Nick Cartert, hisz
a rola sz6l6 irasok valéjaban csak kalandos mesék voltak, mégis
6 volt az elsd, igazi nagyvarosi hés. Amerikaiak millié toltotték
gyerekkorukat Nick Carterrel, és 6k feln6ttként is valami hasonlét
akartak olvasni.

Az 6 igényeik kiszolgdlasara (is) alapitotta meg a befolydsos
szerkesztd és Ujsagird, H.L. Mencken 1920-ban a Black Mask cim(
magazint, amelynek neve egybeforrt a kemény krimivel. A magazin
egészen Ujfajta irdasokat kozolt. Amerika a haborl utan magaba
fordult, és (politikai szinten is) egyre jobban elszigetel6dott.
Amerika ugyanis elveszitette az artatlansagat, még akkor is,
ha gy6ztesként kertlt ki a vildagégésbol. Belefolyt egy haboruba,
amelyben amerikaiak haltak meg, és kénytelen volt raébredni arra,
hogy valami véglegesen megvaltozott. Az orszagot gyenge elnokok
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iranyitottak, a bindzés és a korrupcié elhatalmasodott, a tarsadalmi
fesziiltségek egyre erésodtek. Az irodalomban a dzsesszkorszak
évei voltak ezek: F. Scott Fitzgerald, Dorothy Parker és Anita Loos
fogalmaztak meg legtaldlébban az elveszett nemzedék életérzését.
Mindennél jobban sziikség volt hat a h&sokre, akik a kaoszban
rendet teremtenek.

A haboranak is koszonhetéen egy olyan nemzedék nétt fel,
amely pontosan tisztaban volt a kor valésagaval, a tarsadalmi-
gazdasagi  allapotokkal, az egyre novekvé  blinozéssel.
Ok tudtadk, hogy Los Angelesben nemcsak Hollywood és Beverly
Hills van, hanem nyomortanydk, sotét sikatorok, prostitualtak is.
Tudtdk, hogy New York szdmos arca kozil a legrondabb milyen
erészakos, milyen kilatastalan, milyen mocskos. Tudtak, hogy az
alkoholtilalom mennyire alsagos, és csak arra az egyre j6, hogy
egységbe szervezze a blinbandakat. A nagyvarosokban (Los Angeles,
New York, Chicago, Detroit, Boston, Philadelphia) a gengszterek
vették at az uralmat, senki és semmi nem volt biztonsagban télik.
Nekik nem volt elég van Dine és Stout, Erle Stanley Gardner és
Ellery Queen tradiciondlis vildga, mert ennek semmi kdéze nem
volt a valésaghoz. Ok nem menekiilni akartak a val6sagtol, hanem
szembenézni vele, és valaszokat kapni kérdéseikre. Valakinek
meg kellett végre mutatnia, milyen is az amerikai varosi élet,
és hogyan makodik.

A Black Mask ezt tlizte ki célul, és Menckenék nem is sejtették,
milyen elsdépré sikert aratnak majd. Oket is megddbbentette,
mennyien nem akarjak homokba dugni a fejliket, mennyien taldljak
elavultnak a tradiciondlis detektivtorténeteket, hanyan keresnek
rendet a kdoszban. Az elsé ir6, aki érdemben foglalkozott a korral
— méghozza nem is akarmilyen formaban - Dashiell Hammett volt.
Elsé novelldja (akinek féhése a név nélkili ,Continental Op”)
még Peter Collins néven jelent meg, 1923. oktéber 1-én, a Black
Maskben. Ha valaki els6 kézbdl ismerte a nagyvarosi élet sotét
oldalat, akkor az Hammett volt. 1915 és 1922 kozott a Pinkerton
detektiviigynokségnek dolgozott, és szamos kemény akciéban,
tobbek kozott egy sztrajk véres leverésében is részt vett. Hése, a
Continental Op kemény és cinikus detektiv, aki nyakig benne volt
kora minden mocskaban. Hammett volt az, aki megteremtette a
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keménykotésli magandetektiv (hard-boiled detective) alakjat.
Regényei folyamatosan jelentek meg a Black Maskben: els6ként a
Véres aratds, majd Az (ivegkulcs és a tobbi. H6sei - Sam Spade
és Ned Beaumont - szenvtelen, kemény alakok, akikben az igazi
érzelem szikrdja csak elvétve fedezhet6 fel, és kizarélag sajat
erkolcsi kodrendszeriik alapjan élnek. Szerencsés esetben ez az
erkolcsi kédrendszer egyezik a térvényével, de ha nem, a hés akkor
sem tantorodik vagy bizonytalanodik el, hanem cselekszik, ahogy
helyesnek tartja. A Continental Op maga is egy kétes figura volt
valahol féluton a torvény és a blin kozott, de sajat kora annyira
bemocskolta 6t is, hogy artatlansaga mar csak nyomokban lelhetd
fel. A kortars amerikai irodalom kiemelkedd alkotdasaként szamon
tartott Véres aratds els6 része 1927-ben robbant be a kdztudatba.
Hammett témaja gyokeresen Uj volt: a Continental Op egy kisvaros
politikai mocsardban nyomoz, ahol a j6 és a rossz kozotti hatarok
teljesen elmosddtak, semmi sem szent, mindenki a sajat zsebére
dolgozik, és csak a sajat érdekeit nézi.

Leghiresebb hése azonban nem mas, mint Sam Spade, az
el6szor 1929-30-ban a Black Maskben  folytatdsokban kozolt
A mdltai sélyom nyomozdja, aki annak ellenére, hogy ki nem allhatta
partnerét, Miles Archert, kotelességének érezte kinyomozni, ki
Olte meg. A figurdt 1941-ben Humphrey Bogart elevenitette meg
a filmvasznon. Spade-et nem érdekli a torvény, am nem tekinti
magat pancélos lovagnak sem. Nyomoz, mert ezt tartja helyesnek.
O a legkeményebb magéndetektiv, akinek még fegyvere sincs,
vannak viszont moralis elvei, melyeknek nem tud hatat forditani.
Teszi a dolgat, mert képtelen nem tenni azt.

Hammett utols6 regénye (A cingdr feltaldlé) 1934-ben jelent
meg, utana csak kisebb irdasok és toredékek lattak napvilagot.
Dolgédt elvégezte: megalkotta a keménykotési magandetektivet,
szaraz stilusaval iskolat teremtett. Igy is 6t évet kellett varni arra,
hogy utddja szinre lépjen. Mig Hammett redlis képet festett az
amerikai valosagrél és benne a magandetektivrél, addig Raymond
Chandler olyan f6hést alkotott, aki ugyanazokat a mocskos utcakat
rétta, mint a blin6zék, mégsem tartozott kozéjik. Philip Marlowe
Hammett féh&seivel szemben biztos erkolcsi alapokon allt, 6t a
vildig nem tudta beszennyezni. A legfontosabb kiilénbség kettejiik
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kozt az, hogy Hammett hései két labbal a foldon allo férfiak,
akiknek nincsenek illuziodik, Marlowe viszont egy reménytelendl
romantikus alak.

Raymond Chandler els6 irdsai szintén a Black Maskben jelentek
meg 1933-tdl kezd6déen, am elsé, zajos sikerét az 1939-ben kiadott
Hosszu dlom cim( regényével aratta (amelybdl egyébirant kivald
film is késziult Humphrey Bogarttal a f6szerepben, és amelynek
forgatokonyvét a kés6bbi Nobel-dijas William Faulkner irta).
Marlowe mar kevésbé olyan érdes, mint Hammett hései. Marlowe
nyomozas kozben ritkan irdnyitja az eseményeket, 6 inkabb egy
szemlél6d6 tipus, nemritkan Onironikus tavolsagtartassal szemléli
sajat magat is nyomozas kdzben. Bizonyos szempontbél ez érthet6 is.
Az 1929-es gazdasagi valsag, majd az azt kovetd depresszié mar a
multé. A krénikasok mar mindent feljegyeztek a korrdél, amit csak
lehetett. Philip Marlowe figuraja egyszerre romantikus és cinikus, de
ha kicsit mélyebbre kaparunk a személyiségében, azt latjuk, hogy a
cinizmus csak alca, hisz val6jaban egy olyan fénylé pancélu lovag,
akinek a feladata védelmezni a gyengéket és az elesetteket, elfogni
a gonoszakat és a rosszakat, és helyreallitani a tarsadalom kizokkent
moralis rendjét.

Chandler iskolat teremtett Marlowe-val, egy maig haté tradiciot.
Mert bar Marlowe is az élet sotétebbik oldalan nyomozott, 6 is
szerette az italt és a néket, 6 is cinikus volt, de személyiségét egyfajta
csendes melankélia lengte be, és csak nagyon ritkdn keveredett
olyan kegyetlen és véres verekedésbe, mint mondjuk Hammett Ned
Beaumontja. Es még ennél is ritkdbban tévedt az élet olyan sotét
oldaldra, mint Hammett hései. Nem is kell kiilonosebben figyelmesen
olvasnunk a késébbi szerz6k magandetektiv héseit, hogy belassuk,
szinte mindegyik Marlowe ballonkabatja alél bujt ki. A fikcionalis
magandetektiv kemény fickd, aki egy 6cska irodat bérel, és nincs
titkarngje. Ha van, akkor se nagyon veszi hasznat. Amikor felvallal
egy lgyet, nem az szamit, hogy mennyit keres vele, hanem az, hogy
segitsen a bajbajutotton. Fegyvert ritkan hord, egyszerre egy ligyon
dolgozik, és legalabb egyszer alaposan megverik a regényben, amiért
természetesen kiadds bosszit all. Nagyvarosban él és dolgozik,
mert itt az utcdk mocskosak, a nék erkolcse feslett — és mert itt
van ra a legnagyobb sziikség. A nagyvarosok termelték ki az egyre
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er6szakosabb blncselekményeket, itt futhatott ki leghamarabb
a talaj az ember laba aldl, itt kellett leginkabb féltenie az életét,
tulajdonat, integritasat. Chandler és iskoldja ezért olyan népszert
mind a mai napig: amikor 6ket olvassuk, szeretjik tudni, ki a jo és ki
a rossz, és azt is, hogy van valaki, egy maganyos detektiv, aki képes
és hajlando kilépni a sziirkén egybemosddé hétkoznapokbdl, és azt
mondani: ez a helyes, az meg a helytelen.

Ennek az imazsnak a megteremtésében jatszott ériasi szerepet
egy film, amely (Gjra)értelmezte a kemény krimit. Roman Polanski
1974-ben vitte vaszonra Robert Towne késébb Oscar-dijjal jutalmazott
forgatokonyvét Kinai negyed cimmel. A film fészerepl6je Jake Gittes
(Jack Nicholson feledhetetlen alakitdsaban) magannyomozé, aki
megtestesit magaban mindent, amit a magandetektivekrdl addig
(és azota) olvastunk. Polanski filmje a kemény krimi szerves része,
hisz Gittes alakjaban éppugy fel lehet fedezni Marlowe-t, mint
Lew Archert, a torténet pedig olyan mesterien kombindlja a Hammett-
féle?* politikai vonalat a Ross Macdonald-féle pszicholégiai analitikus
iskolaval, hogy a film mély és kikeriilhetetlen nyomot hagyott a
krimi torténetében.

Magyarorszagon ez a mifaj - szamos oknal fogva - soha nem
tudott gyokeret verni, noha a 30-as években a magyar szerz6k
ontottdk magukbdl a detektivregényeket, am ezek jelent8s részét
angolszasz alnéven irtak, helyszineik egzotikusak, torténeteik pedig
sablonosak voltak, a fentiekhez hasonlé keménykotésli nyomozé
szerepeltetését szinte kinosan kerilték. Az els6 keménykotésl
detektiv megjelenésére 2008-ig kellett varni, amikor megjelent
Kondor Vilmos Budapest noir cim( regénye. A m(ifaj szinte abszolat
hidnydara az is magyarazatul szolgalhat, hogy forditasban is talan csak
maroknyi regényt lehetett olvasni, Hammett-t6l 0sszesen kettét,
Chandlert6l semmit (de még Agatha Christie is alig-alig bukkant fel
magyarul), és ezek semmiféle nyomot nem hagytak maguk utan.

24 A film egyik f6szerepét az a John Huston alakitja, aki a A maltai sélymot
rendezte.
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4,
A BUNREGENY

Az 1930-as években azonban feltlintek olyan irék is, akik masik
formulat valasztottak maguknak. Ok nem magandetektivekrol
irtak, nem rend6rokrél, nem az igazsag és az erkdlcs keresésérél
- hanem a bilno6z6rél, vagy éppen a hétkdznapi emberrél, aki
kiilonb6z6 okokbdl biint kovet el. Ezekben a regényekben maximum
mellékszerepléként tlnik fel egy rend6ér vagy egy magandetektiv,
és elvétve lehet csak nyomozasrél olvasni. Amennyiben tehat a
krimi altalanos definici6jabél indulok ki, a blnregény nem krimi.
Viszont mégis a blinlgyi irodalomba tartozik, hisz ha nem is mindig
blinozékrél, de szinte kivétel nélkil a bdnrél szoél. A blinregények
ritkan foglalkoznak a b(in részletes elkovetésével és a blinhédéssel.
A kozponti téma egy helyét keresé, talajt vesztett ember, aki vagy
kényszerbél, vagy opportunizmusbdl kovet el blincselekményt.
Arrél pedig sz6 sincs, hogy a vildg Osszegylrédott erkdlcsi rendje
barmilyen médon kisimulna a regények végére. Epp ellenkezéleg:
azt dokumentaljak, néha hatborzongaté alapossaggal, mi sodorhat
egy embert az erkdlcs senkiféldjére, ahol nem egy magasabbrendd
jonak akar megfelelni, hanem egyszerlGen életben akar maradni.
Bizonyos olvasatban a blinregény arrdél is sz6l, hogy milyen valéjaban
az élet, mig a krimi ,csupan” arrél, hogy minden mocska ellenére az
életnek milyennek kellene lennie. A krimiben a gyilkost elkapjak,
mig a blnregényben a j6 kapja meg megérdemelt blintetését, a
rossz pedig éli vilagat. De ez az allaspont is mindodssze csak
azért hasznalhaté kiindulépontként, hogy aztdn mind a két
mUifaj racafoljon.

A miifaj két nagy alkotdsa a gazdasagi vilagvalsag gyermeke.
James M. Cain A postds mindig kétszer csenget ciml regénye
1934-ben jelent meg, mig Horace McCoy A lovakat lelovik, ugye? cimi
regénye egy évre ra. Veliik sziiletett meg egy Ujfajta Los Angeles-i
regény, amelyben a mesés Kalifornia mar nem a lehetéségek hazija,
Los Angeles nem egy csillogé, kdprazatos varos, hanem egy sotét,
kudarcokkal és bukassal teli hely, ahol az Uj reményt keres6k
rendszerint alulmaradnak a vilaggal szemben.
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Cain és McCoy hései jelentéktelen kisemberek, akik igyekeznek
értelmet talalni egy kusza és ostoba vilagban, amely véletlenszerlen
mukodik. Aregények szerepl6i egy gazdasagi valsag altal megtépazott
tarsadalom aldozatai, akik az igéret foldjeként tekintenek Kaliforniara.
Az Amerikai Almot kergetve érkeznek meg, hogy a végén legy6zve
és megalazva nézzenek szembe a valésaggal.

A regényeket kidbrandult olvasék milliéi  ldvozolték.
Sokan ismertek magukra, vagy csak egyszerlien megszerették a
szokatlan borzongast, amit ezek a regények adtak: tudjuk, hogy a
féhds a végzete felé halad, de szoritunk érte, és egyiittérziink vele, am
ez mit sem szamit, hisz a torténet rossz véget ér. Ezekre az irasokra
az utékor ragasztotta rad a noir jelz6t, amelyet a francia roman noir
(fekete regény) kifejezésbél csempésztek vissza az angol nyelvbe.
En a noir-t alapvetden sz(ikité meghatarozasnak érzem, ezért inkabb
a blnregényt definiciét hasznalom, hisz abba beletartozik az az (j
vonulat is, amely f6szerepl6jéll a blindz6t valasztotta.

Jim Thompson mar a harmincas évek elején elkezdett novellakat
publikalni, de csak 1949-ben jelent meg elsé regénye, a Nothing More
Than Murder (,Semmi mas, csak egy gyilkossag”), amelyet 1977-es
halalaig még kéttucat kovetett. Thompson annak az Amerikanak
volt a kroénikasa, amelyrél addig nem sokat lehetett hallani.
Fészerepl6i lecsiszott, kiégett, alkoholista figurak, akik jelentéktelen
kisvarosokban kinlédnak a sajat, kilatastalan életiikkel, és ha a
helyzet Gagy hozza, minden gond nélkil kovetnek el gyilkossagokat.
1952-ben latott napvilagot a Killer Inside Me (,A gyilkos bennem”),
amelynek fészerepléje Lou Ford az egyik legfelkavarébb figurdja a
modern amerikai irodalomnak. Thompson kdnyortelen alapossaggal
mutatja be a pszichopata kisvarosi seriffet, aki lelkifurdalas nélkiil
Ol. A regény parja az 1964-ben megjelent 7280 f&, amelynek
fészerepléje, Nick Corey, hasonléan gyomorforgaté maédon tekint
az alsagos kisvarosi létre, és gyilkol konyorilet vagy lelkifurdalas
nélkil. Thompson a szélhamosok életérél is pontos képet festett az
1963-ben megjelent Svindlerek cimi regényében, amelybdl Stephen
Frears forgatott kivalé filmet 1990-ben. Az anya, a fil és a fill szeret6je
haromszogében senki nem ismer kegyelmet, hlséget, szeretetet.
Az anya a fiara tdmad, a fid az anyjara, a szereté mindkettdjlikre.
A blin itt mar mellékes, mert csak egy dolog szamit: a tulélés.
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Ahhoz pedig pénz kell. Amelyet mindendaron meg kell szerezni.
(Valéban) mindenaron.

A szellem kiszabadult a palackbél, és tobbé mar nem volt tabu
a bln6z6 szemszdgébdl regényt irni. A sajnos még ma sem eléggé
elismert Charles Willeford a hatvanas években sorra irta regényeit
alnok hasznaltautd-kereskeddkrél, lecsuszott  alkoholistakrol,
alprédikatorokrol, csalokrol, gyilkosokrél. O egy egészen Ujfajta
megkozelitést alkalmazott. Legtobb konyvében a szerepléi nem
gondolkodnak, hanem cselekszenek. Willefordtél gyakorlatilag
teljesen idegen a ,gondolta”, a ,tinédott” és ,mélazott” széfordulat.
Szerepl6i cselekszenek, és 6 rank bizza, hogy szeretjik-e 6ket vagy
sem. Willford vilagaban nincs egyértelm(i j6 és rossz, de a szerepl6k
mégsem sziirke alakok. A Cockfighter (,Kakasharcos” 1972)
Frank Mansfieldje, a High Priest of California (,Kalifornia f6épapja”
1953) Russell Haxbyje, a Springer testvér fekete miséje (1958) vagy a
Pick-Up (,Stopposok” 1955) alkoholista parja soha nem mérlegel,
hogy mi helyes vagy mi helytelen. Ugyanakkor nehéz lenne rajuk
fogni, hogy Thompson héseihez hasonléan 6k is pszichopatak
lennének. Elveszett emberek, akik tudjak, hogy boldogulasuk vagy
éppen életben maradasuk csak rajtuk mualik, és ezért mindent
megtesznek. Willeford nem kinal kapaszkodét az olvasénak, nem
segit, nem valaszolja meg a kérdéseket, csak odarakja elé a tényeket.
Ez tortént, itélj magad.

Ugyanez az alapallasa Patricia Highsmithnek is. A Texasban
sziiletett irond elészor 1950-ben az I/degenek a vonaton cimi
regényével robbant be a koztudatba, amelybdl Alfred Hitchcock
készitett nagysikerl filmet. Highsmith ugyanazt a technikat koveti
legtobb konyvében, mint Willeford. Tom Ripley az 6t kotetbdl allo
sorozatban nagyon ritkan ,gondolkodik el”, 6 is inkdbb cselekszik.
Méghozza konyortelendl, villamgyorsan, ahogy azt A tehetséges
Mr. Ripley cimd filmben is lathattuk. Ripley a bdnigyi irodalom
egyik legellentmondasosabb figurdja, hisz Highsmith folyamatos
bizonytalansagban tartja az olvasot: csak azért biindzik Ripley, mert
adja magat az alkalom, vagy pedig azért, mert ez a kisebb ellenallas
Utja a boldogulashoz? Highsmith szinte minden regényében azzal
a klasszikus kérdéssel foglalkozik, hogy valéban a bln-e az, ami
szabadda tesz? A valasza: igen.
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Donald E. Westlake nem foglalkozik moralis kérdésekkel.
A kortars amerikai krimiirodalom egyik legfontosabb alakja a
hatvanas évek elején kezdte palyajat, el6szor a sajat neve alatt
kiadott krimikkel, amelyek stilusukban leginkabb Hammett korai
regényeit idézik. A Killing Time (,Gyilkos id6” 1961) és a 367
(1962) rendkivil erés konyvek, am a hirnevet nem ezek, hanem a
Richard Stark alnéven irott regényei hoztak. Westlake egyike
azon nagyon kevés szerzéknek, akiknek a mas-mas néven irott
regényei annyira kilonboznek egymastél, hogy nehéz elhinni:
egyvalaki all mogottuk. A Stark alnév alatt megjelent konyveinek
visszatéré szerepl6je Parker, egy profi b(in6z6, aki alapvetéen
rablassal foglalkozik. Parker nem moralizal, nem filozofal, csak
egyetlen dolog érdekli: az aktualis balhé. Ezek a regények
tobb szempontbdl is Gjat hoztak. Westlake nem romantikus
hésként abrazolta a bilndz6t, nem misztifikdlta a figurat, hanem
».munka” kozben, mar-mar dokumentarista igénnyel mutatja be.
A masik Ujitas a nyelvezet. A Stark alnéven irott regények végtelendil
lecsupaszitott, minimalista prézaja tobbek kodzt olyan utdédokra is
hatott, mint Lawrence Block vagy James Ellroy. Parker tobbszor
is megjelent a filmvasznon, am ezek kozil ketté érdemel emlitést.
El6sz6r John Boorman angol rendez$ vitte vaszonra 1967-ben
az o6t évvel kordbban megjelent Hunter (,Vadasz”) ciml regényt,
Robert Duvallal a fészerepben, majd 1999-ben adaptalta ugyanezt a
regényt Brian Helgeland, Mel Gibsonnal a fészerepben, Visszavdgo
cimmel. A két film két kilonbozé kor alkotasa: mig Boorman filmje
kilatastalan és kegyetlen mozi, addig Helgeland alkotasa sokkal
konnyedebb és szérakoztatébb. Westlake a halala el6tti években
ismét felelevenitette Parker figurdjat, igy a korabban szinte csak
a gyljték szamara elérhetd, meglehetésen draga, régi kiadasu,
klasszikus Stark-regények (amelyek koziil magyarul a két legfontosabb
- Parker és a szajré, Parkes és a szindikdtus - is kiadasra kertlt) ismét
megjelenhettek. Az Uj regényekben Parker semmit nem véltozott.
Kissé megoregedett, és faradtabb lett, de ha valaki keresztbe tesz
neki, ugyanolyan kiméletlen bosszut all, mint fénykoraban.

Magyarul ez a m(ifaj szinte semmilyen formaban nincs jelen, noha
a kilatastalansag és a bldn buavopatakként jelen volt féleg a haboru
alatti id6szak népszer(i regényeiben, de a felszinre soha nem tort:
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az Otvenes és hatvanas évek kulturdlis étosza eltolta magatél ennek
még csak a gondolatat is, 1989 utan megszlint a természetes
kozege, napjaink blinnel atitatott valésadgaban pedig taldn mar sem
iréi, sem olvasoi igény nincs az ilyen regényekre.

5.
A PONYVA KORSZAKA

A masodik vildaghabord utan Amerikaban bekdszontott a ,csaldka
aranykor”, amelyet a hamis j6lét és a paranoia jellemzett. Az orszag
gazdasagilag és erkolcsileg is meger6sodve jott ki a vilagégésbdél.
A csaladok bevétele majdnem a dupldjara emelkedett, mindenkinek
volt (legalabbis a propaganda szerint) egy autéja, egy kertes haza,
meg par mosolygds gyereke. A gazdasagi vilagvalsag mar csak rossz
alom volt, az atlag amerikai az anyagi javakat helyezte el6térbe,
és igyekezett annyira beleolvadni a tomegbe, amennyire csak
lehetséges. Mashogy nem is érezhetett, hisz a rendre megalakuld
hatalmas cégek elnyomtak szinte mindent, és konnyebb volt beallni
a sorba, semmint arral szemben Uszni.

A gy6éztesek mordlja atitatta a hétkoznapi embert, és mindennél
fontosabb volt szamara megvédeni az amerikai életformat,
amelynek legnagyobb ellensége - éllitotta az amerikai torténelem
egy legszégyenteljesebb alakja, Joe McCarthy szenator - a
kommunistak voltak. Ezzel parhuzamosan Gj fenomén jott létre
az amerikai konyvkiadasban: a ponyvairodalom®. Bekdszontott
az olcsd papirkotésid konyvek kora. Fontos hangsulyozni, hogy
eredetileg a ponyva nem mufaji besorolas volt, hanem egy Ujfajta
konyvforma, egy Uj médium. A médium Ujszer(iségébdl fakadt, hogy
bizonyos szerz6k neve eleinte egybeforrt a ponyva fogalmaval.
Nem sz(kitd vagy bévité milifaji besorolasrél van tehat szé, hanem
egy forradalmian Gj kiviteld, formaju konyvrél. (Ezzel szemben nalunk
a ponyva ma pejorativ, degradalé mdfajfogalomma moédosult, pedig
eredeti jelentése nem ez. Azokat a konyveket hivtak ponyvaknak,
amelyeket ponyvdra leteritve arultak, legyen az Csokonai, Petéfi,
vagy éppen Eugen Sue.)

25 Ponyvaregény, azaz pulp fiction.
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A masodik vildghaboru végéig a legtobb konyv kemény kotésben
jelent meg, a papir borités koényvek tartalmukban is a filléres
irodalomra korlatozédtak. 1946-ban aztan 150.000 cim jelent
meg papirkotésben, egy év mulva pedig ennek haromszorosa.
Sorra alakultak a kifejezetten papirkotési konyvekre szakosodott
kiadok (Pocket Books, Avon, Dell, Bantam), amelyek mar nem a
keménykotési konyvek olcs6é valtozataval jelentkeztek, hanem
eredeti alkotasokat adtak ki. Az amerikai ponyvairodalom fénykoranak
konyvei kifejezetten a kiadék megrendelésére késziiltek, és a kor
viszonyai kozt nagyon olcséknak szamitottak.?* Természetesen a
muUvek nagy része nem volt és nem is lehetett kimagaslé min&ségu
irds, de a masodik vildaghabor( utani amerikai irodalom tobb jelentés
alakja ,ponyvakiadoknal” jelent meg.

Az egész folyamat egy Mickey Spillane nevl iréval kezd6dott, aki
1947-ben azért irta meg az En, az eskiidtszék cimii regényét, hogy az
érte kapott pénzbdl befejezhesse a hazat. A regény keménykotésl
kiadasabdl alig hétezer példany kelt el, de amikor a Signet kiadta
papirkotésben, akkor két év alatt két milliét vettek meg beléle, és
1953-ra tizenotmillié példany fogyott el.

Spillane fé6hése Mike Hammer azért lett annyira népszerd,
mert nem volt olyan szellemes, mivelt és intelligens, mint
Philip Marlowe. Epp ellenkezéleg. Hammer szétrobban az energiatél,
és ennek megfeleléen nemcsak (ti-veri a szerepl6ket a regényben,
hanem rendesen ritkitja is 6ket. Hammer nem moralizal, hanem
egyszemélyes kereszteshadjaratot folytat azok ellen, akik tonkre
akarjak tenni az amerikai életformat. Spillane ezzel ratapintott
valami nagyon fontosra. A kor tobbi iréjaval ellentétben 6 azokra
a félelimekre épitve irta a regényeit, amelyek a McCarthy-féle
kommunistatiildozést taplaltak.

A ponyva fénykora hatalmas iparag volt. Nap mint nap jelentek
meg Uj szerz6k, akiktél a kiadék havonta egy konyvet koveteltek
durvan 200-250 oldal terjedelemben. Akik ebbél akartak élni, nagyon

26 Az 6tvenes évek kdzepén egy puhakdtésli ponyva 25-35 centbe keriilt. Ma
Amerikaban egy atlagos puha kotés(i konyv $6.99-ba keriil. Ha az akkori
arakhoz viszonyitjuk a maiakat, akkor 2005-ben egy puha kotésd krimi
durvan 2 dollarba kertlne.
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keményen megdolgoztak a pénziikért.Z A rendszer nagy elénye az
volt, hogy a rossz ir6k hamar kihullottak: aki meg akart jelenni, annak
folyamatosan magas szinvonalon kellett teljesitenie. Konyveiknek
nemcsak pazarul megrajzolt, megfestett boritéik voltak, hanem a
torténetek is remekil megirtak, izgalmasak és érdekesek voltak.
A skdla roppant széles volt, de egy valami k6z6s azért mégis akadt
bennik: nagysagrendileg tobb kemény krimi és blinregény jelent
meg, mint tradicionalis.

Az oOtvenes években két nagyszerli szerzéd emelkedett ki a
tomegbdl. Az egyik David Goodis, a masik Cornell Woolrich volt.
Goodist a franciak olelték a keblikre, Woolrichot pedig Hollywood.
Goodis elsé nagy sikerét a Cassidy’s Girl (,Cassidy néje”) cimi
regénnyel aratta 1951-ben. Az egykor sikeres szerzének indult
Goodis személyes problémai miatt visszavonult Hollywoodtdl,
és sorra irta regényeit a vesztesekrél. Veliik nem a sors bant el,
nem egy adott esemény vagy személy miatt keriltek a lejtére,
hanem sajat, tokéletlen személyiségiik miatt. Ki akarnak torni a
kozépszerbdl, és meg is volt ra a lehet6séglik, de képtelenek élni vele.
Cornell Woolrich egyarant irt detektivtorténeteket és krimiket.
Az 6 hései is sokban hasonlitottak Goodis szerepléire, de mig Goodis
regényei inkabb hosszura nyult hangulatjelentések, addig Woolrich
kdnyvei szédit6 iramban robognak az elkertlhetetlen végkifejlet felé.
Két érdeme révén irta be magat a krimitorténelembe: nala jobban
sOtét hangulatot senki nem tudott teremteni, és cselekményei olyan

27 Harry Whittington, a noir egyik nagy alakja kivételes betekintést enged
a kor ponyvairodalmanak mikodésébe a The Devil Wears Wings (,Az
ordognek szarnyai vannak” 1960) 1987-es, (j kiadasahoz irott el6szavaban.
A ponyvak egységarban 25 centbe keriiltek, az irékat pedig nem a
terjedelem, hanem a nyomdai el6rendelés alapjan fizették. Az indulé
példanyszam 250.000 volt. 1964-t6l kezd6d6éen 39 hoénapon keresztiil
minden hénap elején elkiildott a kiadéjanak egy 60.000 szavas regényt,
amelyért 1000 dollart kapott. (Osszehasonlitasképpen: egy atlagos Agatha
Christie regény 50.000 sz6, azaz 200-250 oldal. Whittington harom
évig havonta irt egyet.) Visszaemlékezése szerint 13 évébe telt, mire
megtanulta, hogyan kell j6 cselekményt kitalalni és megirni. A mennyiség
nem ment a minéség rovasara: a The New York Times éppugy elismeréleg
nyilatkozott réla, mint az Ellery Queen Mystery Magazine.
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pontosan szerkesztettek, id6ézitettek, amelyet azéta is csak kevesen
tudtak utolérni. Regényeib6l szamtalan film készilt, melyek kozil
az 1954-es Hdtsé ablak a legismertebb, Hitchcock rendezésében.
(Woolrich utolsé, félig elkészilt kéziratdt Into the Night cimmel
[,Az éjszakaba”] Lawrence Block fejezte be 1987-ben.)
Goodis legalabb annyira népszer(i volt Franciaorszagban, mint
Jim Thompson, de filmet csak Goodis konyveibél készitettek a
francidak. A Down There (,0Ott lenn” 1956) cim( regényt 1960-ban
Francois Truffaut vitte vaszonra L&j a zongoristdra cimmel, és azéta
is @ noir klasszikusaként tartjak szamon.

Tematikdjaban alapvetéen kiilonb6zott Goodistél és Woolrichtol
Fredric Brown, akit mi inkdbb sci-fi szerzéként ismerink.
Brown elképesztéen termékeny ir6 volt, aki csak azért irt néha
sci-fit, mert el akart szakadni a krimi sotét vilagatol.
Lehetetlen lenne felsorolni, hany mtfajban és almdfajban alkotott
maradandot. Az Ed és Am Hunter nagybaty-unokahig magandetektiv-
paros kalandjai mellett talan blnregényei a legkivalobbak.
Brownt palyatarsai és kritikusai elképeszté és mindenkit lenyligozé
cselekményszovése miatt tartjdk szdmon a legnagyobbak kozt.
A torténetek olyan pontosan kitaldltak, annyira aproélékosan
kidolgozottak, hogy még a leggyakorlottabb krimiolvasék sem tudjak
kitalalni, mi lesz a kdnyv vége. Ehhez parosul még Brown hihetetlen
nyelvi leleménye, pdratlan stilusa, fekete humora és lenyligozé
képessége, amellyel tokéletes paradoxonokat tudott étrehozni.

Mint korabban emlitettem, ez egyike azon kevés teriileteknek,
amelyen megel6ztik Amerikat. A harmincas években tonnaszamra
kerlltek ki a nyomdakbdl a ponyvak az egyszeri haszndlat
céljaval és igényével. A sablonos boritok és torténetek mégis
tiz-, s6t szazezreket mozgattak meg ugy, hogy minden hisz
kilfoldi szerzére jutott egy magyar, akik cserébe minden huszadik
konyviikben mozdultak ki a mar ismert sémabdl, és szerepeltettek
magyar helyszinen magyar szereplékkel valamelyest magyar
torténeteket. Ugyan talzé az altalanositas, de a mifaj voltaképpen
- amerikai megerésodésével egy idében - Magyarorszagon is
megjelent, hiszen kothették barmilyen szép kemény boritéba
Berkesi Andras regényeit, ponyvak voltak, ahogy Mag Bertalan vagy
Mattyasovszky Jend konyvei is, amelyek kritikai megitélése
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még most is folyik, noha olvaséjuk mar szinte egyaltalan nincs.
A kilonbség Amerika és Magyarorszag kozott annyi volt, hogy amig
a magyar piacon az emlitett harom szerz6 ontotta magabdl a magas
szinvonalinak a legnagyobb jéindulattal sem nevezhet$ konyveket,
amelyeket tényleges irodalomként akartak és tudtak eladni,
addig Amerikdban szaz és szaz és szaz szerzd ontotta magabdl a
néha zavarbaejtéen magas szinvonali konyveket, amelyek szines
boritojuk és a rogzitett formai kévetelmények ellenére mara mar a
(szép)irodalmi kanon részévé valtak.

6.
A RENDORSEGI ES JOGI KRIMI

Az olcsé papirkotésd konyvekben [épett elészor szinpadra a rend6ér
mint fOészerepld. A habora el6tti id6szak zavaros, korrupciétdl
hangos renddérségét ugyanis megreformaltdk, a J. Edgar Hoover
vezette FBIl egyre hatékonyabban tartotta megfigyelés alatt a
gyanus (és nem feltétlenil gyanus) polgarokat, emellett pedig
kialakultak azok a nyomozati technikak, amelyeket a blnulgyi
nyomozok azédta is hasznalnak — kisebb-nagyobb valtoztatasokkal.
Az FBI ujjlenyomat-bankja mar ekkor tobb millié blin6zét és gyanus
embert tartott nyilvan, a vérvizsgalat sem volt tobbé vita targya,
a bdndgyi technikusok és helyszinel6k a nyomozas elsd vonalaba
[éptek, igy teljesen természetes volt, hogy megjelenjék a rendérségi
nyomozé a regényekben. Ez persze csak az egyik ok volt. A masik
Spillane botranyos magandetektiviének, Mike Hammernek az
amokfutasara vezethet6 vissza. A magandetektiv mint egyenrangu
fél a bln Uldozésében egyre jobban visszaszorult, most mar a
hivatasos b(inlild6z6 héstetteitdl volt hangos a sajtd. (Az érdem nem
feltétlendl a rend6rségé, hanem inkabb az FBI-é volt, amely a habord
elétt vasokollel és gépfegyverekkel csapott le a gengszterekre.)
Fontos valtas ez ugy az amerikai kozgondolkodasban, mint az
irodalomban. Mar nem a kétes multa, bizonytalan jelen(, zavaros
jovéjli magdndetektiv volt a torvény és a rend letéteményese, nem
az 6 felel6sége volt az erkolcsi rend visszaallitdsa, hanem a profiké.

A rend6rségi krimi nagyon sok szempontbdl hozott UGjat a
krimiirodalomba. Mig egy magannyomoz6 szabadon donthet afel6l,
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hogy nyomoz-e egy Ulgyben, addig a rendérnek ez a valasztas
nem all rendelkezésére. Mig a magandetektiv egy sajatos erkolcsi
normarendhez igazodva Uldozi a bndzdéket, a rendérok a torvény
szavat kovethetik, és csak azt. Mig a magandetektiv egy romantikus,
szinte mitikus figura, addig a hiteles rendérségi krimi szerepldi
hétkdznapi zsaruk, akiknek feleségiik van, goromba gyerekeik
meg beteg anyjuk. Mig a magandetektivek sorra donthetnek
agynak néket, addig a rend6rok szerelmi élete egysiki és unalmas.
Mig a magandetektiv kezét nem vagy csak alig koti a torvény,
addig a renddrnek az a szentirds. A kilonbségeket hosszasan
lehetne még soroalni.

gy az olvasék is lassan két taborra oszlottak. A hivatalos
erkolcsi- és jogrend tisztel6i orommel fogadtdk a rendéroket a
krimikben. Erthetd is, hiszen egy rendérségi krimi sokkal egyszertibb
azonosulasi sémakat kinalt, mint a magandetektiv kiismerhetetlen
moradlja, és nem kellett eltin6édni azon, hogy helyes-e, amit tesz.
Ezeknek a regényeknek az elsédleges olvasétabora nem szeretett
bajlodni a f6h6s értékrendjével. Az individualistak azonban egyre
tobb és tobb magandetektiv-torténetet koveteltek. A politikai
gyilkossagok, faji alapu zavargasok ismét 6sszekuszaltak a megtestesiilt
Amerikai Alom képét, a tarsadalom ismét elkezdett valtozni a hatvanas
évek elejétél. Nem volt mar elég egy regény cselekményéhez egy eltlint
ékszer, egy csalfa feleség vagy egy meglovasitott bélyeggydjtemény.
A magandetektiveknek is meg kellett felelniik a kihivasoknak.

A rend6rségi krimi mdfajat egyszemélyben maga Ed McBain
alkotta meg. McBain eleinte szépirodalmi regényekkel kezdte
(melyeket sajat nevén, Evan Hunterként jelentetett meg), aztan
1956-ban megirta az els6 regényét, amely a 87. korzetben jatszodik,
Halj meg, zsaru! cimmel.2

McBain regényeinek nincs fészerepl6je. A kitalalt 87. korzet zsarui
kozil hol az egyik (Steve Carella), hol egy masik (Meyer Meyer), hol
egy harmadik (Bert Kling) jut nagyobb szerephez. A rendérok ugyanis

28 McBain természetesen nem csak renddrségi krimiket irt, hanem egyéb
regényeket is. Mindemellett volt még ideje arra is, hogy megirja Hitchock
Madarak cim( filmjének forgatékonyvét, és befejezze az egyediilallé Craig
Rice egyik posztumusz kéziratat is.
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csapatjatékosként dolgoznak, senki nem sajatithat ki maganak
egyetlen Ugyet. Az elkovetett blncselekmények pedig valéban
olyanok, amelyek barmely nagyvarosban barmikor el6fordulhatnak.
Eppen ez az univerzalitdis McBain regényeinek a vonzereje.
Mindenhol kovetnek el blncselekményeket, mindenhol rendérok
nyomoznak, és mindenki szeretné, hogy a bindés megblinhddjék.
McBain ,hitelesen” abrazolja a 87. korzet rendéreit: az addigi
kemény, konyortelen és kétdimenzids rendér figuraja megtelt élettel.
(Aki csak egyet is elolvasott a regényei koziil, soha nem fogja elfeledni
azt a meleg szeretetet, amellyel életre keltette Teddy Carellat,
Steve siketnéma feleségét, aki a vallara tetovaltatott egy fekete
pillangét.) Emellett hitelesen le tudja irni egy rend6érségi nyomozas
menetét Ggy, hogy még a legunalmasabb részek is izgalmassa
valnak. McBain képes alapvetd erkolcsi dilemmakat megfogalmazni.
Mit tegyen egy rendér, aki tudja, hogy ki, mikor, hogyan és miért
kovette el a gyilkossagot, de képtelen rabizonyitani? Jogaban all
egy masik blincselekményt a nyakaba varrni? Mi a fontosabb?
A blncselekménnyel aranyos, jogszerd bilntetés, vagy az
altalanos blinhédés?

McBain orokségét folytatta Michael Connelly és John Sandford
is, akik sikerrel adaptaltdak a rendd6rségi krimit a modern kor
kovetelményeihez. Rajtuk kivil meg kell még emlitenem egy
kilonleges alakjat a rendérségi kriminek. A holland sziiletés(, de az
élete utolsé éveiben az amerikai Maine allamban él6 és angolul iré
Janwillem van der Wetering regényei Amszterdamban jatszddnak,
Grijpstra és de Gier nyomozokkal a fészerepben. O egyfajta
metafizikus alapallasbol szemléli a rend6rségi munkat filozofikus és
szlirredlis konyveiben.

Barnemfeltétlenilrendérségikrimiketirt,demindenképpenszélnom
kell Georges Simenonrdl, az egyik legsikeresebb, legtermékenyebb
regényirérél. Ugyan sokféle mifajban alkotott, mégis a Maigret
felligyel6 fészereplésével irott konyvei a legnépszer(ibbek. Simenont
azért nagyon nehéz barmelyik almdfajhoz kotni, mert regényei
egyszerre voltak tipikusak és atipikusak. Az egyszerliség kedvéért
irok réluk ehelyiitt, de a Maigret-regények javarésze értelmezhetd
agy noirként, mint blinregényként. Simenon lecsupaszitotta a
stilust, és semmi mas nem érdekelte, mint a torténet. Bar regényei
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nem bo6velkednek hihetetlen fordulatokban és izgalmakban, a
fesziiltséget Simenon végig mesteri médon fenntartja, raadasul ugy,
hogy minden konyvét egyfajta csendes melankdlia, szlirke kod lengi
be. Maigret sokkal meghatarozébb alak Poirot-nal vagy Miss Marple-
nal, mert ugyan egy idében és egy kontinensen sziilettek, Simenon
hése a maga egyszer(isége ellenére hatborzongatdan életszer(i - és
ezaltal a kdnyvek is azok -, és ez az ,aranykor” szerzGir6l nehezen
mondhaté el. Maigret volt talan az els6é eurépai fikcionalis detektiv,
aki a ,miértet” kereste nyomozasai soran, és nem a ,hogyant”, meg
a ,kicsodat”. Maigret mindig az embert kutatta a blncselekmény
mogott, és nem két elme egymasnak fesziilését. A Maigret-
regények azokra a kortlményekre és tényezdkre koncentralnak,
amelyek ahhoz vezetnek, hogy egy ember megdl egy masikat.
Simenon maga is vazlatoknak hivta a regényeit, ahhoz hasonlitva
6ket, mint amikor egy festé el6tanulmanyt készit egy készil6
képhez. Maigret nyomozati technikdja alig hasznalja a klasszikus
renddéri nyomozoi munkat: inkabb a megérzéseire tamaszkodik.

Az angol sziiletés(, de a Seattle-ben élt Michael Dibdin regényei
Olaszorszagban jatszédnak, féh6se Aurelio Zen detektivfelligyeld,
aki annyira belefaradt az olasz belpolitika mocskaba, hogy mindent
megtesz azért, hogy ne kelllen nyomoznia. Ha viszont egyszer
nekilat, akkor megoldja az ligyet, méghozza nem kis felttinés nélkiil,
aminek koszonhetéen allandéan athelyezik, hol Velencébe, hol
Sziciliaba, hol Napolyba, ahol aztan ismét morogva és vonakodva,
de megoldja az ligyeket. Dibdin rezignalt, ravasz, cinikus és néha
kegyetlen f6h6ése olaszabb az olaszoknal, mégse érezzilkk egy
percig sem, hogy parddiat olvasnank. Szerepl6i annyira élettel
teliek, hogy szinte kilépnek a lapokrél, a blncselekmények pedig
nagyon is jellemzéek Olaszorszagra. Zen nyomozasaiban Dibdin
felvonultatja az 6sszes olasz nagyvarost, és hangulatos képet fest
réluk az olvaséknak, méghozza sokkal hitelesebben, mint barmilyen
atikonyv, kozben olyan makrokozmoszt hoz létre (egy valés, de
mégis elképzelt Olaszorszagrol, hiszen egy angol ir6 Amerikdban
irt Itdlidban jatsz6dé krimiket), amely nem csak teljesnek, hanem
érvényesnek is érzik agy a blntények, mint az olasz rendérség
mikodését illetéen, és erre a bravarra Dibdinen kivil csak nagyon
kevesen voltak képesek.
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A renddrségi kriminek viszont van egy nagyon komoly, mdfajabol
fakadé korlatja. ,,Csak” addig tud elmenni, mig a b(indst elkapjak.
Az igazsagszolgaltatas els6 fazisa lezarulhat ugyan eredményesen,
de mi lesz a b(indssel a birésag el6tt, ha egydltalan odakeril?
Nézetem szerint ebbél a szempontbdl a rendérségi krimi logikus
folytatasa a jogi krimi. Nem elég a blinost elkapni, de el is kell
itélni. Erdekes moédon az ezzel foglalkozé regények megjelenése
sokaig varatott magara. Barmennyire is szeretném, de Erle Stanley
Gardner regényeit Perry Mason fészereplésével nem sorolhatom ide.
Remekil megirt konyvek, de csak tavoli el6futarai a késébbi
jogi krimiknek. Mason remek (igyvéd, leleményes, és valdban
ki tudta hazni tgyfeleit a bajbdl, de ez sokkal inkabb nyomozasi
képességeinek, semmint a jog alapos ismereteinek kdszonhetd.
Brilians  vadbeszédeket tartott, a regények gyakran a
targyaléteremben jatszédtak, a borzongast és az izgalmat azonban
nem a jogi bizonyitas részletei szolgaltattdk, hanem a nyomozas.

Ezen valtoztatott Scott Turow, aki 1987-ben megjelentette az
Artatlansdgra itélve cimii regényét, amely Gardnertél eltéréen az
ugyre, és nem a nyomozasra helyezte a hangsulyt. Turow mind a mai
napig gyakorlé tgyvéd Chicagéban®, és ezekbdl a tapasztalatokbdl
épitkezve irja regényeit. Turow sajatos mikrokozmoszt teremtett
Kindle megyével, amelyrél csak annyit tudunk, hogy valahol lllinois
allamban taldlhaté. Szinte allandé szerepl6gardaval dolgozik, akik
birok és lgyvédek. Aki az egyik regényben mellékszerepl6 volt, a
kovetkez6ben fészerepléként bukkan fel. Turow els6ként ment bele
az amerikai blintetéjog ellentmondasaiba, mikozben lélegzetelallitd

29 A rend6rségi krimiszerzok egyik legnépszertibb alakja Joseph Wambaugh,
aki maga is rendér volt, igy els6kézbdl irta a regényeit. De éppen Turow
volt az, aki bebizonyitotta, hogy Wambaugh egy alkalommal 6sszejatszott
a gyilkossag helyszinére kiérkez6 nyomozoékkal, majd folyamatosan
nyomast gyakorolt rajuk (és pénzt is igért), hogy az ligynek az legyen a
vége, amit 6 kitalalt. Egy artatlan embert bortonbe zartak, a védelmét
Turow latta el, és 6 rantotta le a leplet Wambaugh-rél. Turow masodik
regénye utan félig-meddig visszavonult a jogaszi munkatél: kozel tiz éve
csak pro bono ligyeket vallal, azaz a vadlott képviseletét ingyen latja el.
Egyik legnagyobb sikere az volt, amikor egy gyilkossagért elitélt férfit
kihozott a siralomhazbdl, miutan artatlansagat bebizonyitotta.
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képet fest a modern Amerikdrél. H6sei nemcsak a torvénnyel
viaskodnak, az Ugyfeleikkel, az el6ttiik allé vadlottakkal, hanem
sajat hibaikkal, blneikkel és a multjukkal is. Legnagyszerilbb
munkajat — a The Laws of our Fathers (,Apdink torvényei” 1997) - a
kritikusok nemcsak kivald jogi krimiként Gidvozolték, hanem az egyik
legfontosabb kortars amerikai regényként is.

Turow minden egyes regénye a jog bels6 mikodését elemzi,
azt, hogy miképpen tud elveszni valaki az igazsagszolgaltatas
labirintusaban - legyen sz6 védérél, vadlottrél vagy birérél. Konyvei
mélységi értelmezést nyudjtanak arrél, mennyire ©onkényes a
torvény, hanyféleképpen értelmezhetd, s igy végsé soron lehetetlen
igazsagot szolgaltatni.

Az 8 nyomdokain haladt John Grisham is legelsé konyveivel, bar 6
a jogi kérdések mellé tarsitotta a legjobb kalandregények izgalmait is.
A jogi krimi az utobbi évtizedek legsikeresebb és legmeghatarozébb
eseménye a krimiirodalomban. Sorba jonnek a jobbnal jobb szerzdk,
akik tulnyomoérészt maguk is gyakorld jogaszok. Akiket feltétlendl
érdemes olvasni: Steve Martini, John T. Lescroart, Phillip M. Margolin,
Philip Friedman, Lisa Scottoline, Robert K. Tanenbaum. Regényeik
— bar alapvet6en egy sémara épilnek - rendkivil izgalmasak, és
remekil megirtak, de mi mast is varhat az ember ennyi jogasztél?

Azt varnank, hogy magyar szerzék nagy kedvvel nydlnak ehhez a
mufajhoz, am a helyzet ennél arnyaltabb. A mar korabban emlitett
harmas - Berkesi, Mag, Mattyasovszky - olyan hatalmas arnyékot
vetettek, hogy csak nagyon kevesen mertek megprébalkozni kimaszni
aléla. Egyvalakinek mégis sikeriilt, jelesil Tar Sandornak, akinek
A sziirke galamb cim( regénye maig a rendérségi, sét Ggy altalaban
a magyar krimi legnagyobb és legjelentésebb alkotasa. A regény
egyszerre rendérségi és blnregény, olyan tarsadalmi és erkolcsi
problémakat boncolva - merész, grafikus nyelvezettel -, amelyek ma
is érvényesek. Kondor Vilmos torténelmi krimijei hangsulyozottan
rendérségi kozpontuak, és erésen politikai toltetli a Ferenczy Tibor-
trilégidja. Mellette Gjabb szerzék jelentkeztek az utébbi évtizedben
rendérségi krimivel, amely rogton Gtjara inditott egy zsubzsanert is
a magyar krimi torténetében, jelesil a kiemelt helyszinen jatszédé
torténetszovést: Szlavicsek Judit és Zajacz D. Zoltan regényei
a Balatonnal jatszédnak folytatva azt a hagyomanyt, amelyet a
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veszprémi Ujsagird, Kellei Gyorgy inditott el a nyolcvanas évek végén.
Egykori rendérségi nyomozok tollabél is kerilltek el6 rendérségi
krimik (Réti Laszl6, Tarjanyi Péter, N. Nagy Zoltan), igy idével talan
lesz olyan arnyalt ez a mdfaj nalunk is, mint Amerikaban.

7.
A MODERN KOR MAGANDETEKTIVJEI

Az otvenes évek ponyvairodalméanak robbanasa magaval hozta az (j
magannyomozoékat is. Nem nagy meglepetés, hogy az Uj generacio
szinte kivétel nélkil Hammett és Chandler nyomdokan jart.
A magandetektivek mddszerei nem valtoztak, a tarsadalom azonban,
amelyben éltek, igen, és erre nagyon gyorsan és hatarozottan
valaszoltak a kor iréi.

Ross Macdonald a negyvenes évek kozepén kezdte palyafutasat.
Gyors egymasutanban kiadott négy regényt a sajat nevén (Kenneth
Millar’®), majd 1949-ben mar iréi alnevén publikalta kovetkezé
regényét, Lew Archerrel a fészerepben. A The Moving Target
(,A mozgd célpont”) sikere utan Macdonald szinte soha nem hagyta
el Archert, akiben tovabbfejlesztette a Hammett és Chandler
tipusait. Lew Archer higgadt, visszafogott, becsilletes, nem tdl
szérakoztatd egyéniség, aki mar nem csip-csup lgyekben nyomoz,
hanem olyanokban, amelyekrél akkoriban kezdtek csak el beszélni:
csaladon bellli és gyerekek elleni erészak, cselleng6k felkutatasa.
Hammett, Chandler és Macdonald hései koziul Lew Archer a
legmarkansabb erkolcsi meggy6z6déssel rendelkezd magannyomozo.
Ha vonakodva is, de mindent megtesz azért, hogy egy zavaros
korban a rendet képviselje. Archer figurdja aprélékosan kidolgozott,
Macdonald ugyanis mar annak az (j irdnyzatnak a szellemében irta
meg, amely inkabb a fészerepl6 cselekedetei alapjan rajzol jellemet,
semmint a “gondolta”, “tin6dott” vagy “elmélkedett” kezdet(, kvazi
belsé monolégokkal. Archer ennek ellenére inkdbb gondolkodd,
semmint cselekvé hés, aki egyltt érez kora fiatalsagaval és azok

30 A néwvdltoztatas azért volt tobbek kozt szilkséges, mert felesége,
Margaret Millar szintén sikeres és megérdemelten befutott krimiiré volt.
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problémaival. Még egy kilonos vonasa van Macdonald regényeinek:
Archer gyakran nyomoz olyan ugyekben, amelyek a kornyezet
pusztitdsdval kapcsolatosak. Regényeit szokatlan tarsadalmi
érzékenység jellemzi, hisz 6 volt az elsé krimiszerz6, aki az (akkor még
csak feketének hivott) afro-amerikaiakat sztereotipiaktél mentesen
abrazolta. A mdsik férfi és az Eltiintnek nyilvdnitva cimi regények
mar-mar hipnotikus erejd, néha a gorog sorstragédiakat idézé,
pszicholégiai dramak, amelyek a szerepl6ék kapcsolatait lenyligozé
beleéléssel és éleslatassal abrazoljak. Magyarul az Albatrosz és a
Fekete konyvek sorozataiban j6 néhany fontos mive megjelent.
Lew Archer 1973-ban végleg elblcslzott az olvasoktol, alig két évvel
az els6 Matt Scudder-regény el6tt.

Amikor 1975-ben megjelent Az apdk bdnei, Lawrence Block még
alig jegyzett iré volt. Palyaja elején pornograf regényekkel indult, innét
nyergelt at a kalandregényekre, hogy elérkezzen végil a krimihez,
annak is a kemény irdanyzatahoz. A mara mar megérdemelten ikonikus
figurava valt Matt Scudder tokéletes lenyomata koranak. A hetvenes
évek kozepére Amerika szamos komoly trauman ment keresztiil,
melyeket még nem volt ideje feldolgozni. Elvesztették a vietnami
haborat, Nixon meggyaldazta az elnoki hivatal szentségét, nem
tudtak magukkal mit kezdeni a hatvanas évekbdl itt maradt hippik
és Vietnambol hazatért veteranok. A gazdasag mélyponton volt, a
fesziiltségek nem csokkentek. Ekkor Iépett szinre Matt Scudder, a volt
zsaru, az alkoholista, aki sulyos kiizdelmet folytat belsé démonaival,
és gyakran all vesztésre. Scudder, aki a legmocskosabb tligyekben
nyomoz, Scudder, aki nem is magandetektiv, hanem egy ex-zsaru, aki
szivességet tesz a baratainak, akik vagy adnak érte pénzt, vagy nem.
Block h6se nemcsak ebben egyedulallé. A szerzé elédei — Hammett,
Chandler és Macdonald - nem sokat foglalkoztak féhéseik jellem- és
személyiségfejlddésével. Kébe vésett alakok voltak, akik szinte soha,
vagy csak nagyon keveset valtoztak. Nem ugy Scudder. A most mar
17 kotetbdl allé regényfolyam a modern irodalom egyik legmarkansabb
és legjobban kidolgozott fejl6édésregény-sorozata. Scudder ugyanis
fejlédik, valtozik, oregszik, egy valamihez azonban cstkonyosen
ragaszkodik: erkolcsi kédrendszeréhez. Scudder a maga maddjan
becsiiletes, egyenes, és csak egy dolog érdekli: a bldnds nyerje
el blintetését. Scudder egyenrangu orokose el6deinek, az utcak
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kemények, a pofonok fajnak, az ital mar, a n6k megbizhatatlanok, a
mult szennyes, a jelen mocskos, a jové bizonytalan.

Block tehat szinte lehdmozta a magandetektiv alakjat:
Scudder nem magandetektiv, nincs irodaja, fegyvere, szeretdje,
kocsija, viszont iszik, méghozza elég keményen, cinikus és
mélységesen csalédott. A nehéz figurdhoz az elsé regényekben
hasonldéan nehéz stilus is tarsul: Block a minimalizmus hagyomanyait
folytatja végtelenil szikar, kihagyasos szerkezetl regényeiben.
O egyike azon kevés irdknak, akik valdban gondolkodast és
aktiv egylttmdkodést kivannak az olvas6tél. Scudder New York
szlirkeségében él, ahol a j6 és a rossz kozti hatarok eltlinnek, és
Scudder legtdbbszor nemcsak azt nem tudja, hogy mit tegyen,
hanem azt sem, hogy mit ne tegyen. Nala lett a krimi vilagképe
olyan, mint a vildg maga. Mocskos, szennyes, sotét, és egy ilyen
koérnyezetben nemcsak a szépet és a jot nehéz észrevenni, hanem -
nyomozoként — itéletet mondani, majd azt végre is hajtatni.

Ross Macdonald kortarsa volt John D. MacDonald, akinek els6
nagyhatasu regénye — a The Executioners — 1957-ben jelent meg,
melybdl két kivald film is késziilt A rettegés foka cimmel.* MacDonald
volt talan a legtanultabb krimiszerzé: MBA fokozatat a Harvardon
szerezte, de sikertelen Uzleti prébalkozasai utan Floridaba koltozott,
és ettél kezdve majdnem minden regénye ebben az allamban
jatszédott. F6hdse, Travis McGee minden, csak nem magannyomozo.
Hivatalos megnevezése “visszaszerzési tanacsad6”. McGee a torvény
masik oldalan all, feladata rendszerint egy ellopott targy (nyaklanc,
hajo), esetenként egy eltlint személy visszaszerzése, a megbizé egy
régi barat, rokon vagy kozeli ismerés. Ha targyat kell felkutatnia,
akkor a felét mindig megtarthatja annak, amit visszaszerez.
Ha eltint személyt, akkor dijazasa megallapodas kérdése.
MacDonald els6ként kezdett irni Florida felhaboritd visszassagairol.
McGee is kiilonds hés: nem veti meg a testi er6szakot, és nehezen
lehetne torvénytisztelének nevezni. Hatalmas szive és baratai
iranti hdsége hajtja veszélyes helyzetekbe. A filozofalé Scudderrel

31 A Martin Scorsese-féle valtozat forgatokonyvét az a Donald E. Westlake
irta, aki a mar emlitett Svindlerek alapjaul szolgalé Jim Thompson-
regénybdl készitett forgatokonyvet.
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ellentétben McGee mindig tudja, mi a helyes, és mi nem. Erkdlcsi
alapallasa egyszerld: ha pofon vagtak, visszaiitok. Lehetéleg
nagyobbat, mint amekkorat kaptam. McGee és Mike Hammer mégis
fényévekre vannak egymastél, ami MacDonald remek stilusanak,
pompas cselekményszovésének és ellendllhatatlan humoranak is
kdszonhetd.

A tradicionalis iskola legszebb hagyomanyait folytatja
Robert B. Parker 1973 6ta, amikoris megjelent els¢ konyve Spenserrela
fészerepben (The Godwulf Manuscript, “A Godwulf kézirat”). Parkerrél
szinte mindent elmond, hogy diplomamunkajat Ross Macdonald,
Dashiell Hammett és Raymond Chandler magandetektiv-héseirdl irta.
Spenser (akirél soha nem dertil ki, hogy ez a vezeték- vagy keresztneve)
egyfajta modern cowboy-ként értelmezi magannyomozdéi praxisat.
Erkolcsi kodrendszere leginkabb a westernregényeket idézi (ami nem
csoda, [évén Parker a modern cowboyregény miifajanak kiemelked6
mestere), de Parker triikkje abban rejlik, hogy olyan figurdkat
emel be konyveibe, akik eddig a krimikben nem jutottak érdemi
szerephez. Legjobb baratja egy afro-amerikai testér/ver6ember/
exboxol6, szeret6je pedig egy zsidé feminista pszicholégus.
Parker minden egyes regényében egy erkolcsi dilemma elé allitja
Spensert, a megoldas pedig mindig hiteles, hisz a szerz6 aprolékosan
épiti fel f6hdse alakjat.

James Crumley szépiréként kezdte. O irta meg az elsé hiteles
vietnami haboruaval foglalkoz6 regényt One to Count Cadence
cimmel (“Egyvalaki adja a ritmust” 1969), amely nagy kritikai
visszhangot kapott. Kovetkezé konyve (The Wrong Case, “A rossz
eset” 1973) mar krimi, amelyben Milo Milodragovitché a f&szerep,
egy lecsuszott, a zillés hataran teng6dé magandetektivé, és
valahol a Kozép-Nyugaton (valdszinlleg Montanaban) jatszédik.
Crumley ugy jellemezte magat, mint Chandler “fattyat”, és ezzel
szinte mindent elmondtunk Milodragovitchrél is. A kép ennél
azért persze sokkal arnyaltabb. Milo vietnami veteran, aki mas
perspektivabdl latja mind a blint, mind az aldozatot, sét az amerikai
tarsadalmat is. Milo meglehet6sen kiabrandult ember, de ha a sziikség
agy hozza, hajlandé felkelni a barpulttdl, és kideriteni az igazsagot.
Crumley masképp is megtorte a macso értékeket egyediil védelmezé,

s sz
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maganyos hésok, addig Crumley segit6tarsakkal veszi korul Milét,
akik szintén nem mondhatéak tipikusnak. Kemény nék, blinozék,
afro-amerikaiak és hasonldan szines karakterek segitik 6t a nyomozas
soran, amelyet ha egyszer elkezd, ugyanolyan elszantsaggal fejez
be, mint Marlowe. Crumley az elmult harminc év soran nem sokat
irt, de regényei (The Last Good Kiss, “Az utols6 j6 csok” 1978;
The Dancing Bear, “A tancol6 medve” 1983; The Mexican Tree
Duck, “A mexikéi fan él6 kacsa” 1993) egytél-egyig kivaléak, és tobb
esetben is egyiitt szerepelteti Milodragovitchot masik sorozatanak
fészerepléjével, C.W. Sughrue-val.

Bill Clinton korabbi amerikai elnok nagy kedvence volt Walter
Mosely, a Los Angeles-i szerz6, aki Easy Rawlins személyében a
krimiirodalom els6é szines b6rd magandetektivijét teremtette meg.
(Chester Himes, aki a hetvenes évek elején irta regényeit, nem
dolgozott magandetektiv féhéssel, viszont 6 volt az elsé afro-
amerikai krimiszerzd.) A konyvek az Otvenes évek vége, hatvanas
évek elejének Los Angelesében jatszddnak, és egészen masféle képet
festenek a varos nyomornegyedeirél, mint amit eddig olvashattunk.
Rawlins is haborus veteran, de pénzét ingatlanba fektette, igy
megélhetési gondjai nincsenek. Becsiletes, keményokli nyomozo,
aki alapvet6éen a szegregacié Aaldozata, elGitéletektél mentes
lojalitdsanak azonban nem szab hatart a bérszin: ha kell, nem csak
a fehérek utan nyomoz.

Jonathan Kellerman regényei els6 olvasasra nem tartoznak
a magandetektiv-irodalomba. Fészerepléjiik ugyanis a
gyerekpszicholégus Alex Delaware, ami érthetd, hisz Kellerman
maga is elismert és neves gyerekpszicholégus volt. A féhés
Delaware mar visszavonult, és igazsagligyi szakértéként dolgozik,
de idérél idére elvallal egy tgyet, amelynek a kdzéppontjaban egy
sérult gyerek all. Delaware nem profi nyomozo, ezért munkdajaban
a meleg rendér, Milo Sturgis segiti 6t. Nemcsak a meleg rendér
alakja jelenti az Ujdonsagot Kellermanndl, hanem az a diihos
elszantsag is, amellyel megkozeliti az érzelmileg és fizikailag
bantalmazott gyerekek tragédigjat. Delaware szellemiségét
tekintve némiképp Lew Archer utédja (Macdonald hése is gyakran
nyomozott bantalmazott gyerekek lgyében), figurdjaban azonban
egyedilallé. Kellerman kiméletlen pontossaggal mutatja be Los
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Angeles fertéjét olyan remek munkaiban, mint az Egszakadas (1985),
Hamisszeretet(1994), Pékhdld (1996). Magyarulnemolvashatésajnosa
The Butcher’s Theatre (“A mészaros szinhaza” 1988) cim(i regénye,
amely lIzraelben jatszodik, és egy sorozatgyilkos utani nyomozas
kapcsan nemcsak az izraeli rendérség maédszereit, hanem az ottani
élet sajatossagait is hitelesen abrazolja. Delaware, bar kivilallg,
maodszerei, ugyei és megoldasai kapcsan mégis méltan tarthaté
Lew Archer és a tobbi magandetektiv 6rokosének.

John Dunning jénevi antikvarius és radiés személyiség volt, amikor
1992-ben megjelentette Booked to Die (“El6jegyezve a haldlra”) cimi
regényét, amely (j tartalmat adott az irodalmi kriminek. A f6szereplé,
Cliff Janeaway egy visszavonult rendér, akinek annyira elege lesz a
szakmajabdl, hogy antikvariumot nyit. Mig azonban Lawrence Block
Bernie Rhodenbarrja egy szeretnivalé betord, akinek mellesleg van
egy antikvariuma, addig Janeaway k6kemény exzsaru, aki a kemény
krimi legkivalobb héseit idézi. A mara trilégidva bdévilt sorozat
(The Bookman’s Wake, “Az antikvarius ébredése” 1995, The Bookman’s
Promise, “Az antikvdrius igérete” 2004) k6zéppontjaban mindig egy
gyilkossag all, amely egy ritka kdnyvhoz vagy gydjteményhez kotédik.
Janeaway exzsaruhoz hiven nyomozni kezd, de valahol a senkifoldjén
mozog, mert a volt kollégai hilyének nézik, amiért antikvarius
lett, magannyomozéi igazolvanya pedig nincsen. Dunning konyvei
megtestesitik a gy(ijtészenvedéllyel sujtott krimiszereték legvadabb
almait. A konyvvadaszat kilon “szakma” Amerikaban, és csillagaszati
Osszegeket fizetnek egy ritka konyvért. Dunning agy ismeri ezt a
“szakmat”, mint a tenyerét. Nagy felkésziiltséggel és szenvedéllyel
ir a konyvekrél, de kozben a krimiszalat sem hanyagolja el.
Remek stilusu, hallatlanul alapos konyvei igencsak magasra
rakjdk a mércét, melyet még neki is feladat lesz megitni a
kovetkez6 regényével.

Jelenleg Oxfordban él az amerikai Larry Beinhart, aki a nyolcvanas
évek kozepén egy nap elolvasott két sikerlistas krimit, majd
feldiihodott, és azt mondta: ennél én is jobbat tudok irni. igy is lett.
1986-ban jelent meg a No One Rides for Free (“Senki sem utazhat
ingyen”) cimU regénye, fészerepben Tony Cassellaval, a manhattani
magandetektivvel. A megfaradni latsz6 mdfajnak Beinhart adott
hatalmas I6kést sodré lendiiletd, szellemes és életszagl regényével.
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Cassellanak kildetése van: hi akar maradni magahoz és az elveihez.
A trilégiava névé sorozat (You Get What You Pay for, “Azt kapod,
amiért fizetsz” 1988, Foreign Exchange, “Valutaarfolyam” 1991)
Cassella néha igencsak kétségesnek latszé kizdelmérdl szol, hogy
kildetését teljesitse. Beinhart 1994-ben elkanyarodott a krimitél, és
megirta az American Hero (“Amerikai h6s”) cimU regényét, amelybdl
Amikor a farok csovdlja cimmel filmet is forgattak, de a konyvet a film
készit6i jelentés mértékben megcsonkitottak. Beinhart regényében
ugyanis az alhdborat nem Albania, hanem Irak ellen inditjak.
A szerz6 gyilkos politikai szatirdjaban alaposan leszedte a keresztvizet
nemcsak Hollywoodrél, hanem Washingtonrél is. Amerikaban nem
értékelték eléggé, igy amikor meghivast kapott Oxfordba, hogy
kreativ irast tanitson, azonnal elfogadta az ajanlatot.:2

Amodern generacié legkiemelked6bb alakja a magyarulis olvashatd,
ir szarmazasu John Connolly, aki 1998-ban szabdlyszerlen berobbant
a krimipiacra. Regényei Maine allamban jatszédnak, amelyet amerikai
kritikusai szerint aggasztéan jol ismer, és bamulatosan mutat be.
Nem véletlen a helyszin Connolly konyveiben. Fészerepléje, Charlie
‘Bird’ Parker ugyanis tobbszords ujraértelmezése a fikcionalis
magandetektiv fogalmanak. El&szor is Parker ex-zsaru, aki, miutan
feleségét és lanyat megolték, Maine-be koltozik, és magandetektiv
lesz. Masodszor, neki is vannak segit6i. Egy bérgyilkos és egy rablo,
Angel és Louis. Az egyik fehér, a masik fekete — és mindketten
melegek. Egymassal élnek, és ha kell, gondolkodas nélkiil segitenek
Parkernek. De ha ez nem lenne elég, akkor Parker nemcsak nehezen
magyarazhaté blincselekmények (ti. természetfeletti esetek) utan
nyomoz, hanem néha elemi erejli és felkavaré latomasai is vannak.
Connolly regényei mesterien egyensilyoznak a horror és a krimi
hataran. A blinos, az elkdvet6k és a stilus nemegyszer a Maine-ben
él6, és konyvei j6 részében az allamot helyszinil hasznalé Stephen
Kinget idézik, de inkabb tiszteletado jelleggel, semmint epigonként,
hisz Connolly-é mesterien egyedi hang.

32 Azé6ta meg is jelent egy remekbe szabott konyve a krimiirasrél How to
Write a Mystery? (,Hogyan irjunk krimit? 1996) cimmel, amely legalabb
annyira hasznos és szellemes, mint Lawrence Block vonatkozé konyvei (a
legjobb koziilik a Telling Lies for Fun and Profit, ,Hazudozni pénzért és
szbrakozasbol” 1981).
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Eddig csakangolszasz szerz6ket emlitettem, de amagandetektivekrél
sz6l6 fejezet nem lehetne teljes az egyik legklilonosebb és
legszérakoztatdbb szerzd, Paco Ignacio Taibo Il nélkil, aki egyontetd
sikert aratva 6tvozte a krimit a magikus realizmussal. Spanyolorszagban
szliletett, de szilei még egész kiskoraban kivandoroltak Mexikéba,
ahol Taibét a Dél-Amerikdban megsziileté magikus realizmus és az
Eszak-Amerikaban mar nagy hagyomanyokkal rendelkez6 krimi hatasa
szinte egyszerre érték. Ezekbdl irta krimijeit, melyek Amerikaban is
osztatlan kritikai sikert arattak. Taibo féh6se Hector Belascoaran
Shayne, a félszeml nyomozé. Belascoaran filozéfus, aki csendes
beletorédéssel figyeli, ahogy Mexikd egyre mélyebbre siillyed a
nyomor és a korrupcié mocsaraban. Nem véletlen Taibo beallitottsaga,
hisz felvdllaltan és buszkén vallja magat baloldalinak. A kilenc
kotetes sorozat sikere annyira atiité volt, hogy amikor Taibo az egyik
regényben megolte Belascoarant, az olvasék addig kovetel6ztek, mig
Taibo feltamasztotta hését, aki a kovetkez6 regényben — Regreso a
la misma ciudad y bajo la lluvia (“Visszatérés ugyanabba a varosba”
1989) - maga is eltinédik: hogy is lehet az, hogy még mindig életben
van? Taibo kortdrsaihoz hasonléan csak azt veszi at a kemény krimi
hagyomanyaibdl, amire sziiksége van. Az egyik kritikusa szerint Taibo
konyvei olyanok, mintha Hammett regényeit Borges irta volna Ujra.
A kulonbség annyi, hogy Hammett-tel ellentétben Taibo regényeiben
a kdosz nem a létezés formdja, hanem a korrupt politika eredménye.
Belascoaran — mivel nincs mas valasztasa — megprobal rendet
teremteni ebben a kdoszban. Am legyenek konyvei akarmennyire
is kidbrandultak, a remény azért mindig felcsillan benniik valahol.
A Belascoaran-sorozat mellett tobb regényt is irt, amelyek kozil a
La vida misma (“Az élet maga” 1990) a legérdekesebb, hisz egyszerre
kemény krimi és magikus realista regény. A sikeres regényirét, Jose
Daniel Fierrét meghivjak a hatarmenti kisvarosba, Santa Anaba, hogy 6
legyen a rend6érfénok, hisz olyan j6 krimiket ir. A gyava Fierro elfogadja
a meghizast, és egymaga ered a blin nyomaba. Taib6t szerzétarsai
annyira elismerik, hogy a kilencvenes évek elején megvalasztottak a
Krimiirok Nemzetkozi Szovetsége (International Association of Crime
Writers) elnokévé.
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8.
A TORTENELMI KRIMI

Amikor torténelmi krimir6l beszélink, az els6 kérdés teljesen
nyilvanvald, a valasz azonban mar nem annyira. Mit6l torténelmi egy
krimi? A kortdl, amelyben irédott, vagy a kortdl, amelyben jatszodik?
Ne menjiink tovabb Dickens regényénél, az Orékdséknél. J6 szazétven
éve irédott, azaz bd6ségesen belefér abba, amit a kozfelfogas
“torténelemként” tart szamon. Am mégsem lehetne torténelmi
kriminek hivni, hisz amikor irédott, kortars irasnak szamitott.
Magyaran egy krimi “retrospektive” tekintend6 torténelminek,
azaz ha mar megirasa idépontjaban is egy régmult korba helyezte
cselekményét. A masik kérdés akkor mar csak az, hogy hol a hatar a
torténelmi és a kortars kozott. Az irodalomtorténet megfogalmazasa
szerint kortars irodalomnak a sajat generacionkat, és az azt
megel6z6t kell tekintenink. Ha ugyanezt az elvet alkalmazom a
csak a kozelében.

A fenti okfejtés persze azonnal értelmét veszti, mihelyst az adott
mUveket vizsgdljuk. A szerz6k ugyanis egyszerre élveznek kivételes
szabadsagot és rendkivili kotottséget. A torténelmi krimi ugyanis
stilusjegyei alapjan alapvetéen a tradicionalis krimi alm(ifajaként
tartandé nyilvan, hisz inkabb az elméleti okfejtés, semmint az erészak
domindl, és rendkivil életszerl &abrazolast olvashatunk bennik,
ahogy ezt a zsaner megteremtéje és egyik legnagyobb alakja tette
husznal is tobb konyvében.

Edith Pargeter szamos alnéven alkotott, ezek koziilis alegismertebb
az Ellis Peters volt. A roppant termékeny angol iréné elsé konyve a
negyvenes évek végén jelent meg, am csak 1977-ben lett hires és
kozismert. Ekkor latott napvilagot Cadfael testvér fészereplésével az
A szent csontjai cim( regénye, amellyel egy paratlan sorozat vette
kezdetét. Cadfael testvér az 1100-as években, egy monostorban él.
Miel6tt azonban magara 6ltotte a csuhat, megjarta a Szentfoldet
is a keresztes haboruk soran, illetve szamos szerelmének egyikétél
egy fia is sziletett. A testvér tehat bolcs, vilaglatott, nyugodt, békés
ember. Peters a kozépkor Anglidjarél és Walesérél ha nem is roppant
alapos, de hiteles, és igy nagyon izgalmas képet fest. Ha azonban
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elvessziik a kor-, és helyszinfestést, és csak magukat a blneseteket,
illetve azok megoldasat vizsgaljuk, egy csapasra nyilvanvaléva valik,
hogy Peters a tradicionalis krimik hagyomanyanak a kovetéje, és
regényeinek egyediségét a torténelmi kornyezet adja. Ugyanez
mondhaté el az amerikai Margaret Doodyrdl is, akinek 1978-ban
jelent meg az o6kori Gorogorszagban jatsz6d6 Aristotle Detective
(“A detektiv Arisztotelész”) cim(i regénye.

Az igazi attorést természetesen Umberto Eco hozta az 1980-as
A rézsa nevével, amellyel megtette az elsé [épést azon az uton,
amelyen a krimi és a szépirodalom egyre kozelebb keril egymashoz.
Eco regénye, sok mas vitathatatlan érdeme mellett, egy 6riasi tettet
mindenképpen végrehajtott: A rézsa nevét mindenki szivesen olvassa,
legyen bar megrogzott krimirajongd vagy magas szépirodalmat olvasé
entellektiiel. Ezen felll A rézsa neve mast is bizonyitott: rengeteg
olvasét érdekel a torténelmi helyszin( blnigyi torténet, kiilondsen
akkor, ha az irds mogott alapos és részletes kutatémunka all.
Kellett hat valaki, aki Robert Graves torténészi alapossagat volt képes
6tvozni egy modern krimiszerz6 cselekményvezetési tehetségével.

Az amerikai Steven Saylor volt az, aki a mi(fajt végleg
definidlta a kilencvenes évek legelején. A torténész végzettséqli
texasi ir6 az okori Romat valasztotta regényei helyszinéil, és
nem sajnalta sem az id6t, sem az energiat ahhoz, hogy elsé
regényéhez (Romai vér) elképeszté mennyiségl kutatémunkat
folytasson Rémaban. Saylor azonban ugy lett a torténelmi krimi
legnagyobb alakja, hogy f6szerepléje tokéletesen torténelmietlen.
Gordinaus, a Nyomozé ugyanis az Okori Réma egyetlen
magannyomozoéja. Mivel Rémaban akkortajt nem volt rend6rség
(bar bizonyos rendfenntartéi feladatokat a hadsereg ellatott, de
rendérségrél és bliniildozésrél a mai értelemben nem beszélhetiink),
igy hivatalos nyomoz6é sem lehetett. Saylor nem bajlédott azzal,
hogy f6h&se mellékallasban legyen nyomoz6. Egy patricius,
esetleg egy kereskedd vagy éppen jogasz. Saylor ehelyett Ggy
dontott, tesz egy merész és bator Iépést, és olyan hdést tesz
meg regényei fészerepléjének, aki egyszerlen nem is létezhetett
abban a korban. Ez azonban az olvasdkat egydltaldn nem zavarja.
Saylor ugyanis szétfesziti egy alm(ifaj hatarait, és valéban eredetit
hoz létre. Konyveire semmiképpen nem foghaté ra, hogy a
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tradicionalis krimikhez hasonl6éan kellemesen élettelenek lennének.
A gyilkossagok véresek és erészakosak, Gordianus pedig minden
rendelkezésére all6 eszkozt bevet, hogy megoldja a blnigyet.
Gyakran keveredik nyilt 6sszet(izésbe ellenfeleivel, és mi sem all
tavolabb téle, mint a kedves jovialitdas. Személyisége és nyomozati
modszere sajatosan Otvozi Sherlock Holmes-t és a kemény krimi
detektivjeit. Saylor mindezt megfejeli még egy olyan aprélékosan
kutatott és torténelmi szempontbdl hiteles kornyezettel, amely
alapjan angol és amerikai kritikusai joggal tartjak 6t a torténelmi
krimi legnagyobb alakjanak.

Ugyan teljesen mashonnan indul, és mas korban jatszédik, de
a torténelmi krimi elképeszt6 vilAgméret(i sikeréhez nagyban
hozzajarult az amerikai Caleb Carr, aki 1995-ben jelentette meg
A haldl angyala cim( regényét, majd annak folytatasat,
A sotétség angyaldt. (A két kotetbél kivalé tévésorozatot is
forgattak, rdadasul Magyarorszagon.) Carr ezzel a két regénnyel
Ujraértelmezte a viktorianus detektivregény fogalmat. Fészerepl6je
egy magyar szarmazasu pszichiater, Laszlo Kreizler, aki Manhattanben
egy Ujsagiré baratjaval egy borzalmas sorozatgyilkossag lgyében
nyomoz a 19. szazad végén. Carrt is ugyanaz az aprélékos kutatas
jellemzi, mint Saylort. Konyveit olvasva az ember valéban egy
nyomtalanul eltint New York utcain barangol, am ez nem okoz
meglepetést egy hadtorténésztél. Carr egyszerre idézi Dickenst,
M.R. Jamest, Conan Doyle-t és Edith Whartont — hogy csak parat
emlitsek azon szerz6k kozil, akik el6tt mesterien megkomponalt
prézajaval és cselekményszovésével egyarant tiszteleg.

Az Eco altal a palackbdl kieresztett szellem Carr két regénye
révén kezdett el hdditani a modern krimiirodalomban. Nélkilik soha
nem szilethettek volna meg Dan Brown thrillerjei, lan Caldwell
és Dustin Thomason Négyszogelés cim( bestsellere, vagy éppen
Arturo Pérez-Reverte regényei.

A torténelmi kriminek nemcsak sztarjai, hanem szerény, hétkéznapi
munkasai is vannak, akik kozll két angol szerzét kell feltétlendl
kiemelnem. Az egyik Paul Doherty, akinek egy iskolaigazgatéi allasa
és Ot gyereke mellett van ideje és energidja arra, hogy évente négy-o6t
kdnyvet megirjon, amelyek részben a kdzépkori Anglidban, részben
pedig az 6kori Egyiptomban jatszédnak. Ot a roppant fordulatos
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torténetvezetés, olvasmanyos stilus jellemzi, mig Michael Jecks
morbid kozépkori témakat és cinikus, gunyos elbeszél6i hangvételt
tudhat a magaénak.

Az alternativ torténelmi regény kifejezést a sci-fivel kapcsolatban
szoktak alkalmazni, de van egy krimiszerz6, aki kifejezetten ebbe a
kategoriaba tartozik. Az angol Donald James torténész végzettséggel
rendelkezik, és Oroszorszagra meg a naci Németorszagra
szakosodott. 1997-ben nagy nemzetkozi sikert aratva jelent meg
a Vadim-trilégia elsé kotete, a Monstrum (2004). A regény 2015-
ben jatszédik, ezért az alternativ torténelmi jelz6. James a maga
torténészi tapasztalata alapjan elképzelte, hogy milyen viszonyok
uralkodhatnak majd Oroszorszagban a nem tul tavoli jovében.
A véres polgarhaboru szaggatta orszagban lassan helyreall a rend,
amikor egy sorozatgyilkos kezdi szedni aldozatait Moszkvaban.
Konsztantyin  Vadim rendérfelligyel6t  idélegesen  athelyezik
Murmanszkbél, hogy megtaldlja a szornyeteget. James konyve
hatborzongatéan hitelesnek hangzik: inkabb elemzés a kozeljové
orosz valésagarol, semmint fantazmagoria. A trilégia tovabbi kotetei
(A jévendémondo és Vadim) a remek nyomozati munka, és hallatlan
izgalmak mellett még jobban arnyaljak az aggaszté képet.

Philip Kerr nevét szinte minden fejezetnél megemlithetném, hiszen
szinte modszeresen irt a legfontosabb mdfajokban: irt technothrillert
(Gridiron 1997), akciékrimit (Vakmerd terv 1998), filozéfiai krimit
(A Philosophical Investigation, “Egy filozofikus nyomozas” 1993)
és science-fictiont (Second Angel, “Masodik angyal” 1999),
valasztott oroszorszagi helyszint (Dead Meat, “Szétverlek” 1994),
Gjraértelmezte a Kennedy-gyilkossagot (The Shot, “A l6vés” 2000),
s6t még Isaac Newton fészereplésével is irt egy kivalé torténelmi
krimit (Dark Matter, “Sotét anyag” 2003). Igazi helye mégis a
torténelmi kriminél van, hiszen Berlin Noir (egybegyUjtve 1993-
ban jelent meg Anglidban) cim( trilégidja a naci Németorszagban
jatszoédik, fészerepben Bernie Gunther magannyomozoéval, akiben
Kerr Marlowe legszebb hagyomanyait elevenitette fel. A sorozat
14 kotet utan ért véget, amikor 2019-ben - egy évvel Kerr halala
utan - megjelent a Metropolis. A Bernie Gunther-sorozat kimagaslik
agy a torténelmi, mind a magannyomozé-regények sorabdl allando,
megalkuvast nem ismerd magas szinvonala, torténelmi alapossaga
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és lebilincseléen érdekes tematikdja miatt. Kerr a regényeivel
szintetikus életmivet hozott létre: szinte az Osszes almlifajban
maradandot, modernet és eredetit alkotott Ugy, hogy véletlenil sem
lehet epigonnak nevezni. S6t talan 6 volt azon kevesek egyike, aki
egyszerre tartott meg egy mdfajt, és lépett tul rajta - egyelére nem
latni, hogy barki képes lenne pétolni 6t.

Magyar szerz6k ebben a miufajban képviseltetik magukat a
legtobben. A korabban a noirnal és a keménykotés( kriminél emlitett
Kondor Vilmos Biinds Budapest-ciklusa®®* a hlszas évek végétél
1956-ig koveti nyomon a zsurnaliszta Gordon Zsigmond ugyeit.
Kondor a kor- és hangulatfestés mellett a torténelmi hitelességre
helyezi a legnagyobb hangsulyt, amely éppannyira jellemzi magat
az adott blncselekményt (minden regénye egy megtortént
esetet dolgoz fel valamilyen formaban), mint magat az elkoveté6t.
Ugyanez az alapossag - és Kondorénal markansabb nyelvi stil - jellemzi
Baradth Katalin Ddvid Veron-sorozatat* is, amely a szazadforduld
Bacskajaban jatszodik, és a tlizrél pattant Veron szemén keresztiil
egy sosem latott vidéki Magyarorszag bontakozik ki az olvasé el6tt.
Csabai Laszl6 Szindbdd-sorozata®* mar a kdzelmultba tekint vissza,
az 6tvenes évek Magyarorszagara, és a fészerepl6é neve nem véletlen
utalas. Hasz Robert Fabian Marcell-torténeteil® a magyar rendérség
bolcséjébe vezetnek vissza, ahol a fészereplé egy pandur, aki az
Alfoldon nyomoz.

33 A ciklus kotetei: Budapest Noir, Binds Budapest, A budapesti kém,
Budapest novemberben, Budapest romokban.

34 A sorozat kotetei: A fekete zongora, A tirkizkék heged(i, A borostyan
harfa, Az arany cimbalom.

35 A sorozat kotetei: Szindbad, a detektiv; Szindbad Szibéridban, Szindbad,

a forradalmar; Inspektor Szindbad; Sherlock Holmes Budapesten.
36 Fabian Marcell pandurdetektiv tizenhdrom napja, Fabian Marcell és a

tancold halal
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9.
SKANBINAY SZOCIOKRIMI

Ha van egy m(fajnak Osszfelkidltassal megszavazott, bevezetett és
mindenki altal elfogadott hibas definicidja, akkor a skandinav+krimi
szO0sszetétel az, ami tobbek kdzott azért bosszantd, mert egyfeldl
az egyik legolvasottab szubzsanert cimkézi félre, masfelél pedig a
krimi egyik legfontosabb feladatat rejti el Ggy, hogy lassan nem is
latszik ki onnan. (Attél most tekintsiink el, hogy a ,skandinav krimi”
mennyire fantaziatlan magyaritdsa egy egyébként szintén raklap
egyszerl eredeti angol elnevezésnek, amely ezt a mf(fajt ,nordic
noir’-ként kezdte el hivatkozni.)

Kezdjik ténylegesen az elején, és nem ott, ahol kézenfekvd
kezdeni. A tetovdlt Ildny-sorozat szinte egyetlen szempillantas
alatt rakta a vilag (krimi)olvasoi elé az északon irott krimiket, és
ha masért nem, ezért koszonettel tartozunk Stig Larssonnak, aki
azonban semmi Ujat nem talalt ki. A skandinav krimi, mint olyan, mar
a hatvanas években megsziiletett, csak akkor még nem tudta, hogy
mi lesz bel6le, amikor nagy lesz.

A skandindvnak tituldlt krimi szadmos, markans jellemz&vel
rendelkezik. Az elsé és a legfontosabb, és egyben a legaltalanosabb:
akut és feszit6é tarsadalmi problémakra reagal, legyen az
gyermekbantalmazas, kabitdszerhasznalat vagy illegalis menekdltek.
Hogy miért, miért sem, nem tudni, az mindenesetre biztos,
hogy Eurdpa északi részében a krimi a tarsadalmi problémakra
leggyorsabban, legpontosabban és legérdekesebben reagdlé miifaj.
Hozzateszem: ezek a problémak mindeniitt jelen vannak, nem csak
Skandinaviaban, hanem az Egyesilt Kirdlysagtél Magyarorszagig
mindenhol, de az északi orszagok lakéi jottek ra a leghamarabb, hogy
a blinrél és az altala okozott traumakrdl a leghatékonyabban bdniigyi
regényekben lehet beszélni. A folyamat, mely szerint a krimi nem
csupan szérakoztatasra jo, a hatvanas évek elején kezd6dott a svéd
szerzdparos, Maj Sjowall és Per Wahl66 regényeivel, akik komor, szikar
és roppant fegyelmezett konyveikkel még Amerikat is meghdéditottak,
és Magyarorszagon is szamos kotetiik latott napvilagot a hetvenes
években. A hazaspar regényei tullépnek a rendérségi krimin abbdl
a szempontbdl, hogy rendszeresen kritizaljak a joléti allamot, és
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gyakran ,felmentik” a biin6z6t, mikdzben se nem absztrakt, se nem
csupan érdekes/megborzongaté blinesetekben keresik az elkovetét,
hanem a blinnek mindig tarsadalmi silya van. Ha van a skandinav
kriminek mint mufajnak kezdete vagy megteremtGje, akkor a
Sjowall-Wahl66 paros az. Az 6 altaluk kitaposott uton haladt tovabb
a svéd Henning Mankell, aki Maigret felligyel6b6l kiindulva rajzolja
meg Kurt Wallander rendérfeliigyel6t. Wallander figuraja és sajatos
gondolatmenete, kriminalisztikai gondolkodasmaédja - az obligat és
gyakran hasznos rendérségi sallangokkal és tippekkel megtlizdelve
- egyedulalléva teszi a regényeket a mufajban, de nem ettél lesz
Wallander igazan fontos. Mankell Gjitdsa olyan egyszer( és olyan
kézenfekv6, hogy eleinte nem is vildgos, eddig miért nem csinalta ezt
senki. Am a regényeket olvasvan kideriil: nem lehetett faklydsmenet
megirni a Wallander-sztorikat, hiszen a regényfolyam széles tabléban
mutatja meg egy adott blincselekmény tovabbgyl(ir(izé hatasat: egy
halott lanynak vannak sziilei, testvérei, iskolatarsai, a hianya lathaté
és érezhetd nem csupan a mikrok6zosségében, hanem tagabban
és messzebben is - és a nyomozé sem maradhat ki beléle, nem
kapaszkodhat fel az erkdlcsi zaszléradra, onnét méregetve az alatta
allékat. Wallandernél latjuk elséként, zsigerbe marén bemutatva,
hogy a nyomozas a nyomozét is érinti. Neki is fajhat a veszteség,
6t is felkavarhatja a brutalitas. Ami tortént, az rd is hatassal van, és
kell is, hogy legyen, kiilonben az egésznek nincsen sulya, nincsen
tétje. Henning Mankell képes egyittérezni tettessel és aldozattal, és
ha kell, akkor az egész tarsadalmat allitja nyomozasa kdzpontjaba,
nem csak az adott egyént, ugyanakkor soha nem menti fel az
egyént mint elkdvet6t sajat, egyedi felel6ssége aldl. Ha egy kisfiat
megfojtanak, akkor az mindenkinek faj, a tragédia mindenkié.
Henning Mankell atveszi vallara azt a felel6sséget, amit az aranykor
triumviratusa (és miriddnyi kovet6je) éppugy eltolt magatél, mint
Mickey Spillane vagy éppen Mag Bertalan. Mankellnél a blin nem
szép, a blin nem egyedi, és ha igaz az, hogy aki egy életet ment
meg, az az egész emberiséget menti meg, akkor annak is igaznak kell
lennie, hogy aki csak egy valakit megol, az az egész emberiséget oli
meg. Kényelmetlen gondolatok ezek, feszengiink olvasasuk kozben,
és egy cseppet sem konnyiti meg dolgunkat, hogy nyomozénk is
szenved, sajat életének mindenféle nyligétdl legalabb annyira, mint
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a blncselekmény megoldasanak sulyatél. (Ugyan nem regény, de
akar akként is értelmezhet6 a dan Forbrydelsen cim( sorozat, amely
tokéletesen vitte filmvaszonra mindazt, ami ezt a mdfajt annyira
fontossa és sajatossa tette.)

Akar Mankellt olvassuk, akar Jo Nesbgt, akar Jen Lapidust, akar
Leena Lehtolainent, nem tudunk szabadulni a gondolattél, hogy
ennek most itt sulya van. Nincs sulytalan aldozat, és nincs sulytalan
gyilkos. Tétje, tényleges tétje van annak, hogy kideritsiik (és nem
feltétlenil elkapjuk) a gyilkost. Ennek az étosznak értelme, szerepe
és kiildetése van, messze tul a szérakoztatason és kikapcsolédason.
Ezért olyan fajo és bosszantd, hogy ugyanazon mf(ifajba soroljuk
Wallander torténeteit, mint Miss Marple-éit, és aki erre felszisszen,
annak ajanlom figyelmébe, hogy a gyorséttermi hamburger és a
Wellington-bélszin egyarant hdsételek.

A tévesen skandindvnak hivott krimi valéjdban a mudfaj
nagykorusaga: tarsadalmi problémakrél kell szélnia a kriminek ma,
a 2020-as években - éppen uagy Eurdépaban, mint Amerikaban és
Argentinaban.

Ennek fényében kifejezetten szerencsétlen, hogy a skandindv
krimi hallatan minden masodik magyar olvasénak Kéhalmi Zoltan
sulytalan és félrement m(fajparddidja jut az eszébe, nem pedig
Kolozsi Laszl6 fajéan aktualis és belemends regényei, vagy éppen
Cserhéti Eva rend6rségi nyomozdocsoportos sorozata - ezek éppen
annyira valés és akut traumakkal foglalkoznak, mint skandinav
orszagbeli tarsaik regényei. Kettejik konyvei kivalo példai az altalam
szociokriminek hivott mdfajnak, ami a skandinav krimi magyar
megfelelje valdjaban. Mert annak nincs semmi értelme és féleg
jelentése, hogy Kolozsi Laszl6 “skandindv krimije”. A szociokrimi
egyszerre szUkiti és béviti a mdfajt, amikor olyan regényeket irunk
le vele, amelyek szdmitanak. A magyar krimiirodalmi szcéna évrdl
évre népesebb lesz, ami nem jelenti azt, hogy er6sebb is lenne,
mert amig a ciganygyilkossagokrél, a papok molesztalasardl, a
kegyetlenkedd apacakrol, a Magyarorszagon Gj hazat talalni reméld
gorog menekiltekrél szolé konyvek szerz6inek nevét kevesen
ismerik, addig a sok Uj névtél csak higul a kinalat.

293



Tartalom

10.
KRIMIKOMEDIA KONTRA HUMOROS KRIMI

Ha mindenbél gunyt lehet Gzni, miért éppen a krimi maradna ki
a jobol? Azokkal a konyvekkel és szerz6kkel nem foglalkozom,
akik parodizaltak a mfifajt, hisz akkor ez a fejezet igencsak hosszu
lenne, inkabb azokra a szerzékre koncentralok, akik a krimit a napos
oldalrél kozelitették meg. A kékemény magannyomozok, helyes
és kedves id6s holgyek, no meg a lelkiismeretlen blindzék utan
udité valtozatossagot jelentettek azok a krimik, amelyek szellemes,
Otletes és néha a legnagyobb nevettetéket idéz6 formaban vették
komolyan magukat.

A mdifaj maig koronazatlan kirdlya az a Donald E. Westlake,
akinek Parkerénél nehéz keményebb és konyortelenebb alakot
elképzelni. Westlake a John Dortmunder-sorozatban megalkotta
Parker tokéletes ellenparjat is: a toketlen blnozét. Dortmunder
mindig egy hatalmas balhén dolgozik, azt szervezi éjjel-nappal,
Osszeszedi a hozza hasonléan toketlen bandajat, hogy aztan sok-
sok kaland és izgalom utan megbukjanak. (A Bank Shot [“Mandiner”
1972] cimd regényben példaul Dortmunder uagy dont, hogy nem
bajlédik bankrablassal: inkabb elviszi az ideiglenesen egy guruld
hazba koltoztetett bankfidkot.) Az elsé§ a sorozatban a Hot Rock
(“Forré szikla” 1971) volt, amely azonban nem minden el6zmény
nélkili. 1967-ben latott napvildgot a God Save the Mark
(“Isten 6vja a balekot”) cim( regénye, amelyet tobb hasonlé is
kdvetett, am az igazi sikert Dortmunder és it6dott bandajanak
torténetei jelentették.

Hasonléan nagy valtds volt Lawrence Blocktél a betord
Bernie Rhodenbarr alakjanak megteremtése. Mikdzben Scudder
egy csaldédott, hitét vesztett alkoholista, addig Bernie egy
kénnyed, szellemes és optimista figura. Az 1977-ben megjelent
A betdrd, aki pardkdt viselt 6ta Bernie nagyjabol két évente visszatér,
hogy betorjon, no meg nyomozzon. Dortmunderrel ellentétben
6 nem toketlen, s6t. Bernie roppant eszes, szereti a néket
(akik ezért viszont szeretik 6t), és csak nagyon alapos felkésziilés
utan kezd bele egy balhéba, de a baj 6t sem kerdili el. Block figuraja
azért Ujszer(i a krimiirodalomban, mert Bernie egyszerre biintzé
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és nyomoz6. Valaki mindig megproébalja atvagni, mi meg szeretjik
annyira Bernie-t, hogy drukkoljunk neki, mig 6 nyomoz az alnok gaz
ellen. Blocknak ez a specialitdsa: olyan szerepl6ket valaszt, akiknek
az erkolcsi kodrendszerével ab ovo nem lenne szabad egyetérteniink,
am & az alkoholista ex-zsaruban, az antikvarius-betorében vagy a
nagyvarosi bérgyilkosban is meg tudja talalni azt a jellemvonast,
amelyhez mindannyian tudunk kot6édni, amellyel mindannyian tudunk
azonosulni. Bernie mindemellett valéban olyan, mint egy bohdkas,
modernkori Robin Hood: csak attél lop, akinek ugysem hianyzik.
Es mivel betdré a becsiiletes szakméja, igy a nyomozasi médszerei
is Uj dimenzidkat nyitnak a krimiirodalomban.

Az amerikai Carl Hiaasen els6 konyveib6l még nem is lehetett
sejteni, hogy 0] fejezetet jelent majd a krimi torténetében.
BillMontalbano Gjsagiréval kozosenirt harom atlagos krimit, majd 1986-
ban megjelentette a Tourist Season (“Turistaszezon”) cim(i regényét,
mire az amerikai kritikusok egyontetlden felkidltottak: megvan
John D. MacDonald utéda! Hiaasen a Miami Herald Gjsagiréjaként
kozelrél [atta azt az eszetlen és lelkiismeretlen pusztitast, amelyet
szeretett allamaban, Floriddban mdveltek: profitvezérelt befekteték
és fejleszték lecsapoljdk a floridai ©Okoszisztéma szempontjabdl
kulcsfontossagl Evergladest (a délen fekvd, hatalmas mocsaras
vidéket); korrupt politikusok és kozalkalmazottak segitenek
nekik; a csodalatos adottsagokkal rendelkezé allamot ellepik a
viragmintas inget visel6 zombik; mikézben allatfajok pusztulnak ki,
és erd6k tlnnek el a Fold szinér6l. Nem véletlendl haszndlom a
jelen idét. Hiaasen idestova harminc éve Florida él6 lelkiismerete.
Teszi ezt raadasul komikusként, akinek torténetei, stilusa,
meglatasai és megoldasai a legnagyobb szatirikus szerzéket idézik.
Hiaasen regényeinek nincs allandé fészerepl6je, csak egyvalaki bukkan
fel minden konyvében: Skunk, Florida allam egykori kormanyzdja,
akinek annyira eleget lett a politikabdl, hogy egy napon kisétalt a
hivatalabél, be az Evergladesbe, hogy Don Quijoteként vegye fel a
kiizdelmet a lelketlen kornyezetromboldkkal. Hiaasen uUjitdsa sokrétu.
Egymaga tobbet tesz Floridaban a kornyezetvédelemért, mint az
Osszes civil szervezet egyiittvéve. Belatta, hogy szakmai irdsaival
soha nem fog célba érni, ezért valasztotta a hozza amugy is kozel
allé szatirat. Fé6hdsei lecsuszott Gjsagirdk, kiérdemesilt rendérok,
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vagy éppenséggel atlagemberek (mar amennyire nala atlagrél lehet
beszélni), akik Ggy toroljak meg az ket ért sérelmeket, hogy egyben
egy természetkarositd beavatkozast is lelepleznek. Hiaasen talan
a szocialisan legérzékenyebb krimiszerz8, aki a humor eszkdzével
emeli ki az egyes embert (a fé6hést) a tomegbél, és mutatja meg,
hogy a maganyos harcosok ideje nem jart le teljesen. Kényveiben
nincsenek kétértelmiségek: csak j6 és rossz. Nala soha nem
kérdés, hogy elkapjak-e a blinost. A torténetekbe legtobbszor
véletleniil belesodrédé f6hés elészor persze a sajat érdekeit nézi,
de amikor raddbben, hogy az egyéni érdek egybeesik a kozérdekkel,
haladéktalanul cselekedni kezd. Persze minden egyes alkalommal
egy csinos és hosszl combu né is segiti 6t a dontésében.
Végezetil a humoros krimi egyik nagy alakjarél kell még par
sz6t ejteni. Kinky Friedman country zenészként kezdte, aminél -
gondolhatnank — zsid6 szdrmazasa nem jelenthetett éppen elényt.
Am Kinky ezt is el6nyére forditotta: 1973-as nagy slagere a Ride ‘Em
Jewboy cimet viselte. A Kinkster becenevti Friedman zenészi karrierjét
nem feladva jelentette meg elsé regényét 1986-ban Greenwich Killing
Time (“Greenwich-i gyilkosid6”) cimmel. A f6szerepl6 természetesen
nem mas volt, mint Kinky Friedman, a magandetektiv. A konyvbéli
szereplé és a szerz6 kozti hatarok elmosdédnak a regényekben,
annyit azonban tudhatunk, hogy Kinky imad szivarozni, inni és
alkalmanként nyomozni — hol gyanus korilmények kozt elhunyt
texasi mamoékak, hol egy New York-i leszbikus tanciskola tagjait
fenyegeté alak ellen. Kinky a mi(faj szinte minden szabalyat
felragja: néha nincs is blineset a konyvben, vagy ha van, akkor
ahhoz neki is kdoze van. Vonakodva nyomoz (alkalmanként ki sem
mozdul a lakasabdl, ahogy azt Rex Stout hése, Nero Wolfe tette),
irodaja sincs (hacsak nem szamitjuk annak a lepukkant lakéautoéjat
Texasban, vagy az allanddan leszakadni készulé mennyezet( lakasat
Manhattanben). Mivel Kinky nem igazan tudja, hogyan kell nyomozni,
ezért gyakran veszi igénybe egy valdédi magandetektiv szolgalatait.
Friedman szerepl6i ellenallhatatlanul mulatsagosak, nyelve
szellemes, 6tletei felhaboritéak. Ugy szedi szét darabjaira a mdfajt,
hogy az mégis egyben marad és ujjasziiletik. Egyvalami azonban
mégis konstans a mdveiben: ha tetszik, ha nem, Kinkynek is van
egy erkolcsi alapalldsa, amelyet tizon-vizen keresztiil kdvet. O sem
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hagy bindst bintetlendl, blnt megtorlatlanul, csak éppen annyira
sajatos moédon teszi ezt, amilyenre még nem volt példa a krimi
torténelmében.

A barmely skatulyaba nehezen begyomoszolhetd
Richard Brautigan is foglalkozott m(fajparédiaval. Az A Private Eye
Novel 1942 (,Magandetektivregény 1942) alcimet viselé Dreaming of
Babylon (,Babilonrél dimodva”) 1977-ben jelent meg, és maig a mifaj
egyik klasszikusaként tartjak nyilvan. A C.Card nevli magandetektiv
annyira le van égve, hogy még pisztolya sincs, igy kérnie kell egyet
kolcsonbe, amikor nyomozni kezd, mert egy hulldra bukkant a
lakasaban. Brautigan értén és szeretettel nydl a krimi mufajahoz,
olyannyira, hogy a regényt tiz nyelvre forditottak le.

Magyar szerz6k az egy Kéhalmi Zoltant leszamitva nem nyultak
ehhez a témahoz, és Ko6halmi sem krimiszerz6ként, hanem
humoristaként irta meg a skandinav krimi mufajparédidjanak szant
A férfi, aki megelte a férfit, aki megelt egy férfit ciml konyvét.

1.
A KRIMI MINT MASZK (AZ IRODALOMBAN)

Még a legpuritanabb, legkonzervativabb irodalmarok is elismerik,
hogy ha maskor nem is, de a masodik vildghabord utan a krimi
kikdvetelte (vagy megkapta — ez nézépont kérdése) az 6t megilletd
helyet az irodalomtérténetben. Véleményem szerint alapvetéen
egy kettés folyamatrél beszélhetiink. Az els6 a harmincas években
kezd6dott, és a hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején
kapott igazan nagy erére. A hivatalos kanon szerint szépirodalmi
szerz6kként nyilvantartott irék, eleinte csak “spontan” maédon,
krimiket kezdtek el irni, aztan a posztmodern préza megjelenésével
(a sorban az egyik elsé ilyen regény 1966-ban Thomas Pynchon
A49-es tétel kidltdsa cim(iregénye volt, a m(ifajcsucsat pedig Umberto
Eco A rézsa neve és Paul Auster New York trildgia cimi munkai
jelentették) mar tudatosan hasznaltak a mdfajt akar egészében, akar
részleteiben. A masodik folyamat a hetvenes évek elején indult el, és
mara teljesedett ki. Ennek keretében a krimiszerzékként kanonizalt
ir6k tudatosan szétfeszitik a mufaj korlatait, és a krimit mar csak
eszkozként hasznaljak, mintegy maszkként maguk elé tartva, hogy

297



Tartalom

olyan mlveket hozzanak létre, amelyek id6vel akar szépirodalomma
is valhatnak. El6szor a krimi és a szépirodalom tényszer(i kapcsolatat
vizsgalom, az elsé folyamatot, amikor a szépirék kezdték el
muvelni a mdfajt.

A harmincas évek szépiréként nyilvantartott szerzéi nem sokat
torédtek azzal, mit mond és gondol a hivatalos irodalomkritika a
krimirél és altaldban a szérakoztatd irodalomrél, hanem inkabb
lelltek, és felvallaltan popularis konyveket irtak. Az els6 illusztris iré
a sorban Graham Greene, aki szépirodalmi regényei mellett szamos
an. “entertainment”-et (szérakoztatdé irodalmat) irt. A fogalmat
maga aggatta a konyveire. Greene hol nehezebb, hol kénnyedebb
témakat dolgozott fel, és krimit valéjadban nem is irt, hanem inkabb
kémregényeket.’? Ha csak a Havannai emberiinkre (1958) vagy
A harmadikra (1949) gondolunk, tisztan lathaté: Greene komolyan
vette a mifajt, sokkal komolyabban, mint kortarsai. Vonzalma a
kémtorténetek irant soha nem csappant, és emiatt tébb magyar
irodalmar is hajlamos 6t lektiriréként kezelni.s?

Ot talan még le lehetett séporni az asztalrél, de Friedrich
Dirrenmattot mar nem. Trilégidjat mindenki ismeri, hisz 6rok
klasszikusa a magyar konyvpiacnak Az igéret (magyarul egy
kotetben jelent meg 1979-ben), amely a cimadé kisregény mellett
még A biré és a hdhér és A baleset cimi irasokat gydjti egybe.
Az 6tvenes évek elején sziiletett harom iras szintén azt a problémakort
boncolgatja, mint a darabjai j6 része: a blntudat, a felel¢sség és
a megvaltas kérdéseit. Kilonds moédon Dirrenmatt tébbszor is
hangot adott annak a véleményének, hogy nem szereti a mlifajt
annak hagyomanytisztelete és hamis szabalyai miatt. igy vagy ugy,

37 Nagy elédje William Somerset Maugham Ashenden, a hirszerzé cimmel irt
roppant szérakoztaté novellafiizért 1928-ban, amelyrél sokan Ggy tartjak,
ezzel sziiletett meg a modern kémregény.

38 Pedig ha valaki, hat Greene elsé kézbdl ismerhette a kémek hétkdznapjait,
hisz baratjanak tartotta Kim Philbyt, a modernkori angol torténelem
leghirhedtebb kémjét, aki a Cambridge-i Négyek (majd késébb Otdk)
egyikeként felbecsiilhetetlen karokat okozott az angol hirszerzésnek és
elharitasnak. Az MI6 szovjet szekcidjanak vezetéje kalandos korilmények
utan, 1963-ban Moszkvaban bukkant fel, ahonnét szinte haldldig levelezett
Greene-nel.
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de a késObbiekben tobbszor visszatért a krimihez. Legutolsé ilyen
targyu nagy mluvében (/gazsdg-ligy, 1985) elhagyta a szabdlyokat,
és egy végtelenil kidbrandult paraboldban az igazsagszolgaltatas
lehetetlenségét mutatta be.

Szintén az 6tvenes években jelentek meg a mar emlitett Patricia
Highsmith, Charles Willeford és Jim Thompson regényei, melyeket
ma a kortars amerikai préza kiemelked6 alkotasaiként tartanak
szamon, de a hivatalos irodalomkritika (talan Highsmith kivételével)
csak a nyolcvanas évek végén vett tudomast réluk, igaz akkor
mar szuperlativuszokban beszélt a regényekrél. Kozullik Patricia
Higmsith talan a legegységesebb stilusban iré alkotd, akirél tobbek
kozott Graham Greene is nagyon elismeréen nyilatkozott.

Sokan vizsgaltak mar a krimi és a posztmodern kapcsolatat, igy
csak osszefoglalom ennek legfontosabb jellemzéit. Bényei Tamas az
Esendd szérnyeink és mds torténeteink (1993) cimi konyvében igy
fogalmazta meg, miért keriilt a posztmodern érdekl6désébe a krimi:
“A krimi egyik »pozitiv« sajatossaga a modernista regény altal egyre
jobban elhanyagolt cselekményesség. Mikozben a »komoly« regény
lassan minden formajat kezdte elvesziteni, a detektivtorténetben és
a giccskultura mas mdfajaiban mintha megérzédott volna a tiszta
mesemondas 6rome.” Ha ehhez hozzavessziik még azt, hogy a krimik
mindig egy sajatos, alaposan kidolgozott szabalyrendszer alapjan
irédnak, akkor még jobban érthetévé valik, hogy a posztmodern
nagyjai — élikon Borges-szel — miért kedvelték mindennél jobban
a krimit, miért emelték be oly gyakran pr6zajukba. Borges emellett
még egy alapveté kapcsolédasi pontot is megfogalmazott, amely
szerint kaotikus korunkban a detektivtorténet az, amely megérizte
a klasszikus erényeket.’2 A krimiben ugyanis mindennek helye és
szerepe van, és ezt az irénal csak az olvasoé tudija jobban. Hisz amikor
a keziinkbe vesziink egy krimit, tudjuk, mit fogunk olvasni: akar a
szerz6 segédletével, akar anélkil, de kideritjuk, hogy mi tortént
(esetleg azt is, hogy mi az igazsag). A kimondatlan megallapodast a
szerzd és az olvasé megszeghetetlennek tekinti. De nemcsak ezért

39 Borges rendszeresen nyult a krimihez a novelldiban, de nemcsak ott. A
masodik vilaghaboru kornyékén sorra jelentek meg krimijei Adolfo Bioy
Casaresszel kozdsen. Alneviik H. Bustos Domecq volt.
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képviseli a krimi a ,klasszikus erényeket”, hanem alaptémaja miatt
is. A krimikben a detektiv testesiti meg a rendet. Nem feltétlendil
a torvényt, hanem a rendet a kaoszban. Ezek a jellemz6k pedig
tokéletes kiinduldpontul szolgaltak a posztmodern szerzéknek, akik
aztan a krimi szabalyait gyakran megszegték, és alapjaibol forditottak
ki. De valamit csak akkor lehet szétszedni, ha tudjuk, milyen volt
Osszerakott allapotdban. A posztmodern regény sajatos maédon
dekonstrualta a krimit (is), amely annyiféle Gj szovegértelmezésnek
adott lehet6séget. Sokan a krimi végét joésoltdk a hetvenes
és nyolcvanas években, de a posztmodern préza folyamatos
és parhuzamos szentségtorése és -tisztelete U utakat nyitott.
Erre kivald példa Paul Auster kikerlilhetetlen mive, a New York trilégia
(egybegytijtve 1987-ben jelent meg), amely egy krimi a krimiben:
egy nyomozas koré dsszpontosul a cselekmény, de a nyomozasnak
nincs megoldasa. Auster remekmlivében szamtalanszor kikacsint
az olvaséra, utalasai, f6hajtasai, szemtelen pimaszkodasai hallatlan
olvasottsagrol tanuskodnak, igy az olvasé a széveg Ujabb és Ujabb
rétegeit fedezheti fel. Auster hol alkalmazza a krimi mifaji szabalyait,
hol nem, hol pedig teljesen elfelejtkezik réla: de mindvégig ott van a
mdben, akar egy maszk.

A hetvenes évek kozepén megjelent egy olyan krimiiré
generacio, amely mar csak mintegy maszkként hasznalta a krimit.
Nagyon nehéz lenne pontos mlifaji hatarok és szabalyok szerint
besorolni az elmult 20-25 év termését. Persze sokan megmaradtak a
szokasos sémaknal, jollehet azokat is bovitették, szinezték, viszont
a hetvenes évek végén és a nyolcvanas évek kozepén jelentkezett
néhany olyan szerzé, akik alapvetéen Gj értelmet adtak a kriminek.

A sort egyértelmiien a mar targyalt Scott Turow nyitotta.
Els6 kényve magyarul is olvashaté (Artatlansagra itélve 1987),
de az életml legfontosabb darabjai leforditatlanul maradtak.
Turow minden egyes regényével tudatosan tagitotta a mi(faj
horizontjat, és mar masodik regénye megjelenésekor (The Burden of
Proof, “Bizonyitasi teher” 1990) nyilvanvalé volt, hogy egy végteleniil
tudatos szerzé lépett a szinre, aki, tdl azon, hogy az amerikai
jogrendszert vizsgalja, a legmeghatarozébb kortars amerikai szerzék
egyike lett. A fémdveként nyilvantartott The Laws of our Fathers
(,Apaink torvényei” 1997) olyan magasra rakta a mércét, amelynek
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igencsak nehéz volt megfelelni. Turow parhuzamos cselekményd
regényének féhdései a hetvenes évek ellentmondasos vildagaban
néttek fel, és olyan dontéseket hoztak, amelyek kornyezetiik sorsat
is megvaltoztattak, illetve kibillentették. A multtal valé szembenézés
nagy regénye ez, egy komoly és felelsségteljes iré tollabol.

A generacié tobbi kiemelked6 szerzéjénél a fejlédés kevésbé
volt latvanyos, de ennek alig van jelentésége kés6bbi munkaik
szempontjabél. John Katzenbach szintén Floridaban kezdte
Ujsagiroként (akarcsak Hiaasen). 1982-ben latott napvilagot az
In The Heat of the Summer (“A nyar hevében”) cimil regénye,
amellyel egy csapasra ismert lett Amerikdban®. A Hiaasen
kollégajaként dolgozéd Katzenbach regénye egy Ujsagirérédl szol,
aki végre ratalalt élete sztorijara: egy halott tinilany tigyében kezd
nyomozni, hogy aztan egy sorozatgyilkos célpontjaként az életéért
kelljen kizdenie. Katzenbach konyve aprolékos, hiteles és nagyon
alaposan megirt regény. Az amerikai szaksajté és a publikum az
els6é konyv utan krimiiréként konyvelte el, de Katzenbachot a mlifaiji
besorolas soha nem érdekelte. Az elmult 23 évben 10 konyve jelent
meg, amelyek mindegyikével egyre jobban tavolodik a krimi kliséit6l.
Atlagosan 5-600 oldalas regényeiben szépiréként kezeli a
torténetet, legyen az egy végzetesen elborult elméjli sorozatgyilkos
utani nyomozdas, egy naci habords binds utani hajsza, vagy egy
gyilkossag az USA 51. (1) dllamaban. Egyszerre fest tablészerd képet
Amerikarol, és ad hiteles pszicholdgia rajzot szerepl6irél (ami nem
jellemzdje sem a torténetre koncentralé tradicionalis kriminek, sem
a tulsagosan is életszagt kemény kriminek).

A volt tigyvéd, Richard North Patterson elsé olvasasra jogi krimiket
ir, de valéjaban nagyon alapos és realista képet nyujt az amerikai
politikai életr6l és az igazsagszolgaltatasrél. Stephen Hunter, a
The Washington Post filmkritikusa eleinte szabvanyos kaland- és
kémregényekkel kezdte a palyajat, majd a kilencvenes évek elején
megtaldlta igazi hangjat, és azéta mar tobb konyvben elemezte
az otvenes évek Amerikajanak meglehet6sen sajatos, erészak és
fegyver uralta vilagat a déli allamokban, olyan mesterien megirt

40 A regénybdl Héhulldm cimmel rendezett egy igencsak kozepes filmet a
magyar szarmazasu Philip Borsos, Kurt Russell-lel a f6szerepben.
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regényekben, mint a Hot Springs ( 2000) vagy Havana (2003).
Nelson DeMille ugyan nalunk nem érte el az amerikai népszer(iség
szintjét, de ez nem rajta mult. DeMille egyik specialitdsa a katonai
kornyezetben jatszddé krimi. A tdbornok Idnya (1992) filmen is nagy
sikert aratott, ami azért érthet6, mert a W.E.B. Griffin fémjelezte
heroikus katonai saga-hagyomanyaitdl elszakadva DeMille igencsak
dehonesztalé képet festett az amerikai hadseregrél. Az alvildg
alkonydban (1990) cimd alkotasa pedig a Puzo-féle maffiaképet
arnyalja, és teszi helyre egy paratlanul egyedi torténetben. A regény
kozponti témdja az a kérdés, hogy mi torténik akkor, amikor egy
keresztapa lesz egy ugyvéd szomszédja az idilli Long Islanden,
és a keresztapa egyszer csak kér egy szivességet az Ugyvédtol.
DeMille legnagyobb sikerét taldn mégis a most mar trilégidava nétt
sorozata aratta John Corey exzsaru f6szereplésével, aki sajatos,
amde rendkiviil hatékony moédon ered a terroristdk nyomaba.
(A trildgia mindharom koétete olvashaté magyarul: Szilva-sziget 1997,
Az Oroszldn jatszmdja 2000 és Leszdll az éj 2005) Legkomolyabb
regénye a Visszatérés Vietnamba, melynek fészerepl6je A tdbornok
Idnydnak visszavonult katonai nyomozdja, akit Vietnamba kildenek
nyomozni. Paul Brenner remekil megirt nyomozasa azonban itt is
csak maszk, hisz DeMille alapvetéen a vietnami haborut eleveniti fel,
méghozza olyan er6vel és meggy6zé médon, hogy a konyv méltan
foglalhatja el az 6t megilletd helyét a Norman Mailer, Irwin Shaw és
Joseph Heller nagy haborus regényei mellett.

Amit DeMille Az alvildg alkonydban elkezdett, két masik szerz6
vitte tovabb. Colin Harrison és Douglas Kennedy krimibe és/vagy
blnregénybe bujtatott sorsregényeket irtak. Féhdseik legtobbszor
Ugyvédek és lizletemberek, am tévedés azt hinni, hogy az 6 csodalatos
és nagyivu életiik all a regények kdzpontjaban. Harrison és Kennedy
konyvei ugyanis a bukast dokumentaljak, vagyis azt folyamatot,
amikor egy véletlen vagy egy multbéli apré hiba kdvetkezményei
még azokat is magukkal tudjak rantani, akik kivételezett statusban
élnek. Ami kivételezetteket letaszitja a stabilnak hitt trénjukroél, az
mindig egy blncselekmény, melynek katasztrofalis kovetkezményei
lesznek. Harrisontél a Break and Enter (“BetOréses rablas” 1990),
a Manhattan Nocturne (“Manhattani noktirn” 1996), valamint
a magyarul is megjelent Robbands (2001); mig Kennedytél a
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The Job (“A munka” 1999) és a The Big Picture (“A nagy kép” 1996)
mutatjak be hatborzongaté alapossaggal, mennyire tlinékeny és
torékeny az amerikai alom.

Dennis Lehane mar 6t konyvet is irt a Patrick Kenzie-Angela
Gennaro magandetektiv parosrél, amikor 2001-ben megjelentette
a Titokzatos folyé ciml regényét, amely sokkal inkabb a modern
Amerika mérhetetlenil szomoru krénikaja, semmint egy nyomozas
torténete. Persze torténik benne gyilkossag, de ez sokkal inkabb
a cselekmény egyenes folyomanya, mint a kozponti szala.
A megrazé erejl irds harom férfi szivszoritd sorsa, és amikor a
végén kiderdl, hogy ki a gyilkos, a vilag erkolcsi rendje egyaltalan
nem all helyre, s6t még jobban kibillen. 2003-ban aztan egy UGjabb
szokatlan regénnyel jelentkezett: a Vihar-sziget elsé olvasatra egy
szimpla nyomozas torténete, am minél jobban belemerilink a
cselekménybe, annal er6sebb a gyanunk, hogy nem egy szokvanyos
krimit olvasunk. A hallatlan pszicholégiai felkésziiltséggel, és
ordogi cselekményvezetéssel megirt regény az utébbi évek egyik
legcsavarosabb konyve.

Amikor 1999-ben megjelent Lawrence Block Bérgyilkos cim
novellaregénye Amerikaban, a kritikusok nem nagyon tudtak
mit kezdeni vele, leszamitva azt, hogy remekmiiként Uidvozolték.
Block Gj hése J.P. Keller, bérgyilkos. A szerzd olyan csavart tett
a miufajba, amely valéban egyediilallé. Ha abbdl indulunk ki, hogy
Keller bérgyilkos, akkor egyértelmlnek latszik, hogy blinregényrél
van sz6. Az igazsag tavolabb mar nem is allhatna ettél. “Az egyik
olvasém azt irta, hogy nagyon szereti Kellert, pedig tudja, hogy
nem lenne szabad” - nyilatkozta Block. Bizony, nem lenne szabad
szeretniink Kellert, hisz neki az a munkdja, hogy embereket ol.
A szerzé azonban a ,miértre” koncentrdl, és nem a ,hogyanra”.
Keller médszerei valtozatosak és mindig testreszabottak, de inkabb
csak arnyaljdk a torténetet, mert nem a moédszeré a fészerep.
Keller ugyanis gondolkodik, és mordlis oldalrél kozeliti meg a
gyilkolast, de a kérdése nem az, hogy szabad-e dlnie. Hat persze,
hogy szabad, hisz 6 a bérgyilkos. Egyetlen példaval szemléltetem
csak Keller dilemmait. Az egyik novellaban megbizast kap egy Strang
nevl férfitél, hogy 6ljon meg egy bizonyos Moncrieff nev( alakot.
Par nappal késébb jon egy Ujabb megbizas, ezuttal Moncriefftdl,
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hogy 6lje meg Stranget. Keller gondolkodéba esik. Mi a fontosabb?
Hogy ki adta le el6bb a megbizast? Nem. Hogy ki fizet tobbet?
Nem. Ha az egyik megbizast teljesiti, a masikat értelemszer(ien
nem hajthatja végre. Es kiilénben is, ki 6, hogy eldéntse, melyik
megbizasnak adjon elsébbséget? Végul atvagja a gordiuszi csomét:
megoli Stranget és Moncrieffet is. Keller tudja, milyen hatalom van a
kezében, amelyet sajatos logikaval gyakorol. Block tehat egy egészen
Uj szintre helyezi a moralitast Keller személyében. A rendérségi és
keménykrimikbenlegtobbszoranyomozéerkolcsirendjéhezigazodunk
olvaséként, ami konnyl feladat; a blnregényeknél a blin6z6éhez,
ami viszont néha nehezebb (gondoljunk csak Highsmith Ripley-jére),
de mindez a mi részlinkrél alig jar felel6sséggel. Block tehat uj kihivas
elé dllitja olvasoéjat: olyan f6hdéssel és annak moralis vilagképével kell
azonosulnia, amelynek kovetkezményeként emberek halnak meg.
Az pedig a végs6 csavar a Keller-torténetekben, hogy a végrehajtott
feladatok segitségével a vilag kizokkent erkdlcsi rendje helyrebillen.
Block a szeptember 11-i terrortdamadas kapcsan sajatos emléket
allitott New York varosanak. A Small Townban (“Kisvaros” 2003)
nem a krimiszal all a cselekmény kozéppontjaban. Block nem akart
magaval a terrortdmaddssal fogalmazni — az ,tal fajdalmas”, irta egy
tavaly keltezett levelében, igy soha nem is beszélt azéta sem az
akkori eseményekrél —, ezért inkabb egy nagyiv( regényt irt imadott
varosarol. A torténet ugyan egy nyomozas koré osszpontosul, de az
elkovetett blncselekmény-sorozat és a nyomozas csak keret ahhoz,
hogy oOnéletrajzi elemekkel erésen atszétt konyvében New York
kapja a f6szerepet. A kegyetlen, helyenként er6sen pornografikus
(Block pornékonyvekkel kezdte palyajat) alkotas talan a New Yorkhoz
valaha irt legszebb 6dak egyike.

A krimiirék Uj generacidjanak képvisel6i bar sokfélét és
sokféleképpen irnak, par kozos vonasuk azért mégis van. A kordabbi
krimikre nem volt jellemz6 az alapos karakterrajz. A krimi ugyan mindig
is a tarsadalmilag legérzékenyebb miuifajok egyike volt (eltekintve
az ,aranykortol” és a ,krimi kiralynéitél”), de az Gj generacié tagjai
olyan kérdésekkel foglalkoznak részletes alapossaggal, amelyek a
modern kor olvaséinak életét alapvetéen érintik és érdeklik: politika,
terrorizmus, blindzés, gyermekek bantalmazasa, faji és szexualis
el6itéletek. Ezek a szerzék kiléptek abbél a mikrokozmoszbél, amely
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szinrelépésiikig a krimiket jellemezte. Nagyobb 6sszefliggésekben
kezdtek el gondolkodni, a vilagot teljesebben és ugyanakkor
aprélékosabban mutatjak be. A j6 és gonosz kozti kilonbségeket
relativaltak, és ezaltal megszlintek a tiszta, leosztott szerepek.
A blno6zé is lehet mar a rend letéteményese, ahogy a renddr is
lehet b(in6z6. A vildag az 6 mlveikben nem fekete és nem fehér, igy
olvasékdzonséguk is egyre bévil, mivel képesek azt az (rt betolteni,
amelyet a modern —a cselekményt és a fordulatossagot masodlagossa
tev6 — szépirodalom teremtett meg. Az Uj generdcio tagjai kivételes
ir6i képességekrdl is tanubizonysagot tesznek, hisz konyveik ritkan
kevesebbek 500 oldalndl. Mindekézben azokat az olvasdkat is
megnyerik, akik hozzaszoktak a torténet- és cselekménykdzpontu
konyvekhez, filmekhez, marpedig ennek az elvarasrendszernek ugy
megfelelni, hogy hosszu és tablészer( regényeik végig izgalmasak,
fordulatosak legyenek, nem kis teljesitmény.

Nyilvdn tobb magyar szerz6 is haszndlja a krimit maszkként, de
példaul A magas tengert olvasva felmeril az olvaséban: miért ir
olyan mdfajban valaki, amit nem elég, hogy nem ért, nem szeret,
még csak nem is ismer? Be kell [atnom, hogy az a cezulra, amit a
hiszas években hiztak komoly és lektlir szerz6k kozé, a mai napig
is lathatd, s6t folyamatosan Gjrahlzzak, rafestenek, hogy jobban
lathassa mindenki. Olyan, sikeres krimiszerzénk is van, aki nem csinal
titkot abbdl, hogy lenézi a miifajt, és ez mindossze azért pikans,
mert kdzben j6 kdnyveket ir. A szép- és lektdrirodalom atjarhatésaga
még talan a hatvanas-hetvenes években is konnyebb volt, elég ha
Thurzé Gabor egyetlen kisregényére, vagy éppen Andras Laszl6 tobb
kotetére gondolunk. llyenkor érzédik egy Graham Greene szintd ir6
hianya a konnylinek nevezett mdfajunkban, mert nem tudjuk mihez
mérni magunkat. Ahogy Nagy-Britannidban és Amerikaban volt egy
erés atmeneti id6szak a belletrisztika és a popularis irodalom kozott,
hogy aztan mindkett6 megerésdédve mehessen tovabb, gy nalunk
ez az id6szak kimaradt, és a maszkot ma kevés kivétellel olyanok
emelik maguk vagy konyvik elé, akik valamiféle szakmai el6nyt,
félrértelmezett erkolcsi folényt, netan anyagi hasznot remélnek
abbél a mészarosmunkabdl, ami a legjobb esetben is par szaz
olvas6hoz jut el.

305



Tartalom

12.
A KRIMI SOKFELE JELENE

Az egyre terjed6 kilonféle terjesztési feliileteknek és a kiilonbozé,
viragba boruld k6z6sségi platformoknak készonhetéen a konyvkiadas
és azon belul persze a krimi is 0] lenduletet kapott, 0j utak nyiltak,
Uj szerz6k bukkantak fel, majd tlintek el. Olyanrél, hogy ,vilagtrend”
teljesen értelmetlen és idejétmult beszélni, annyiféle az olvasé,
az ir6, a téma, a mf(faj, a felllet. Itt és most minddssze néhany
fontosabb vonulatot emelek ki, amelyek valamilyen szempontbdl
érdekesek vagy fontosak.

Magyarorszaggal ellentétben a nemzetkdzi piac mar tudljutott a
skandindvy szociokrimi hulldman, amelynek nyoman (j szerzék és
témak, illetve zsanerek sarjadtak. A legfontosabb szerzék elfoglaltak
az Oket megilleté helylket: Arnaldur Indridason, Karin Fossum,
Camilla Lackberg, Jussi Adler-Olsen, Hakan Nesser és Jo Nesbg
stabil nemzetkozi olvasébazissal rendelkeznek, 6regbitve a krimi
hirnevét mindenhol a vilagon.

A konyvkiadas nemzetkozivé valasa az e-konyvekkel valt teljessé,
és ennek kdszonhetd, hogy a sajat nyelviikbe ragadt nem angolszasz
irok kozil egyre tobben ki tudtak torni, gyakran nemzetkozi
hirnévre téve szert. Franciaorszagban horvat irét olvasnak,
Spanyolorszdgban olaszokat, Esztorszdgban mexikéiakat. Kelet-
Eurépabdl két szerzd keriilt a nemzetkozi kritikai (és kereskedelmi)
érdekl6dés homlokterébe: a magyar Kondor Vilmos és a lengyel
Marek Krajewski, akiket a német Volker Kutscherrel (a Babylon
Berlin-sorozat alkotéjaval) egyitt jegyeznek a legbefolydasosabb
angolszasz mlifajtorténeti és -kritikai kiadvanyokban. A neveket
ldtva mindenesetre kulonods és sokat mondd, hogy mindharman
torténelmi krimiket irnak.

Egyel6re ugyan nem meghataroz6 moédon, de a krimi betorni
latszik a sci-fi tertletére is. Anélkil, hogy részletesen belemennék a
mufaj torténetébe, két szerz6t mindenképpen meg kell emlitenem,
akiket altalaban a sci-fi mesterekeint tartunk szamon, pedig kivalé
krimiket is irtak. Isaac Asimov magyarul is olvashaté Gyilkossdg
a kényvvdsdron (1976) ciml regénye a klasszikus krimi mufajaba
tartozik, de a Guilkossdg az (rvdrosban (1967) mar a sci-fi és a
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krimi 6tvozete, ahogyan az Alapitvany-sagaban is fészerepet kap a
nyomozas. Stanislaw Lem szintén irt egy remek krimit? Sledztwo
(“A nyomozas” 1959) cimmel, amellyel egy idében jelentek meg
Amerikaban a mar emlitett Fredric Brown tudomanyos-fantasztikus
irasai. Valdszind, hogy nekik is nagy szerepiik volt abban, hogy a krimi
egyre tudatosabban merészkedik be a sci-fi teriiletére. A skét Paul
Johnston egy orwelli vildigba helyezte krimijét az 1997-ben megjelent
Body Politic (“Politikai testiilet”) cimU regényében: Edinburgh, 2020.
A varosban a tévé, az auték és a popzene tiltott dolgok, am ez
az idedlisnak tervezett tarsadalom nem mentes a gyilkossagoktol.
A varos vezet6i az éppen csak tengédd magandetektivhez, Quintilian
Dalrymple-hez fordulnak segitségért. Johnston regényeinek lassan
az Egyesiilt Allamokban is komoly olvasétabora verbuvalédik, igy
az utépidban él6 magannyomozé kalandjai tovabb folytatédnak.
Az sf/krimi hibrid m(fajara China Mieville A vdros és a vdros,
valamint Richard Morgan Valds haldl cimi regényei a legékesebb
példak, mert kilon zsanerként is megalljak helyiiket, hibridként
viszont olyan egyedi alkotasok, melyeknek magasra rakott mércéjét
még senki sem tudta lelokni, de még csak megmozditani sem,
nemhogy atugrani.

A noir és a blnregény Ujraértelmezése még varat magara, de
azért megnyugvasra ad okot az amerikai John Ridley, akinek
Stray Dogs (“Kébor kutyak” 1997) cim( elsé konyve Jim Thompson,
Charles Willeford, Charles Williams és David Goodis legszebb napjait
idézi. Love is a Racket (“A szerelem atverés” 1998) cim( regényével
sikerlilt megszilarditania helyét, rdadasul ugy, hogy ma mar nem
a nagy el6dok utdédjaként, hanem egyenrangl partnereként tartjak
szamon. Ridley konyortelen féhéseivel. Az elsé oldaltél kezdve
tudjuk, hogy megallithatatlanul robognak, sodrédnak nem tul vidam
végzetik felé, mégis szoritunk nekik, hogy ez egyszer megusszak.
Ridley azonban nem ismer kegyelmet: a tarsadalom peremén vegetald
alkoholista, lecsuszott szerencsejatékos, piti bin6zé féh6ésok csak
az odadltra sz6l6 jegyet vették meg a pokolba, leszallni pedig nem

41 Magyarul is olvashat6 téle egy bdnlgyi kisregény: az 1980-ban az Eurépa
Fekete konyvek sorozataban megjelent Szénandtha cimd kotet cimado
irasa egy tudomanyos alapu detektivtorténet.
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tudnak a vonatrél. Duane Swierczynski a masik véglet, aki rendkivdl
szikar prézaval mesél el nagyon erészakos b(lincselekményeket
- gyakran ellendllhatatlanul viccesen. A neo noirba tartoznak
Don Winslow szellemes, atmoszférikus és kéromragdsan izgalmas
szOrfos regényei, a The Dawn Patrol és The Gentleman’s Hour.
Winslow egyébként egymaga tobbet tett a krimi megujitasaért,
mint kortarsai egyuttvéve. Droghdboru cim( regénye énmagaban is
o6riasként emelkedik ki a kortars krimi alkotasok koziil, olyan magasra
téve a mércét, hogy kétséges: egyaltalan meg lehet-e ugrani.

Azt még nem lehet eldonteni szadz szazalékos pontossaggal,
hogy milyen hatassal van a nyomtatott krimi m(fajara a streaming
szolgdltatok megjelenése, ami gyakorlatilag felismerhetetlenné
tette a hidsz éve még annyira egyértelm( mozgdképes (televizids
és filmes) piacot. Egy bizonyos: nem mulik el hét, hogy ne kertilne
elénk egy horvat, egy chilei vagy izlandi krimisorozat, és ezek
min6ségi egyenetlensége éppen annyira arulkodd, mint mdfaji
homogenitasuk, hiszen tiz sorozatbél nyolc rendérségi kriminek
mindsitheté. A magandetektivek kimentek a divatbél, és az olyan
kimagaslé sorozatok, mint példaul a Perry Mason, elvesznek a
tovabbra is sorozat- (de legaldbbis okkult) gyilkosok utan nyomozé
rend6érok torténetei kozott. A sorozatokban mar ismert irodalmi
hésok is megelevenednek, koztiik olyanok, mint Hector Belascoaran
Shayne, aki ennél jobbat érdemelt volna, vagy Kirby Mazrachi, akinek
sztorijat torténetesen példasan adaptaltak. Az egyébként nem krimi,
de mindenképpen b(lintigyi tematikaju Peaky Blinders vagy az Ozark
nagyon magas min6ségi kategériat hoztak létre, kérdés, mennyire
tud és akar ezzel versenyre kelni a konyvkiadas.

Az mar kilén tanulmanyt (és nagyon alapos nyomozast) igényelne,
hogy kideritsiik, miért néznek a magyar néz6ék szinte barmi mast
szivesebben, mint magyar krimisorozatot. A legnagyobb sikert
aratott Aranyélet egy adaptacié, és inkabb blindrama, semmint
krimi; az Alvildg valbéjaban kétszeres adaptacio, és a masodik évadot
sem érte meg; A besugot a kritikusok és a torténészek foldbe
dongolték, amibél atszivargott némi fanyalgas a nézéi fogadtatasba
is. Moziban A nyomozo aratott nagy sikert, bar az azért vita targya,
hogy mennyire lehet Gigor Attila filmjére rafogni, hogy krimi.
A Valan az elsé értelmes kisérlet szociokrimire, a Budapest noir
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viszont a filmkészit6i kozépszer csillogd diadala. A magyar piacbdl
nem szabad azonban hossz( tavl kovetkeztetéseket Ilevonni,
mindenesetre csak bizni tudunk abban, hogy sziiletni fog még olyan
magyar krimisorozat, amibél ért6 kezekben j6 tévésorozat készil a
jovében.

A fenti irds eredetije a szerz6 2005-ben megjelent Magandetektivek cimi kdtetében

latott napvilagot, az atdolgozott valtozatot most az 6 szives hozzdjarulasaval
kozoljuk. Kritikdk és tanulmanyok a nyomozasrol.
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A magannyomozas rovid atfogo torténete
hazankban

Nagy megtiszteltetésként ért, amikor 2022 novemberében a magyar
krimi kritikai portalja, a Magyar Krimiszemle szerkesztébizottsadganak
tagja, Varga Bdlint e-mailben azzal keresett meg, hogy
orommel venné, ha kildenék egy irast, ami lehet k&ékemény
szakmai is, bar ¢ inkabb egy esettanulmanynak oriilne jobban.
Balint megkeresésére az adott okot, hogy a Veszprém-Balaton
2023 Eurdpa Kulturalis Févarosa-program Holtszezon néven kortars
irodalmi fesztivalt szervez, ahol az irott m(fajok kozil a krimi is
képviselteti magat. A rendezvénysorozat keretein belil kap helyet a
Holtszezon  Krimifesztival, amelyet a Magyar Krimiszemle
szerkesztégardaja bonyolit le 2023. februar 25-26-4an, és szeretnének
valamiféle nyomot hagyni egy kiadvannyal.

A Magyar Krimiszemle szerkesztébizottsagi tagjanak felkérését
azért is vettem 6rommel, mert Varga Balint régi baratom, akivel kozel
hisz évvel ezel6tt egy magannyomozokrél késziilé cikk megirasa
kapcsan talalkoztam el&szor, amelyet 2005-ben egy konyv kovetett:
Magdndetektivek - oknyomozds valdsdg és fikcid tertiletén cimmel,
ami az Agave Konyvek kiadasaban jelent meg. A kdnyv megirasa
érdekében Balint masfélévigatarsamlett, éstobb bldniigybenis egyitt
nyomoztunk, rablasban, csalasban, még lizleti titok megsértésébenis.
E nyomozasokrél Varga Balint a Magandetektivek Esetek és
tanulmanyok cim lll. részében négy: A tizenkétmillios nejlonzacska,
a Kémjdtszma, a Szibériai kistigrisek és fétis szaklizlet Manhattanben,
valamint A csaléautomata - roppant talalé cimekkel ellatott -
minikrimikben szamolt be. Baratsagunk azéta is tart.

Balint kérésének két esettanulmany kozreadasaval szeretnék eleget
tenni, el6tte azonban 6hatatlanul foglalkozni kell a magannyomozas
magyarorszagi torténetével. Az els6 irasos, jogtorténeti emlékek
arrél tanuskodnak, hogy a magannyomozas az angliai kialakulasat
kovetéen tobb évtizedes késéssel érkezett meg Eurdpa keleti felébe.
Bar az Osztrak-Magyar Monarchia fejlettebb osztradk tartomanyaiban
az uralkodé mar a XX. szazad elején, az 1904. évi 41. szamu csaszari
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patenssel (torvényerejli rendelettel) szabdlyozta a magannyomozast
- e tevékenység folytatasanak engedélyhez kotésével —, azonban
az akkor 74 esztend6s |. Ferenc Joézsef uralkoddi rendelete a
birodalom tobbi részében, igy Magyarorszagon sem |épett hatalyba.
Magyarorszagon csak 1914. januar 18-an kerilt kihirdetésre
a magannyomozdéi tevékenységet szabdlyozé 135.585/1913.
BM szamu korrendelet, amelynek hatdlya Fiume kikotévarosra is
kiterjedt. A jogalkoté a korrendelet preambulumaban az alabbiak
szerint indokolta meg, hogy miért valt sziikségessé a jogszabaly
megalkotasa:

»AZz Ujabb idében igen elszaporodtak azok a vallalatok, amelyek
kiilonb6z6 elnevezések alatt, mint magankutaté iroddk az
Ipartérvény hatalya ala nem esé lizletszer(i foglalkozasképpen,
megfigyelések és kutatasok atjan bizalmas természetl
értesiilések megszerzésére vdllalkoznak, a kozonség
megtévesztésével muikodésiket gyakran olyan feladatok
teljesitésére is kiterjesztve, amelyek a kbézhatésagoknak, vagy
kozegeiknek vannak fenntartva.”

Hogy miért ,magankutaté” irodakrél rendelkezik a fenti
belligyi korrendelet? A kiegyezés utan, 1873-ban kerilt a
févarosi rend6rség a beliigyminisztérium iranyitasa ala, majd a
Budapest-févarosi rend6rségrél sz6l6 1881. évi XXI. térvénycikkben
rendezték a testiilet jogi helyzetét, szervezetét és mikodését.
1885. november 4-én Allitottdk fel az elsé§ budapesti
detektivtestiiletet. A detektivek neve és cime is hivatalos jelleg
volt, igy senki sem nevezhette magat magandetektivnek. Ezért a
szigoruan az lzleti és maganszféra lgyeire terjedé nyomozasokat
végz8 szakembereket magankutatoknak nevezték el. A magyar
kiralyi beligyminiszter 135.585/1913-as korrendeletének 3. pont 2.
bekezdése ugyanis kimondta:

~Amagankutatéiroda tulajdonosa és alkalmazottjai a »detektiv«
nevet semmiféle vonatkozasbhan nem hasznalhatjak, s ez a
megjel6lés a magankutaté iroda cimében vagy hirdetéseiben
még értelmezésképpen sem fordulhat eld.”
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A magannyomozas kovetkez6 jogi szabalyozasara Magyarorszagon
1923-ban keriilt sor, a 45.800/1923. BM szamu korrendelettel,
amely kisebb moddositasokkal megismételte az 1913-ban kiadott
beluigyminiszteri rendeletet. Ez a szabdlyozas volt érvényben a
Horthy-korszak végéig, majd 1945-49. kozott is.

A ll. vilAghdbori befejezését kovetéen hazank szovjet
fennhatésag ala keriilt. A kommunista part hatalomatvétele utan,
1949-ben a beliigyminiszter hatalyon kivil helyezte a 45.800/1923.
BM szamu korrendeletet, és kiadott egy tilté rendeletet.
A 458.700/1949. (X. 16.) BM rendelet megtiltotta Magyarorszagon a
magannyomozas folytatasat, a tiltas megszegdivel szemben kihagasi
(szabdlysértési) eljaras lefolytatasat és egyben pénzbirsag kiszabasat
helyezte kilatdsba. A jogi normdhoz flizott jogpolitikai érvelések
szerint a magannyomozast a kdzhatalom szamdara nemkivanatos, a
tarsadalom érdekeit szolgalni aligha képes olyan tevékenységként
jellemezték, amely jogintézmény - jellege, kontrollalhatatlansaga
folytan — a legitim és az illegitim mezsgye hatadran mozogva, valéjaban
idegen testként funkcional a tarsadalmi, gazdasagi strukturaban,
intézményrendszerben. Az 1980-as évek végére Magyarorszagon
els6sorban a nyugat-eurépai mikodé téke bearamlasaval, valamint a
hazai privat gazdasagi szféra megjelenésével a tulajdonviszonyok is
megvaltoztak, melynek kovetkeztében az akkori belligyi vezetésben
altalanos elvként megfogalmazdédott, hogy a rendérségnek nem
feladata a tulajdonosok helyett a vagyonuk védelme, a rendéri
tevékenységben primatusa a binildozésnek van. E szemléletnek
megfelel6en kerilt megalkotasra a 24/1987. (VII. 22.) MT rendelet a
vagyonvédelmi tevékenységrél és a magannyomozas tilalmarél, amely
csak a vagyonvédelmi tevékenységet szabalyozta, de ismételten
a tilalmas vallalkozasok sordba szam(izte a magannyomozast.
A minisztertanacsi rendelet hatalyba Iépésétdl szabalysértésnek
szamitott a magannyomozéi tevékenység, és tizezer forintig terjed6
pénzbirsaggal volt sujthaté. Ez a kormanyzati szemlélet tulélte a
rendszervaltozast is.

A magannyomozas magyarorszagi torténetében igazi attorést
a renddérségrél szold 1994. évi XXXIV. torvény hozott, amelynek
100. § (1) bekezdés akkori h) pontja adott felhatalmazast a kormany
részére, hogy ,a torvényi szabdlyozasig a vallalkozas keretében

315



Tartalom

végzett személy- és vagyonvédelem, valamint a magannyomozoi
tevékenység szabalyait rendeletben szabalyozza”. E torvényi
felhatalmazas alapjan 1995. szeptember 1-jén lépett hatdlyba a
vdllalkozas keretében végzett személy- és vagyonvédelmi, valamint
a magannyomozoi tevékenység atmeneti szabalyairdl szélé 87/1995.
(VII. 14.) Korm. rendelet, amely 46 év utan els6 izben legalizalta
és egyben szabalyozta a magannyomozéi tevékenységet, hatalyon
kiviil helyezve a korabbi minisztertanacsi tilalmat. A kormanyrendelet
1998. majus 1-jéig, a vallalkozas keretében végzett személy- és
vagyonvédelmi, valamint a magannyomozéi tevékenység szabalyairdl,
a Személy-, Vagyonvédelmi és Magannyomozéi Szakmai Kamararél
szOl6 1998. évi IV. torvény hatalyba |épéséig volt érvényben.
Ezt kovet6en még az év julius 9-én hatalyba Iépett a torvény
végrehajtasara a 24/1998. (VI. 9.) BM rendelet is. E két jogszabaly
rendelkezései - melyek Eurépaban az osztrak megoldashoz
hasonlitanak leginkdbb, és hatdssal lehettek megalkotasukra a
monarchiabeli, 1913-as beliigyi korrendelet elemei is — szabdalyoztak
a magannyomozast hazankban egészen a 2005. évi CXXXIII.
torvény 2006-ban, tobb szakaszban tortént hatalyba [épéséig.
Magyarorszagon roviddel a rendszervaltas utan, 1991-ben budapesti
székhellyel megalakult a Vagyonvédelmi Vallalkozék Kamardja és a
Magyar Detektiv Szovetség, amelyeknek fontos szerepik volt a fenti
jogszabalyok meghozatalaban, valamint a Személy-, Vagyonvédelmi
és Magdnnyomozdi Szakmai Kamara létrejottében is.

Bar az allam végre lemondott a nyomozas monopéliumarél, de
nehogy azt gondoljuk, hogy sokévi hanyadtatds utdn most mar
minden rendben van a hazai magannyomozas haza tajan, és végre
nyugodtan hatra délhetiink karosszékiinkben. Jéval a rendszervaltas
utan, mint sok mas terileten, adatvédelmi szempontbdl is
atestlink a 16 tuls6 oldalara, az informaciés onrendelkezési jogrol
és az informaciészabadsagrél szolé 2011. évi CXIl. torvény, az
Infotv. megalkotasaval. Nem elég, hogy a sajat torvényiinkkel is
akadnak gondjaink, erre az Infotv. is ratett egy lapattal. A jelenleg
hatalyos személy- és vagyonvédelmi, valamint a magannyomozéi
tevékenység szabalyairdl szo6lé 2005. évi CXXXIIl. torvény, s6t
az azt megel6z6 1998. évi IV. torvény és annak végrehajtasara
megalkotott belligyi rendelet kozos jellemzéje, hogy nehezen
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értelmezhetd, homalyos és ellentmondasos rendelkezéseket
fogalmaznak meg a magannyomozasra vonatkozéan. Ez leginkabb
abbdl fakad, hogy ezek a jogszabalyok a mai napig nem hataroztak
nem tudta, mit szabalyozott. Raadasul a személy- és vagyonvédelmi
rendelkezések mellett elsikkadt a magannyomozéi tevékenység
részletes szabdlyainak megalkotasa, és 1998 6ta ugy mult el tobb
mint két évtized, hogy a helyzet e tekintetben semmit sem valtozott.

Az Infotv., amelynek az I. fejezetében, az értelmezd rendelkezések
szerint a magannyomozo6 (is) adatkezeld, vagyis ,,az a természetes
vagy jogi személy ..., aki vagy amely — térvényben vagy az Eurdpai
Unié kdtelezé jogi aktusdban meghatdrozott keretek kbzott — 6ndlléan
vagy mdsokkal egylitt az adat kezelésének céljat meghatdrozza, az
adatkezelésre (beleértve a felhaszndlt eszkézt) vonatkozo dontéseket
meghozza és végrehajtja ...”. Adatkezelésnek szamit példaul: ,az
alkalmazott eljardstdl fliggetleniil az adaton végzett barmely mivelet
vagy a miveletek Osszessége, igy kiilbndsen gydjtése, felvétele,
régzitése, rendszerezése, tdroldsa ..., felhaszndldsa, lekérdezése,
tovdbbitdsa ..., sszehangoldsa vagy Gsszekapcsoldsa ..., fénykép-,
hang- vagy képfelvétel készitése, valamint a személy azonositdsdra
alkalmas fizikai jellemz&k (pl. ujj- vagy tenyérnyomat ...) rogzitése”.
A magandetektiveknek ezzel semmi gondja, hanem az idézett
torvénynek a személyes adatok védelmérdl sz6l6 |l. fejezetében az
adatkezelés jogalapjaval kapcsolatban van problémaja, a jogszabaly
ugyanis az alabbiakat irja eld:

»D. § (1) Személyes adat akkor kezelhetd, ha

a) azt torvény vagy - torvény felhatalmazasa alapjan, az
abban meghatarozott korben, kilonleges adatnak vagy
blnlgyi személyes adatnak nem mindsiil6é adat esetén — helyi
onkormanyzat rendelete kdzérdeken alapulé célbdl elrendeli,

b) az a) pontban meghatarozottak hianyaban az az adatkezel6
torvényben meghatarozott feladatainak ellatasahoz feltétlenil
sziikséges és az érintett a személyes adatok kezeléséhez
kifejezetten hozzjjarult,
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C) ... az az érintett vagy mas személy létfontossagu érdekeinek
védelméhez, valamint a személyek életét, testi épségét
vagy javait fenyegetd kozvetlen veszély elharitasahoz vagy
megel6zéséhez sziikséges és azzal aranyos, vagy

d) ... a személyes adatot az érintett kifejezetten nyilvanossagra
hozta és az az adatkezelés céljanak megvaldsuldsahoz
szlikséges és azzal aranyos.”

Miutdn a magannyomozé nem térvény vagy onkormanyzati
rendelet felhatalmazasa alapjan végzi adatkezelési tevékenységét,
és — a szakmank természetébdl fakaddan - az érintett (akit mi
célszemélynek hivunk) hozzajarulasat sem kérheti, akkor vajon
mit tehet? Az Infotv. alapjan semmit. Azaz annyit, hogy beballag a
terlletileg illetékes rendérkapitanysagra, és leadja a magannyomozé
igazolvanyat. Mert implicite visszatértink a 458.700/1949.
(X. 16.) BM szamu rendelethez, amely Magyarorszagon megtiltotta
a magannyomozas folytatdsat, a tiltdas megszegbivel szemben
pedig szabalysértési eljaras lefolytatasat és egyben pénzbirsag
kiszabasat helyezte kilatasba. E (szerencsére mar 46 éve nem
hatalyos) jogi normahoz flizott jogpolitikai érveléseket érdemes UGjra
felidéznlink, mely szerint a magannyomozast a kdzhatalom szamara
nemkivanatos, a tarsadalom érdekeit szolgalni aligha képes olyan
tevékenységként jellemezték (akkor a vasfliggonyon innen, és
implicite ma is), amely jogintézmény - jellege, kontrollalhatatlansaga
folytdan — a legitim és az illegitim mezsgye hataran mozogva
(ami igaz is), val6jaban idegentestként funkcional a tarsadalmi,
gazdasagi strukturdban, intézményrendszerben. Errél a tiltoé
jogszabalyrél az Alfa Communication Kft. altal 2000 majusaban
kiadott  Klasszikus magdnnyomozdstan cimld konyvemben,
A magdnnyomozds torténete, kitekintés Eurdpdra fejezetében irtam
el8szor. Es a konyv Altalanos részében a magannyomozok adatkezel6i
tevékenységérél sem feledkeztem meg, ugyanis az akkori — 2000-
ben még érvényben Iév6 — adatvédelmi torvény, a személyes adatok
védelmérdl és a kozérdek( adatok nyilvanossagaroél szolé 1992. évi
LXIIl. torvény nyitva hagyott egy lehet6séget a magannyomozok
szamara (is), mivel annak 5. § (4) bekezdése kimondta:
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»A személyes adatot — akar az érintett hozzajarulasaval, akar
jogszabdly alapjan - kiildonésen akkor lehet kezelni, ha ... az
adatkezel6 [vagyis a magannyomozd] vagy harmadik személy
[a megbizd] jogos érdekének érvényesitéséhez ... sziikséges.”

A mar hatalyat vesztett 1992-es adatvédelmi torvényink még
tokéletesen harmonizalt az Eurépai Parlament és az Eurépai Unié
Tanacsa Adltal joval kés6bb, 2016. aprilis 27-én — a természetes
személyeknek a személyes adatok kezelése tekintetében torténd
védelmérél és az ilyen adatok szabad aramlasarél — kiadott 2016/679
rendelettel, az Altalanos adatvédelmi rendelettel, mivel a GDPR
(General Data Protection Regulation) a Il. fejezet (Elvek) 6. cikkében,
az adatkezelés jogszer(iségével kapcsolatban igy rendelkezik:

»(1) A személyes adatok kezelése kizarélag akkor és annyiban
jogszerU, amennyiben legalabb az alabbiak egyike teljesdil:

... f) az adatkezelés az adatkezel6 vagy egy harmadik fél
jogos érdekeinek érvényesitéséhez sziikséges, kivéve, ha
ezen érdekekkel szemben elsébbséget élveznek az érintett
olyan érdekei vagy alapveté jogai és szabadsdgai, amelyek
személyes adatok védelmét teszik sziikségessé, kiilondsen, ha
az érintett gyermek.”

Az Eurdpai Parlament és a Tanacs altal kiadott 2016/679-es rendeletet
2018. majus 25-ét6l kell alkalmazni, telijes egészében kotelezd
és kozvetlenil alkalmazand6é valamennyi tagallamban. Optimista
adatvédelmi szakemberek szerint a GDPR alapjan a jogos érdeken
alapul6 adatkezelés térnyerése varhatd, a hozzajarulason alapulé
adatkezelés pedig jelent&sen veszithet a szerepébdl. Jogos érdeken
alapul6é adatkezelésre akkor keriilhet sor, ha az adatkezel6, vagyis
a magannyomozo6 vagy magannyomozo iroda el6zetesen elvégzi az
ugynevezett érdekmérlegelési tesztet, és a teszt eredményeképpen
megallapithaté, hogy az adatkezel6é jogos érdeke felilmulja az
érintettet (vagyis a célszemélyt) éré esetleges hatranyokat, s
akkor nem kell tajékoztatni 6t. Mir6l is? Hogy magannyomozast
folytattunk a célszemély viselt — nem egy esetben b(inds - dolgaival
Osszefliggésben. Ismerve a kollégakat, nehezen folytom vissza

319



Tartalom

a nevetést, ha azt viziondlom, hogy minden egyes megbizasnal
lazas érdekmérlegelési tesztbe kezdenek. Es az sem nyugtat meg
tulzottan, hogy jogvita esetén a bir6sag fogja eldonteni (utdlag),
hogy az adatkezel6 magannyomozé, valamint az adatokat megkapd6
harmadik fél vagy felek, vagyis a megbizd(k) jogszer( érdeke, vagy az
érintett (célszemély) érdeke élvez-e prioritast, vagyis kinek ,magasabb
rendd” az érdeke. Szamomra - aki nap mint nap az objektiv tények
felderitésével és tobb forrasbdl torténd ellenérzésével foglalkozom
- ezek a kategoridk (el6zetes érdekmérlegelés, ,magasabb rend
érdekek” prioritdsa) meglehetésen szubjektivek.

De mindegy is, mivel a 2018. évi XXXVIIl. salatatérvénnyel?
maodositott, hatalyos Infotv. nemcsak az 1995. oktéber 24-én megjelent
Eurépai Parlament és a Tanacs adatvédelmi iranyelvének (95/46/EK)
Il. szakasz 7. cikk f) pontjat hagyta figyelmen kivil, hanem a GDPR
Il. fejezet 6. cikk (1) bekezdés f) pontjaba foglalt, az adatkezelés
jogszertiségével (jogalapjaval) kapcsolatos rendelkezését is.
Az eurdpai unids tagallamok koziil tehat Magyarorszag az adatkezelés
jogalapjaira vonatkozdan sokkal szigorubban rendelkezett. Ezzel ez a
.Kiskapu” (ajogos érdekérvényesités)isbecsukddott amagannyomozd
adatkezel6i tevékenysége el6tt. igy egy cseppet sem csodalkozom
azon, hogy a Személy-, Vagyonvédelmi és Magannyomozoéi Szakmai
Kamara Budapesti Szervezetének elndke, Rohdnszky Mihdly — aki
nagyon sokat tett azért, hogy a magannyomozast a szakma altal
is elfogadhaté modon szabalyozzadk ujra (egyel6re siket filekre
taladlva) - nem is olyan rég a magannyomozas végnapjairél beszélt
egy eléadasan.

A kedvezétlen jogi kornyezet ellenére valamivel mégis optimistabb
vagyok, mint a kamara budapesti elndke, hiszen 2011. julius 26-atél,
az Infotv. kihirdetésének napjatdl, 2018. majus 25-éig, a 2016/679-es
eurdpai parlamenti és tanacsi rendelet, a GDPR hatalyba lépéséig
is végezték (adatkezel6i) munkajukat a magandetektivek, még ha
elvileg jogalap nélkil is ebben a kozel hét esztendbs idészakban.

42 Az informaciés onrendelkezési jogrél és az informaciészabadsagrol széld
2011. évi CXII. torvénynek az Eurdépai Unié adatvédelmi reformjaval
Osszefiiggd modositasarél, valamint mas kapcsolédé  torvények
madositasarol szo6lo torvény.
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2018. majus 25-ét6l pedig mar jogalapunk is van, mert hivatkozhatunk
az EU hazankban is teljes egészében kotelezd és kozvetlendl
alkalmazand6 Altalanos adatvédelmi rendeletének II. fejezet 6. cikk
(1) bekezdés f) pontjara — ha mashol nem, az Emberi Jogok Eurépai
Bir6saganal, a Strasbourgi Bir6saganal.

Mivel tehat a magdnnyomozas jogintézménye valdjaban ma
is idegentestként funkciondl a rémai jog alapu kontinentalis
jogrendszeriinkben, ezért — bar én az egyesiilt kiralysagbeli nulla
szabalyozas hive vagyok — maximalisan egyetértek dr. habil. Budai
Baldzs Benjamin PhD* 2011. januar 30-an, az Infotv. kihirdetése el6tt
fél évvel megjelentetett, A koreguldcié és a dereguldcio szerepe a
kbézigazgatdsi modernizdcioban cimi tanulmanydaban leirtakkal:

»A jogra végs6 eszkozként kell tekintenink. Kizarélag akkor
tekinthetjik hatékonynak, ha a tarsadalmi magatartdasok - a
jogalkotd altal elképzelt — befolyasolasara nincs alkalmasabb
eszk0z. Ha végigtekintiink a kontinentalis jogrendszereken (igy
hazank poroszos beidegzédésli szabalyhalmazan is), lathatjuk,
hogy olyan teriiletek, részteriiletek is a jogalkotds ,aldozataiva”
valtak, amelyeknél mas —enyhébb, illetve a tarsadalmi automatikus
mechanizmusokat jobban felhasznal6 — eszkoz célravezetébb lett
volna.

Feladatunk tehat: a jogbiztonsag érdekében csokkenteni a
jogszabalyi halmazt. Ezt a szabalyok ritkitdsaval, az allami
beavatkozas és szankciondlds visszafogasaval, valamint a
szabalyozni kivant célcsoport aktiv bevonasaval, 6nszabalyozasi
felhatalmazasaval érhetjik el. Err6l szdl tehat a deregulacio és
a koregulacio.”

43 Errélaproblémardl, Magdnnyomozds a XXI. szdzad elején Magyarorszdgon
2. rész - A magdnnyomozds végnapjai? cimmel jelent meg irasom a
Detektor Security biztonsagvédelmi szakfolydirat 2021. majusi, II. évfolyam

2. szdmanak 46-47. oldalan.
44 A tanulmany megirasakor egyetemi adjunktus a Budapesti Corvinus

Egyetem Kozigazgatas-tudomanyi Kardn, ma a Nemzeti Kodzszolgélati
Egyetem Allamtudomanyi és Nemzetk6zi Tanulméanyok Kara Kézszervezési
és Info-technoldgiai Tanszékének vezetdje.
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A hazai magannyomozas 1995-0s - j6 46 évet késett — Ujra-
engedélyezése, a 87/1995. (VII. 14.) Korm. rendelet 6ta, fliggetlenil
a fenti jogi anomaliaktol, ma mar a piac igényeit kdvetve ott tartunk,
hogy a magannyomoz6 szolgaltatdsokat az aldbbi két nagyobb
csoportba oszthatjuk:

1)  Klasszikus magannyomozasra, Ggymint:

az adatgy(jtés és elemzés,
a kornyezettanulmany, életmédvizsgalat,
a titkos megfigyelés, kovetés,

az eltlint vagy ismeretlen helyen tartézkodod, illetve bujkalo
személyek felkutatasa,

a tanukutatas és meghallgatas polgari és bilintet6ligyekben,

a gazdasagi, pénzigyi és vagyonelleni blincselekmények
felderitése,

cégek és maganszemélyek vagyoni helyzetének felmérése,
valamint

a koveteléskezelés.

2)  Uzleti hirszerzésre (business intelligence) és elharitasra,
agymint:

a céginformaciok Osszeallitdsa, céghalézatok eltérképezése,
konkurencia-vizsgalat, elemzés és jovékép-alkotas,

a likviditas- illetve fedezetvizsgdlat (bonitasvizsgalat,
tgyfélmonitoring),

a gazdasagi és politikai médiaanalizis (internetes hattérkutatas,
értékelé-elemzd tanulmanyok elkészitése)

a nyilt forrasu informaciészerzés (Open Source Intelligence -
OSINT),

a vallalati vezet6 tisztségvisel6k, alkalmazottak lojalitdsanak,
tovabba az lzleti partnerek megbizhatésaganak ellenérzése
(kockazat-minimalizalas),

a vallalati belsé blincselekmények (lopas, sikkasztas,
Uzleti titok megsértése) felderitése, ezzel dsszefliggésben
poligrafos hazugsagvizsgalatok el6készitése, és
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- a kémeszkozok muiszaki-technikai felderitése és
hatastalanitasa (,poloskairtas”).

A felosztas elsé csoportjaval a Klasszikus magannyomozastan
konyvem egyes ugytipusokat ismertet§ Kuilonos részében, mig a
masodik csoporttal a 2006 februarjaban az Agave Konyvek Kiadd
Kft. gondozasaban Uzleti hirszerzés, avagy Az iigynéktartds dbécéje
cimmel megjelent konyvemben foglalkoztam. Amig a klasszikus
magannyomozas inkdbb a XX. szazad végére volt jellemzé,
addig az Uzleti hirszerzés a XXI. szazad elejére, a 2010-es évektdl
terjedt el Magyarorszagon, melynek legljabb aga a nyilt forrasu
informaciészerzés, az Open Source Intelligence (OSINT). Az OSINT
a katonai felderités és a hirszerzés rendszerén kivil is alkalmazhato,
a mindenki szamara nyilvanosan, legalis eszk6zokkel megszerezhetd,
vagy korlatozott korben terjesztett, de nem mindsitett adatok szakmai
szempontok alapjan torténd felkutatasat, gyjtését, szelektalasat,
elemzését-értékelését és felhasznalasat jelenti. Az OSINT a XXI.
szazad els6 évtizedére tulmutat a hirszerzés keretein, és gyakorlatilag
valamennyi agazat: a hirszerzés, az elharitds, a blnugyi felderités,
a bldnmegel6zés és persze a magannyomozas alkalmazott eszkoze
lett.=

A tovabbiakban a magyarorszagi magannyomozas XX. szazadvégi
»hdéskordval”, a klasszikus magannyomozas idészakaval foglalkozom,
de nem szeretném sem elméleti, sem szakmai, nyomozaselméleti,
krimindltaktikai, adatgyljtés-modszertani és  legféképp  jogi
kérdésekkel untatni tisztelt olvaséimat. Helyette két megtortént
esetet teszek kOzzé (természetesen a szereplék nevének titokban
tartasaval), remélve, hogy ezzel a laikus érdeklé6d6khoz kozelebb
hozom a magandetektiv hivatast.

45 Lasd: Dr. Solti Istvan PhD: Az OSINT informdciogydjté eszkézeirdl
ciml tanulmanyat - megjelent a Nemzeti Kozszolgalati Egyetem
Nemzetbiztonsagi Intézetének elektronikus (online) megjelenési
tudomanyos folydirata, a Nemzetbiztonsagi Szemle 7. évfolyam (2019.) 2.
szamanak 3-18. oldalan, és mas irasait.
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1. esettanulmany: A szélhamos alligyvédné

Miutan sokévnyi rendérségi, allam-, majd nemzetbiztonsagi szolgalat
utan 1995. aprilis 30-an leszereltem, nyomozéhivatasomtdl nem
tavolodtam el, mert egy févarosi tarsas tgyvédi iroda mellett m{ikodé
magannyomozé irodandl helyezkedtem el. A magannyomozé irodat
a féként bintetéugyekkel foglalkozé lgyvéd baratom alapitotta,
akivel korabban évekig egyiltt dolgoztam a Nemzetbiztonsagi
Hivatal Terrorelharité lgazgatésagan. A detektiviroda tulajdonosa a
nyomozasokat ram bizta, az elsé ligyem egy csalasi ligy lett.

1995 majusaban az egyik ugyfelink a kovetkezdkkel kereste
fel irodankat. Néhany hénappal azel6tt kiadta Havanna-lakételepi
panellakasat egy vidékrdl Budapestre koltozott ligyvédnd részére,
aki annak rendje és mddja szerint a kauciét kifizette és a lakbérrel
sincs elmaraddsa. Par napja azonban egy Ujsaghirdetésen akad
meg a szeme, amelyben az 6 lakasat hirdetik eladasra, megadva
annak vonalas telefonszamat. Miutan rendelkezésilinkre bocsatotta
lakasingatlana hiteles tulajdoni lapjanak masolatat, arra kért
benniinket, hogy deritsiik ki, mi az igazsag az ingatlan eladasra
tortént meghirdetésével kapcsolatban. Még aznap tarcsaztam a
pestszentlérinci lakas vonalas telefonszamat, melyet egy holgy vett
fel, akivel masnap déleléttre beszéltiink meg idépontot az eladandé
ingatlan megtekintésére.

A lakasmustrara Kojak*’ becenevil kollégammal érkeztiink, aki
egy nagydarab, tarkopasz, de kinézete ellenére vajszivii ficko,
taldlé ragadvanynevét a rendérnyomozéi multjabol hozta magaval.

46 Ezazesettanulmany, Magdnnyomozds a XX. szdzad végén Magyarorszdgon
- 1. esettanulmdny: A szélhdmos dliigyvédnd cimmel megjelent a Detektor
Security szakfolydirat 2021. decemberi, Il. évfolyam 4. szdmanak 50-51.

oldalan.
47 A fiatalabb olvasék kedvéért: Kojak egy népszerli amerikai krimisorozat

féhése, a dél-manhattani rendérkapitdnysdg hadnagya, akit az 1994.
januar 22-én elhunyt Aristotelis , Telly” Savalas gérog szarmazasu, Oscar-
dijra jelolt és Emmy-dijas amerikai szinész alakitott. A filmsorozatot 1973
és 1978 kozott sugdroztak, de népszerlisége miatt azédta is tobbszor
ismétlik.
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A helyszinen egy ugyvédként bemutatkozd, kozépkoru holgy
fogadott benniinket, és mikozben korbevezetett minket a lakasban,
elmondta, hogy azért akarja eladni lakasat, mert talalt egy jobbat,
ami a munkahelyéhez, egy belvarosi tigyvédi irodahoz kdzelebb van.
Mi pedig — az el6re kitalalt alvasarlasi legendanknak, fed6torténetnek
megfelel6en - eléadtuk, hogy a céglink részére székhelynek néztiik
ki az ingatlant, mert kival6 az elhelyezkedése és telefonos, féldszinti
lakas. A lakasmustra befejeztével kijelentettiik, hogy megvennénk,
ha meg tudunk egyezni. Az lgyvédnd mosolyogva kozolte, hogy
az ingatlan ara 12 millié forint, melyb6l egymilli6 az elbleg, az
el6leg atadasat kovetéen természetesen 6 fogja elkésziteni az
adasvételi szerz6dést és a foldhivatali Ugyintézést is ellatja.
Miutan beleegyezéen bdlintottunk, lelltetett minket a nappaliban
és egy fiokbdl bianké formanyomtatvanyt vett eld, amely az eléleg
atadasardl, illetve atvételérdl szolt. Ezt most szépen kitoltjik, és
ha még ma kifizetik az el6leget, 6ndéké az ingatlan - mondta a
holgy, majd elévette személyi igazolvanyat, a fényképnél kihajtotta,
s elkezdte beirni személyes adatait a formanyomtatvanyba.
Személyi igazolvanya még a régi sotétbordd szinl kis kdnyvecske
volt, melyben a fénykép hasonlitott a holgyre, alatta a neve el6tt a
,Dr.” is jol lathato volt. Amikor végzett, megkérdezte, ugye a cég lesz
a vevd, kérném a pontos adatait. Kojak erre a kis dohanyzéasztalra
dobta céges névjegykartyajat, parancsoljon. A holgy egy darabig
nézte a hanyagul odavetett névjegyet, és lassan lehervadt arcardl a
mosoly. Ez a cég egy magannyomozé iroda és 6nok magandetektivek,
akkor én most lebuktam? — kérdezte meglepddve.

- Széval, maguk magdnnyomozdk ... Hdla istennek, mert mdr
azt hittem, hogy a renddérok jottek értem! — monda, majd felallt és
hatarozott Iéptekkel elindult a kijarat felé. Akkor én most elmegyek.
Kollégdm a maga mackds, mégis flirge mozgdasaval utjat allta,
nagyjabél be is toltve a nappali ajtajat. A lebukott alligyvédnd, hogy
kilatastalan helyzetén javitson, taktikat valtott. No akkor kisérjenek
4t a halészobaba, mutatok onoknek valamit. Atkisértiik. A haléban
kihuzta az agynemtitartét, amelyben egy halom ropogés bankjegy
volt, nyilvan a kdrosultak ingatlanra kicsalt el6legkifizetései.
Ha futni hagynak, a pénz fele az onoké. Tekintetiink egymasra
villant tarsammal, és a kovetkezO6ket mondtam a szélhamos
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holgynek. Ebben a kérdésben a magannyomozé iroda tulajdonosa
és ligyvezetéje donthet, de szerintem meg tudunk egyezni. En most
kimegyek egy utcai telefonfiilkébe, mert az mégis biztonsagosabb
a lakastelefonnal, és mindent megbeszélek a fénokommel. Addig a
baratommal szamoljak at a pénzt.

Az utcai telefonfiilkéb6l persze nem a fénokomet, hanem a
XVIII. Keriileti Rendérkapitanysagot hivtam, roviden beszamoltam
az illetékes parancsnoknak, s arra kértem igyekezzenek, mert sokdig
nem tudjuk a helyszinen visszatartani az elkdvetét. Az utcan vartam
meg a rend6roket, akik tényleg gyorsan a helyszinre értek, még a
cigarettam sem égett csonkig. A két egyenruhds jarérrel és egy
civilruhds nyomozéval egyltt mentiink be a lakasba, ahol a kollégam
el6szor a holgyre mutatott, 6 lenne az elkdvetd, majd az addigra
mar megszamolt és az asztalra kotegelt pénzre, ez pedig a kicsalt
0sszeg, pontosan hatmillié forint. A civilruhas nyomozé hivatalos
hangnemben kozolte, innentél atveszi az intézkedést. Az lgyrél
természetesen részletes jelentést készitettiink, melyet megkildtiink
a XVIII. keriileti kapitanysagnak, bar tisztdban voltunk vele, hogy
tanuként is kihallgatnak majd benniinket.

A szélhdmos allgyvédné tehat fatdlisan tévedett amikor azt
mondta: ,Széval, maguk magannyomozék ... Hala istennek,
mert mar azt hittem, hogy a rendérok jottek értem!” Mert nem
ismerte a skot szarmazasu amerikai nyomoz6, majd a polgarhaboru
idején az északiak katonai hirszerzéje (kém és kémelharitd), végil
magannyomozé Allan J. Pinkerton legendas torténeteit. Pinkerton
az 1850-es évek elején Chicago kozpontjaban alapitotta meg a
Pinkerton Nemzeti Detektiv Ugynokséget, a Pinkerton’s National
Detective Agency-t, amelynek mottéja a ,Mi sohasem alszunk!”
(We Never Sleep!), jelképe pedig a mindent [até szem volt.
Ez ihlette a magdandetektiv angol megnevezését: private eye.
Pinkerton az egész orszagra kiterjedd lgynokhalézatot épitett ki,
dgynokei, magannyomozoi és fejvadaszai, a Pinky-k — a klasszikus
Vadnyugat korahoz méltén — igen kemény fickdk hirében alltak.
Ezért amikor a rend6érok ratorték az ajtot egy korozott fegyveres
blin6zére, az megkdnnyebbiilten séhajtott: — Ja, maguk rendérék...
Hdla istennek, mert mdr azt hittem, hogy a Pinky-k jottek értem!
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2. esettanulmany: Zaloghazi rablas

A masodik tigyem egy rablas volt. 1995 nyaran tgyvéd baratom, a
lipétvarosi magannyomozo6 iroda alapitéja a kovetkez6 problémajat
osztotta meg velem. Kirendelt Ggyvédként egy rablas vadlottjat kell
védenie, akit azzal vadol az lgyészség, hogy 1994 decemberében
Békasmegyeren, a Hollés Korvin Lajos utcai kis maganzaloghazat,
arcat simaszkkal eltakarva, egy revolverrel (fegyvernek latsz6 targgyal)
kirabolta. A hulszas évei elején jar6 védence kidobd emberként
dolgozik egy budai diszk6ban és volt mar blntetve erdszakos
blncselekmények, konnyl testi sértések, s egy izben sulyos testi
sértés miatt is. Ez a munkajaval jar egyltt — vélekedett baratom -,
de vagyonelleni bldncselekményt még nem koévetett el. Majd azzal
folytatta, attanulmanyozva az ligy nyomozati iratait arra jutott, hogy
a terhelt ellen a priuszan, meg hogy Békasmegyeren lakik, nincsen
semmilyen megdonthetetlen bizonyiték. A rend6rségnek csupan
egyetlen szemtanut sikeriilt felkutatnia, egy hatéves fiigyermeket,
aki éppen a kozeli homokozéban jatszott, amikor az elkbvetd
kirohant a zaloghazbdl, a fején lévé fekete kotott simaszkot letépte,
s a dzsekije zsebébe gyomoszoOlve tovabb szaladt. Ekkor latta
egy pillanatra az arcat, amit allitélag megjegyzett. A rend6rségen
a gyereket a szilei és egy gyermekpszicholégus jelenlétében
tobbszor is meghallgattak, majd tobb fénykép kozil kivalasztotta
a feltételezett elkovet6t, a védencemet. A sracot rogton drizetbe
vették, majd elézetes letartdztatasba helyezték. Néhany hénapig
el6zetesben volt, és most szabadlabon varja a birésagi blintetéperét.
Elsé fokon az illetékes Budapesti Il. és lll. Keriileti Bir6sag targyalja
az lgyét, amely rovidesen kezdédik. Mivel a vad gyenge labakon all,
a b) pontos felmenté itélet biztosra vehetd, de védence a) pontos
felmentd itéletet akar, mert valtig allitja, hogy a blincselekményt
nem 6 kovette el. Gyakorlatilag ez okozza az ligyben a legnagyobb
problémat.

Ehelyitt kozbevetéleg meg kell jegyeznem, hogy 1995 nyaran
még a régi Be., a buntetéeljarasrél szolé 1973. évi I. torvény
volt hatalyban, amely a blintet6eljaras akadalyainal az alabbiakat
rendelte:
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»13. § Blntetbeljarast nem lehet inditani, és a mar megindult
eljarast meg kell szlintetni vagy felmenté itéletet kell hozni, ha

a) a cselekmény nem blincselekmény vagy azt nem a terhelt (a
feljelentett személy) kovette el,

b) nem allapithaté meg blincselekmény elkbvetése, illetéleg az,
hogy a blincselekményt a terhelt (a feljelentett személy) koévette el

”

Az (] biintet6eljarasi torvény kidolgozasanak munkalatai 1991-ben
kezd6dtek meg, melynek eredményeképpen megsziiletett az 1998.
évi XIX. torvény, amely a hivatalbdl valé eljaras, a bilintetéeljaras
meginditasa és a biintetéeljaras akadalyaindl, a 6. § (3) bekezdés
a) és b) pontjaiban ugyanugy rendelkezett, mint a régi Be. A 2018.
julius 1-jén kihirdetett Gj Be., a 2017. évi XC. torvény a felmentdé
itélettel kapcsolatban kimondja:

»D66. § (1) A birésag a vadlottat a vad alél felmenti, ha

a) a cselekmény nem bilincselekmény,
b) a blincselekményt nem a vadlott kdvette el,

c) nem bizonyitott a bldncselekmény elkOvetése vagy az, hogy a
blncselekményt a vadlott kovette el ...”

A fentiekre tekintettel igyvéd baratom arra kért, tanulmanyozzam
at én is a nyomozati iratokat, aztdn beszéljik at, hogy mit is
tehetnénk. Erre a beszélgetésre hamarosan sort is keritettiink,
els6 kérdésem az ligyvéd felé az volt: a rend6rség miért nem
prébalta meg felismertetni a fogvatartott elkdvetét a zaloghazi
alkalmazottakkal? Ez egy kis zaloghdaz, ahol nincsenek alkalmazottak,
a zaloghaz tulajdonosa egyediil dolgozik ott, és azért nem mutattak
meg neki az allitélagos elkdvetét, mert hogy az simaszkot viselt.
Ezen igen meglepédtem, mert annak idején a Rendértiszti Féiskolan
a személyleiras elkészitésénél, a személyek felismertetésénél és a
szembesitésnél azt tanultam, hogy az elkdveté fontos jellemzéihez
tartozik annak termete, mozgasa és a hangja is. Akkor ezt a
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hidnyossagot fogjuk el&szor potolni — inditvanyoztam, s arra kértem
baratomat, hogy beszéljen védencével, hajlandé-e belemenni ebbe
az igen izgalmasnak igérkezd ,tarsasjatékba”. Amennyiben ugyanis
elzarkoézik ettdl, az igyvéd Ur ne vegyen mérget a srac artatlansagara.
A zaloghaztulajdonossal majd én beszélek.

Az ligyvéd ar mar masnap eldjsagolta, hogy védence zokszd nélkiil
beleegyezett, ugyanis j6l ismeri ezt a zaloghazat, mert korabban
vitt mar oda ezt-azt, f6leg miszaki cikkeket, amikor hamarjaban
készpénzre volt sziiksége. Ezt azonban nem mondta el a rendéroknek,
nehogy beismerésnek vegyék. (Helyesen gondolta.) En is beszéltem
a zaci tulajdonosaval, aki nem zarkoézott el a felismertetéstél, és
eltjsagolta, hogy a rablas 6ta mar nem tartézkodik egyedil az
uzletben, mert felvett egy fegyveres biztonsagi ért részmunkaidében.
Mivel nem kedvelem a téli sportokat és sielni se tudok, el6zetesen
beszereztem egy fekete kotott simaszkot, hogy pontosan idézzik
fel a torténteket. Erre azonban semmi szikség nem volt, mert
amikor beléptiink a terhelttel a kis lzletbe, a zaloghaz tulajdonosa
ismer6seként idvozolte allitélagos kirablojat. Te voltal letartéztatva
a blncselekmény miatt? - csodalkozott, majd hozzatette: téged
simaszkban is azonnal felismertelek volna, akarhogy is valtoztatod el
a hangodat. No, akkor ezt majd a birésagon se felejtse el elmondani
— mondtam bucsuzéul, aztdn mindenki mindenkivel kezet razott,
s tavozott a helyszinrél.

Elérkezett a nagy nap, az els6foku targyalas a Budapesti Il. és
lll. Keruleti Bir6sagon. Az lgyész nem tal hosszd, s nem igazan
meggy6z6 vadismertetése utan végre a védelemé lett a sz6. Az
ugyvéd ismertette a birésaggal, hogy magannyomozdéja segitségével
pétolta a nyomozé hatésag mulasztasat, s inditvanyozta, hogy itt és
most végezze el a tisztelt bir6sag a sértett és a vadlott szembesitését
egymassal. Az eljarasi cselekmény soran ugyanaz tortént, mint elétte
azaloghazban, ezért a bir6 azonnal felmentette a vadlottat. Az ligyész
természetesen nem értett egyet a felmentéssel arra hivatkozva,
hogy a védelem befolyasolta a sértettet a vallomasaban. Az ligyvéd
erre inditvanyozta, hallgassak meg err6l a magannyomozét is, aki itt
Ul a hallgatésag soraiban. A bir6sag nem tartotta sziikségesnek a
magannyomoz6 kihallgatasat, viszont felmentd itélete indokolasaban
felhivta a védelem figyelmét, hogy szokatlan eljarasa valéban
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alkalmas lehet a sértett tanu befolyasolasara.

Mar majdnem elfelejtettem a zaloghazi rablast, mert mas ugyek
kototték le figyelmemet, amikor (igyvéd bardtom beviharzott
Bathori utcai kozds irodankba, kezében lobogtatva a masodfoku
bir6sag itéletét. Na ennek az itéletnek olvasd el az indokolasat!
Bekereteztetem és kirakom az irodam falara. A masodfoku itélet
mindenben helybenhagyta az els6 fokon meghozott dontést,
azonban maximalisan egyetértett a védelem ,szokatlan eljarasaval”,
mivel enélkil a vadlott valdszinlileg igen szigoru, évekig tartd
szabadsagvesztés-biintetést kapott volna - artatlanul —, hiszen a
fegyveres rablasért ez jar.

Ett6l a sikeres bilntet6ligyt6l fogva még nagyon sokaig
Petrocelliként® emlegették az lgyvéd urat. ,Petrocelli”, lgyvéd
baratom és régi harcostarsam a titkosszolgalatnal megérdemli, hogy
név szerint is megemlékezzek réla, 6 dr. Gyury Jozsef, aki sajnos
2013 nyaran elhunyt. Kedvenc szlogenje azoéta is filemben cseng:
,Ugyvéd-magdnnyomozd verhetetlen pdros!”

48 A fiatalabb olvasok kedvéért: A Petrocelli 1974 és 1976 kozott forgatott,
44 részes amerikai blnugyi tévéfilmsorozat. Az 1980-as években
Magyarorszagon is nagy sikerrel vetitették, a kiilénb6z8 tévécsatornak
id6rél idére mind a mai napig musoron tartjak. A sorozat cimszerepléje
a bostoni sziiletés(i, olasz gyokerekkel rendelkezé Ugyvéd, Anthony
J. Petrocelli (Barry Newman) - egyszer(ibben Tony Petrocelli - egy
képzeletbeli arizonai kisvarosban, San Remdéban praktizal. Az 6tvenperces
epizédokban egy-egy eleve vesztésre all6 biintet6ligyben vallalja el a
vadlott védelmét, és Pete Ritter magannyomozé segitségével nyomozast
folytat védence érdekében.
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Szomor Sandor
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Szomor Sandor  két  évtizedet  toltott  blndgyi
nyomozoként, és vezette tobbek kozott az
Orszagos Rendér-fékapitanysag Bdnugyi/Nyomozo
Osztalyat. Ma mar jogaszként dolgozik és vezeti blogjat:
https://detektiv-tortenelem.hu, ahol a detektivek torténetével
foglalkozik, valamint az Allami Rendérség Detektivtestiiletének
torténetét dolgozza fel és mutatja be.
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DETEKTIVREGENYEK A VALOSAGBAN®

Az On altal most olvasott szdsszenet apropéja:
A VESZPREM-BALATON 2023 EUROPA KULTURALIS FOVAROSA
rendezvénysorozat  sokszind  kindlati  palettajan felettébb
izgalmasnak igérkezik a HOLTSZEZON névre keresztelt kortars
irodalmi fesztival. A fesztival alapvetéen 6sszml(ivészeti jellegU, de
elssorban az irodalomra fékuszal. Azon mdfajokat kivanja el6térbe
helyezni, amelyeket bar sokan szeretnek, mégis ritkan taldlkozhatunk
vellk kulturalis eseményeken. A veszprémi egyetemi hallgatékkal
kozosen kidolgozott programok féként a fantasy, a krimi, a
sci-fi, a dalszoveq, az ifjisagi irodalom és a képregény mifajai koré
épllnek, de a négynapos eseményen sz6 esik a sorozatkultura vagy
éppen az okologia irodalmi kapcsolddasairdl is. A tervek szerint
2023 februarjanak utols6 hétvégéjén — a MAGYAR KRIMISZEMLE
(https://magyarkrimiszemle.hu/) szakavatott, lelkes gardajanak
szervezésében-megrendezésrekeriila MAG YARKRIMIFESZTIVAL.
Ennek gerincét a hazai krimi mufaji sajatossagairdl, irokrél és
miveikrél, jelenségekrél, azirodalom és a valésag kdlcsonhatasairdl,
és természetesen a val6sagos és a fantazia sziilte detektivekrél
sz6l6 nyilvanos kavéhazi eszmecserék képezik. llyen lesz példaul
A magyar krimi térténeti tdvlatai és 6roksége cimi beszélgetés is.
Az alabbi sorok — a hazai nyomozas, illetéleg az allamrendérség
detektivtestiilete torténetének® néhany, a masodik nagy
vildgégés elbtti fontos epizdédjanak felidézésével, a rendérség és
a sajté kapcsolatanak, valamint a binigyi regények, novelldk és
a valésag néhany személyi és tartalmi jellegl Osszefliggéseinek
bemutatdsaval, a teljességre torekvés igénye nélkil - a téma
alaposabb megismeréséhez kivannak hozzajarulni.

49 PESTI HIRLAP, 1941, augusztus 26.
50 A magyar detektivekkel kapcsolatban azdamos érdekesség taldlhaté a

https://detektiv-tortenelem.hu ingyenes, mindenki szamara hozzaférheté
ismeretterjeszté weboldalon, illetve a JUBILEUMI EMLEKALBUM A 125
EVE ALAKULT DETEKTIVTESTULET TISZTELETERE cim( kényvben (irta
és szerkesztette dr. Szomor Sandor, Budapest, 2011)
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Rélam: Anyam szivesen toltotte kevés szabadidejét olvasassal, és
ajandékként mindigkaptamtéle konyvetis. Apamalapvet6en miszaki
orientdltsagu volt, de nem alltak messze téle a miivészetek sem.
Jol jatszott tangdéharmonikan, szivesen és mély atéléssel
szavalt, barati korben gyakran idézett sztorizds kdzben magyar
klasszikusoktol. Nem meglepd, hogy az irodalom és a torténelem
irnti érdekl6désem nagyon koran kialakult. Az 3altaldanos iskolai
alapok megismerése utan a kozépiskoldban a j6 oreg ,,Domo”
(Domonics Géza tanar ar) szamunkra Ujszer( (kedvesen
magazédd), személyiségformald tanitasi stilusa igencsak elevenné
tette bennem a - mindenkiben ott lakozd, minden (régi és Uj) utan
érdekl6dé — kivancsi kis 6rdogot. Bar nagyon laza volt a stilusa,
ha a nebulé6 nem vette fel az altala elvart ritmust, a naplébdl
fel sem nézve kozolte, széles karmozdulatokkal jelezte: ,Elég is
lesz! Majd legkdzelebb! Cslicsi! Kard!” Hat lehet az ilyen szivhez
sz6l6 motivacionak ellenallni? (Lehet, de nem tint didkfejjel sem
j6 oOtletnek...©) A tanar Ur a feln6tté valas utjan kacskaring6z6
tinédzserekre szabott mdédszerei alapvet6éen a nyitottsag iranyaba
terelték a mivészetekhez valé viszonyomat. Megmutatta, hogyan
is lehet egy mu értékeit felfedezni ugy, hogy az 6romet okozzon,
és ezaltal hogyan tudjuk sajat személyiséglinket formaini.
Egy régi kinai bolcs mesélte, hogy 6 gyakran vesz fel utazasai soran
idegeneket a kocsijaba. Tanitvanyai riadtan kérdezték téle, hogy
miért nem fél, hiszen barki lehet az Gti kbpeny alatt, rosszindulata
ember, akar egy gyilkos is. Erre a mester csak annyit mondott:
+~Amirosszatldtokbenne,aztmagambankijavitom, ajotmegdtveszem”.
Késébb, mar fiatal feln6ttként egy felvételi el6készitén Kiss Kalman
tanar ar (a2 Quimby frontemberének édesapja, koltd, pedagdgus)
Gjabb aspektusokbdl vilagitotta meg az olvasas fontossagat.

Ezekkelaz utravaldkkal vagtam nekiannak a bizonyos ,nagybetds”-
nek, lettem ,kulturdlis mindenevé”, csapongva a kilonb6zé
muvészek és iranyzatok kozott. Azt gondolom, hogy sziikség van
a mlvek tematizaldsara, a szakmai kritikakra (véleményem szerint,
természetesen az alkotéi szabadsag tiszteletben tartdsa mellett
ezeknek igazan az alkotoknak kell/kellene fontosnak lennie), de
egy mu igazi értékét az egyén szamara nem a mifajba sorolds, a
kortars vagy az utékor alkotéinak, szakembereinek (,Mire gondolt
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a kolté?” tipusu) véleménye adja. A ml szemléléje/hallgatéja/
olvaséja szamara akkor lesz valamibél értékes valami, ha megérinti
a lelkét, esetleg megmozgatja a ,sziirkedllomdnydt”, tanitja, vagy
egyszer(ien csak szérakoztatja. Es ha ezeket egyszerre teszi
velunk, akkor az maga a katarzis ...

A gépész karbantarté lUzemmérnoki diploma atvétele utan
par évvel — talan Poirot, Sherlock, Sam Spade, Perry Mason,
Philip Marlow, Vidocq, Lupin, esetleg Maigret, vagy Steve Carella
hatasara — a Dunaujvarosi Rendérkapitanysag prébaidés nyomozoi
kOozott talaltam magam. B két évtizednyi blinligyi szakterlileten
folytatott munka utan szakvizsgazott jogaszként dolgoztam aktiv
palyafutdsom végéig. Mara mar 2500 kotetet meghaladd kis
konyvtaram is van, amelynek kozel harmada torténelmi, jog- és
rendészettorténeti kiadvany, valamint krimi/blntgyi regény.

Vitt a lendiilet. igy igazan 60 éves korom folétt tudatosult bennem,
hogy a mulvészet a maga maédjan életem soran milyen sok z(iros,
stresszben bdévelked§ idészakot segitett atvészelni, és mennyi
oromteli pillanattal ajandékozott meg. Rejtd, Ady, Shakespeare,
Szolzsenyicin, Wodehouse, Esterhazy, az Lgt, a Sziami, a Kontroll
Csoport, a Queen, a Scorpions, a Jethro Tull ,lgyeltek” arra, hogy
nehéz idékben is talpon maradjak. Nem is szdlva a krimikrél, blnlgyi
témat is tartalmazo regényekrdl, kémregényekrél. Inspiraltak a
tovabblépésre, a fejl6désre, és jéindulatian hatba vertek, utat
mutatattak, ha tétovaztam. Nyomozasaim alatt egy helyszinen,
egy kihallgatason tobbszor tdmadt deja vu érzésem, errél mar
valamelyik krimiben olvastam. Tettek, kérdések, ,mesterfogdsok”.
Mi is volt a megoldas?

Ezek utan gondolom, senki nem csodalkozik azon, hogy a
kedvenc ,krimim” — amely kortalanul, ma is idészerd médon irja le
a ,blin melegdgydnak’ titulalt szegénységet, nyomort, folyamatos
feszlltséget teremtve, remekil megformal szerepl6kkel,
tobbféle aspektusbdl végig visz egy nyomozast, utkoztet vallasi
és ateista idedkat, jogot és erkolcsot — az 1866-ban megjelent
Bdn és blinh6dés.
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Didhéjban a magyar allami rendérség kialakulasarél.
Az emberiség torténetének korai id6szakabdl szarmazé emlékek
kOozott szép szammal taldlunk a blnnel, illetve a b(in elleni fellépés
kiilonb6z6 formaival kapcsolatos, valamint a tarsadalmi egyittélés
regulait 6sszefoglalé dokumentumokat. Ennek ellenére, az irasban
rogzitett szabalyok szerint eljaré, torvény Aaltal I[étrehozott,
egységes elveken szervezett, kozpontositott rend védelmére
szakosodott (blinild6zé egységet is magaba foglald) szervezet
|étrejottére mégis sokat kellett varni. Véleményem szerint ennek
egyik alapvet6é oka, az adott allamban mindenkire vonatkozé és
mindenkivel szemben alkalmazhatd, a tobbség altal beszélt nyelven
(is) irt, mindenki altal megismerhet6 anyagi- és eljarasjogi biintet6-
kédex hianya.

Hazénkban Arpad-hazi kirdlyaink mar a kezdet kezdetén is
igyekeztek megtenni mindent a rend fenntartasa érdekében.
Szent Istvan szigora blntetések kilatasba helyezésével probalta
elejét venni — els6sorban az élet és a vagyon elleni — delictumok
elszaporodasanak. Szent Laszlé kovette el6dei kovetkezetes
bintetdépolitikajat. S6t, tobb ponton még szigoritasokat is eszkdzolt,
illetve az uralkodé médot adot ,forrbnyomos” tevékenységre,
azaz ,a lopott j6szag nyomon kovetésére” a gazdanak, ,nehogy a
falubeliek a barmaikat kihajtvan, eltapodjak a keresett nyomot; és
sziikség esetén hazkutatasra is, ,... ha pedig ..., akkor a nyomozoék
hazrél-hazra motozzanak.” Emellett jeles uralkodénk Dekrétumai
Harmadik Konyvének bevezet6jében feladatul hatarozta meg a
»tolvajsadgba” esék elleni fellépést azoknak, ,a kiket kozonségesen
6roknek neveznek”, egyuttal utasitotta a kiraly kovetét, jarjon faluroél
falura, és ,tudakozzék a faluk népétél; és valahol tolvajt tudnak
jelentsék meg”.

Az ezt kdvetd szazadokban tobb magyar ésidegen, jelentds, illetve
kevésbé jelent6és hatasu biintetéjog-gyljtemény gyakorolt hatast a
hazaiigazsagszolgaltatasra. Természetesen-egymastolfiiggetleniil,
a helyi érdekekre figyelemmel - varmegyei és varosi statitumok
egész sora szabalyozta a torvénysértékkel szembeni fellépést.

A ,kalapos kirdly” kdzpontositott hatalom létrehozasat célzé
intézkedései soran allami rendérség szervezésébe is belekezdett.
Budara és Pestre (egy-egy rendérbiztos mellett) kozos
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rendérigazgatot nevezett ki, Perczel Istvan kapitany személyében.
Az 0" rendészeti szerv a kiraly haldlaig m(ikodott. Ezt kovetben a
varmegyék, a varosok visszanyerték alaposan megnyirbalt jogaikat,
és tobbségében visszatért minden a megszokott kerékvagdasba.
Par esztendd elteltével |. Ferenc csaszar lehetéséget biztositott
mar a megyéknek is, hogy kilon ,bilniildé6z6” szervezeteket
hozzanak létre. Néhany évtizeddel késd6bb a Helytartétanacs
- a kozallapotok javitasa érdekében - 1836-ban utasitast adott
a renddérség Ujjaszervezésére. A feladatot baré Mednyanszky
Moric ,szervezdbiztosra” testaltak, aki a fékapitany részére is
részletes utasitast készitett. A szabalyozds meghatarozta a
fontosabb rendészeti potentatok feladatat is, és egészen 1848-ig
hatalyban maradt.

Az 1848-49-es forradalom és szabadsagharc idején megsziilettek
a nemzeti érseregrél’! és a szabad kiralyi varosokrél megalkotott
torvénycikkek. Szemere Bertalan belugyminiszter elképzelései
alapjan 1848 tavaszan megszervezték az Orszdgos Renddrséget,
elkllonitették azt a Belligyminisztériumtol, és - kozvetlenil az
Orszagos Honvédelmi Bizottmanynak aldrendelve - létrejott az
Orszagos Rendodri és Postaosztaly. A szabadsagharc bukasa utana
csaszari erék teljesen befolyasuk ala vontak a magyar kdzigazgatast.
Budan és Pesten egészen 1861-ig — 1851-t6l Pest-Budai Cs. Kir.
Rendér-igazgatdsag elnevezéssel — az osztrak csaszari renddérség
mUikddott. Az Oktéberi Diploma nyoman 1861-ben Rottenbiller Lipét,
Pest fépolgarmestere megbizta Podmaniczky Janost - rendbiztosi
rendszert is muakodteté - onkormanyzati varosi rendérség
megszervezésével, amelynek renddérség szolgalati utasitdsat a
varosi tanacs dolgozta ki. A Vasarnapi Ujsag>* a kovetkez6képp
kommentalta az eseményt: ,Pest vdros uj renddrsége.
Hazdnk djra szervezési nagy munkdjdban vdltozds ald kell esnie az
eddigi renddrségi intézményeknek is. E munka lassan halad bdr, de
biztosan, s ugy hiszsziik inkdbb is czélhoz fog vezetni, mint az eddigi

51 A nemzeti &rseregrél szolo 1848. évi XXll. tc.: ,A személyes és
vagyonbdtorsdg, a’ kbzcsend és belbéke biztositdsa, az orszdg polgdrainak
Orkodésére bizatik...” Trattner és Karolyi Kdnyvnyomtatd Intézetében,

Pest, A’ sajtészabadsdag visszadllitasanak els6é évében, 47-52.0.
52 Vasarnapi Ujsag, 1861.03.10., 113.0.
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nyomasztd, s csaknem egészen idegen elemekbdl 6sszedllitott,
s azért a népségtél mindig bizalmatlansdggal, ellenszenvvel
fogadott rendszer. Mint 6rvendetes tényt emlitik a hazai lapok mdr
eddig is — bdr még csak a kezdet kezdetén vagyunk, — hogy a
vétségek és kihdgdsok esetei mdr eddig is tetemesen megqgyeériiltek
S a mi térténik is, az jo részben a még mindig létezé régi rendbrségi
organumok elleni tiintetésekben taldlja okdt. De a ki varni tud, azt
meg nem csalja reménye, s azért hiszsziik, hogy e bajtdl is csak
megszabadulunk. Févdrosunkban, hol az Gsszelitkbzésekre tobb
alkalom kindlkozik, hol a helyi viszonyok rendezését ezernyi érdekek
kovetelik, s a személy- és vagyonbiztonsdg kidlté sziikséggé vdlik,
mert annak megsértésére szdzszorta tobb alkalom kindlkozik,
Pest vdrosdban, mondjuk, végre komolyan hozzaldtnak a varosi
renddérség szervezéséhez...” Pest elsé rend6rfékapitanyanak a
.kalandos életli” Thaisz Eleket valasztottak, 1861. majus 1-jétél
toltotte be ezt a fontos tisztséget. Elsé intézkedései kozott a
varost korzetekre osztotta, és alkapitanysagokat (a mai kerileti
renddérkapitanysagok el6futarai) hozott Ilétre, felszamolta a
régi osztrak rendszer Aaltal foglalkoztatott hadacs-halézatot
(besugbhalézat), megszervezte el6szér a porkolab, majd a
rendbiztosokbdl (késébb polgari biztosokbdl) és darabontokbdl alld
rendszert. Visszaadta a konyvkeresked6knek az osztrak hatésagok
altal elkobzott konyveket, iratokat, és tobb maganszemélynek
a lefoglalt levelezését is. Regndlasa els6 hénapjaban — amikor
még nemhogy specidlis blinligyi egység nem volt, de a rendérség
szervezete is éppen csak alakulgatott — megtalalta az élet egy
kiemelt Uggyel (talan élete legnagyobb kihivasa volt, mindjart
az elején). A hosszu emigraciébdl hazatért gréf Teleky Ldaszl6t
1861. majus 08-an a Szervita téri Teleki-palota els6 emeletén
reggeli 8 dra el6tt a grof inasa az elzart lakosztalyba menvén a
foldon fekve talalta, labanal a sajat kistitott pisztolya volt lathaté.
A helyszinre érkezett Pest rend6rfékapitanya és féligyésze, illetve
oda rendeltek két sebész féorvost és egy fegyverszakért6t. A hir
hallatan az alakul6 félben lévé Orszaggytilés részérél is megjelent
egy kisebb kiildottség. Az elsé benyomasok alapjan ongyilkossagra
gyanakodtak, de a helyszinen |évé politikusok azonnal 6sszeeskiivést
kidltottak, és gyilkossagnak itélték az esetet (a mai napig nem
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sikerllt teljességgel bizonyitani sem egyik, sem masik feltételezést).
Abban végil megegyeztek, hogy a helyszinen észleltek
jegyz6konyvezése, és atanuk altal észleltek irdasban rogzitése mellett
mas modon is meg kell orokiteni a halal korilményeit. A palotaban
tartézkoddék valamelyikének javaslatara a helyszinre kérették
MayerGyorgyfotografust,akiazelhunytrélésahalészobaberendezési
targyairdlkétsztereofelvételt (térhatastkeltéfotdzasieljaras)csinalt.
A magyar kriminalisztika korszakhatarként tekint a grof haldlara,
elsé alkalommal késziilt egy magyarorszagi ,,nyomozds” soran,
fénykép.

Telt-malt az id6, de a rend6érfékapitany jogai és kotelezettségei
nem keriiltek irdsban meghatdrozasra. Igy Thaisz eléggé
sajatosan, mondhatni ontorvénylden végezte feladatat, ami miatt
rendszeresen Osszetlizésbe kerilt a févarosi onkormanyzattal (is).
El6fordult, hogy birésag elé citaltak, allasabol felfliggesztették, de
a fékapitany rendiiletlendl haladt elére a maga altal megalkotott
elvek és tervek szerint. Voltak eléremutaté, de botranyos, krimibe
ill6 dontései is, gyakran meriilt fel a korrupcié gyanuja, de ez mar egy
masik torténet.

Az események s(rljében, a Kiegyezés utan 15 évvel megsziiletett
szuverenitasunk egyik legfébb szimbdluma, Magyarorszag Uj
févarosa, Budapest. Az 1848-49-ben megfogalmazott févaros-
koncepcié a Buda-Pest f[évdrosi torvényhatdsdg alakitdsdrol
és rendezésérél szolé 1872. évi XXXVI. tc.** rendelkezéseiben
realizalédott. E torvény 20. §-a akként rendelkezett, hogy
»A févarosi térvényhatosag teriiletén a rendérséget egységes
szervezettel az allam - févarosi rendérség - neve alatt sajat
kéozegei altal kezeli”. Mondhatni ,j6 magyar szokds szerint” az
egységes févarosi rendérség j6 darabig csak papirra vetett remek
gondolat maradt.

53 Lasd pl.: Szomor Sandor: Most kavarja, vagy nem kavarja? Rendhagyd
portré Thaisz Elekrél; BUDAPEST A VAROSLAKOK FOLYOIRATA, 2011/10,
14-17.0.

54 1. § Buda és Pest sz. kir. f6vdrosok, valamint O-Buda mezd&vdros és a
Margit-sziget, ez utobbiak Pest vdrmegyébdl kikebeleztetvén, Buda-Pest
févdros név alatt egy térvényhatésdggd egyesittetnek.”
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A tarsadalmak polgarosodasi folyamata soran a bdnnel kapcsolatban
két maig alkalmazott alapelv jegecesedett ki: ,nulflum crimen sine
lege” (nincs biincselekmény torvény nélkiil) és a ,,nulla poena
sine lege” (nincs biintetés torvény nélkiil). Konnyen belathato,
hogy a torvényes keretek k6zott zajlé nyomozas egyik alappillére,
hogy a blncselekmény elkOvetésekor legyen egy, az adott
orszag nyelvén megalkotott, mindenki szamara megismerheté
bintet6étorvénykonyv. Kozérthetéen: az adott orszagban hatalyos
torvények milyen magatartast bilintetnek és milyen bilntetés
szabhaté ki birésag altal a bilncselekménnyé nyilvanitott
magatartasért. Ezekhez az elvekhez azért a komolyan veendé
krimiszerz6k is tartjak magukat.

A fentiek tiikrében nem szorul kiildnésebb magyarazatra, milyen
kolosszalis eredmény, hogy a '48-as szabadsagharc és forradalom
bukdsa utan nem egész 30 esztenddvel, tdobb évszazados
probalkozasok utan végre-valahara megsziiletett a magyar biintetd
torvénykonyv, az 1878. évi V. tc.>> (alkotdja, Csemegi Karoly
utan Csemegi-kodex). Mindjart olyan jéra sikeredett, hogy tobb
idegen nyelvre leforditottak. Még franciara is, ami abban az idében
nagy elismerésnek szamitott. Hosszas vajudast kdvetéen - igaz,
csak Budapest teriiletén — a renddri szervezet is konkrét format
Oltott a Budapest-févdrosi rendérségrél szolé 1881. évi XXI. tc.
(az els6 rendérségi térvény) rendelkezései alapjan. Munkajukat a
Régi Pesti Tornyos Vdroshdzdn kezdték meg, par irodaban. Az itt
eltoltott évek utan 1877. november 1-jét6él a Hatvani utcaba (mai
Kossuth Lajos utca), a volt Grassalkovich-palotaba koltoztek.
A kis létszamu, alacsony fizetés(, szakképzetlen személyekbdl allé
renddri szervezet nem oldotta meg a gondokat, és polgari biztosokra
alapitott tevékenység koriil az 1880-as évek kdzepére egyre tobb
botrany robbant ki. A Pesti Hirlap Orszdgos rendérség cimi
vezércikkében3¢ kovetelte a rendérség haladéktalan atszervezését.

A székesfévarosi allamrendérség vezetését 1885 tavaszan
Torok Janos vette at, aki tanulmanyozta Bécs, Berlin, Parizsi
és London rendérségeinek szervezetét, munkaméddszereit.

55 Lasd: A magyar bintet6torvénykdnyv a bintettekrél és vétségekrél,

Pfeifer Ferdinand kiadasa, Budapest, 1878
56  Pesti Hirlap, 212. szam, 1884. augusztus 02., 1-2.0
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Kinevezését kovetéen vasszigorral [atott neki a korrupt,
megbizhatatlan elemek eltavolitasanak és helylikbe igyekezett jol
képzett, megbizhatd személyeket kinevezni. A novekvé létszamu
rendérség szamara egyre szldkdsebb Hatvani utcai épiletbdl
1887-ben a budapesti m. kir. dllamrendérség fékapitanyi hivatala
atkoltozott a Budapesten Lipotvaros Zrinyi utca és Ferencz Jozsef
tér sarkan fekvé épiletbe, amelyben korabban a nemzetkozi
fels6 korokben is népszer( Eurépa szall6 mikodott. Torok Janos
fékapitanysaga alatt rengeteget fejl6dott, a modernizalé térekvések
eredményre vezetettek.

Torok Janos haldla utan a fékapitanyi széket a blinligyi osztaly
vezetdje, dr. Sélley Sandor foglalta el, aki tovabb folytatta el6dje
terveinek megvaldsitasat. A feladatot az is nehezitette, hogy
Budapest rohamléptekkel haladt a vilagvarossa fejl6édés utjan.
Az 1894. év végén 11 rend6ri kerliletre osztott 24 401 hektarnyi
teriilet — amelynek rendéri felligyeletét el kellett [atni — meghaladta
a bécsi, parizsi és a berlini rendérokét is. A lakosok szama - a
csatlakozott Ujpesttel és Rakospalotaval — tul [épte az 520 000
fét. Budapesten a nyilvantartas szerint ez id6 tajt 15 432 haz Allt,
amelyekben 106 572 lakas volt kialakitva, igy egy lakasra atlagosan
4,85 lako jutott.

A kirdly 1896 elején Rudnay Bélat nevezte ki a févarosi
allamrenddrség élére. Ennek az esztend6ének a legjelentésebb
rendezvényeit a magyar Aallamisag ,ezredéves” évforduléjanak
tiszteletére rendezett linnepségei jelentették. A rend biztositasa
érdekében ideiglenes jelleggel feldllitasra keriilt - Saly Karoly
vezetésével — egy kerlileti kapitanysag is. Az el6készité munkalatok
soran a fékapitanysag készitett egy un. kézi nyilvdntartdstl, amely
A rovott egyének révid személyleirdssal ellatott betiisoros
névjegyzéke cim alatt jelent meg. A rendezvények minden nagyobb

57 A kiadvany 0OsszedllitdAsdhoz a f6kapitanysdg nyilvantartasan kivil
felhasznaltdk ,76 magyarorszdgi (igyészség, fegyintézet és foghdz
figyelembe veheté anyagdt és 74 kilfoldi foghdznak s 4 kilféldi
renddrhatésdgnak hazdnk s a kidllitds kézbiztonsdgdt érdekelheté adatait
is.” Ez a kétkotetes kis kdnyve Eurépaban abban az id6ben egyediilallénak
szamitott, tartalmazta 13 500 személy adatait, mintegy 16 700 tételre
bontva
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atrocitas nélkil lezajlottak. Rudnay rengeteget tett a rendérség
népszerlsége és az allampolgari bizalom novelése érdekében.
A torvényes miikodés mellett nagy jelent6séget tulajdonitott
a kommunikaciénak. A fékapitany az 1880-ban alapitott, addig
.SZivességbdl megtirt” rend6rségi sajtdiroda mikodési szabalyait
irdsba foglaltatta, és vezetését a tehetségével és a bin elleni harc
irdnti elhivatottsagaval kitiint Székely Vladimir rendérfogalmazoét
bizta meg. Remek hizasnak bizonyult. Ennek ékes bizonyitéka,
hogy &6 toltotte be ezt a poziciot kozel 20 éven keresztil.
Kedvelték munkatarsai, de élvezte az ,djdondszok” bizalmat is.
Sziikség is volt a j6 kommunikaciéra, mert 1900. januar 1-jén életbe
|épett a bdnvadi perrendtartasrol szolo 1896. évi XXXIII. tc.,
amely a rendérség nyomozé hatésagai szamara szigoru eléirdsokkal
megtlzdelve Uj alapokra helyezte a nyomozas intézményét, kilon
hangsullyal a bizonyitasi eljaras szabalyaira. A sajtéiroda fontos
célkit(izései kozé tartozott a sajtdé munkatarsainak korrekt,
és foként friss informaciokkal ellatdsa a févarosban tortént
renddri intézkedésekrol. A fékapitany rendszeressé tette a szébeli
tajékoztatokat. Elrendelte, hogy a lapok megjelenéséhez igazodva
(voltak ujsagok, amelyek reggel keriiltek az arusokhoz, masok
hireit este hordtdk szét a rikkancsok, de akadt olyan lap, amelynek
volt reggeli és esti kiadasa is) naponta haromszor adjanak
ki kozleményt, és Székely Vladimir lehetéség szerint minden
nagyobb blincselekmény helyszinén jelenjen meg, és tajékozddjon,
hogy a szervezeten kiviilre szant informacié els6 kézb6l szarmazzon,
ne torzuljon, mire eljut a nagyk6zonséghez.

Rudnay 1902 januarjaban koriratban értesitette ,az intézé- és
végrehajté rendérség Gsszes tisztvisel§jét” a sajtdiroda mdkodési
rendjérél, az ezzel kapcsolatos rendéri kotelezettségekrél. Egyuttal
- ,tudomdsvétel és miheztartds végett” tajékoztatast adott arrdl,
hogy a , Budapesten megjelené napilapok rendéri tudositoi
szindikdtust alakitottak, amely szindikdtus 1902. janudr 1-ével
mikodését mdr meg is kezdte”.>® Minden lap rendéri rovatvezetdje
arcképes Renddrtuddsitoi igazolvdnyt, a kisegité renddri tudositok

58 A BUDAPESTI NAPILAPOK RENDORI ROVATVEZETOINEK
SZINDIKATUSA 50 EVES JUBILEUMI EVKONYVE, Budapest, 1930
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pedig (Ujsagonként ketté) Renddri engedély-t kaptak. A legtdbb
sajtéborganumnak ekkorra mar volt rendérségi vagy targyalétermi
rovata, amelybdl szinte napra készen megismerhetéek voltak a kor
érdekesebb blinesetei, perei. A XX. szazad elejére kialakult a hireket
ismertet6 tudositd, a riporter figuraja. ToObb nagyon népszer( valt
Ujsag is ebben az idészakban kezdte meg muikodését, példaul a
Tolnai Vilaglapja, amely mar nagyszamu fotdval is illusztralta hireit
(a rendé6ri targyu tuddsitasok mellett minden szamban megjelent
egy-egy iras Székely Vladimir tollabdl, Bdnligyi krénika cim alatt).

Az Ujsagirds szinvonala hatalmasat nétt, amin nem is nagyon
lehet csodalkozni, amikor olyan kimagaslé tehetségeket tudtak
maguk kozott, mint Mikszath Kalman, Balla Jend, Vészi Jozsef,
Szomahazy Istvan, Tarjan Vilmos, Frohlich Janos, Molnar Ferenc
(A Pdl utca fiuk ir6ja) Hetényi Imre (akib6l 1914-ben detektivfénok-
helyettes lett) Tabori Kornél. Es ne hagyjuk ki Ady Endrét sem,
akinek fennmaradt egy fényképes tuddsitdi engedélye (Nagyvdradi
Napld) a nagyvaradi rendérkapitany alairasaval. Gyakran forgatom
régi kiadvanyok oldalait, nyugodt szivvel allitom, hogy hatalmas
élmény minden tudésitds, esszé, szakmai rovat egytél-egyig.
Emellett azt is meg kell emliteni, hogy ettél kezdve a renddérség
allomanyabdl is sokan tették kozzé gondolataikat. Kozilik is
kiemelend6 Székely Vladimir. Nagy sikert aratott példaul az
Arny és derli, amely az Egy rendértiszt napléjdbdl alcimet
kapta, és a Hazi rendd6r is hasznos olvasmanynak sikeredett.
Tabori Kornéllal kdzésen is kiadott szamos remek irdsmiivet
(példaul:  Nyomorultak, gazemberek; A «csalé Budapest;
Az erkélcstelen Budapest; Blinés nék; Vasuti tolvajok;
Beteg szerelem), és 1906-ban az Urania Tudomanyos Szinhaz
bemutatta (Rendnek muszdj lenni, hdrom felvonasban, 165 szines és
10 mozgoképpel) Geguss Daniellel és Huszar Janossal kdzosen
készitett alkotasat, de nagy sikert aratott A razzia és Az ucca
cim( darabja is. Nyugdijba vonulasa utan is szamos bunigyi
témaju publikacioja jelent meg, tovabbra is toretlenil népszerd
volt, még a ’'30-as évek elején is rendszeresen szerepelt a
radidban, humoros blnigyi torténeteit nagyon kedvelte a
hallgatésag. Ezen id6szak rendéri/blnigyi jellegl szakkiadvanyai
koziul csak parat emlitenék, példaul nagy elismerést valtott ki
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Szombatfalvy Albert (detektivfénok) Hat bdlniigyi el6nyomozds,
Endrédy Géza A bdnigyi nyomozds kézikbnyve cimd muve,
Krecsanyi Kalman (detektivf6nok) egységes szerkezetbe foglalt,
rendéri és bdnlgyi targyd szabaly és jogszabdly gyljteménye,
Geguss Daniel Gyermekvédelem és rendérség, Rédey Miklos
Magyarorszdg vdrosi renddérsége és annak Ujjdszervezése, a
kézigazgatds dllamositdsdra, Budapesti Gtmutato: renddrségi
zsebkényv, A nyomozdsi eljdrds nehézségei, A renddri szolgdlat
vezérfonala, Rédey Miklés - Laky Imre Rendéri lexikon,
dr. Balogh Jené Nyomor és blintettek, Balla Jené Biin és nyomor
(Krecsdnyi Kdlmdn detektivf6nok eldszavdval), Tisza Miksa
Magyarorszdg renddérségének toérténete cimli milve. Szamos
rendészeti jellegli Ujsag is megjelent hosszabb-rovidebb ideig, az
ismertebbek a Rendérségi szemle (szerk.: Geguss Daniel és Székely
Vladimir), Rendéri lapok, Kozbiztonsdg (szerk.: Geguss Daniel és
Székely Vladimir).

Tabori Kornél a kor egyik legelismertebb riportere 6nalléan
is sokat publikalt a bdn vilagarél (példaul: Nyomor és bin a
gyermekvildgban; A tolvajnép titkai; Biin és szerelem; A pesti élet;
A kdrtydzd Budapest; Baccarat), és Molnar Ferenchez hasonléan
haditudositoként is helytallt.

Kilénosen a pesti polgarok korében tett szert nagy népszer(iségre
Frohlich Janos a szerkesztésében megjelend Detektiv krénika
(amely ,Szenzdcids, igaz detektiv torténetek”-et tett kozzé
»Conan Doyle-stilben”) kiadvannyal.

Rudnay Béla fékapitanysagi ciklusaval kapcsolatban kiemelendd
az is, hogy - dr. Pekary Ferenc hathatés kozrem(ikodésével
- meghonosodott (Anglia utdn masodiknak Eurdépaban) a
daktiloszképia, rendbe szedték a nyilvantartasokat, és ekkor
hoztak létre a mai Rendérmuizeum alapjat képezé rendszerezett
gydjteményt is.

A budapesti allami rendérség élére 1906-ban 0j vezetd keriilt
dr. Boda Dezsé személyében, aki tovabb haladt az el6dei altal kijelolt
uton. Nevéhez koéthetd példaul a nyilvantartasok intézményesitése,
modernizalasa, és a daktiloszkdpia tudomanydanak elismertetése
(A daktiloszkopia torténetének fontos allomasa volt az 1907. jalius
20-an Danos hataraban elkdvetett rablégyilkossag nyomozasa.
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Az lgy 1908-as targyalasan hazankban elészor fogadott el birésag
minden kétséget kizaré bizonyitékként ujjnyomot. A szakérté
a blncselekmény helyszinén rogzitett véres ujjnyom alapjan
egyértelmien azonositotta az egyik vadlottat elkovetéként.) Ebben
az évben hozzak létre az Orszagos Biiniigyi Nyilvantarté Hivatalt
és a Biiniigyi Mizeumot.

Nagyobb, emlitésre mélté valtozast a févarosi allamrendérség
életében az |. vilaghabord (sok rendért behivtak katonanak,
Uj tipusu blncselekmények jelentek meg, az utca rendjének
fenntartdsa is mas tipusu szolgalatszervezést igényelt, stb.) és
a Tanacskoztarsasag idézett el6. A proletardiktatira bukasat
kovetd zlirzavaros idészakban az Uj kormany megkezdte a
vidéki rendérségek allamositasat, de haboru alatt kidolgozott
tervek (az orszagos allami renddérség létrehozasaban jelent6s
szerepet jatszott tobbek kozott Tisza Miksa, dr. Pekary Ferenc,
Rédey Miklés, Miskolczy Laszlé, Dorning Henrik) megvaldsitasara
(is) er6sen ranyomta bélyegét a Trianoni Békeszerzédés. A megindult
folyamat kovetkeztében 1920-ban lezarult a magyar rendészeti
szervek, a magyar rend6rség egy, elsésorban széttagoltsaggal
jellemezhet6 korszaka. A szervezési munkak 1921 végére fejez6dtek
be. Az (j tipusi rend6rség Belliigyminisztériumban létesitett
orszagos f6kapitanyi beosztasba dr. Nadosy Imrét nevezték ki.
Vidéken 7 nagyobb régi6 kerilt kialakitasra, Budapestvidéki,
Debreceni, Miskolci, Pécsi, Szegedi, Székesfehérvari és
Szombathelyi Keriileti Fékapitanysag elnevezéssel. A Budapesti
Fékapitanysagon fékapitanyi székét dr. Marinovich Jené foglalta
el. A masodik vilaghabora végéig (a folyamatos Iétszam és technikai
fejlesztésen kivil) nagyobb, az egész orszagot érint6 atszervezés
mar nem tortént.

Ezen id&szakban is szamtalan ismeretterjeszt6, népszertsitd
és szakmai kiadvany jelent meg. Példaként emlitem a Rend, a
Detektiv, a Magyar detektiv, a Magyar renddr Ujsagokat, a kdnyvek
kozul pedig Frohlich Janos Detektiv hdsok, Baksa Janos (szerk.)
Renddérségi Almanach, Laky Imre Rendérokrél renddéroknek,
Vécsey Leo (szerk.) A 40 éves Budapesti Detektivtestiilet jubildris
albuma, dr. Gellért Ede (detektiv féfelligyelé) Budapest blindzdi,
dr. Szathmary Rébert (m. kir. detektiv féfelligyel6, jogi egyetemi
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oktaté) A nyomozds térténete, A biindzés vizsgdlata, A detektiv
munkdja, Borbély Zoltan - dr. Kapy Rezsé (szerk.) A 60 éves
magyar rendérség és Nemes Sandor (m. kir. detektivféfelligyeld)
Gyakorlati nyomozds cim( mivét.

A DETEKTIVTESTULET. Pillanatképek a magyar detektiv-
intézmény  torténetébdél. A Pesti Hirlap mar emlitett
,0rszdgos renddérség” cimd vezércikke nem csak a renddrség
atszervezését kovetelte, hanem egyuttal a detektiv osztaly felallitasat
is: ,A mi pedig a magasabb szellemi képességet illeti, az magdban
sem a zsanddrsdgtol, sem a katonailag szervezendd renddrségtél
nem vdrhatd, értjiik a detektiv osztdlyt. Ez a rendérség lelke, az
dllami gondviselés mindentldté szeme s mindentudé agyveleje.
Jol szervezett, kitliné detektiv osztaly nélkiil nincs rendérség,
nincs kézbiztossag, ... Detektiv osztdlyt ... okvetleniil teremteniink
kell Budapesten s pedig oly hatdskorrel, mely kiterjedjen az egész
orszdgra. ... Anglia csak elég szabad orszdg, Franciaorszdg pedig
kbztdrsasdg s mindegyik igy szervezete titkos renddrségét anélkiil,
hogy eszébe jutna bdrkinek, akdr egyiket, akdr mdsikat rendérdllamnak
tartani. ... ”

A Budapesti Hirlap 349. szama® a kovetkez6 hirt tette
kozzé: ,A févdrosi titkos rendérség. Mdr régebben irtuk, hogy
a beliigyminisztérium, beldtva a régi rendszer, vagyis a jelenleg
fenndllo polgdri biztosi intézménynek tarthatatlansdgdt, a kiilféldon
sikerrel alkalmazott detektiv rendszert életbe lépteti. ... a f6kapitdny
a szervezéssel és a titkos renddri szolgdlatra alkalmas egyének
kiszemelésével toltott el s az elGterjesztés mdr a belligyminiszter
asztaldn van, ki a kinevezési okiratokat mdr a napokban aldirja. ... A
titkos rendérség fénoke tandcsosi minéségben Splényi Odén bard ...
1886. évi januar 1-én kezdi meg mikodését”.

Az alapok lerakasa. A Detektivtestiilet — ahogy megalakitasakor
hivtak: Detektiv Osztaly — mikodése els6é idészakdban nem 6nallé
szervezetként tevékenykedett, nem rendelkezett szolgdlati utasitassal
sem. ABUintigyi Osztély tevékenységének segitésére létrehozott ,kisegité
erd” a fOkapitanysag Hatvani utcai éplletében kerilt elhelyezésre.

59 Budapesti Hirlap, 349. szam, 1885. december 20., 6.0.
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Baré Splényi Odén (nem mellesleg a Ludovika-Akadémia elsé
tanari karanak tagja, Blaha Lujza férje) nagy elannal latott neki
az irdsba foglalt szabalyok szerint m(ikodd, egységes szervezetli
osztaly megszervezésének. A kinevezés pillanataban ugyanis az
Ujdonsiilt ,titkosrendérok” a Fékapitanysag Blnlgyi Osztalyara és
a keriiletekbe voltak vezényelve. Ez az egység vezette a blinlgyi
nyilvantartast, tarolta a blntettesek értesitd iveit, fényképekkel
(acta personalia), a ,rovott elGéletli egyének” és a renddri felligyelet
alatt allé6 személyek kimutatasat, a tomeglakasok, buvéhelyek és
jatékbarlangok elkilonitett lajstromat. A fékapitany gyorsan belatta
a helyzet fonaksagat, a felderité munkara gyakorolt igencsak karos
hatdasat, és baré Splényi javaslatara — augusztus elsejei hatallyal — a
kinevezett detektiveket ,berendelte” a detektiv osztaly kotelékébe.
A detektivfeliigyel6 kozvetlen iranyitasa alatt ezzel megalakult
az akkor 36 fOs egység, igaz ezt kovetden is gyakran Kkerilt
sor vezénylésekre.

A Torok fékapitany 1890 tavaszan a detektivek munkarendjének
atalakitasarol dontott és javaslatot tett a frissen rendértanacsossa
kinevezett bar6é Splényi mas beosztasba helyezésére is (vélhetéen
azért, mert a detektivfeliigyel6 folyamatosan arra torekedett,
hogy mind nagyobb onallésagra tegyen szert, torekvéseit sem a
fékapitany, sem a blnlgyi osztalyvezetd nem nézték j6 szemmel<.
Az ez év juniusaban jovahagyott masodik Detectiv-szabdlyzat mar
detectiv-testiiletnek nevezi. Nem sokkal ezt kovetéen baré
Splényi Odént - aki a detektiv osztaly megszervezé-vezet6jeként
bizonyitotta magas szintG rend6ri kvalitasait - 1890. junius
5-én megbiztdk a févaros VII. kerileti rendérkapitanysaganak
vezetésével.

Az () szabalyzattal a tarsolyaban vette at a stafétabotot

60 A végtelenil szigorunak, de igazsagos dontéshozénak tartott Torok Janos
nem hazudtolta meg most sem 6nmagat. A kialakult helyzetet — szem
el6tt tartva Splényi hibai mellett elvitathatatlan érdemeit is — igyekezett
ariember maédjara megoldani. ,,..., midén Excellenciddat mély tisztelettel
kérem, miszerint intézkedni sziveskedjék, hogy az Uj szdmfeletti
rendértandcsos, br. Splényi Odén dr a févdrosi rendérség kebelében
mielébb egy oly hivatali dlldst foglaljon el, mely az eddigi térvényen
alapuld gyakorlat szerint a rendértandcsosokat megilleti...”
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a detektivfelligyeldi beosztasban 1890.  janius  7-én
Szombatfalvy Albert. Torok Janos fékapitany - egészen 1892.
szeptember 2-an bekovetkezett halalaig - tovabbra is kiemelt
figyelemmel, nagy odaadassal tadmogatta a Detektivtestilet
munkajat. Lehet6ségei szerint folyamatosan novelte a létszamot,
példaul 1892-ben 25 ideiglenes detektivet nevezett ki, létrehozta
a detektivfelliigyel6-helyettesi beosztast, tovabba a gyakorlati
tapasztalatok alapjan szorgalmazta egy Uj ,Detectiv-szabdlyzat”
elkészitését is.

Torok Janos haldlat kovetéen a fékapitanyi széket a
bldnilgyi osztaly vezet6je, dr. Sélley Sandor (jogasz, lgyész,
beligyminisztériumi allamtitkar) foglalta el, az &6 helyére
dr. Farkas Lajos rendértanacsost nevezték ki. Az 1893. évi IV.
tc. alapjan tobbek kozott emelkedett a detektivek fizetése és
elkésziilt a megujitott szabdlyzat, amelyet a belligyminiszter 1893.
november 24-én, A detectiv testiilet szabalyzata és szolgdlati
utasitasa cimmel hagyott jova.

Szabalyzat. Ez a fogalom altaldaban elborzasztja az embereket,
legalabbis rossz érzéseket kelt. Tobben (féként a gyakorlatban
dolgozdk, esetenként nem minden ok nélkil ©) ugy érzik: ,na itt van
még egy sziikséges rossz, egy irodista firkdimdny. Semmi haszna,
csak azért van, hogy legyen.”. A detektiv szabalyzat esetében
éppen az ellenkez6je az igaz, és egyértelmlen arra az alapelvre
épll, miszerint alkotmanyos alapokon nyugvé, az allampolgarok
jogait a legmesszebbmendkig tiszteletben tartd, egységes
szemlélet(i, torvényes és mégis hatékony blnild6z6i munka
kizarélag irott szabdlyok alapjan végezhet6. A vonatkozd torvény
rendelkezéseit helyezi el a hétkdznapi életben. Fogalmakat tisztaz,
magatartasi formakat ir el§, szabalyozza a hatdsagok munkajat és a
polgarokhoz, illetve mas hatdésagokhoz valé viszonyat. A Budapest
F6- és Székesfévarosi Allami Rendérség 1895. évi miikodését
taglalé jelentés multidézé blokkjaban a kovetkezéképpen jellemzi
a: ,A »Szervezeti szabdlyzat« tdgabb miikddési kért biztositott
a detektivtestiiletnek, a »Szolgdlati utasitds« pedig a detectivek
elidrdsdban egyontetiiséget és biztossdgot dllapitott meg, a mi
dital modja lett ejtve annak, hogy a detektivek nagyobb erélylyel s
igy természetesen nagyobb sikerrel mikddhessenek.”
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A norma adja meg a detektiv fogalmat: ,A detectiv azon
kozege a kézbiztonsdagi rendészetnek, mely a térvények
és rendeletek altal megallapitott korlatok hatdrain beliil a
megel6zé és felfedezé szolgalatot van hivatva teljesiteni.”.
A ,megvesztegethetetlenség és igazsdgérzet minden detectivtdl!
szigoruan megkoveteltetik”, és a ,detectivnek tudni kell, hogy
a torvények és renddri teriileten is érvényes rendeletek mind
tettekre és mulasztdsokra szabnak blintetést, ismernie kell
tovdbbd a detectivtestiilet szervezési szabdlyrendeletét és azon
térvényeket és rendeleteket is, melyek szolgdlatdra vonatkoznak”.
A detektiv a szolgdlatban ,kételes mindig magaval hordozni
igazolvanyat, jelvényét és zsebkonyvét’. Ezen kivil ,sziikséges,
hogy a detectiv maganal tartson legaldbb 3 frt pénzt, zsebdrdt,
viaszgyertydt és néhdny leragaszthaté levélboritékot. Ejjeli, vagy
a f6- és székvdros teriiletén kiviil teljesitendé szolgdlatban a
detectivnél forgopisztoly és kézi bilincs is legyen”. Kotelezve
volt az eldljaréival szembeni feltétlen engedelmességre és
tiszteletre. Az eljaras sikeressége érdekében ,a figyelés, puhatolds,
rovott multu egyének ellenérzése s mds oly mikédésnél, hol a
renddri jelleg eldruldsa nem sziikséges, a detectiv Grizze meg
inkognitdjdt”. A szolgdlati utasitas altalanos része rendelkezik a
detektivek koételességeir6l és jogairdl, mig a kilonds részbél
megismerhetjik, mirél is sz6l a detektiv munka. Leirja a szolgalati
tipusokat (kozponti felligyeleti-, tartalék-, vasuti-, hosszu
portyazoé-, révid portyazo-, éjjeli- és nyomozé szolgalat), részletezi
a detektiv kiilonés teenddit (helyszini szemle tartasa, személyek
és életviszonyuk utan puhatolds, személyek és dolgok felkutatdsa,
motozas, helyiség kutatdsa, személyek lildozése és elfogasa) és
egyéb részletszabalyokat fogalmaz meg. A fentieket olvasva nem
kell kiilonosebb képzeld erd ahhoz, hogy tudjuk, mirdl is széltak a
detektivek hétkdznapjai. A detektivtestilet 1945-0s feloszlatasaig
nem is kellett sokat médositani rajta, csak egy-két rendelkezést
kellett az id6k szavara hallgatva atirni, kiegésziteni.

A detektivek Iétszama az 1890-es évek kozepéig 50-70 6 kozott
mozgott, ami mar lehetévé tett egyfajta ligytipusra specializalédast,
~SZakosoddst”, csoportok alakultak, amelyeket csoportvezeték
irdnyitottak. Kilon csoportok figyelték folyamatosan a szallodakat,
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furdéket, vendéglbket, kavéhazakat, postahivatalokat, szinhazakat,
dalcsarnokokat és a bordélyhazakat. A déli-, keleti-, és nyugati
palyaudvarokon 4 detektiv volt allandéan szolgalatban, mig
a VI-VI-VII. keriiletbe és Ujpestre 2-2, illetve a IX. keriiletbe
1 detektiv lett vezényelve a blinligyi nyomozasok elvégzésére.
A vilagos szabalyok és az Gj munkamédszerek meghoztdk az
eredményt. Sikerilt példaul elfogni a hirhedt, Eurépa és Amerika
polgarainak, és persze renddéreinek oly sok almatlan éjszakat okozé
Papacosta-betorébandatt. Ezzel egy id6ben harom - magyar
elkovet6kbol all6 - pancélszekrényekre szakosodott bandat is
sikerllt leleplezni. Felderitették az 1884. januar 5-én elkovetett
negyedmilliés ,postalopds” tetteseit is.

Az Ezredéves kidllitds” idején a Detektivtestiletet 1 f6
detektivfelligyeld, 1fé detektivfelligyel6 helyettes, 29 6 |. osztalyu
detektiv (800 forint fizetéssel), 33 f6 Il. osztalyG detektiv (700
forint fizetéssel), 38 f6 ideiglenes minéségl detektiv (600 forint
fizetéssel), 20 f6 polgari ruhas rendér, 2 f6 kézbesité és 2 6
dijnok alkotta. Az orszagos kiallitasi kapitanysagra 15 detektivet
vezényeltek, akik a tébb hénapig tarté — hozzavetéleg 7,3 millid
latogatot fogadd — kidllitas alatt a sok elfogas révén megerdésitették
a 10 év alatt kialakult hirneviket.

A Detektivtestiilet szempontjabél fontos valtozasok torténtek
1899-ben. Példaul 10 fovel emelték a detektiv statuszokat, tovabba
bevezették minden kapitanysagra a telefonkésziléket, amely
eszkdz nagymértékben hozzajarult a nyomozasok soran a gyors
informaciéaramlashoz.

Félévkor, munkdassaganak elismeréséil Szombatfalvy Albertet
1899. junius elsejétél kinevezték a Ill. keruleti rend6rkapitanysag
vezet6jének, a Detektivtestilet Gj fénoke - viszonylag roévid
idére — dr. Ruttner Sandor lett, aki 1887-t6l szolgalt a févarosi
rendérségnél. Az (j binteté perrendtartas életbe Iépésekor
117 detektiv alkotta a testiletet. Az Uj torvény - nem kevés

61 A sok vihart kavart, méltan vilaghir 70.493/fk. Il. 1895. szamon folytatott
nyomozas részleteir6l — a szakma szamara is elfogadhat6 részletességgel
-, a nagy hirverés ellenére hitelesen taldan egyediil csak Nemes Sandor
szamolt be. V6.: Nemes Sandor: Gyakorlati nyomozas, Griff Konyvkiado,
Budapest, 1944, 225-232.0.
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gyakorlati problémat okozva - eltiintette a nyomozasok kozil a még
meglévé bizonytalansagokat, a rendért az ligyész és a vizsgalobird
hasznos és nélkilozhetetlen munkatarsava tette. A detektivek
munkaja is Gj alapokra kerult, ,nem torténhetett meg tobbé, -
mint az el6z6 gyakorlatban - hogy az Jrizetbe vett gyandusitott
heteken, s6t hdnapokon dt a nyomozds rendelkezésére dllt a
renddrség épliletében, mert az uj bldnvddi perrendtartds értelmében
legkésébb huszonnégy Ora mdultén dt kell vinni az ligyészségre.
lIgy kevesebb idé &ll rendelkezésre a bizonyitékok dsszeszerzésére
é6s a detektivmunkara... A statisztikai bizonyitds szerint 1900-
ban kbézel négyszerese lett a detektivosztdly munkaterhelése
az el6z6 évek munkateljesitményeinek™2,

A Krecsanyi-éra, a Detektivtestiilet fénykora. Dr. Ruttner
Sandor detektivfénok 1901. oktéber 27-én tragikus hirtelenséggel,
szivszélhdidésben elhunyt, helyét december 4-ét6l Krecsanyi
Kalman foglalta el. Az () binteté perrendtartds hatdsara a
munka f6 irdnya a felfedez6 szolgalat felé tevédott at a megel6z6
szolgalatrél. Kilonds figyelmet fektettek a ,févdrosi és vidéki
lapok aprd hirdetéseiben rejlé veszedelmek elhdritdsdra” (szamos
kartyavet6, jos, zugirasz, szédelgd, uzsorakozvetitd és kuruzsld
felelt tevékenységéért a birésag el6tt), a ,hazdrd-, hamis
kdrtyajdték és tiltott szerencsejdték tobbféle fajdnak” ildozésére,
a jatékbarlangok felfedésére, a ldversenysport tisztasaganak
megoévasara, a ,pornografikus képek terjesztése” elleni fellépésre
és nem kevés munkat adtak a kilonboz6 felvonulasok, nagyobb
gyllések és egyéb mozgalmak is.

Krecsanyi remek szervezd, gyors helyzetfelismer§ és dontési
képességének is koszonhetéen, a példas fegyelemmel miikodd
detektiv csapat egymas utan folytatta le az ,eurdpai hirnevd,
vildgsikert nyomozdsok” egész sorat. Elfogtadk tobbek kozott azt
az asztalos-varroné parost, akik a lakasaban — némi készpénzért és
néhany ingésagért - megfojtottak egy Ujpesti nét. ,Kinyomoztdk”
a ,rdkosfalvai kegyetlen hitvesgyilkossdg” elkovet6jét, de donté

62 Vécsey Leo: A 40 éves Budapesti Detektivtestiilet jubilaris albuma, M. Kir.
Allamrendérség Detektivtestiilete Nyugdijp6tlé és Segélyezé Egyesiilete, Budapest,
1927, 33.0
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szerepet vallaltak az Aradi utcaban tortént ,darabolds” gyilkos
elfogdsaban is. A hirtelen elszaporodé ,tolvaj-kéjnék” lopasainak
felderitése is az 6 munkajuk eredménye. Leplezték a pozsonyi titkos
pornograf nyomdat is, ahonnan egész Eurdpat ellattak tobb nyelvd
»Szennytermékkel”. A magyar hataron tudli blinesetek felderitésében
is jeleskedtek a budapesti detektivek, 6k fogtdk el példaul a
Fiirstenfeld melletti rablogyilkossag tetteseit, ezzel is Gregbitve
a magyar blnigyesek hirnevét: ,a detektivf6nok szobdjdban
gyakorta megfordult egy-egy hirneves kiilféldi renddrtisztviseld,
aki a budapesti detektivtestliilet fejlett intézményét tanulmdnyozta
S a kiilfold rendérhatdsdgai sokszor teljes elismeréssel tapsoltak és
gratulditak a kimagaslo, eurdpai hirli nyomozati eredményekhez”.
Palydja cslicsan is megtartotta régi moddszereit. Soha nem
engedett senkit bantalmazni. Meghonositotta a nyomozasok soran
a kornyezettanulmany készitését, mert véleménye szerint egy
sértett multjaban a legtobbszor ott rejlik az elkdvetd. Krecsanyi
keze alatt 1907-ben 132 detektiv dolgozott (ekkor Bécsben
620, Berlinben 1 600 detektiv volt), 20 kilénb6z6 blnlgyekre
szakosodott csoportban.

Személyzeti kérdésekben 1913-ban tobb Iényeges dontés
szliletett. Krecsanyi Kalmant eléléptették fékapitany-helyettesnek.
A detektivfénok ,félredllitdsként” élte meg az Uj beosztast, egyes
vélemények szerint a viszonylag visszahizédé Boda fékapitany
tulsagosan soknak talalta a detektivf6nok ,nyilvdnos szereplését”.
A legendas bilnuldozdé végul 1913 kozepén fajé szivvel megvalt a
Detektivtestilettél és atvette a Foghdz- és Tolonciigyi Osztaly
vezetését.

Ebben a cseppet sem baratsagos helyzetben vette at a
Detektivtestilet vezetését dr. Nagy Karoly. Akadtak ismét nagy
port kavart bdnesetek, amelyekben a detektivek néhany nap alatt
elfogtdak a tettest. Példaként emlithet6 a Magnas Elza néven
kozismert artistand megolésének esete, amikor a holttest egy
kosarba gyomoszolve kertilt el6 a Dunabdl. Az 1914-15-6s esztend6k
— a haborus helyzetb6l adéddan - rendkiviil sok, zomében Uj tipusu
feladatot adtak a detektivek szamdara. Tomegével végezték az
idegenek, gyanus elemek megfigyelését, kozremikodtek a kémek
felderitésében, a ,hadseregszdllitdsi biniigyek”, az egyéb haborus
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visszaélések, az ,élelmiszeruzsora és drdrdgitds” elkovetbinek
elfogasaban. Napirenden voltak az al-jotékonysagi akciok is, és
a posta sérelmére a szokasosnal sokkal tobb lopast kovettek el.
A hitelezési csalasok és a csalard bukasok helyét atvették az
élelmiszer (cukor, kavé, liszt) és egyéb kurrens cikkekre (petréleum,
szén, fa, szesz) elkovetett deliktumok, illetve az ardragitas.

Az okirat-hamisitasok is inkabb katonai iratokra irdnyultak,
illetve nagy szamban allitottak el6 illegalisan élelmiszerjegyeket
is. A detektivek az er6sen megvaltozott korilmények ellenére is
rajta tartottak a szemiket a févaros bdntanyain. A habora alatt
felderitett esetek koziil a legnagyobb visszhangot Kiss Béla, a
cinkotai sorozatgyilkossag elkovetdjének elfogasa valtotta ki.

Az 1917-es év els6 felének politikai viharai a rendérséget sem
keriilték el. Az év eleji kormanyvaltast kovetéen dr. Boda Dezsét
érdemei elismerése mellett nyugdijaztak, utdédja dr. Sandor Laszlé
lett. Egy ideig ismét Krecsanyi Kalman allt a detektivek élén,
majd rovid idé utdn atadta a vezetést dr. Jeszenszky Gellért
rendértanacsosnak.

A rendérség atszervezésének, az allamositas megkezdésekor
a kibdviilt hataskorii, nagyobb onallésagu Detektivtestiilet élére
Czibor Ferencet nevezték ki. A févarosban a Detektivtestiilet a
Krecsanyiék megteremtette alapokon viszonylag gyorsan megkezdte
az érdemi munkat. A mulkodést szabdlyozé rendeletek kozott
akadt olyan - taldn az egyik legfontosabb -, amely megsziintetett
egy, a detektivekkel kapcsolatos 1886. o6ta fennall6 hiatust.
Dr. Dorning Henrik f6ékapitany-helyettes tervezete alapjan
1923-ban megszilettek a detektivtanfolyamra és szakvizsgara
vonatkozé rendelkezések, amelyek két célt szolgaltak: a
detektivvé, illetve a detektivfelliigyel6i kinevezéshez kapcsolédéd
képzést és vizsgaztatast. A nyomozd elme palléroz6dasat
segitették a nagy tapasztalatl szakemberek sorra megjelené
muvei is. A detektivfénoki posztot a 1922-tél dr. Andréka Karoly,
Laky Lajos és dr. Szrubian Dezs6 toltotték be. A komoly nemzetkozi
hirnévnek o6rvendd Detektivtestiilet koporsdjaba az utolsé szeget
az ideiglenes nemzeti Kormdny 1690/1945. M. E. szdmu rendelete
utotte. A detektivb6l papiron nyomozé lett, de a detektivek
tulnyomé tobbségét eltavolitottdk a rendérség kotelékébdl. Volt
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akit bortonbe csuktak, masokat deportaltak ...

Kriminalisztika (a2 nyomozas tudomanya)-kriminolégia (a
blinozés és devians viselkedés tarsadalmi és pszicholdgiai
vizsgalataval foglalkozé tudomany)-krimi (a nyomozast el6térbe
allité bunigyi torténet); romantika-realitas, jog-erkélcs, avagy
néhany gondolat a ,,Miért nem sziiletett valamire valo magyar
krimi 1945 el6tt?” felvetéssel kapcsolatban.

+ Véleményem szerint a krimi elsédlegesen a szérakoztaté
irodalom része. Még akkor is, ha olyan moralis kérdéseket
feszeget, mint Poirot a Gyilkossag az Orient expresszen cimi
torténet végén: joga van-e a magandetektivnek elhallgatni a
tényeket a hatdsag el6l, még ha elfogadhaténak tiné indokkal
is gyilkolnak (hasonlé dilemmaval kiizd6tt a két allami detektiv
- Javert és Dragos felligyelé —, amikor azzal szembesiil, hogy
az életét megmentd, amugy blncselekményt elkovetd féhdst
elengedje, vagy elfogja - a két kilonb6z6 dontés ismert);

Az nem kérdés, hogy a konyvkiadas nem jotékonysagi
intézmény, érvényesil(t) a kereslet-kinalat farkastorvénye.
Felvetédik: volt-e igény, és ha igen akkor mekkora a magyar
krimire?

A ’48-as forradalom és szabadsagharc utan a
Bach-korszakban — hogy diplomatikusan fogalmazzak — akadtak
problémak béven az Oktéberi Diplomaig, a Februari Patensig,
és azutan a Kiegyezésig sem volt felhétlen jé darabig a kozélet.
Nem szélva Trianon kovetkezményeirél, és a ’30-as évek
gazdasagi vilagvalsagaroél. Széval akadt, nem biiniigyi témaju,
feldolgozandé esemény béven, ami a széles néprétegeket
érdekelhette.

+ Ahogy arrél mar bévebben irtam, nagyon magas szinvonalon
ismerhette meg a nagyk6zonség a Rendéri Sajtéiroda, a
kiilonb6z6 lapok bdnlgyi rovatai, és az irok, Ujsagirok és
riporterek jovoltabol az élet irta biiniigyi torténeteket. Ertesiilt
a konkrét felel6sségre vonasrél, biintetésrél. A cimil valasztott
Ujsagcikk a kovetkez6képpen kezdddik: ,Ujsdglapok régi renddri
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kronikdibol Biggers és Wallace vildghir( detektivregényeihez
hasonlé blinesetek elevenednek elénk. Az élet detektivregényei,
ha ldtszdlag nem is mindig olyan idegizgatéak, szinekben és
bonyodalmakban nem is olyan gazdagok, mint a kilféldi irdk
detektivtorténetei, a nyomozdsok gyakran névtelen hdseit,
a detektiveket mindig kemény probdra teszik ...”. Raadasul
ezek a nyomozasok olyan bizonyitékokat tarnak fel, amelyek
a birésag el6tt is megalljak a helyliket. Félreértés ne essék,
imadom Sherlockot, Poirot és tarsaikat, de azért mar régen
is kevés elkdvetd omlott 6ssze egy nagy tudasu, kioktatd
stilusu pasas, vagy egy kis ,piperkéc” okfejtése hallatan.
Ez a megoldas inkabb sokakat - akik nem az élet napos
oldalan éltek/élnek - inkabb mosolyra fakaszt, mintsem UGjabb
krimi olvasasara 0sztondz. Ami kétségtelenil nagyon pozitiv
ezekben a detektivtorténetekben, hogy a gondolkodas és
a kitartas fontossagat hangsulyozzak. Ezzel ellentétben az
olvasokozonség jelentds része jobban kedveli az egyszer(
megoldasokat. Két jol iranyzott balhorog, oszt joénapot
. Komoly hatast gyakoroltak a XX. szdzad elsé felére ,az
amerikai detektivkirdly”, Nick Carter ,faék egyszerliségi’
torténetei. A 24 filléres kiadvanyok féleg a fiatalok korében
voltak népszerldek. Olyannyira, hogy egy alkalommal még
a rendérség éves bemutatasa is kitért az ifjisag szellemi
fejlédésére gyakorolt negativ. Fogtak el olyan 14-18.
évesekbdl allé6 betdrébandat, akik a Nick Carter ,csapatdnak”
nevén szllitottdk egymast, és ehhez a kihallgatdsok soran
is ragaszkodtak. Tetteiket inkdbb a szegények érdekében
elkovetett héstettként élték meg, mint blincselekményként.

« A napi és hetilapok kilfoldi és magyar iréktdél is folytatasos
formaban rendszeresen ko6zoltek blnigyi torténeteket.
Raadasul az Gjsag nagysagrendekkel olcsébb volt, mint a
konyv.

« A XIX. szdzad végi és a XX. szazad elsé felében keletkezett,
bldnlgyi szalat (is) felgongyolité kilfoldi torténetek szinte
mindegyikének a féhés (aki sok esetben egy magandetektiv)
mellett az egyik kulcsszereplé az allami rendérség
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feliigyel6je, detektivje (Jean Valjean/Javert rendérfelligyeld;
Ladko/Dragos rendérfeliigyel; Sherlock/Lestrade féfelligyeld;
Lupin/Ganimard felligyel6; Poirot/Japp a Scotland Yard
féfelligyeléje), esetenként egy vizsgalobird is képbe kerdl.
Azt roviden bemutattam, hogy nalunk a Eurdpa nyugatati
feléhez képest igencsak késén és lassan alakult ki az allami
rendérség és az allami detektiv-intézmény, és sokaig, csak
a févarosban volt allamrendérség. Az orszag nagy részén a
rendezett tanacsu varosok onkormanyzati rendérék, no meg
a csenddrség volt jelen. Sokaknak halovany fogalma sem volt,
mi fan terem a detektiv. Viszont azt még Reg6s Bendeguz
is tudta, ha meglatja a szépen lobogé kakastollat, akkor ott
nincs helye okoskodasnak, ha van ra méd, pucolas ...

A fentieket rendkivil szemléletesen foglalja 0ssze
a mar citdlt BUDAPESTI NAPILAPOK RENDORI
ROVATVEZETOINEK SZINDIKATUSA 50 EVES JUBILEUMI
EVKONYVE (1930): ,Otven esztendds ezidén a budapesti
kirdlyi dllami rendérség intézménye — a nagy nyugati dllamok
évszdzados rendérhatésdgaival szemben - s a magyar rendéri
sajtéhirszolgdlat szerve félszdzados multra tekinthet vissza,
a kiilfoldi rendéri sajtéiroddk tizendt-huszesztendds multjgval
szemben”. Azaz a sajtdé remekiil kielégitette a detektiv sztorik
utan sévargok igényeit.

A korszak hirneves kiilfoldi iréinak (pl. sir A. C. Doyle, M.
Leblanc, E. S. Gardner, E. Wallace, R. Chandler, G. Simenon)
tobbsége, az Aaltaluk megalkotott figurakkal egyitt a mai
napig megodrizte népszerliségét. Kérdés, hogy akart-e barki is
versenyezni velik a magyar irék kozil?

Jobmagam, mint irodalomkedvel6, krimi-olvasé, jogasz, exnyomozé,
esetenként meghivott egyetemi oktaté tapasztalataimra alapozva
agy gondolom, amikor arrél cseréliink eszmét, hogy volt-e magyar
krimi 1945 el6tt, az irdsomban a teljesség igénye nélkil ismertetett
felvetésekrdl is feltétlenil szot kell ejteni. A Krimifesztival
megalmoddinak tervei szerint ilyen és hasonlé témakrél szélnak
majd a szakemberek altal moderalt beszélgetések.
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