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V á lto za to k  a g y ilk o lá sra
Ha a gyilkolásról faggatóznám, nem Kies- 
lowskit és nem Dosztojevszkijt kérdezném: 
Abrose Bierce-et. Kieslowski (Rövidfilm a gyil­
kolásról) csupán felmutat egy paradoxont; 
azt, hogy -  amint arról Augustinusnál is ol­
vashatni -  az ember életében két törvényhez 
-  a változóhoz (társadalmi) és az örökhöz (is­
teni) -  egyaránt kénytelen alkalmazkodni, 
de úgy, hogy azok nem kompatíbilisek. 
Dosztojevszkij (Bűn és bűnhődés) felismeri 
ezt a paradoxont, de vizsgálódása mind­
össze annyiban áll, hogy kikutatni igyekszik, 
feloldható vagy kikerülhető-e azzal, hogy az 
ember egyszerűen nem tekinti önmagára ér­
vényesnek a kettős törvényt; itt a gyilkolás 
csak kísérlet.

Bierce (Bagoly-folyó) a klasszikus módon 
következtet, felteszi a három alapkérdést: 
létezik-e valami, ha igen, mi az, és milyen? 
A legfontosabbnak a milyenre adható he­
lyes válasz felkutatását teldnti, hiszen a gyil­

kolás létezése (Bierce a déliek oldalán har­
colt az amerikai polgárháborúban) számára 
evidencia volt; ugyanakkor belátja, hogy a 
gyilkolás lényegszerűen (szubsztanciálisan) 
nem jellemezhető, hiszen az eredmény min­
dig a jellemzést végző értékrendjének függ­
vénye. Bierce más utat választ: eseteket ele­
mez, kíméletlen pontossággal ábrázolja az 
ölés és öletés egy-egy módozatát, rámutatva 
az okok és a következmények számának vég­
telenségére, s így arra is, hogy éppen ezek a 
módozatok elsődlegesek a gyilkolás mecha­
nizmusának értelmezésében.

Bierce elbeszéléseinek legfontosabb üze­
nete, hogy az ember képtelen bármit is kez­
deni az ölés létének tényével, ugyanúgy, 
ahogyan a halál ismeretével (pontosabban 
nem ismeretével) is: értetlenül áll a jelenség­
gel szemben, de mivel létezőnek, valóságos­
nak érzékeli, kénytelen újra és újra megpró­

bálkozni annak megértésével. Végül azon­
ban be kell érnie azzal, hogy megborzong az 
említett okok és következmények végtelen 
számának tudatában. Bierce érti, hogy a 
gyilkosság izgatóbb az elme számára, mint 
a halál, mert az utóbbi a lét szükségszerű kö­
vetkezménye, az előbbi azonban vétség a 
két törvény ellen; az elme pedig tudni akar­
ja, milyen következményekkel járhat ez a 
vétség: kacérkodik a bűnnel.

Bierce nem vizsgálja a bűn következmé­
nyeit. A legkülönbözőbb esetek felmutatá­
sával csupán egyetlen dologra törekszik, 
hogy meggyőzzön: amíg emberi lét van, ad­
dig -  abszurd módon -  lesz erőszakos halál 
is, mert -  Bierce paradoxona szerint -  az em­
ber attribútuma, hogy mindig kész elkövet­
ni azt, amitől leginkább retteg, s hogy képes 
újra és újra rácsodálkozni önmagára.

Kerékgyártó György

Tar Sándor: Szürke galamb
B ű n re g é n yValami messze korban, szóval 

néhány évvel ezelőtt, e sorok író­
ja, midőn egy távoli, de elszánt 
ismerőse rettentő és olvashatat­
lan könyvét volt kénytelen re- 
cenzálni, rájött, hogy képtelen az 
elfogult jóindulatra. A jó szándé­
kú ismertetőből pedig groteszk 
paródia lett, melyen a szerző al­
kotás közben jókat röhögött csa­
ládjával egyetemben. Ekkor el­
határozta, hogy rossz könyvet 
többé nem méltat, mert méltat­
lan dolog véres verejtékkel írt 
műveken ékelődni.

Tar Sándor könyvét, meg kell 
vallanom, némi gyanakvással 
vettem kézbe, mivel a zsigulis- 
kántoros, enyhén imbeállis szo­
cialista pandúrok küzdelme az 
igazság útjáról letévedt tyúktol­
vajokkal korábban nem csigá- 
zott fel, s be kell vallanom, honi 
szerzőtől igazán jó krimit még

nem olvastam. Ebből persze csu­
pán az következik, hogy művelt­
ségem a krimiirodalom terén hiá­
nyos.

De visszatérve Tar bűnregé­
nyére, most valami mással, pon­
tosabban nagyon is ismerős do­
loggal találkoztam. Nem azért, 
mert a Szürke galamb végig ol­
vasmányos, „története van", s 
tulajdonképpen letehetetlen kri­
mi, amelyben gyilkosok hivatá­
suknak megfelelően gyilkolnak, 
az áldozatok pedig változatos 
módon elhaláloznak. Ez a könyv 
több mint krimi. Local couleur-je 
-  Ottliktól kölcsönözve -  nemes 
rokonságra hajaz, csak annak is­
merős és rettenetes, aki ebben a 
régióban nőtt fel, szövete annak

fejthető fel maradéktalanul, aki 
élvezni tudta Farai Harc a bestiá­
val című ökokrimijét, akinek 
úgy volt kedves Hrabal, hogy 
nem tudta megmondani, miért, 
vagy csak egyszerűen lehúzott 
itt néhány évtizedet a reánk vir­
radó szabadságig, majd megélte 
a folytatást.

Túl a nemes rokonságon a te­
remtett atmoszféra mégis egye­
di. Ezek a hősök itt és ma közöt­
tünk élnek, csak épp valalmi vé­
letlen folytán nem úgy, ahogy a 
könyvben, vagy nem úgy, 
ahogy napos tavaszi reggeleken 
látjuk. Vidéki nagyvárosi hon­
polgárok lakótelepi lakásban a 
vasárnapi csirkepörkölttel, put­
rilakók galambra vadászva, a

végtelen térről álmodó aberrált 
gyilkosok, alkoholista szobafes­
tők és a maffia fiai. A hősöket 
mindennap látjuk a boltban, uti­
litarista önmagunkra ismerünk, 
s belátjuk az informatika alap­
törvényének igazságát: minden 
az entrópia, a rendezetlenség ál­
lapota felé tör. A napi valósá­
gunkból táplálkozó teremtő 
képzelet életre kelő, hihető művi 
világot teremtett. S ebből a világ­
ból nehéz szabadulni -  talán 
azért, mert rettenetesen ismerős. 
Ezért nehéz letenni Tar Sándor 
könyvét.

Egyszóval van valami örök 
ebben a magyar ponyvaregény­
ben. Fekete, fehér, igen, nem, vi­
lágos és sötét, jó és gonosz küz­
delme a kegyelemig, a megvál­
tás ígéretéig.

Lovas Lajos

Miből lett elege Tar Sándornak, 
ennyire? És miért pont most? Mi­
től, hogy a pohár nemcsak ki­
csordult, de ömlik folyvást, árad 
belőle a vér, a mocsok, a szenny: 
a bűn? Mint egy anti-Hajnóczy; 
nem a véradás, hanem a vérvétel, 
s nem a mindenkinek, de a minden­
kitől elemi indulatfolyama borítja 
el benne, a fuldoklásig a valósá­
gos és virtuális teret.

A civilizációs válság régtől 
fogva és változatos formákban 
szüli a bosszútörténeteket, a le­
számolás forgatókönyveit, a 
horrorísztikus antiutópiákat 
szerte a fertőzött világon, legki­
vált Amerikában; tizenkettő be­
lőlük egy tucat. A művérre vá­
gyó váltig kapcsolgathatja a ka­
nálisokat: aligha talál sekélyes 
mélyükön olyfajta fekélyes 
gyomrot, aminek okádéka ne 
volna szinte otthonos. Félelme­
ink s rémálmaink már nem a So­
laris fényhideg folyosóin futká- 
roznak, s tűnnek el lényünk va­
lamely rejtekajtaja mögött; si­
lány-esendő vágyaink nem a Zó- 
nálM kéretőznek, hogy a pusztu­
lást megkísértve beteljesüljenek 
a Házban, ahol végtére csak a 
kegyelem adatik, ha talán meg­
adatik...

A civilizációs krízis látványa 
az eltorzult civilizáció köznapos 
része lett, s tudata sem egyéb, 
mint domesztikált hamis tudat. 
Ahol is a ráismerést megadóan 
az ipari eksztázissal, a katarzist a 
kreált kívül-léttel bírjuk helyet­
tesíteni. Ahol igazi tét nélkül ját­
szódhatunk a programozott 
esélyt kínáló cinikus hatalom­
mal, s nem kell, de nem is lehet 
valóban megmérkőzni. Csak vé­
gül. Amikor már csupán eleve 
vesztesként nyerhetünk: időt. A 
szolgaiét vissza- s előrevetülő 
végtelenjét.

S így lettünk szinte minden 
mással: a krími mint feladvány, 
a szappanopera mint esendő el­
vágyódás, a western mint szoba­
kaland, és a többi ponyva: jósze­
rivel a múlté, mint a Meseautó. 
Utódaik, napjaink giccsei és ha­
misítványai pedig mintha össze­
fogtak volna: egymást markolva 
ölelnek körül, egymásra réteg-

G alam bregény
ződve fojtogatnak. Totális hábo­
rút folytatnak a személyiség el­
len, beléhatolnak minden résen 
és minden pillanatban, tudván, 
hogy előbb-utóbb belefáradunk 
a körkörös védelembe. Elfogy a 
belső tartalék, a szellemi és er­
kölcsi rezerv, kislisszol a póruso­
kon a maradék energia, s ott ál­
lunk végül ernyedten, már csak

zonnyal hellyel kínálja majd az 
asztalánál, ez az író miért ugrott 
gyomorfalszaggató hasast egy 
olyan valóságba, amiről biztosan 
tudja, hogy pszeudo? Miért ré­
mít, miért túloz, miért hamisít? 
Miért rabol ki minden kom­
mersz műfajt, miért adja oda 
magát a giccsnek? Miért hogy 
tobzódva egybetol valahány, tő-

a megváltó agyhalálra várva. 
Valaminek ez az érdeke s a célja, 
és láthatólag van elég tehetős és 
kíméletlen ehhez a kulturális 
Endlösunghoz.

Vajon Tar Sándornak ennyire 
elege támadt? Ez a galambsze- 
lídségű ember, a magyar próza 
mikroszkópusa, aki olyféle belá­
tó szánalommal szemlélte min­
dig az emberi vegetációt, hogy 
az öreg Arany odaát minden bi-
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le idegen magatartást? Hogy vir­
tuális testek latens valóságába 
költözik? Hogy művészi affir- 
mációvá emeli az alaktalan két­
ségbeesést?

Hacsak ezért nem...
Horror, krími, giccs, negatív 

utópia; politika, szociológia, tár­
sadalom-lélektan; paranoia, ezo- 
téria, ösztön- és rémálomvilág 
egymásra vetül, egymásba hatol, 
sporadikusan át- meg átszövi

egymást e műben, ami úgy va­
lóságos, hogy csak minden ízé­
ben az. Ebben a rettenetben 
minden a maga okszerű helyén 
van, de semminek sincs helye a 
rettenetén kívül. Olyan világban 
félünk, ami nincs-voltában is je­
lenvaló. Pszeudo, ami mint való­
ság iszonyúan testes.

Bűnregény: ez a műfaji azo­
nosító. Ám valahány silány vagy 
éppen remek krími a bűnhöz a 
bűnhődést társítja, az igaz, ha 
nem is éppen az igazság győzel­
mét. Mást nem is tehetvén; a ci­
vil ennek révén juthat betevő 
biztonságfalatjához. Ami persze 
nem ér fel a megtisztulással, de 
illúziónak azért megteszi.

Itt esélye sincs a katarzisnak, 
még illúzió módján sem. Bűn 
van, bűnök egymást átható so­
kasága, egyneművé váló töme­
ge, s a bűnhődés helyén csak a 
vesztés, a praktikus kudarc hagy 
gyorsan fölszívódó foltot. Min­
den, látszatra morális tett kifordul 
önmagából, valahány latens azo­
nosulásvágy rapid elhatárolódás­
ba fut. Semminek sincs sem indí­
téka, sem következménye. Ez a vi­
lág nem írható le mással, csak ön­
magával. Még csak nem is immo­
rális. Csak amorális.

Jó estét, Magyarország? Jó éj­
szakát, világ?

Tar Sándor, a galamb, aki a bé­
kebeli lét örök szimbólumát: a 
galambot ítéli elsőül ragadozó 
létre, így, ezzel próbál kétségbe­
esetten figyelmeztetni a közelítő 
kataklizmára: hogy nem labda­
csokban, de mintha beöntésként 
zúdítja húnyó elménkbe az ex- 
tasyt? Rémálmokat kívánva a 
bárgyú eszmélés elé? Akár egy 
elvonóban?...

Gogol, tudjuk, élethosszon át 
szégyellte a Holt lelkeket; hogy 
ilyen színben tüntette föl Orosz­
hont. Meg is írta az ellentételt, a 
valódit. Aztán el is égette. Tar 
Sándor eleddig a valódit írta, s 
csak most, utóbb a holt lelkeket. 
Nagy baj, hogy nem kell tűzre 
vetnie.

(Tar Sándor: Szürke galamb. 
Bűnregény. Magvető Kiadó, Buda­
pest, 1996.)

Mányoki Endre

Krimi
A hatvanas években egy pesti 
gimnáziumi osztályban az egyik 
(kéziratos) titkos újság írásainak 
egyetlen célja annak bizonyítása 
volt, hogy Rejtő Jenő jelentősége 
a magyar irodalomban nagyobb 
Adyénál. (Ma tudományos éle­
tünk egyik közismert szereplője 
az, aki ezt a lapot szerkesztette.) 
S valóban, ki ne tudná, hogy Ki­
rúg Hümér annyira kancsal volt, 
hogy ha a kocsmában a bal oldali 
vendégre nézett, a jobb oldalit lo­
csolta fejbe szódavízzel. Vagy 
hogy a szekrényből kilépő pizsa­
más férfi fején sikkes zöld lám­
paernyő díszlett. A macaón el­
nyert Nobel-díj, illetve az „Uram, 
a késemért jöttem" már nem is 
idézhető, annyira elcsépelt.

Kiegészül a krímiolvasó igaz­
ságvágya is. Ha horvát gimna­
zisták az Interneten megszerzik 
a Pentagon adatait, persze hogy 
a „bűnözőknek" drukkolunk. 
Ha egy csepeli munkás harminc 
éven át naponta, engedély birto­
kában visz ki a gyárból egy ta­

licska homokot, majd kiderül, 
hogy a homok ürügyén ellopott 
talicskákon tollasodott meg, ak­
kor is őt szeretjük, nem a gyá­
rost. Az esetek többségében 
azonban éppen azt élvezzük, 
hogy a rossz embert megfogják 
és megbüntetik. Végre. És nem 
úgy, ahogy a valóságban.

Fölmerül a kérdés: a József és 
testvéreiben vagy a Háború és 
békében szintúgy van cselek­
mény, nyelvi fordulat, társadal­
mi igazságszolgáltatás. Miért nem 
őket olvassuk? Először: mert őket 
már elolvastuk. És ami azóta szü­
letett, nem biztos, hogy vetekszik 
velük. De van másodszor is.

Ez hat, ez működik. S ha való­
ban kihívó könyv bukkan föl, azt 
a nyári szabadságra tesszük fél­
re, arra tartogatjuk. Van érték a 
krímiben, s ezt nem csupán az 
iránta mutatkozó olvasói igény 
hitelesíti, hanem az is, hogy eb­
ben a műfajban remeket alkotni 
cseppet sem könnyű.

Takács Viola

Nemvaló

Szabados nem ítélkezik. Ez az alak 
itt nem mi vag3mnk, mi nem ilye­
nek vagyunk, és ő ezt nem is ál­
lítja. Nekünk van kezünk-lá- 
bunk, fejünk, rajta páros s párat­
lan testrészek, szőrzet, szemünk­
ben értelem, szájüregünkben fo­
gak és ízlelőbimbók. Testünk 
arányos, ha kicsit nem is, ha csep­
pet korpulens is, vagy ellenkező­
leg: aszott. Embermód, fölegye­
nesedve járunk, ahogy a törzsfej­
lődés során megtanultuk. Ha ele­
sünk, fölállunk, és megyünk to­
vább. Vagy éppen csak álldogá­
lunk, szemlélődünk, eltöpren­
günk a dolgok állásán.

Tekintetünk ilyenkor kifelé 
néz és befelé lát. De sehol se ezt. 
Erre a torzóra rá sem ismerünk, 
ő egy nem való lény. Neki luk tá­
tong a gerincén, ékes hasadék a

fején, már ha egyáltalán ő az, 
nem csak holmi nehezék. Ő le­
bukott, s a nyelve, ha nyelv az, 
ami kitüremlik, s nem valami le­
beny, nos, azzal a földet nyalja, 
amit mi sohase tennénk.

Mint ahogy eleve nem is ke­
rülhetünk ilyen helyzetbe: fönn­
akadván egy álmatag dorongon 
még álmunkban is legalább kitá­
masztanánk, mint aki sprintelni 
készül. Kilőni, elsöpörni ebből a 
rémületből. Ez meg itt a karóba 
húzást gyakorolja, s mintha csak 
pihenne éppen, úgy elernyed. 
Mintha direkte jól jönne neki a 
támaszték. Mintha együtt ejtőz­
nének még egy kicsit. Mielőtt a 
korpusz összeroskad, s a gerinc a 
másik végén is fölnyílik, lassúdan, 
recsegve.

(m-i)

Varangy
Két kicsi könyv, alig tenyérnyi: 
fölismerni segítenek. Nemcsak a 
szenvedélybetegségeket, illetve 
kiváltóikat, hanem önnön ma­
gunkat is. Sérült személyisé­
günk, roggyant identitásunk, 
hajszás életünk -  mind arra lök- 
dösnek, ahol a terhekből több­
kevesebbet elhagyhatunk, ha­
csak egy ájulásnyi időre is. Míg­
nem ottveszítjük lassanként 
mindenünket. Legkivált a jövőt.

Dr. Patai Klára a Szenvedélyein­
ket foglalja össze a miértektől a 
hogyanokon át a következmé­
nyekig, tudós alapossággal, de 
oldott, egyszersmind a hamis 
gesztusoktól is mentes emberi 
nyelven. A cigaretta, az alkohol 
és a drog úgy mutatja meg ön­
magát, mint a varangy az iskolai 
viviszekción: érteni lehet a mű­
ködését. És anélkül, hogy eről­
tetné az okítást, a szerző nevel: 
megértetvén a csábítás trükkjét, 
olyan válságkezelő esélyeket kí­
nál, melyek nem betegítik meg 
emberi szenvedélyeinket.

Kurdics Mihály rendőr száza­
dos könyve kizárólag a kábító­
szerrel foglalkozik, s annak is el­

sősorban a társadalmi vonatko­
zásaival. Nevelni is, oktatni is, ri­
asztani is szándéka. Az általános 
hatáselemzéseken túl akkurátu­
sán sorra veszi a forgalomban lé­
vő drogfajtákat, s külön analizál­
ja mechanizmusuk minden met­
szetét és összetevőjét, egészen a 
függőségig és tovább: a pusztu­
lással határos krízisig. Vizsgálja 
a drogfogyasztás környezetét is.

Mindkét könyv kivételesen 
fontos munka. Fiataloknak -  ve­
szélyeztetetteknek és már fo­
gyasztóknak -  ugyanúgy a zse­
bébe kívánkozik, mint tanárok­
nak, szülőknek és egyéb neve­
lőknek. Ezért tekintünk el itt a 
szokásoktól, és megadjuk a ki­
adó rímét és telefonszámát: Zsi­
ráf Kiadó, 1036 Budapest, Lajos 
utca 40. Tel./fax: 168-7180, 188- 
7303. Felelős kiadó: Kovács Ti­
tusz.

Dr. Patai Klára: Szenvedélyeink. 
Budapest, 1996. 240 oldal. Ára: 293 
forint.

Kurdics Mihály: A kábítószer itt 
van testközelben. Budapest, 1996. 
240 oldal. Ára 325 forint.

(T.V.)


