1997. MARCIUS 19., SZERDA

KONYVJELZO

Valtozatok a gyilkolasra

Ha a gyilkolasrol faggat6znam, nem Kies-
lowskit és nem Dosztojevszkijt kérdezném:
Abrose Bierce-et. Kieslowski (Rovidfilm a gyil-
kolasrol) csupan felmutat egy paradoxont;
azt, hogy — amint arr6l Augustinusnal is ol-
vashatni—az ember életében két torvényhez
—avaltozéhoz (tarsadalmi) és az 6rokhoz (is-
teni) — egyarant kénytelen alkalmazkodni,
de tgy, hogy azok nem kompatibilisek.
Dosztojevszkij (Btin és biinhédés) felismeri
ezt a paradoxont, de vizsgalodasa mind-
ossze annyiban all, hogy kikutatniigyekszik,
feloldhat6 vagy kikeriilhet6-e azzal, hogy az
ember egyszertien nem tekinti onmagara ér-
vényesnek a kettds torvényt; itt a gyilkolas
csak kisérlet.

Bierce (Bagoly-foly6) a klasszikus médon
kovetkeztet, felteszi a harom alapkérdést:
létezik-e valami, ha igen, mi az, és milyen?
A legfontosabbnak a milyenre adhaté he-
lyes valasz felkutatasat tekinti, hiszen a gyil-

kolas létezése (Bierce a déliek oldalan har-
colt az amerikai polgdrhabortaban) szimara
evidencia volt; ugyanakkor belatja, hogy a
gyilkolas lényegszertien (szubsztancidlisan)
nem jellemezhetd, hiszen az eredmény min-
dig a jellemzést végzo értékrendjének fiigg-
vénye. Bierce mas utat valaszt: eseteket ele-
mez, kiméletlen pontossaggal abrazolja az
olés és oletés egy-egy modozatat, ramutatva
az okok és a kovetkezmények szaméanak vég-
telenségére, s fgy arra is, hogy éppen ezek a
modozatok elsédlegesek a gyilkolas mecha-
nizmusanak értelmezésében.

Bierce elbeszéléseinek legfontosabb tize-
nete, hogy az ember képtelen barmit is kez-
deni az 6lés létének tényével, ugyantagy,
ahogyan a haldl ismeretével (pontosabban
nem ismeretével) is: értetleniil 4l a jelenség-
gel szemben, de mivel létezének, val6sagos-
nak érzékeli, kénytelen Gjra és tijra megpro-

balkozni annak megértésével. Végiil azon-
ban be kell érnie azzal, hogy megborzong az
emlitett okok és kovetkezmények végtelen
szamanak tudataban. Bierce érti, hogy a
gyilkossag izgatobb az elme szamara, mint
a halal, mert az utébbi a lét sziikségszert ko-
vetkezménye, az eldbbi azonban vétség a
két torvény ellen; az elme pedig tudni akar-
ja, milyen kovetkezményekkel jarhat ez a
vétség: kacérkodik a blinnel.

Bierce nem vizsgdlja a biin kovetkezmé-
nyeit. A legkiilonboz6bb esetek felmutata-
saval csupan egyetlen dologra torekszik,
hogy meggy6zzon: amig emberi lét van, ad-
dig — abszurd médon — lesz erészakos halal
is, mert — Bierce paradoxona szerint —az em-
ber attribatuma, hogy mindig kész elkovet-
ni azt, amitol leginkabb retteg, s hogy képes
Gjra és Gjra racsodalkozni 6nmagdra.

Kerékgyarté Gyorgy

Tar Sandor: Sziirke galamb
Biinregény

Valami messze korban, szoval
néhéany évvel ezeldtt, e sorok ir6-
ja, midon egy tavoli, de elszant
ismerdse rettentd és olvashatat-
lan konyvét volt kénytelen re-
cenzalni, rdjott, hogy képtelen az
elfogult j6indulatra. A j6 szandé-
ki ismertet6b6l pedig groteszk

E:tédia lett, melyen a szerzé al-
tas kozben jokat rohogott csa-
ladjaval egyetemben. Ekkor el-
hatdrozta, hogy rossz konyvet
tobbé nem méltat, mert méltat-
lan dolog véres verejtékkel irt
maveken élcel6dni.

Tar Sdndor konyvét, meg kell
vallanom, némi gyanakvassal
vettem kézbe, mivel a zsigulis-
kantoros, enyhén imbeallis szo-
cialista pandarok kiizdelme az
igazsag ttjarol letévedt tytktol-
vajokkal kordbban nem csiga-
zott fel, s be kell vallanom, honi
szerzOtol igazan j6 krimit még

nem olvastam. Ebbél persze csu-
pan az kovetkezik, hogy mtvelt-
ségem a krimiirodalom terén hia-
nyos.

De visszatérve Tar bilinregé-
nyére, most valami massal, pon-
tosabban nagyon is ismerés do-
loggal taldlkoztam. Nem azért,
mert a Sziirke galamb végig ol-
vasmanyos, ,torténete van”, s
tulajdonképpen letehetetlen kri-
mi, amelyben gyilkosok hivata-
suknak megfeleléen gyilkolnak,
az aldozatok pedig vaéltozatos
modon elhaldloznak. Ez a konyv
tobb mint krimi. Local couleur-je
— Ottliktol kolesondzve — nemes
rokonségra hajaz, csak annak is-
merés és rettenetes, aki ebben a
régiéban nétt fel, szovete annak

fejthet6 fel maradéktalanul, aki
élvezni tudta Paral Harc a bestia-
val cim oOkokrimijét, akinek
Ggy volt kedves Hrabal, hogy
nem tudta megmondani, miért,
vagy csak egyszertien lehtzott
itt néhany évtizedet a reank vir-
rado szabadsagig, majd megélte
a folytatast.

Tal a nemes rokonsagon a te-
remtett atmoszféra mégis egye-
di. Ezek a h6sok itt és ma kozot-
tiink élnek, csak épp valalmi vé-
letlen folytan nem tgy, ahogy a
konyvben, vagy nem qgy,
ahogy napos tavaszi reggeleken
latjuk. Vidéki nagyvarosi hon-
polgarok lakételepi lakasban a
vasarnapi csirkeporkolttel, put-
rilak6k galambra vadaszva, a

végtelen térr6l almodo aberralt
gyilkosok, alkoholista szobafes-
ték és a maffia fiai. A hdsoket
mindennap latjuk a boltban, uti-
litarista oGnmagunkra ismeriink,
s belatjuk az informatika alap-
torvényének igazsagat: minden
az entropia, a rendezetlenség al-
lapota felé tor. A napi val6sa-
gunkbol taplalkoz6 teremté
képzelet életre keld, hiheté miivi
vilagot teremtett. S ebbél a vilag-
bél nehéz szabadulni - taldn
azért, mert rettenetesen ismerds.
Ezért nehéz letenni Tar Sandor
konyvét.

Egyszéval van valami 6rok
ebben a magyar ponyvaregény-
ben. Fekete, fehér, igen, nem, vi-
lagos és sotét, j6 és gonosz kiiz-
delme a kegyelemig, a megval-
tas igéretéig.

Lovas Lajos

Mibél lett elege Tar Sindornak,
ennyire? Es miért pont most? Mi-
t6l, hogy a pohar nemcsak ki-
csordult, de 6mlik folyvast, arad
bel6le a vér, a mocsok, a szenny:
a bin? Mint egy anti-Hajnéczy;
nem a véradids, hanem a vérvétel,
‘snem a mindenkinek, de a minden-
kitdl elemi indulatfolyama boritja
el benne, a fuldoklasig, a valésa-
gos és virtualis teret.

A civilizéciés valsag régtdl
fogva és valtozatos formakban
sziili a bosszatorténeteket, a le-
szamolas forgatokonyveit, a
‘horrorisztikus ~ antiutépidkat
szerte a fert6zott vilagon, legki-
valt Amerikaban; tizenkett6 be-
I6litk egy tucat. A mivérre va-
gyo valtig kapcsolgathatja a ka-
nalisokat: aligha talal sekélyes
mélyiikon olyfajta  fekélyes
gyomrot, aminek okadéka ne
volna szinte otthonos. Félelme-
ink s réméalmaink mar nem a So-
laris fényhideg folyosoin futka-
roznak, s tiinnek el lényiink va-
lamely rejtekajtaja mogott; si-
lany-esendé vagyaink nem a Zé-
niba kéretéznek, hogy a pusztu-
last megkisértve beteljestiljenek
a Hazban, ahol végtére csak a
kegyelem adatik, ha taldin meg-
adatik...

A civilizdciés krizis latvanya
az eltorzult civilizaci6é kéznapos
része lett, s tudata sem egyéb,
mint domesztikalt hamis tudat.
Ahol is a rdismerést megaddan
azipari eksztazissal, a katarzist a
kredlt kiviil-Iéttel birjuk helyet-
tesiteni. Ahol igazi tét nélkil jat-
szodhatunk a programozott
esélyt kinalé cinikus hatalom-

‘mal, s nem kell, de nem is lehet
valéban megmérkézni. Csak vé-
gil. Amikor mar csupéan eleve
vesztesként nyerhetiink: idé6t. A
szolgalét vissza- s elbrevetiilé
végtelenjét.

igy lettiink szinte minden
massal: a krimi mint feladvany,
a szappanopera mint esend6 el-
vagyodas, a western mint szoba-
kaland, és a tobbi ponyva: josze-
rivel a mualté, mint a Meseauto.
Utédaik, napjaink giccsei és ha-
misitvanyai pedig mintha 6ssze-
fogtak volna: egymast markolva
olelnek korill, egymadsra réteg-

Galambregény

zddve fojtogatnak. Totélis habo-
rat folytatnak a személyiség el-
len, beléhatolnak minden résen
és minden pillanatban, tudvan,
hogy el6bb-utébb belefaradunk
a korkoros védelembe. Elfogy a
belsé tartalék, a szellemi és er-
kolcsi rezerv, kislisszol a péruso-
kon a maradék energia, s ott al-
lunk végiil ernyedten, mar csak

zonnyal hellyel kindlja majd az
asztalandl, ez az ir6 miért ugrott

omorfalszaggaté hasast egy
olyan valésédgba, amirél biztosan
tudja, hogy pszeudo? Miért ré-
mit, miért taloz, miért hamisit?
Miért rabol ki minden kom-
mersz mifajt, miért adja oda
magat a giccsnek? Miért hogy
tobzédva egybetol valahany, t6-

a megvalté agyhalalra varva.
Valaminek ez az érdeke s a célja,
és lathatélag van elég tehetds és
kiméletlen ehhez a kulturélis
Endlosunghoz. - :

Vajon Tar Sandornak ennyire
elege tamadt? Ez a galambsze-
lidségii ember, a magyar proza
mikroszképusa, aki olyféle bela-
t6 szdnalommal szemlélte min-
dig az emberi vegetaciot, hogy
az oreg Arany odait minden bi-
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le idegen magatartast? Hogy vir-

‘tudlis testek latens valdésagaba

koltozik? Hogy miivészi affir-
maciova emeli az alaktalan két-
ségbeesést?

Hacsak ezért nem...

Horror, krimi, giccs, negativ
utépia; politika, szociologia, tar-
sadalom-lélektan; paranoia, ezo-
téria, O0szton- és rémalomvilag
egymasra vetiil, egymasba hatol,

egymast e miiben, ami gy va-
losagos, hogy csak minden izé-
ben az. Ebben a rettenetben
minden a maga okszerti helyén
van, de semminek sincs helye a
retteneten kiviil. Olyan vilagban
féliink, ami nincs-voltaban is je-
lenvalé. Pszeudo, ami mint valé-
sag iszonyuan testes.

Bilinregény: ez a miifaji azo-
nosité. Am valahédny silany vagy
éppen remek krimi a blinhoz a
blinh6dést tarsitja, az igaz, ha
nem is éppen az igazsag gyozel-
mét. Mast nem is tehetvén; a ci-
vil ennek révén juthat betevd
biztonsagfalatjghoz. Ami persze
nem ér fel a megtisztulassal, de
illaziénak azért megteszi.

Itt esélye sincs a katarzisnak,
még illazi6 moédjan sem. Biin
van, blin6k egymast athaté so-
kasaga, egynemiivé valé tome-
ge, s a binhdédés helyén csak a
vesztés, a praktikus kudarc hagy
gyorsan folszivod6 foltot. Min-
den, latszatra moralis tett kifordul
6nmagabol, valahany latens azo-
nosulasvagy rapid elhatarolédas-
ba fut. Semminek sincs sem indi-
téka, sem kovetkezménye. Ez a vi-
lag nem irhat6 le massal, csak on-
magaval. Még csak nem is immo-
ralis. Csak amoralis.

J6 estét, Magyarorszag? J6 éj-
szakat, vilag?

Tar Sandor, a galamb, aki a bé-
kebeli lét 6rok szimbélumat: a

| galambot itéli elséiil ragadozé

létre, igy, ezzel prébal kétségbe-
esetten figyelmeztetni a kozelité
kataklizmara: hogy nem labda-
csokban, de mintha bedntésként
zaditja hiny6 elménkbe az ex-
tasyt? Rémalmokat kivdnva a

@8 bargyt eszmélés elé? Akar egy

elvonéban?...

Gogol, tudjuk, élethosszon at
szégyellte a Holt lelkeket; hogy
ilyen szinben tiintette f61 Orosz-
hont. Meg is irta az ellentételt, a
valodit. Aztan el is égette. Tar
Sandor eleddig a valodit irta, s
csak most, utébb a holt lelkeket.
Nagy baj, hogy nem kell tizre
vetnie.

(Tar Sdndor: Sziirke galamb.
Biinregény. Maguvetd Kiadd, Buda-
pest, 1996.)

Manyoki Endre
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Krimi

A hatvanas években egy pesti
gimnaziumi osztdlyban az egyik
(kéziratos) titkos Gjsag frasainak
egyetlen célja annak bizonyitasa
volt, hogy Rejtd Jend jelentGsége
a magyar irodalomban nagyobb
Adyéndl. (Ma tudomanyos éle-
tiink egyik kozismert szereploje
az, aki ezt a lapot szerkesztette.)
S valoban, ki ne tudnd, hogy Ki-
rag Hiimér annyira kancsal volt,
hogy ha a kocsméban a bal oldali
vendégre nézett, ajobb oldalitlo-
csolta fejbe szodavizzel. Vagy
hogy a szekrénybél kilépé pizsa-
mas férfi fején sikkes zold lam-
paerny6 diszlett. A macadn el-
nyert Nobel-dij, illetveaz ,Uram,
a késemért jottem” mar nem is
idézhetd, annyira elcsépelt.
Kiegésziil a krimiolvasoé igaz-
sagvagya is. Ha horvat gimna-
zistak az Interneten megszerzik
a Pentagon adatait, persze hogy
a ,blinozéknek” drukkolunk.
Ha egy csepeli munkas harminc
éven at naponta, engedély birto-
kaban visz ki a gyarbdl egy ta-

licska homokot, majd kideriil,
hogy a homok tiriigyén ellopott
talicskdkon tollasodott meg, ak-
kor is 6t szeretjitk, nem a gya-
rost. Az esetek tobbségében
azonban éppen azt élvezziik,
hogy a rossz embert megfogjak
és megbiintetik. Végre. Es nem
agy, ahogy a valésagban.

Folmeril a kérdés: a Jozsef és
testvéreiben vagy a Haborua és
békében szintigy van cselek-
mény, nyelvi fordulat, tarsadal-
mi igazsagszolgdltatas. Miért nem
Oket olvassuk? El6szor: mert Gket
mér elolvastuk. Es ami azéta szii-
letett, nem biztos, hogy vetekszik
veliik. De van mdsodszor is.

Ez hat, ez miikaodik. S ha vald-
ban kihfvé konyv bukkan fol, azt
a nyari szabadsagra tessziik fél-
re, arra tartogatjuk. Van érték a
krimiben, s ezt nem csupan az
irdnta mutatkozé olvaséi igény
hitelesiti, hanem az is, hogy eb-
ben a mifajban remeket alkotni
cseppet sem konnyfi.

Takacs Viola

Nemvalo

Szabados nem itélkezik. Ez az alak
ittnem mi vagyunk, mi nemilye-
nek vagyunk, és 6 ezt nem is al-
litta. Nekiink van keziink-la-
bunk, fejiink, rajta paros s parat-
lan testrészek, szorzet, szemiink-
ben értelem, szijiregiinkben fo-
gak és izlelobimbok. Testink
aranyos, ha kicsitnem s, ha csep-
petkorpulens s, vagy ellenkez6-
leg: aszott. Emberméd, folegye-
nesedve jarunk, ahogy a torzsfej-
16dés soran megtanultuk. Ha ele-
stink, folallunk, és megyiink to-
véabb. Vagy éppen csak alldoga-
lunk, szemlélédiink, eltopren-
giink a dolgok éllaséan.
Tekintetiink ilyenkor kifelé
néz és befelé lat. De sehol se ezt.
Erre a torzéra ra sem ismeriink,
6 egy nem val6 lény. Neki luk ta-
tong a gerincén, ékes hasadék a

fején, mér ha egyiltalan 6 az,
nem csak holmi nehezék. O le-
bukott, s a nyelve, ha nyelv az,
ami kitiiremlik, s nem valami le-
beny, nos, azzal a foldet nyalja,
amit mi sohase tennénk.

Mint ahogy eleve nem is ke-
riilhetiink ilyen helyzetbe: fonn-
akadvan egy dlmatag dorongon
még dlmunkban is legaldbb kita-
masztanank, mint aki sprintelni
késziil. Kil6ni, elsoporni ebbdl a
rémiiletb6l. Ez meg itt a kar6ba
hazast gyakorolja, s mintha csak
pihenne éppen, tgy elernyed.
Mintha direkte j6l jonne neki a
tamaszték. Mintha egyiitt ejtéz-
nének még egy kicsit. Miel6tt a
korpusz Gsszeroskad, s a gerinc a
masik végén is folnyilik, lasstdan,
recsegve.

(m-i)

Varangy

Két kicsi konyv, alig tenyérnyi:
folismerni segitenek. Nemcsak a
szenvedélybetegségeket, illetve
kivéltéikat, hanem 6nnén ma-
gunkat is. Sériilt személyisé-
giink, roggyant identitasunk,
hajszas életiink — mind arra 16k-
dosnek, ahol a terhekbdl tobb=
kevesebbet elhagyhatunk, ha-
csak egy djulasnyi idére is. Mig-
nem ottveszitjiik lassanként
mindeniinket. Legkivalt a jovot.
Dr. Patai Kldra a Szenvedélyein-
ket foglalja 6ssze a miértektdl a
hogyanokon at a kovetkezmé-
nyekig, tudos alapossaggal, de
oldott, egyszersmind a hamis
gesztusoktol is mentes emberi
nyelven. A cigaretta, az alkohol
és a drog gy mutatja meg on-
magat, mint a varangy az iskolai
viviszekcion: érteni lehet a mi-
kodését. Es anélkil, hogy erdl-
tetné az okitast, a szerzé nevel:
megértetvén a csabitas triikkjét,
olyan valsagkezel6 esélyeket ki-
nal, melyek nem betegitik meg
emberi szenvedélyeinket.
Kurdics Mihdly rendér szaza-
dos konyve kizardlag a kabit6-
szerrel foglalkozik, s annak is el-

sésorban a tarsadalmi vonatko-
zasaival. Nevelni is, oktatni is, ri-
asztani is szandéka. Az éltalanos
hataselemzéseken tal akkuratu-
san sorra veszi a forgalomban Ié-
v drogfajtakat, s kiilon analizal-
ja mechanizmusuk minden met-
szetét és Osszetevijét, egészen a
faggoségig és tovabb: a pusztu-
lassal hataros krizisig. Vizsgalja
a drogfogyasztas kornyezetét is.

Mindkét konyv kivételesen
fontos munka. Fiataloknak — ve-
szélyeztetetteknek és mar fo-
gyasztéknak — ugyantgy a zse-
bébe kivankozik, mint tanarok-
nak, sziiléknek és egyéb neve-
16knek. Ezért tekintiink el itt a
szokasoktol, és megadjuk a ki-
ado cimét és telefonszamat: Zsi-
raf Kiad6, 1036 Budapest, Lajos
utca 40. Tel./fax: 168-7180, 188-
7303. Felel6s kiadé: Kovacs Ti-
tusz.

Dr. Patai Kldra: Szenvedélyeink.
Budapest, 1996. 240 oldal. Ara: 293
forint.

Kurdics Mihdly: A kdbitészer itt
van testkozelben. Budapest, 1996.

sporadikusan at- meg atszovi

240 oldal. Ara 325 forint.
(T . V.)



