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Az év könyvei

F e l f e d e z e t t
h a g y a t é k

Sajnálatos módon a Múlt és Jövő Kiadó legújabb 
kötete nem lehet az Év Könyve cím nyertesei kö­
zött. Bizton állíthatjuk, hogy minden esélye meg­
lett volna arra, hogy a tudományos munkák között 
előkelő helyezést érjen el -  akkor, ha nem néhány 
nappal ezelőtt jelenik meg ez az irodalomtörténeti

H i g g a d t  i s z o n y a t
Az évnek sok könyve volt, és ez jó; még jobb, hogy 
volt egy pár nagyszerű könyve is. Ezek egyike (s 
ha már dönteni kell, most, pillanatnyilag, mond­
juk: az év könyve) Tar Sándor bűnregénye, a Szür­
ke galamb (kiadta, nagyon szépen, a Magvető).

Mert a krimi, ha rendesen meg van írva, ki van 
találva, vannak szereplői, helyszínei, helyzetei, 
konfliktusai, nehezen felülmúlható olvasmány. 
Ha például nem nézik agyalágyultnak az olvasót 
(aki minden technikai-rendőri maszlagot bevesz), 
ha nem becsülik alá logikai felfogóképességét, ha 
a műfajt magát, szabályaival, előírásaival és szoká­
saival együtt komolyan veszik, de úgy, hogy köz­
ben változtatnak is ezeken -  akkor a krimit a leg­
kényesebb ízlés sem utasíthatja el. (Vagy ha ezt te­
szi, vessen magára.)

Tar krimije ilyen.
Tar pályáján is, a krimiírásban és a magyar pró­

zában is új, meghökkentő, feldolgozandó és érde­
kes fordulat ez a bűnügyi történet. Ráadásul a 
Szürke galamb a magyar kisváros nyomorúságos, 
visszataszító, kicsinyes és szegényes közegében 
zajlik, olyan mélyvilágban, amelynek létezéséről 
csak nagyritkán szerzünk tudomást. (Tar, melles­
leg, próféta is: az utóbbi hónapokban-hetekben 
mintha egyre többet látnánk meg e világ -  válto­
zatlanul rejtélyes -  mozgásaiból.) Tar lenyűgö­
zően ismeri és érti á társadalom mindazon szele­
teit, ahová csak tekint; a kizsákmányolt munkások 
és az elnyomorodó munkanélküliek után pillantá­
sa most másfele mozdult. Borzalmas gyilkosságok, 
iszonytató, érthetetlen halálok sorakoznak a bűn-

P r i v á t
t ö r t é n e l e m

Lassanként lepereg századunk. Ennek kétszere­
sen is örülhetünk. Túlvagyunk (talán) már a ne­
hezén, s reménykedhetünk, hátha a következő 
könnyebb lesz. Fellélegezhetünk és kényelme­
sen végignyújtózva karszékünkön nyugodtan fel­
lapozhatunk egy XX. századi sajtótörténeti visz- 
szapillantást: miről is tudósítanak a fővárosi napi­
lapok címoldalai 1900-1990 között. Az évszázad

kuriózumnak számító mű a magyar zsidó szellem- 
történetről. Sok tekintetben egyedülinek -  és így 
újdonságnak -  számít a kérdéskör Komlós Aladár- 
féle feldolgozása. A magyar zsidóság tudománytör­
ténetének nagy alakjairól, az irodalmi életben való 
részvételéről, illetve ezen területek fejlődésének 
kezdeti folyamatáról ilyen mélységben és terjede­
lemben sem Komlós előtt, sem pedig Komlós után 
egyetlen szerző sem vállalkozott.

A kétkötetes mű kiadásának is van némi pikan­
tériája, ami részben a kézirat felfedezése körül -  ta­
lán nem véletlenül -  kialakult legendának köszön­
hető. Kőbányai János Komlós hagyatékában találta 
meg az iratcsomót. A pontosság kedvéért azonban 
meg kell jegyeznünk, hogy korántsem egy egysé­
ges műről van szó. Ennek egyes részletei önálló ta­
nulmányok, illetve minimonográfiák formájában 
még Komlós életében megjelentek, és csak alapo­
sabb filológiai vizsgálatokkal lehetne megmutatni, 
hogy a kötet egésze mennyiben tér el a két világhá­
ború közötti időszakban publikáltaktól. Addig is ol­
vassuk ezt a különlegesen nagy jelentőségű művet 
és a hozzá kapcsolt második kötetet, mely olyan 
irodalmi tanulmányokat tartalmaz, amiket Komlós 
korábban a mára már nehezebben hozzáférhető fe­
lekezeti lapokban jelentetett meg. Mindezek után 
az olvasó pedig bizonyára sajnálkozva állapítja meg 
-  töprengve az okon - , hogy Komlós Aladár miért 
hagyta torzóban évtizedeken keresztül írt művét: 
A magyar-zsidó irodalomtörténetet.

T örök  Petra

regény lapjain; Tar mérnöki precizitással és hig­
gadt távolságtartással rakosgatja egymás mellé a 
szörnyűségeket, úgy, hogy az már túl sok is; a vég­
letesen széthulló és lepusztult világ már-már kari- 
katurisztikusan ijesztő rajza.

Nincs krimi megoldás nélkül, és természetesen 
Tar regényében is meglesz a gyilkos; ez a végkifej­
let, meglehet, a regény gyenge pontja. Sehogy 
sem illeszkedik az agresszió és félelem között őrlő­
dő, elátkozott világ képéhez. Nem baj; ha úgy tet­
szik, ez is egy feladvány.

S hogy mi jön utána? Lehet-e még ilyet írni? Re­
méljük: (krimiről lévén szó) folytatása következik.

Kálm án C. G yörgy

nyugodtan indult -  a szerencsétlen sorsú trónörö­
köspár, Ferenc Ferdinánd és Chotek Zsófia el­
jegyzésével -  s reménykeltőén végződött a ’90-es 
választások után az Országgyűlés megalakulásá­
val. Ami viszont a két dátum között történt...

A kötet anyagát összeállító Vince Mátyás privát 
történelme sok mindenben egybeesne a szaktör­
ténész vagy politológus válogatásával és ítéleté­
vel. Szép kényelmesen végiglapozhatjuk a köny­
vet s jó nagyokat bólogathatunk, bizony-bizony, 
ez ekkor és így történt. Bizony Blériot 1909-ben 
átrepülte a La Manche-csatornát, bizony 1915 áp­
rilisában elesett Przemysl erődítménye; bizony, 
hárommillió ember pusztult el az 1923-as „japá- 
ni” földrengés során; bizony Hekus Dönci ’47 no­
vemberében a siralomházban csücsült; s bizony 
1974 augusztusában lemondott Richard Nixon, 
így történt, hisz megírta az újság is.

A sajtó persze árulkodik is az adott korra, külö­
nösen, ha hiányérzetünk támad. Megdöbbentő, 
de igaz -  olvasható a bevezetőben - , hogy Mao 
Ce-Tung halálhíre a második oldalra szorult. An­
nak idején persze Lenin haláláról a Friss Újság 
címlapon számolt be.

Azon tűnődöm, vajon hányán élnek közöt­
tünk, akik számárá nem csupán címlapsztorit je­
lentenek e hírek -  kezdve 1900-tól - , hanem an­
nál jóval többet, lévén ők benne éltek és élnek a 
történelemben. Mindannyiunk közös huszadik 
századi történelmében. Egyet én is ismerek kö­
zülük, Eszter nénit, aki 1900-ban már tudott ol­
vasni. Mindenekelőtt neki ajánlom e kötetet.

S ch w eitzer Gábor
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P e r u i  k r i m i
Fölfedezésértékű külföldi prózával -  az ese­
dékes Hrabalok, Kunderák és persze Updike 
odaadó olvasása m ellett -  kritikusként az idén 
háromszor találkoztam. Viktor Jerofejev Az 
orosz széplány című elragadóan közönséges és 
szíven ütő regényéről tavasszal beszámolhat­
tam lapunkban. Orosz származék, de francia 
író Andrei Makine Góncourd-díjas is. Nyaktö­
rő érzelmi és művészi magaslatokon egyensú­
lyozó munkáját, a Francia hagyatékot érez- 
ném 1996 kiemelkedő könyvének, ha -

„ A z  é n  

k i n c s e m ”
Kórházban érezni csak igazán a relativitást: 
kétszer annyi ideig tartanak a percek, órák, 
m int bárhol másutt. Feküdtem  az ágyamon, 
torkig voltam saját betegségemmel, szerettem 
volna megfeledkezni róla, de hiába lapoztam 
bele azokba a könyvekbe, amelyekről kritikát 
kellett volna írnom, noha magam kértem el 
őket, most nem volt türelmem hozzájuk. A na­
pilapokhoz, a hetiekhez, az irodalmi folyóira­
tokhoz sem. S akkor egy barátom beküldte Bo- 
humil Hrabal Házimurikját, próbálkozzam 
meg azzal.

Ez lett számomra az év könyve. Önéletrajzi 
trilógiájának ez a kötete -  épp a legelső -  va­
lahogy elkerült, feladatként nem  ért el, másra 
meg (odakint) alig maradt időm. Ebben a 
könyvben nincs semmi leleplezés, aktuális 
politikai szenzáció, történelm i perújítás. 
Nem, ebben csak színtiszta élet van, elbájoló 
és sokféle arcát mutató, nevetséges és meg­
ható, érdekes és elandalító. Ezt a részt is, 
mint a Foghíjak meg a Vita nuova címűeket, 
már eleve nyert üggyé teszi a káprázatos írói 
ötlet, hogy Hrabal a felesége szemével láttat­
ja, szavaival meséli el házasságuk történetét, 
kapcsolatuk hullámzásait. „Az én kincsem ” -

A  B i b l i a  

n y o m á b a n
Az év könyve -  de milyen alapon? Újdonság, 
eredetiség, hiánypótló tudományos csúcstel­
jesítmény, irodalmi csemege vagy kivétele­
sen szép könyvmű? M indezt egyben, egy ré- 
gi-új kötetben találtam meg. Az év könyve 
számomra Scheiber Sándor Folklór és tárgy­
története.

így, teljes kiadásban, a két korábbi egysé­
get összeillesztve először jelent meg az utolsó 
fél évszázad egyik legnagyobb magyar tudó­
sának főműve. Az 1500 oldalas kötet gyönyö­
rű borítóban, gondos tipográfiai tálalásban, 
szinte karcsúnak tűnik. Lapjain pedig az 
ezeréves magyar és a négyezer éves zsidó m ű­
velődés története konkrét tém ákban bonta­
kozik ki.

Bibliai történetek nyomkövetése a világ- 
irodalomban, héber nyelvű ősnyomtatványok 
filológiai kérdései, motívumok kutatása a ma­
gyar irodalom folyamában, József Attila nép­
dalforrásai vagy a bibliai motívumok előfor­
dulása a háború utáni magyar irodalomban: 
Scheiber tudományközi szem léletében ezek 
mind egyet jelentenek. És ezt az egyet, a 
szellemi örökség méltó feldolgozását olyan

-  ha ősszel bele nem szeretek (megint) egy 
Mario Vargas Llosa-remeklésbe. Valósággal 
transzba ejtett, nemcsak a diadalmas tehetség 
mesterségbeli biztonsága, hanem drámai fe­
szültséget teremtő, valósággal isteni adottsága 
is. Természeténél fogva magasrendű és (igenis!) 
közérthető regénye a Halál az Andokban a múlt 
meg a jelen bravúros egymásba csúsztatásával, 
varázsos vegyítésével űzött újabb és újabb bűvö­
letbe, miközben menthetetlenül belekevert a 
kiismerhetetlen, mégis otthonosan gomolygó 
perui események kellős közepébe. Lévén szó 
alapjában bűnügyi történetről, a nyomozás rej­
telmeit s a titkokkal teljes kudarcokat megjele­
nítve sem marad el Vargas Llosa a kőprofi kor­
társ krimiszerzők mögött. A borzongató érdekes­
ség azonban nem a fő vonzereje a vadregényes 
hegyek közt játszódó históriának. Fölkavaróbb, 
azonosulásra késztetőbb az izgalmaknál és for­
dulatoknál mindaz, ami megesik a csodásán 
jellemzett szereplőkkel; legyenek ők eszement 
forradalmárok, jóságos rosszlányok, zöldfülű if­
joncok, elaggott gonosztevők vagy visszataszító 
áldozatok....

A zsenialitás nélkül elképzelhetetlen min­
dentudó életszerűség pazar eleganciával adja 
vissza a bármilyen apróságban föllelhető em­
beri létezés intenzitását. Egyszersmind „m ű­
ködésben” bemutatja az olyan alkotó, magá­
hoz könyörtelen kifejezésbeli igényességét, 
aki a lehetséges tökély állandó ostromlásánál 
egy jottányival sem adja alább.

Iszla i Z oltán

így beszél róla ez a fantasztikus kis egyéni­
séggé formálódó asszony, s persze, azt is „ki­
fecsegi” nekünk, ha az ő kincse link, része­
ges, öntelt vagy goromba, de arról se hallgat, 
ha be kell látnia, hogy tévedett, mert m indez­
zel együtt (vagy ennek ellenére) imádni való 
ember, akivel együtt él. E könyv m inden pil­
lanata meglepetés, de ráismerés is, olyan sze­
szélyes az egész, m int az élet, amihez Hrabal 
kedvet csinál annak is, aki történetesen ép ­
pen unja.

N y e rg e s  András

m egejtő stílusban és szerényen, ugyanakkor 
olyan precíz megközelítésben nyújtja át, 
amitől a Folklór és Tárgytörténet nemcsak 
alapmű, hanem élvezetes olvasmány is lesz.

Alighanem még sok évtized kell ennek a 
rendkívül gazdag anyagnak a feldolgozására. 
A millecentenáriumi év könyvkiadása min­
denesetre ritka értéket tett az olvasó polcára 
ezzel a könyvvel.

G ötz Eszter

T e r e m t ő d ő  v i l á g

Nem vagyok benne biztos, hogy 1996-ra vagy bár­
melyik évre lokalizálható volna hatásában, még 
így, kiemelten is -  mintegy oklevélre érdemesítve 
-  ez a döbbenetes vallomásfolyam, egy rendkívüli 
személyiség sok évtizednyi gyötrelmes, önmagát 
sem kímélő tépelődésének és képzelődésének ter­
méke. Csak annyi bizonyos, hogy most, a karácso­
nyi könyvvásárra jelent meg Tolsztoj naplóinak 
magyar nyelven harmadik, a korábbiaknál jóval bő­
ségesebb válogatása. Az önfeltárás pszichológiai 
kényszere vitte rá Tolsztojt, hogy ifjúságától szinte 
halála pillanatáig naplót vezessen, s minthogy 
időnként zavarta annak tudata, hogy nyilvánosság­
ra fog kerülni, a „hivatalos” napló mellett még ki­
zárólag önmagának szánt „titkos” és „bizalmas” 
naplókat is írt. A kötetet szerkesztő Török Endre 
egyik szép tanulmányában méltán jellemezte úgy 
e csillapíthatatlan kedvű naplókészítést, mint 
„mindennapos kísérletet az önkultusz megsemmi­
sítésére az önszeretet által”. Hiszen az író együtt és 
egyszerre törekedett erkölcsi kiválásra és az őt erre 
ösztönző-feszítő hiúságának legyőzésére.

Legalapvetőbb késztetése volt a készen talált 
megváltoztatása -  magánéletében éppúgy, mint a 
szellemi szférában. Már házasságkötésének más­
napján arról panaszkodik, hogy náluk „minden 
ugyanúgy van, mint másoknál”, s mintegy fél év­
század múlva mélyen elkeseríti, hogy Andrej fia is 
azt a vezérelvet követi: úgy élni, mint a többiek. „A 
világ nem teremtett, hanem teremtődik” -  jegyez­
te be naplójába 1894-ben, s ezért nem fogadja el 
sem a teremtő Isten gondolatát, sem az állam vagy 
a kultúra függetlenítését az emberek akaratától. A 
szenvedés elviselését és az igazságtalanság leküz­
dését önmagunk belső tökéletesedésétől remélte. 
Érthető, hogy nézetei a világi és egyházi hatalom 
nézőpontjából az anarchistákénál is veszélyesebb­
nek tűntek, mivel ő nem az erőszak éppen érvé­
nyes változatát, illetve változatait vette célba, ha­
nem magát az erőszakot. Aligha kétséges, hogy az 
erőszakmentesség programjával Tolsztoj elébe 
akart menni a későbbi fejleményeknek, előre meg­
érezte, hogy a huszadik századi emberre milyen 
veszedelmes történelem vár.

Veres András

H á l ó r á g ó k n a k
Az idei év a hazai Internet-vizeken a nulladiknak 
számít. Sok minden történt korábban is, de idén 
már nyugodt szívvel elmondhatjuk: van mit olvas­
niuk a hazai hálórágóknak is. A Kossuth rádió 
(http://www.kossuth.enet.hu) óránként friss híre­
ket ad, napilapok, hetilapok is olvashatóak a hálón. 
Az iNteRNeTTo (http://www.internetto.hu) című 
internetes napilap naponta beszámol a külföldi és 
hazai hálózati hírekről, és mára a legbefolyásosabb 
hálózati orgánummá nőtte ki magát. Megtalálhat­
juk a népszérű együttesek lapjait, elérhetőek a kor­
mányzat és az önkormányzatok fontosabb informá­
ciói is. A Magyar Elektronikus Könyvtár (gopher:// 
gopher.mek.iif.hu/hh/porta) gyűjteménye is szé­
pen szaporodik. Az év legfontosabb fejleménye 
mégis az, hogy az Internet használói kezdik belak­
ni a hálót, izgalmas, új formák jöttek létre, papíron 
vagy más médiumon elképzelhetetlen ötletekkel 
találkozunk Andrassew Iván (andrassewa.elender. 
hu) egyszemélyes hírlevelet indított: ha elküldjük 
neki az e-mail címünket, akkor rendszeresen el­
küldi a legfrissebb írásait. A különleges magánúj­
ság első kísérleti száma már megjelent: a szerzőnek 
a rádióban elhangzott interjúját és az egyik vasár­
napi újságban megjelent cikkét és néhány más 
írást tartalmaz.

Balner Péter (http://www.spr.internet.hu/~ball- 
ner/), a Hócipő grafikusa azt találta ki, hogy ha el­

küldjük neki a fényképünket, akkor megrajzolja a 
karikatúránkat, és ha hozzájárulunk, a fényké­
pünkkel együtt kiteszi a saját internetes oldalára. 
Néhányan már éltek is ezzel a nem mindennapi le­
hetőséggel. Olyan ez, mintha Ballner kiülne a Vö­
rösmarty térre ingyen portrét rajzolgatni, csak azért, 
mert rajzolni jó. Emellett természetesen megte­
kinthetjük Ballner más rajzait is.

Jövőre több profi kiadvány lesz, hiszen a hirde­
tők kezdik felfedezni az új médiumot, a pénz egy­
re nagyobb patakokban csordogál az Internetbe. 
De azt reméljük, hogy a gondosan megtervezett és 
katonás pontossággal frissített kiadványok mellett 
sok friss ötlettel, játékos kiadvánnyal találkozha­
tunk majd.

N yíró' András

A  s ö t é t  

á r n y é k  

m e g s z ó l í t á s a
Arra a bizonyos lakatlan szigetre magammal 
vinném Orbán Ottó verseskötetét. M ert olyan 
vékony és mert olyan súlyos. Azért súlyos, 
amiért vékony. Költője fölfelé tart a Csomo- 
lungmára, már a csúcs közelében jár, átlátni 
rajta, mintha üvegből volna. Mondja a magáét. 
A magáé: a miénk, talán ezer példányban.

Azt mondja, a m űvészet, vegyük úgy, 
hegymászás. Úgy vesszük. S aztán rájövünk, 
hogy a versírás pedig az é le t metaforája. 
A költő egy m eggyilkolt király, a G uten- 
berg-galaxis szelleme. A dán királyfi is, 
M acbeth is lefokozva. T erm észetesen , hi­
szen rólunk szól. Együgyű hadvezérek korcs 
hen tesek  és mészárosok, baszógépek pedig 
királydrámák hősei. Mi a lefelé fokozás ha­
tára? H át az, hogy ébredéskor -  megtagadva 
a m odern és posztm odern közös h itté te lé t -  
nem  undok fekete bogár képében  kapáló- 
dzunk az ágyban. A baj abból származik, ha 
em beralakban ébredünk.

Korunk bárm ely szörnytettre kész, de 
közben szépnek is kívánja látni magát. Jago 
elvetem ült gazem ber, átejt, bűnre csábít, 
hátba szúr, saját magának azonban nem  ha­
zudik. Korunk hőse az öncsalásban is 
edzett, példás é le tű  állampolgár. A rene­
szánsz alávaló em bere saját maga volt. Mi 
Szőrtelen Földönfutók vagyunk, kam erába 
bazsalygunk, kisstílű szatócsokként orszá­
gunkat egy benzin t köpő, négyüléses robot­

szamárra cseréljük. Rémálmainkkal fize­
tünk  a legújabb csúcstechnikáért.

Publicisztikai helyzetjelentés versben. 
Mozgósítva hozzá a világirodalom érvkész­
lete. D e nem úgy, hogy a költő  m egverseli a 
köznapi epikát. Az a harm advonalbeliek te ­
hetségének  kívánkozó feladat.

Azt írja újra a hegymászó, am it a nagy 
klasszikusok, de hozzáteszi az új tapasztala­
tot. Vörösmarty ege még tiszta volt, a m iénk 
lyukas. Előszó helyett U tószót ír. Mihez? 
A felvilágosodás babonájához? A huszadik 
századhoz? Saját életéhez? M indhez. A Cso- 
molungm a csúcsa közelében jár. Az elm ú­
lásban mindentől és m indenkitől, m ég ön­
magától is szabad. Mi zavarja? A sikerpropa­
ganda. A helyi szokás, a bízva bízni. A vers 
már nem  ír történelmet. A költő  megnevez. 
N em  megváltó, hanem rögeszm ésen pontos 
szem tanú.

Bölcs is, bohóc is, de egyharm ad részben 
maga az Isten. Csak egyben téved. Hogy 
hiába volt az egész kaland és vakm erés, ha­
lálugrás háló nélkül, naponta. Gyém ántjaira 
sok m ég a vevő.

(A fenti vallomásban szó szerinti formá­
ban, idézőjel nélkül, Orbán O ttó  m ondatai 
olvashatóak. Úgy kilencven százalékban.)

S zéch en y i A gn es
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