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tanulmany

KALAI SANDOR
Az apa és a gyar

TAR SANDOR PROZAJAROL

Tar Sandor az 1998-as kényvhétre ismét novelliskotetet jelentetett meg. Az olvasd
utoljara 1993-ban olvashatott téle kotetben rovidebb epikus miveket (A fe orszad-
god, Ennyi voll). Ezt kovetGen prozapoétikai valtozasok jelei mutatkoztak, hiszen
az addig novellistaként elkonyvelt szerzd kisregényt it (Minden messze van), bGn-
regényt (Sziirke galamb) és novellafizérszerl regényt (A mi utcdank). A valtozasok
értelmezése, értékelése ugyan nem maradt el, am, azt gondolom, talan nem is volt
kielégité. Nagy vonalakban és felszinesen a kovetkezdket mondhatjuk: a kisre-
gény gyakorlatilag visszhangtalan maradt, s az elemzdk inkdabb a mar bevalt Tar-
sablonok feldl kozelitettek a munkahoz, pedig a nagyobb epikai formak felé valo
atmenet szempontjabol a mi kulcsfontossagi lehet. A Sziirke galamb az eddigi
mivekhez képest megosztotta a kritikusokat, s éppen ez a megosztottsag jelzi azt,
hogy a ma provokalja az elvarasokat, A mi utcank pedig, amely a leginkabb illesz-
kedett az elvarashorizontba, egyértelm( siker lett, talin a legnagyobb, s az ird te-
kintélye ugrasszerlien megndétt. Az Gj novellaskotet tehat visszatérést mutat a kis-
epikai formakhoz. Kézenfekvének latszik, hogy néhany prozapoétikai és tematikai
szempont érvényesitésével megvizsgiljuk: mennyire illeszkednek az Gj novellik a
korabbiak altal megképzett horizontba, illetve mennyire képesek azt athelyezni.
Szilagyi Marton De profundis cim(, Tar novelldirdl sz6l6 tanulménya' két nagy no-
vellacsoportot vél elkiiloniteni. Az egyikre a zart novellaszerkezet jellemzé, harma-
dik személyl narrdtora kilsé nézGpontbol meséli el a torténetet, amelynek mono-
tOnidjat egy varatlan esemény billenti ki. A kilsé nézGpont ellenére a narrator ta-
volsiga a torténettdl igen Kicsi, s ez néhany narratori funkcio elt@inéséhez vagy je-
lentéségének csokkenéséhez vezet (kommentalo-értelmezé funkcid). Ez a novel-
latipus tovabbra is szamottevé (Téli havak, A kisértés, Az ulca vége, Roza mama, A
leghidegebb éjszaka, Suband djulat, Orémbir sth.). Egy masik jellemzé novellati-
pus az egyes szam elsG személyben elbeszélt, motivikus felépitési novellak cso-
portja, ahol a narrator hol az egész életét, hol annak egy részletét mondja el, tehat
onmagat, s ez a beszéd — természetszertileg — az 6nelmondason tal az dGnmegeér-
tést is jelenti. Az ilyen novellatipusbol is talalhatod jonéhany (Apdnk még élt, Jovore
madsként, Mi készlet éini?, Meghalni nem, Alom).

Am 6rvendetes, hogy, ha a tipologizilasnal maradunk, van legalabb két Gj ti-
pus. Az egyiket jobb hijan parabolisztikusnak nevezhetnénk (A kisérlet, Csere). Ez
utdbbi kifejezetten kafkai jellegl: a banya és a Titkarsag, illetve Rada viszonya
megidézi a Torvény és az annak kapujaban 4llé Joseph K. torténetét, s igy a novel-



la egzisztencialis dimenziot kap. A mindenkori szociokulturilis kontextustol valo
eloldodas jellemzé erre a novellatipusra, s jellemzé erre a novellara is. Tar palya-
jan a extratextus ilyen jellegl felfiiggesztése szinte példa nélkuli, talin csak az [rén
keresztnév csenghet tal ismerGsen a fiilnek. Egy esetleges rekontextualizalas is
végbemehet a novella kontextusanak fuggvényében, akkor, ha az olvasé valésag-
referens modon olvassa a novellat, mert ily médon olvassa a kérnyezé novellakat
is. A kisérletben a rekontextualizalas azonban végbemehet, s ez a novellanak el6-
nyére valik. A tudoméanyos-fantasztikus szévegeket megidézé alaphelyzet a hal-
doklas folyamatanak vizsgalata; az alanya Koma, akihez tobb valosigeffektus ren-
delhetd (a becenévadis, a Najlon kocsma, a suna kivanasa). A de/rekontextualiza-
ci6 billegése kevésbé a lezard mozgas iranyiaba mozditja az interpreticiot, ezt erG-
sitheti fel a kdma (mint az orvosi sci-fik egyik alapszava) és a Koma (mint val6sag-
effektusként funkcionalé becenév) hangzasbeli hasonlosiga és oppozicidja,
amennyiben a két sz6 a textudlis térben szinni nem akaré visszhangot képez.

A kotet egyik legjobb novellaja, a Descartes Ur! szintén j jelenség az ir6 palya-
jan. Explicit médon Tar szovegei ritkin folytatnak dialégust mas szovegekkel, itt
azonban ez torténik, A Descartes-intertextus rdadasul olyan filozofiai hatteret ké-
pez meg, ami szintén példa nélkili. A jatékos-onreflexiv szoveg, egyaltalan a
hangsalyos szévegszertiségre valo torekvés nem volt a Tar-szovegek jellemzéje. A
szoveg helye, tipografiai massaga is szembeszokd. Dérczy Péter kritikajaban® ref-
lexivnek mindsiti a szoveget, s igy létrehozza a kovetkezé dichotomiat: vannak az
ugynevezett ,primer” szovegek és vannak azok, amelyek ez utdbbiakat megma-
gyarazzak, mint a széban forgd novella. ,Sajnos” — teszi hozza a kritikus. Ehhez
mi is azt tehetnénk hozza, hogy sajnos, hiszen a kritikai gesztus e novellanak ma-
gyardzo szerepet tulajdonit, am annak ez a szerep nem inherens tulajdonsaga. E
tulajdonitas utin pedig érkezik a negativ ,sajnos” mindsités, amivel nem a novellat
értékeli a kritikus, noha azt célozza, hanem sajit olvasoi gesztusit, Természetesen
el lehet latni magyarizo szereppel a novellat, leginkabb akkor, ha az értelmezé a
mar bevalt sablonok felél kozelit a kotethez, s értelmezésével ,megszeliditi” a ke-
véshé ismerds novellikat.

Tar szovegei explicit médon nem hasznalnak cimként paratextuilis jeloldket,
ebbdl a szempontbdl a Mese kivétel. A mifaji jelold nem csupan a mélystruktarara
utal, hanem egyben a felszini szerkezetet is jelzi. A mese keretéil szolgald beveze-
té rész annak iddtlen struktardjat egy kortirs csalad rendszerébe helyezi.

Szilagyi Marton felallitott egy masik tipologidt is. Nevezetesen aszerint csopor-
tositotta a szovegeket, hogy azok a ,szegénység” milyen ,bovilé variacioit™ képe-
sek bevonni a novellikba. A variiciok a kovetkezék (zardjelben azoknak a kotet-
beli novelliknak a cime szerepel, melyek beléphetnek az adott csoportba):

— etnikai problémak

— multbeli traumak (Apdnk még élt)

— gyengeelméjlség (Az utca vége, Rinaldo, Subané djulat)

— munkasok (Réza mama, Suband djulat, Meghalni nem, Kis febhér haz)

— parasztsag (Nincs mit vdrni, Téli havak, Az ulca vége)

— teriileti szegregacio (Orémbir)

— gyermekkori megalaztatas (Apdnk még élt)
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— katonasag

— pszichiatria

— menekiltek

— munkanélkuliség (Meghalni nem, Kis fehér hdz).

E csoportositds erénye, mint Szilagyi Marton is megjegyzi, hogy lehetetlenné te-
szi azt, hogy Tart munkdsiroként aposztrofiljuk. Ugyanakkor évatosan is kell ke-
zelntiink: nem biztos, hogy minden novella csupan egy kategéria ala sorolhat6 be,
masodsorban pedig a csoportositas tobb szempontot mos Ossze. Szerepel itt tar-
sadalmi osztdly: parasztsig, munkdssag; a mualtban megtortént esemény: megalaz-
tatds, trauma, amelyek kapcsan a tarsadalmi osztilyok nem relevansak. Az etnikai
probléma, a szegregicio, a menektiltek problémai tarsadalmi jelenségek; a pszichi-
atria és a katonasag pedig tarsadalmi intézménynek tekinthetd, Az eseményen ki-
vl mindegyik szempont felfoghat6 valésageffektusnak, olyan effektusnak, amely-
nek kardinalis szerep van juttatva az elemzés folyaman, am anélkil, hogy tud-
nank: a textudlis térben mely mas kodokkal allhat osszefliggésben. Az esemény
pedig nem valosagettektus, hanem torténetviz, igy nehezen illeszthetd a csoport-
ba. Addzvan mégis a csoportositas szellemének emlitsiik meg, hogy az intézmé-
nyek kategoriaja bovilt a vallasi szubkultara felbukkanasaval (A kisértés).

Kozhely, hogy a magyar kritika — tisztelet a kivételnek — nem tudja maskép-
pen olvasni a Tar-szovegeket, csak valosagreferens modon. A kritikik még ma-
napsag is megmaradnak egy olyan vulgaris marxista hagyomanyon belal, amely a
valosag és a szoveg kozott egyértelmi megfelelést allit fel, s e beszédmaod szamara
nem vetédnek fol azok a kérdések, hogy tulajdonképpen mirdl is beszél, mi a va-
16sag, mi a szoveg? Ha a valdsagot tgy gondoljuk el, mint szoveg, elbeszélések so-
kasiaga és haloja', akkor az irodalmi szoveg intertextudlis viszonyba 1ép ezen mas
szovegekkel. Az ilyen elemzés a szoveg belsa szervezGdésére iranyitja a figyelmet;
diskurzusokkal, tudasmodokkal talalkozik, kapcsolatba kerll a szoveggel mint
konfliktudlis térrel. A figyelem elsédlegesen a referencidlis kodra irdnyul, s arra a
viszonyra, amelyet ez utébbi a tobbivel fenntart. Az irodalmi széveg, ha ismétel is
egy beszédmodot, sziikségszerten el is tér téle. Egy vil:igreprezentécids modell is-
métlése nem csupan strukturalis jaték, hanem transzformacios is, amennyiben a
szoveg a modellt nem képes identikusan megismételni.

A Tar-novellak megtartjadk a hagyomanyos formakat, mintha a torténetmesélés
iranti kétely nem meriilne fel. Am a szovegekre mégis a tombszeriiség jellemza,
nincsenek szolamokra tagolva, a narrativ és a leird szekvenciak sem valnak el éle-
sen, s mindez a szovegszertiség felé murat, barmily korliatozott médon is. Az egyes
szamu elbeszéldvel rendelkezd novellakra ez azonban méginkabb igaz: az elbe-
sz€16 akkor, amikor az elkezd beszélni, belép a nyelv rendjébe, s az sodorja 6t. E
tekintetben a mar emlegetett motivikussag felfoghatd Ggy is, hogy az emlékezést
inkabb a nyelv és nem a szubjektum irdnyitja, Azonban lattuk azt is, hogy a sz6-
vegszertséyg reflektalt modon is megjelenik a Descartes Ur! cimG novellaban,

A jelolélancban levés a torténetmondas problémaira is ramutat: hogyan tudja az
elbeszélé a maga sajat és partikularis tapasztalatat kozolni, hiszen abban a pilla-
natban, amikor beszélni kezd, mar sziikségszerden egy masiknak beszél, tehat: az
érthetdség és a tapasztalat egyediségének OsszeegyeztethetGsége kérdéses: ,hogy



egymast individudlisan is a lehetd legjobban megeértsiik, nem cselekszink majd
miasként, mint hogy énmagunkbdl a nem-individualisat tudatositjuk, azt, ami ben-
nink a leginkabb atlagos. Cselekedeteink, fundamentumunk szerint, oszthatatla-
nul, teljességgel személyesek, am amennyiben a tudatosra forditjuk at Gjra azokat,
megszinik személyességuk.”

Az élet elmondisa és értelmezése altaliban egy sorsforduléhoz kapcesolodik,
amelyhez képest Gjrarendezédnek, Gjraértelmezédnek az események®. Az Apdnk
még élt cimi novellaban is hasonlo a helyzet: ez az esemény az apa haldla. A kije-
lent6i szituacio alanydnak idébeli pozicidja nincsen pontosan meghatarozva, azt
azonban tudni lehet, hogy az apa haldla utin van. A szoveg azonban nem beszél
az apa halalarél: ,Apank még élt, azt mondtak, de mi mar nem lattuk.” (15) A Kije-
lentGi szitudcid alanya az utan, a kijelentés alanya az elétt allapotban van, a két
alany pedig elvileg ugyanaz®, Azonban ez a helyzet egy torést figuril, azt a torést,
amit az apa halala jelent, s amit a szoveg nem mond ki, s ami az alany két allapota
kozti folytonossagot sem teszi lehetGvé. A novella cime anaforikusan ismétlodve
tobbszor elckeriil a szovegben, s ezaltal fokozatosan konnotalja az utan allapotot
is — konnotalva azt, hogy apank mar nem él. A sorsesemény tehat maga a torés,
amely ily modon lathatatlanul jeloli ki a rogzitési pontokat. A sorsesemény, illetve
az 6nhasadas ezen allapotai — Tengelyi Laszlo szerint — nem fenyegetik annyira
az dnazonossagot, mint ahogy azt elsé latasra hinnénk, hiszen: az énhasadds eme
pillanataiban az dnmagunkbdl valé kilépés olyan igényével taliljuk szemben ma-
gunkat, amely még akkor is az idegenség jegyét viseli magin, ha nem valaki mas
kozvetlen jelenléte viltja ki benniink, Barmennyire véletlenszertien tamad is ez az
igény veltink szemben, barmennyire racafol is minden igyekezetiinkre, amellyel a
sors jelét probiljuk felfedezni benne, visszavonhatatlanul nekiink szegezédik, és
felreérthetetlentl nekink szol — nekiink, nem mdsnak; kijelolve ezzel szamunkra
egy olyan élethelyzetet, amely minden esetlegessége ellenére is felcserélhetetlentil
és megmasithartatlanul a miénk.” Ebben a novellaban is latjuk, hogy az élettorténet
nehezen tud kapcsolatot teremteni az alany két dllapota kozorr, s igy feltérelezhet-
jik, hogy az 6nazonossag garancidja — feltéve, hogy van ilyen — inkabb a sors-
eseményben, a torésben van.

A biologiai apa elvesztése mellett az apafigurak megsokszorozodasa is megtor-
ténik, hiszen az 1945-ben megjelené orosz katondk ilyen szerepet toltenek be mar
akkor is, amikor az ,igazi” apa is €l még. A behelyettesités a privat szféraban jelzi
azt, ami a koz szintjén is lezajlik: az oroszok megjelenése alapozza meg a paterna-
lista allamot, azt a szociokulturdlis kontextust, amelybe a Tar-novellik hdsei mar
belesziiletnek, s amely mindennapjaik kerete.

A Jovore mdsként én-elbesz€lGje a sorseseményre var, amit a karicsonyhoz kot,
Annak ellenére, hogy karacsony minden évben van, a vart viltozas nem kovet-
kezik be. Mig az el6z6 novella torténete viszonylag rovid periodust fog at, addig itt
a sorsforditd esemény mindig csak jon, mindig eltolodik, dam mégis generdlja a
szoveget, lehetéve teszi a hds szamara a beszédet. Identitisa ennek megfelelGen
negativ modon konstrudlodik Gjra: a sorsesemény, mint hiany strukturdlja a be-
szédet, ezt jelzi az is, hogy az utdidejl elbeszélés a szoveg végén elGidejivé vilik.
A novella a csaladi halot is felrajzolja, annak kommunikacioképtelenségét. A szo-
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veget mozgatd két erd tehat a hiany és a vagy, a beszéd vagya — s ez a relacio a
beszéd implicit te-jének — igy az olvasénak is — ellentmondasos poziciot jelol ki:
,Sok mindent el kellene mondani. De kinek?” (19)

A novelldk altalaban a csaladi térben helyezik el a torténeteket”. A csaladi rela-
cidk, az apa-anya-gyerek viszonyok egyszerre létesitenek a novellak kozott inter-
textualis viszonyt, amennyiben azok jo része ezen relaciokat modulilja a kotet fo-
lyaman. Ugyanakkor a csaladban betoltott szerep valosageffektus is lehet, referen-
ciaértéke van, az olvas6 — kompetenciajinak megfelelGen — extratextualis isme-
reteivel is 0sszehasonlithatja a szovegeket. A Mi késztet élnizben a beteg és az &t
apol6 fit kapcsolata jelenik meg. Az utca vége egy odipilis szitudciot visz szinre,
amit egy magyar falu végén konkretizal: a fiG atveszi az apa helyét és kozosil az
anyjaval. A novellat zar6 jelenet, a kancan lovaglo fia képe egyszerre idézheti meg
a kozosulést, hiszen a lovaglas felidézi az el6zé esti agybeli jelenetet, és szimbo-
lizalja az apai szerep atvételét. A Réza mama cimi novelldban a cimado szereplG
ugyanazt a kissé perverz szexuilis jatékot jatssza el Robival, amit annak idején az
apjaval is megtett. A Nem (6rténik semmi-ben az idés né a férjét latja viszont a
szomszédjaban ak’<or, amikor az magara oiti a tiszti uniformist, s aki ezdital szintén
a multjat gondolja megelevedni. A Taldlt banat cimG torténetben Berta Gr olyan
gondoskodassal dapolja a fiat, akinek még a nevét sem tudja pontosan (lasd a fiir-
detés nagyon intim jelenetét), mintha a fia lenne, s azt a gondoskodast ajanlja fel
szamara, aminek eddig nem volt tirgya. Szinte az 6sszes novellaban felvazolodik a
csaladi hattér, mint olyan intézmény, melynek nagy hatalma van. A Mi késztet élni?
és a Varjak a héban cimi irisokban a csaladi kotelék dllandosiaga és kényszere
behatarolja a szubjektum lehetGségeit, s egyébként is majdnem minden szerepld
csaladi kategoriakban gondolkodik, mert vagy csak ez maradt szamara, vagy ez ta-
nik kézenfekvének, egyszoval ebben lehet és kell. A csaladi relicidban létrejove
szubjektumpoziciok — a csalad intézményi jellege és hagyomanya miatt — latszo-
lag a biztos identitas lehetéségét ajanljak fel, altalaban ez az utolsé biztos hely,
ahonnan ha kiesik az ember, akkor a kdoszba keriil, mint Jené A leghidegebb éj-
szaka f6hdse. Jend elGszor a férj-poziciot veszti el. Ekkor az utolsé interszubjektiv
kotelékhez menekiil, az apa-fia kapcsolathoz, hiszen csak ez maradt szamara, eb-
ben az egyben tud még hinni. Am kideril, hogy a fia nem az 6 fia: azt hitte, hogy
G a vér szerinti apa, de tévedett, 6 csupan potlék, behelyettesités volt. A vérségi
kapcsolat tehat, ami tulajdonképpen szimbolikusan kéti dssze az apat és a fiat,
nem stabil, addig tart, amig ez a szimbolikus relici6 — mely onkényes, bar az
egyik legerGsebb hagyomannyal rendelkezik — fenn képes maradni. Jend tehat
nem szolithat senkit a fiaként, s 6t sem szolithatjak apaként. A helyzet feloldasa is-
merGs a rendszeres Tar-olvasoé szamara: Egy felest kért meg egy sort, a felest
azonnal megitta és kért még egy masikat, azt is, majd a harmadikkal és a sorrel
letilt...” (112). Sorsa homalyban marad, bar a novella zarlata mégsem egyértelm-
en tragikus: ,Es ha meghalt, kérdezte Bérradir, nem is mozog! Eredj mar, torkollta
le Sallai, ott van a sor eldtte, olyankor nem hal meg az ember, még ilyet.” (112)

A csalad intézményének problémai dltaliban jellemzéek az atmeneti idésza-
kokra, am tgy tiinik, hogy a novellakban nem csupan téma a csalad felbomlasa,
hanem a csaladban felbukkand torések, behelyettesitések, elfojtisok textudlis toré-




sekre, behelyettesitésekre is ramutathatnak. Masfeldl pedig a csaladi relaciok sze-
repei azonosulasi lehetéségeket is felkindlnak az olvasénak, igy abban az esetben,
ha a poziciok kimozdulnak, akkor az olvasoi azonosulas lehetGsége sem marad
zavartalan. Ennek megfelelGen a Tar szovegek egy olyan jelenséget visznek szinre,
mely szerint a hitek, a formak (vallds, dllam, csalad) megbomlottak, s egyfajta alta-
lanos nihilizmus lesz Grra, ami a kapitalizmusra jellemza".

A kisértésben a Nincs mit vdrni cim novelldhoz hasonléan a faluboél-varosba
kertilés helyzete inszcenirozodik. Olyan szociokulturilis, életmodbeli és diskurziv
valtozasrdl van sz6, ami torést okoz az ember életében. Madi, a novella fGszerep-
IGje is skizofrén helyzetben van: ,Ott benn a szallon soha nem lehet beszélgetni
senkivel, pedig lenne mirél.” (38) A vallas kindl fel neki egy olyan lehetGséget,
amellyel — Ggy tlinik — athidalhatd a torés. A vallasi kozosség részeként nem-
csak, hogy lehet beszélni, hanem kénytelen is, rdadasul a vallasi vezetd imadata-
ban fraternizalhat masokkal, akiket éppen ez a vagy kot ossze. A vezetd és a hive
kozti kapcesolat szintén szimbolikus. Madi azonban nem képes alarendel&dni en-
nek a beszédnek, esetében a talvilagi tdvozilés beszédmaodjan folyamatosan attt
az evilagi boldogsagkeresés diskurzusa, amit a csaladi hagyomany alapozott meg,
s amit el kellett fojtania a varosban: ,Madi azt mondta, hogy az éjjel latta Jézust, és
neki is elsorolta, amit itt Deli Ferencnek, és 6, marmint Jézus, jovihagyott min-
dent. Elbontja a keritést, csak egy karimfélét csindl majd a hdz koré deszkiakbol a
vadak ellen, be is jartak a hatart ketten a Megvaltoval, a masik két tanyat is meg-
nézték, és Jézus latta, hogy 6, Madi Sandor, jéravald ember, aki meg fog gyogyul-
ni.” (45) Azonban ez a diskurziv keveredés nem lehetséges, maga utan vonja a ve-
zér haragjat. Madi azonban [nlevetett, mint azok az emberek, akik tudnak valamit,
amit mas nem.” (46) A novella zarlata tehat némileg héssé 1épteti elé Madit, s téte-
lez valamiféle egyedi és kommunikilhatatlan tudast, valami lényegit.

A kis febér hdz és a Meghalni nem parba allithatd az Apdnk még élt cimiG no-
vellaval. Az oroszok bevonulasa tette lehetévé annak a paternalista allamnak a
megteremtését, amelyik kiemelt funkciot juttatott a munkasnak. Az dllam és a
munkas a koz szintjén megfeleltethetd az apa és a fia viszonnyal a privat szféra te-
riletén, rdaadasul a két par kozott szinekdochikus relacio is tételezédhet™. Az allam
teleologikus beszéde nemcsak a jelen horizontjan osztotta le a pozicidkat, s volt
képes ideologiai apparatusival onidentikusként megszolitani a munkasokat, ha-
nem mindezt eterndlisként gondolta, szamtizve a kétely lehetGségét: a szocializ-
musban hittek az igazsagban, tehat sokkal inkabb vallasi forma volt, mint forradal-
mi gondolat. Amennyiben pedig a szocializmus hiten alapul, kevésbé forradalmi,
mint a kapitalizmus, hiszen ez utobbi rendszer, Lyotard szerint, mar semmiben
sem hisz. A poziciok tehat korantsem voltak biztosak, hiszen a helyzet azoéta radi-
kalisan megviltozott, a paternalista dllam megsz{nt; olyan munkas, aki abban a
pozicibban munkas lehetett, mar nincs. A munkas altalaban éppen azt a tevékeny-
séget nem tudja végezni, ami az osztaly nevében is benne van, s ami annak relativ
kohéziot biztosit. A munkanélkiliek rétegét tehat az koti ossze, ami nincs': a
munkanélkiiliek igy a mindenkori mal du siecle-et® (itt inkabb mal de la fin du sie-
cle-et) aktualizaljak. Most a kocsma emészti Gket: ,Sallai szerint a meghitt sz0 0sz-
szetartozast jelent, és ha Ggy vessziik, itt mindenki meghitten iszik egyiitt mar évek
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oOta, akkor meg mit akarnak?” (106) A kocsma™ behelyettesités, keresése annak a
kozosségnek, amelyik régen a gyarban volt meg: ,Ott néttink fel, magyarazza
(Kerekes, a Kis fehér hdzban), abban a gyarban, ott jott ki rajtunk a szdr, ott ken-
tik szét a taknyunkat, nyalunkat, a vérank folyt, a vécéfalon ott szarad a sper-
mank, amit kajasziinetben vagy valtaskor izzadva kicsikart az ember magabdl, a
kagyloban ott volt az tralékink, vizeletiink szaga, na meg a verejték, az mint a
tenger, mindenitt. Nekiink nyomunk van ott, és sehol mashol. Nem mondja &,
hogy nem volt semmi szép, a munkaban igazan voltak szép és felemelS pillana-
tok, egy roppant gépi teljesitményt uralni embernyi ésszel és erével nem kis do-
log. Es valéban ott €li az ember az életét, a tobbi csak jarulék. De iszonytan lehan-
gol6, felmorzsold tud lenni a folyamatos erélkodés, a kudare, a tehetetlenség, mi-
kor minden ideg és energia belefolyik abba az egyetemes, orszigos nagy veszte-
ségbe. Abba bele lehet bolondulni.” (166-167) A gyar megszinte utan tehat csak a
jarulékok maradnak. Ahogy a munkas a testével él a gyarban, ahogyan a testét ad-
ja neki (lasd az Gizemi baleseteteket), megsokszorozadik. Am akkor, amikor a teste
altal megtestestla gyar mar nincs tobbé, a sajat testével sem tud mit kezdeni. A Kis
Jehér baz tGszereplGje, Kelemen kivonul a tiarsadalombaél. Annak ellenére, hogy a
novella fontosnak és égetdnek ting kérdéseker érint, a hangvétele mégis inkabb
ironikus, s ez a javara valik. A Meghalni nem elbeszé€lGje is hasonld tapasztalatot
szeretne kommunikalni: ,Abbahagyom am én mindjart ezt a jopofizast, és szétesek
majd, ahogyan szoktam, csak a lényeget akarom elmondani, mig egy darabban va-
gyok.” (188). A kozvetlen kozelében mar €l egy olyan ember, aki alig képes be-
szélni, aki egyediil marad, mert senki sem érti: Szatyor, az egyik ismerds is hason-
lokrél mesél a kocsmaban, de 6 dllandéan részeg, rajta nem lehet elmenni. Azt
mondja, fehér szint varjakat 1at, amik &t nézik, akarmerre megy, belatnak minden-
hova, mar a httdszekrénybe biijt elélik, hogy kiprobalja, de ott is. Es hogyan, te
lokott, kérdeztem téle, mentek utinad? Ott volt a szemik a tojastartdban és reme-
gett, mint a kocsonya, mondta rohogve. Amuagy nem bantanak, teszi hozza, csak
néznek és nyaljak a szajukat, mint a tehén. Olyankor a szdjuk is olyan. Na, ilyenek,
hat kell ez?” (189) Az idézetekbdl az is kidertilhetett, hogy ez a novella is szinre vi-
szi a sorsfordulot, a munkahely elvesztéseét: EgyszerGen kilokott magabol a gyar.
Kinyogott, mint a salakot, kihdnyt, kiizzadt, aztin lehetett csodalkozni, nahat,
tényleg? Még ilyet! Beméré miszerész voltam ...” (182) Am a Kis fehér hdz cimi
novellihoz képest ez a novella néha erdsen didaktikus jellegl, majdnem atcstszik
a direkt politizalasba, s ez inkabb a hatranyara valik.

Az utolso, cimadd novella ismét az apa-fia kapcesolatot varialja. Ez a szoveg
nem egynemd, hanem tagolt, a kiilonféle szolamok el vannak kilonitve. A két leg-
fontosabh ezek kozil az apdé és a fié. Az apa testi fogyatékos, béna, ez teszi le-
hetové a beszédét, ami azonban a heszéd folyaman kiegészitové valik, csakigy,
mint a harmonika, a szegényes ruha vagy éppen a fia. Mindez arra szolgal, hogy a
szegénység, mint dllapot elmondhatd legyen: a szegénység tehat szoveg, inter-
szubjektiv kommunikacid. Az apa mondja a torténetét, ezért pénzt vagy italt kap,
s ez 0j, néha fantasztikusnak ting beszédre sarkallja. Hogy a beszéd igaz-e vagy
hamis, nem érdekes, ha pénzr kap — igaz, mert hat. Az a diskurzus igaz, amelyik
erds. Azonban vannak olyanok, akik nem hisznek ennek a beszédnek, példaul Ka-




rasz Tibi, aki fizikailag is erGsebb, mint a kisfia, s akit az apja sem mer bantani: ,Te
nem fogod megpofozni Kardsz Tibit. / Miért nem? / Mert gyenge vagy.” (222) S
megtapasztalja az er6t akkor is, amikor egy tarsasag kiloki dket a vonatbol: A
kopasz az erés, ugye? / Az. / Te meg gyenge. / Es?” (221) A kisfiGnak tébb lehetsé-
ges pozicio is adodik. Azzal, hogy az apjat a halalba segiti, tulajdonképpen azt az
ellentmondast oldja meg, hogy megtapasztalt olyan beszédeket, amelyekhez ké-
pest az apjaé gyenge marad: ,En erGs vagyok, apu? / Hat persze. / Azt mondtak,
izmom van, Az az? / Az. / Akkor én fel tudnék ugrani a vonatra is. Ami gyorsan
megy. / Arra senki sem tud felugrani. Leszakad a keze. / Te sem? / En sem. / Mert
gyenge vagy, mint a szell&? / Ezt is a vonaton mondtak? / Es hogy pacsmag vagy.”
(221) Am a fia sz6lama az egyik, amelyikkel azonosulhat az olvasé. Az apaé lega-
1abb ilyen hangsilyos. Az olvasot a neki felajanlott poziciok elbizonytalanitjak: ko-
veti a fitt a gyilkossagig és meghal az apaval — a hatarathagas és a részvét kozott
ingadozik, azon a ponton van, ahol a szoveg egyszerre lendil at a hataron és visz-
sza (ez teszi az egyik legjobb szoveggé). Az dllandé ingamozgas pedig annak ko-
szonhetd, hogy a fit gyilkos vagya aktiv, az apa halala passziv, am az utols6 mon-
dat: ,Nem volt mar semmi értelme.” (222) azt mutatja, hogy ebben a passzivitasban
ugyanakkora vagy van, mint az aktivitasban. A ponton pedig a halal van, ami nem
zarja le apa és fia kapcsolatat, hanem végteleniti. Ez a szoveg az apa halalaval ér
veéget, azzal, ahova az elsé novella nem jutott el. Az apa halott; halott de visszatér,
allandoan visszatér, hiszen el sem tlint, mert van. Mindig van, mindig visszajutunk
a torténet elejére, oda, amikor Apdnk maég éll.
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