
Néha akkor van a kritikus a legnehezebb helyzetben, ha rajong azért a művért,
amit értelmezni készül. Mert a hibákra, aránytalanságokra könnyebb rámu-
tatni egy közepes műben, vagy – udvariasabb kritikusok számára – egyszerűbb
kiemelni néhány sikerült
mozzanatot egy felejt-
hető könyvből, mint
elemzés tárgyává tenni
egy kivételes olvasmány-
élményt. Szétszálazni egy
olyan regényt, amit a re-
cenzens legszívesebben
egy az egyben tenne le
minden irodalomértő asz-
talára, mindenféle ma-
gyarázat és kommentár
nélkül abban a tudatban,
hogy talán vannak könyvek, amelyek nem is igénylik ezt: a kritika olykor in-
kább kényszerűen leegyszerűsít, átfogalmaz, parafrazeál, ezáltal el is fedi
azt, amit pedig megmutatni szeretne. Ezt az elfogultságomat bejelentve
fogok neki Csabai László új regényének ismertetésébe: amikor először ol-
vastam tőle szöveget, arra gondoltam, hogy ez a fajta szuggesztív erejű,
egyszerre tanító és szórakoztató jellegű próza számomra eddig hiányzott a
kortárs magyar irodalom kínálatából. Következő könyveiben sem csalódtam:
ezekben egyszerre tükröződik egyfajta irodalmi bohémság, finom távolság-
tartás és lazaság, ami megóvja attól, hogy túlságosan komolyan vegye ön-
magát és az írói szerepet, de közben érződik az a ma már szokatlannak ne-
vezhető műgond, ami minden egyes jelző és névelő megválasztásában ott
van, a feltétlen alázat az irodalom nagy ügye iránt. Hogy minden apróság –
történelmi, tárgyi utalás, szórend, belső logika, pszichológiai hitelesség –
rendben legyen, az itt láthatóan nem mellőzhető kérdés. Ezért számomra a
2017-es év leginkább várt irodalmi eseménye a Szindbád-sorozat harmadik
darabjának megjelenése volt.

Csabai László első Szindbád-történeteit tartalmazó könyvét 2010-ben
adta ki Szindbád, a detektív címmel, ezt 2013-ban követte az előbbit időrend-
ben folytató, terjedelmesebb Szindbád Szibériában című regény. Előbbi a hú-
szas évektől a második világháború végéig tartó időszakot öleli fel, míg
utóbbi 1945 és 1948 között játszódik, amikor Szindbád szovjet hadifogolyból
rendőrnyomozóvá válik. Mindkét könyv zárlata a tévésorozatokból is ismerős
– bombasztikusan jól felépített, kínzó kíváncsiságot teremtő – cliffhanger
befejezés: míg a második könyv címe már önmagában elárulja, hogy az első
kötet végén hadifogságba eső Szindbádra milyen jövő vár, addig a Szindbád
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Szibériában kötet végén a már-már biztos Magyarországra való hazatérés le-
hetősége bizonytalanodik el. 2017-ben pedig megjelent a következő, kevésbé
beszédes című rész, a még terjedelmesebb Szindbád, a forradalmár című re-

gény, amelynek cselekménye az 1948-as kommunista hatalomátvé-
teltől egészen az 1956-os forradalomig ível. (A sorozatnak ezzel nincs
vége, különböző interjúkból nemcsak az tudható, hogy a szerző a foly-

tatáson dolgozik, hanem az is, hogy Szindbád története akár a rendszervál-
tásig ívelhet.)

Az egymást követő kötetek egyre hosszabbak (a legújabb már majd-
nem 900 oldalas), ami abból is következik, hogy míg az első könyv inkább
novellafüzérnek tekinthető, a következő két mű világa regényszerűbb: nem
csak bizonyos szereplők kötik össze az egymástól elkülönülő nyomozások tör-
téneteit, de több a visszatérő figura, az újra és újra felvett történetszálak
szorosabbra fűzik a terjedelmes szöveg egységét – még akkor is, ha a fejeze-
tekre tagolás mint eszköz megmaradt. Az egész sorozatra jellemző, hogy
rendkívül magas minőségű, kivételesen izgalmas olvasmány: ha lenne ér-
telme az effajta megfogalmazásoknak, azt mondhatnánk, hogy magas iro-
dalomba oltott minőségi történelmi krimi, de mivel szerintem nincs, inkább
csak úgy fogalmaznék, hogy rendkívül alaposan megírt, a krimi műfajának
elemeit használó történelmi regény. 

Csabai László egy nagyon jól használható figurát teremtett 2010-ben
megjelent Szindbád, a detektív című könyvével. Az inkább novellafüzérnek,
mintsem regénynek tekinthető kötet főhőséről az egyébként jellemzően po-
zitív hangvételű kritikák is mind siettek leszögezni, hogy ez nem az a Szind-
bád: egy a magyar irodalom- és filmtörténetben jól ismert név kockázatos,
de jól sikerült újrahasznosításáról, sőt újraalkotásáról van szó. Kockázatos,
mert Nyíregyháza, a könyvbéli Nyárliget az egyik fontos helyszíne a cselek-
ménynek, és a Csabai-féle Szindbád-figura, noha sok tekintetben Krúdy Gyula
és főleg a Huszárik Zoltán filmjében Latinovits Zoltán által megteremtett
Szindbád ellentéte, mégis sok szempontból igazodik a név által felkeltett
asszociációkhoz. Fülszövegekből, felületes ajánlókból tájékozódó olvasó
könnyen hiheti, hogy itt valami érdektelen irodalmi remix történik, egy újabb
bőr lehúzása egy ismert figuráról, de nem is tévedhetne nagyobbat. Csabai
László egy olyan plasztikus, élő alakot talált ki, aki a hiányzó minőségi ma-
gyar nyelvű történelmi krimi főszereplőjeként kiválóan alkalmazható. Színes,
kalandregénybe illő élettörténete miatt otthonosan mozog az arab, a buda-
pesti, de legfőképp a kelet-magyarországi világban. Képes arra, hogy a lehető
legszélesebb kulturális és társadalmi áttekintést nyújtsa, persze nem didak-
tikus módon, hanem frappáns élethelyzetekben előadott, és persze elsősor-
ban a nyomozások során hasznosított ismeretanyagával. Lehengerlően
gyorsan ismeri ki magát váratlan helyzetekben is, többnyire jókor kockáztat,
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ha pedig felsül egy-egy ötletével, hamar napirendre tér fölötte. Ugyanakkor
jellemző rá a belső bizonytalanság, a tépelődés, például az Istenhez való vi-
szonya egy ilyen visszatérő motívum: irigyli azokat, akik megnyugvást leltek
a hitben, bár ő maga ezt (még?) nem mondhatja el magáról. Az elbe-
szélőtől értesülünk legrejtettebb kérdéseiről is, így egyszerre láthatjuk
őt nagyon erős és ugyanakkor elgyengülésre, melankóliára is hajlamos
embernek. Különleges helyzete kissé a jelenben zajló történések fölé emeli
őt: van benne egy jellegzetes distancia, amivel ő maga is az életére tekint,
mi, olvasók pedig elsősorban rajta keresztül látjuk a regényben megalkotott
világot. Persze a már-már elrajzoltnak hatóan színes világismeret nem
valószerű, mégis innen van a hihetetlen fantasztikum világán. 

A krimi műfaját manapság egyre kevésbé divat afféle műfaji
hierarchia miatt lekicsinyelni, sőt vannak, akik szerint a kortárs krimi
valamiféleképpen a realista lélektani regény nagy korszakait idézheti
meg, tekintve, hogy ha egy bűntény és a nyomozás szüzséje nem az
elemi hatásvadászat logikája szerint építkezik, társadalmi feszültsé-
gek, törések, ellentmondások megjelenítésére kiválóan alkalmas. 
Számos példa akad erre a kortárs magyar mezőnyben is, ahogy ellen-
példákat is találunk: izgalmasnak ígérkező, megkérdőjelezhetetlenül
fontos jelenségek, témák krimibe ágyazott irodalmi megjelenítése
többször hasalt el azon, hogy nem volt igényesen megírva a könyv.
Csabai olyan mértékben hagyatkozik a műfaji kódokra, hogy azok nem
telepszenek rá a történetre, nem üresítik ki az igen komplex történeti
hátteret, de átélhetővé, befogadhatóvá, sőt élményszerűvé teszik azt.
A Szindbád-történetek minden része szorosan kapcsolódik a törté-
nelmi aktualitásokhoz. A bűntények voltaképpen a társadalmi válto-
zásoknak mutatnak tükröt, sőt a főhős környezetének sokszínűsége,
lakó- és munkatársai, szerelme, a sok munka közben megismert em-
berrel való viszonya mind abban segítenek, hogy az éppen zajló társadalmi
változásokat szinte teljesen körbejárja a különböző társadalmi és kulturális
rétegekhez tartozók szemszögéből is. 

Szindbád nyomozásaira éppúgy igaz, mint az egész könyvre, hogy ma-
ximálisan valóságközeli akar lenni, nem az elképesztő összeesküvések és
agyonbonyolított, sokszorosan megcsavart történetszálak jellemzik. Ehelyett
egyszerű bűntényekről és megoldásaikról olvasunk többnyire, persze minden
egyes ügy mélyén van valami érdekesség, valami poén: több esetben viszont
éppen az bizonyul a csattanónak, hogy nincs csattanó, és olykor a legelső,
legkézenfekvőbb feltételezés igazolódik be. Miközben látszólag felesleges
köröket leírva, hosszú kitérők után tér vissza a nyomozó a kiinduló feltétele-
zéséhez, immár bizonyságot nyerve annak helyességéről, a nyomozás folya-
matán ugyanúgy végighaladunk annak minden izgalmával és rejtélyével
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együtt. Azt sem titkolja el a regény, hogy a nyomozás nagyrészt unalmas
adatgyűjtésből és hipotézisek felállításából áll: Szindbád természetesen
ezekben is nagyon alapos és kitartó, megérzései pedig, hogy, hogy nem, ál-

talában helyes irányba terelik a végtelennek ígérkező kutakodást.
Csabai mesterien használja a lélektani krimi fogásait, miközben

életszerű és plasztikus figurák sorát hozza létre, egy pillanatra sem
esik a sematikus gondolkodásmód csapdájába. A krimiszáltól nem elválaszt-
ható, de talán még annál is fontosabb a történelmi háttér alapos aprómun-
kával történő hiteles felvázolása. Olvasóként a legnagyobb öröm annak 
a felfedezése, hogy ez olyan magától értetődő természetességgel kúszik be
a történetekbe, hogy észre sem vesszük, mennyire könnyedén elénk áll a kor,
amiben a cselekmény játszódik. A nagyobb terjedelem sem csábítja üresjá-
ratokra a szerzőt: a főhős gondolkodását és habitusát is megeleveníti az a
gyakorlat, hogy fecsegést, túlmagyarázást nem tűr meg, éppen annyi infor-
mációt közöl, amennyi a történetek összefüggéseinek világos megértéséhez
szükséges, nem többet, és bár úgynevezett tanulsága nagyon is sok van az
egyes nyomozásoknak, hiába várjuk, hogy az elbeszélő ezt a szánkba rágja.
Csabai szövegei egyaránt támaszkodnak a pergő, jellemzően kevés elbeszélői
kommentárral kísért dialógusokra, és a narrátor eleven, sokszor költői szép-
ségű leírásaira. Ezek ritmusa pedig előzékenyen úgy van megszerkesztve,
hogy kellő időben csigázza fel és nyugtassa meg az olvasót – ez a tudatosság
pedig hozzájárul ahhoz, hogy különleges élmény legyen az olvasás: azért is,
mert az említett okoknál fogva az olvasó fantáziájára is sokat bíz a szerző,
ám a kihívás teljesíthető.

Szindbád számára a nyomozás valóságos élet-halál harc. A detektív-
identitáshoz való elszánt ragaszkodása teszi lehetővé, hogy személyisége a
folyamatos feszültség ellenére önazonos maradjon a történelem viharaiban
is: ugyanakkor ez a folyamat belső vívódásokkal és bizonyos morális kérdések
folyamatos felbukkanásával jár. Az elbeszélő egy ponton így jellemzi őt:
„Szindbádot egyáltalán nem érdekli, hogy ki mit követel tőle. Csak az, hogy
a bűn elnyerje méltó büntetését. Erre saját lelkiismerete ösztökéli, és az a
vágy, hogy értelmet lásson a világban.” Az, hogy a lelkiismeret mire indít va-
lakit, igencsak kényes kérdés a világháborút, a szibériai hadifogságot és a
kommunista hatalomátvételt is át- és túlélt detektívnek. A regényben újra
és újra felbukkan az a kérdés, hogy hogyan viszonyulhatunk az oktalan szen-
vedéshez, az igazságtalansághoz, hogy meddig kell és lehet tűrni az elnyo-
mást. Közelebbről és konkrétabban: Szindbád vádolja magát, amiért a
zsidóüldözés ellen nem lépett fel tevőlegesen is. 

Azzal, hogy Szindbád hisz az általa is végzett igazságszolgáltatásban,
a rendőrség által végzett munkában, belekapaszkodik abba a hitbe is, hogy
nem romlott el minden végleg, hogy maradt és mindig marad a világnak olyan
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szelete, amiért érdemes élnie. Legyen bármennyire is ingatag körülötte min-
den, ő csökönyösen hisz a szabályok, a törvények érvényességében. Ennek
ironikus olvasata is lehetséges: a Szindbád, a forradalmár egyik kulcsprob-
lémájaként merül fel újra és újra, hogy a kommunista diktatúra em-
bereként látják Szindbádot azok, akikkel munkája során találkozik.
Rendre kivallatják, beszélgetőpartnerei pedig vérmérsékletüktől füg-
gően próbálnak tippelni, következtetni a rendőr belső dilemmáira. Többen
kételkednek benne, hogy egy ilyen világlátott, okos, tisztességes ember, mint
Szindbád, lehet-e a kommunisták oldalán, és vannak, akik – noha erről ő
maga sosem nyilatkozik egyértelműen – rá is éreznek kényes helyze-
tére. Szindbád elutasítja a diktatúrát, az emberi méltóság megsérté-
sét, történjen az bármilyen eszme nevében. Ám ezt a meggyőződését,
vagy még inkább: bizonytalankodását, habozását, tűnődéseit – hiszen
nem lehet egyértelműen állást foglalni a legtöbb neki szegezett kér-
désben – csak ritkán osztja meg másokkal. Ha teheti, inkább kitérő
válaszokat ad, és nem szívesen bosszantja fel azokat, akik lelkesednek
valamilyen eszméért. Így amikor rajongó kommunisták párás tekin-
tettel, elérzékenyülve faggatják a Szovjetunióban szerzett élményei-
ről, inkább meghagyja abban a hitben beszélgetőtársát, hogy ott jólét
és fejlődés van, mintsem hogy saját, brutális nyomorról és kemény el-
nyomásról szóló élményeit felelevenítse. Derűsen tekint a fantasz-
tákra, a rajongókra, mint egy kívülálló. Ezért is annyira lehetetlen őt
forradalmárnak látni – részben ebből táplálkozik a cím meghökkentő
iróniája. Ugyanakkor éppen a pálfordulások és az elvtelen kompro-
misszumok, meg a kegyetlenség általánossá és kortünetté válásakor
válik mégis forradalmivá Szindbád egyébként inkább konzervatív, de
liberálisan megengedő értékszemlélete.

Csabai könyveinek antropológiájában van valami egészen egy-
szerű, népies szempont, ami az észszerűséget, a józan paraszti észt, és a kü-
lönbözőség, a másság természetes elfogadását, a másikhoz való tiszta
odafordulást hangsúlyozza. A nyomozó éppen azért lehet sikeres, mert félre
tudja tenni a prekoncepcióit, azokat a gondolkodási sémákat, amelyeket
pedig a különféle színezetű politikai propagandagépezetek nagyon erőtel-
jesen sulykolnak. Hogy ki az ellenség, hogy kit üdvös kiközösíteni vagy az
életétől is megfosztani. Hogy kivel kell elnézően bánni. Ezek a dolgok igen-
csak változékonyak abban az időszakban, amikor a regény játszódik. Ebben
rejlik a legnagyobb erénye: megmutatja, mennyire különböző az egyes em-
berek, egyes csoportok világa, és hogy mennyire befolyásolja ezt a közéleti-
politikai kontextus vagy az aktuális élethelyzet. Komikus vagy tragikus is
lehet a különböző, egymást kölcsönösen félreértő vagy ignoráló álláspontok
találkozása. Szindbád nyomozásai során éppen azért foglal el különös helyet,
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mert közvetítőszerepbe kerül. Az ő célja a semleges nézőpont kialakítása, őt
csak a tények érdeklik. Ki, mit, miért követett el. De közben rendre rá kell éb-
rednie, hogy a tények játéka voltaképpen szubjektív módon alakítható, az

értelmezés ereje és hatalma képes a szándékokat is átrendezni. 
„Minden új hatalom a világot felforgatni, az embereket pedig

megváltoztatni akarja. Aztán beleunnak, elfáradnak, és a dolgok men-
nek úgy tovább, ahogy régen, az emberek meg maradnak, amilyenek voltak”
– vélekedik Czirják Erzsike egy vita során, ami a kommunisták megítéléséről
kerekedik. jolánka később úgy fogalmaz: „Ezek apróságok. Megrongálják ki-
csit a földgolyóbist, megölnek pár millió embert, de attól még nem ér véget
a világ.” A történelmi változásokhoz való ilyen nagyvonalú viszonyulás az
egyik, a könnyedebb fele a regény világának. jellemző erre a műre egyfajta
általános derű, bizonyos emberi tulajdonságok, szokások, hagyományok
megváltoztathatatlanságába, állandóságába vetett hitből fakadó pozitív
szemlélet. Szükség is van a distanciára akkor, amikor a háború, a zsidóüldö-
zés, majd a hatalomváltás és a diktatúra kiépülése mindenki számára radi-
kális határhelyzeteket, elképzelhetetlen fizikai és lelki szenvedést vagy
feloldhatatlan morális dilemmákat jelentett. éppen ezt ellensúlyozza a néhol
ironikus történelemszemlélet: a súlyos tragédiákat, traumákat átélt emberek
is képesek olykor saját szenvedésükre ironikusan tekinteni. Ugyanakkor a re-
gény jelenében a néhány évvel korábban történt szenvedések, a fronton vagy
a front átvonulásakor, akár a német megszállás idején átélt tragédiák flash-
back-szerűen vissza-visszatérnek. A humor, a könnyedség mellett a regény
folyton emlékezteti olvasóját arra, hogy az elénk állított figurák kivétel nél-
kül súlyos traumákon estek át. Ezek a traumák pedig meghatározzák, hogyan
viszonyulnak a diktatórikus, majd néha fellazuló és újra keményedő politikai
rendszerhez és főként annak kézzelfogható eredményeihez. A könyv tiszte-
letteljes részvéttel mutatja be a szenvedés, a személyes pokol különböző 
stációit, és akár ezek egymás mellé helyezésére, összehasonlítására is lehe-
tőséget kínál, nem esik abba a csapdába, hogy valamiképp fel akarja oldani
a tragikus élethelyzeteket. éppen az a kíméletlenség a borzongatóan izgal-
mas benne, ahogy nyíltan feltárja a sorstragédiákat, majd azt is, hogy az
életet valahogy akkor is tovább kell élni, ha az ember elveszti a szeretteit,
vagy például, ahogy Czirják Erzsike esetében történt, a fronton halottnak hitt
férj évek múltán hazatér a fogságból feleségéhez, akinek már van új férje. 

A Szindbád Szibériában című könyvben a Papa, azaz Sztálin, a Szind-
bád, a forradalmár című regényben pedig Matyusa, azaz Rákosi Mátyás az,
aki néhány fejezetben felbukkan, teljessé téve a társadalmi körképet. Az em-
lített diktátorok, a generalisszimusz és legjobb magyar tanítványa hozták
létre azt a nyomorgó, rettegő, diktatórikus közeget, amelyben a regények
játszódnak: az egyik a Szovjetunióban, a másik Magyarországon. A regényben
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megformált Matyusa alakjának egyik központi, kigúnyolt tulajdonsága az im-
potencia, ami bevallottan a szerző leleménye: a minden apróságtól betege-
sen rettegő diktátor uralhat egy országot, de saját nemi szervének nem tud
parancsolni. E motívum köré olyan jelenetek épülnek, amelyek vaskos
helyzetkomikumukkal még az amúgy a humort végig készenlétben tar-
togató regényből is kilógnak: ez az irodalmár kései, áttételes bosszúja
a kegyetlenkedésekért. 

Csabai László könyvében olyan mennyiségű tudásanyag van felhal-
mozva a különböző kultúrákról, ami már ismeretterjesztő műként is használ-
hatóvá teszi. Nemcsak a hagyományos életformák tárgykultúrája, a
természet aprólékos leírása, de a politikai-történelmi helyzet is mind
nagy-nagy alapossággal van megfestve. Olyan alapossággal, hogy a
szereplők teljességgel hitelesen beleolvadnak környezetükbe, és ha
olykor szándékosan el is vannak rajzolva, otthonosan mozognak vilá-
gukban. Terhessé ez a sűrű anyag sehol sem válik: a könyv nagy eré-
nye, hogy képes spontán módon elővezetni mindazt a temérdek
érdekességet, ami a láthatóan párját ritkítóan alapos háttérmunka
során az író elé került. (A Szindbád szibériai kalandjait bemutató ko-
rábbi kötet például lábjegyzetben mutatja be még a Bajkál-tóban élő
halak különféle fajtáit is.) 

A regény tájleírásait külön is ki kell emelni: az egész kortárs
magyar prózában egyedülálló az az intenzitás és nyelvi könnyedség,
amellyel Csabai a táj rövid felskiccelését, az évszakok vagy az időjárás
leírását a cselekményhez tudja kötni. A nyárligeti fák, bokrok, a szél,
az eső vagy éppen a napsütés leírása mindig nagyon beszédes: erős
és meghatározó hangulatot árasztanak, ami alól nem vonhatja ki
magát az olvasó. Találomra kiválasztott példa egy gyilkossági ügy le-
írásából: „Nyirkos a levegő, az ember vizes lesz a szabadban. Pedig
még csak szeptember elseje van. De három napja zivataros az idő. Az eső így
mossa el végleg a múltat, így ad utat a bizonytalan jövőnek.” Ez is hozzájárul
ahhoz a rendkívül erős atmoszférateremtő képességhez, ami miatt – noha
igen terjedelmes könyvről van szó – az olvasó keze egy percre sincs elen-
gedve, a szerző maximálisan kontroll alatt tartja az olvasó figyelmét.

A zárlat – hasonlóan a korábbi Szindbád-könyvek zárlataihoz – telje-
sen nyitott. Szindbád döntés előtt áll: disszidál-e a forradalom küszöbön álló
leverése és a megtorlás előtt, vagy marad a helyén, Nyárligeten. Mindvégig
azt hangoztatja, hogy semmi olyasmit nem tett, ami a fennálló renddel el-
lentétes lett volna, de jól tudja, hogy hiába mentette meg az utolsó pillanat-
ban közbeavatkozva a vérfürdőtől a várost, és hiába dolgozott a lakók
nyugalmának megőrzéséért, mivel feltűnt a forradalmárok között, jóvátehe-
tetlenül közéjük fogják majd sorolni, ha a megtorlásra kerül a sor.
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A regény idejében egy kiemelkedően fontos esetet nem sikerül lezárni:
az első jelenetben feltűnő, majd hosszú idő elteltével rendőrkézre került kéj-
gyilkos a forradalom okozta zűrzavarban kereket old a börtönből, ahol 

halálbüntetés vár rá. Talán ő is felbukkan a következő Szindbád-könyv-
ben, amiről csak annyi tudható, hogy 1956 után fog kezdődni a cse-
lekménye. Az eddigiek alapján ez a sorozat rendkívüli lehetőséget

nyújt arra, hogy áttekintsük a 20. század történelmi kataklizmáit és azokat
ne tankönyvízű narratívákban és évszámok sorozataként, száraz adatok hal-
mazaként gondoljuk el: a regények szereplői élettel és valódi, emberi 
drámákkal töltik fel a történelmet. Ezért nemcsak kalandos kedvű magyar-
tanárok számára ajánlott, hogy akár részletek formájában ismertessék meg
Csabai műveit a diákokkal, de a történelemórákon is nagy haszonnal forgat-
hatók ezek a nagyon emberi történetek. (Magvető, Bp., 2017)
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