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A  m a g y a r  t ö r t é n e l m i  k r i m i  é s  a  m é g  k e m é n y e b b  v a l ó s á g  '

B S z a t h m á r y  I s t v á n  P á i ._____________________

-  Nekem maradnom kell, Krisztina.
- Az isten szerelmére, miért?
- Azt rebesgetik, hogy a keleti határon folyamatosan 

lépnek át a szovjet tankok meg a csapatszállítók.
-És?
-  Nagy Imre állítólag bejelenti az ország semlegességét.
-És?
- Kádár teljes titokban Moszkvába repült.
-És?
- Nem mehetek el - rázta a fejét Gordon. -  Látnom 

kell, hogy mi lesz itt.
Kondor Vilmos: Budapest novemberben

fen ti szavakkal b ú csú z ik  el é le ttá rsá ­
tó l G ordon  Z sig m o n d  ú jság író . A 
helyszín  a m ag y ar főváros, az idő- 

í  p o n t 1956. n o v e m b e r elseje. A
fo rrad a lo m  a v égnap ja it éli, és 
m i, ak ik  m ai tu d á su n k k a l olvas- 

J ’ " '  su k  a reg én y t, t is z tá b a n  va-
| ; g y ü n k  vele, hogy  „m i lesz i tt” .

T alán  G ordon  is sejti. A re- 
*k : l eváns abb k é rd és in k áb b  

az, m a ra d n a -e  a k k o r is, h a  tu d n á  azt, a m it m i. V aló­
sz ínű leg  igen. G ordon  ugyan is n e m  szokványos re ­
gényhős: ő az első  m ag y ar nyelven  író d o tt h a rd  b o i­
led , azaz kem én y  k rim i hőse . A m ag y ar Philip  M ar­
low e. K ényszeres igazságkereső . Az efféle h ő sö k e t p e ­
d ig  igazán  n e m  szo k ta  e ltá n to r íta n i a  tény , h a  egy ügy 
b u k á sra  v an  ítélve. Ő k o ly an k o r k ezd en ek  nyom ozn i.

Öt regény  és je le n tő s  k ritik a i s ik e rek  u tá n  a je lek  
sz e rin t végleg  lelép  a  sz ín rő l a  leg k a rak te re seb b  m a ­
g y ar nyo m o zó . N em  is leh e t c so d á lk o zn i ezen: a m i 
m erész , de  te rm é k e n y  ö tle tn ek  b izo n y u lt -  az a m e r i­
k a i „ k em én y ” k r im ik  v ilágából ism e rt m o rc  n y o m o ­
z ó fig u rá t e lképzeln i a  k é t v ilág h áb o rú  k ö zö tti id ő ­
szak, m ajd  a  m á so d ik  világégés id e jén ek  M ag y aro r­
szág án  - ,  e lk ép ze lh ete tlen  len n e  az ö tv e n h a to s  fo rra ­
d a lo m  leverése  u tá n  k e zd ő d ő  k o rsz ak  v iszonyai k ö ­
zö tt. K o rru p c ió , g a ze m b e rsé g , lec sú sz o tt figu rák : 
m in d e z ek  ism e rő s  va lóságkellékek  a  k em én y  k rim i 
h ő se  sz á m á ra  is, d e  az izzad t tée sz e ln ö k ta rk ó k  és a 
re n d sz e r  m ű k ö d és i elvévé te tt k isstílű  m u ty ijá tsz m ák  
la b ir in tu sá b a n  végleg elveszne  egy en n y ire  ö n tö rv é ­
n y ű  és m eg v esz teg e th e te tlen  alak .

A kérdés m o st m á r  inkább  az: G ordon  figurájával 
együtt vajon a m agyar tö rtén e lm i k rim i m űfajának  is 
b ú c sú t kell in tenünk? M arad t azért n ém i rem ény , h i­
szen Baráth Katalin -  aki Kondorral nagyjából egy idő­
b en  je len tkeze tt e lső  detek tív regényével, és ak inek  
sz in tén  az idén  je len t m eg legújabb k ö te te  -  m ég nem  
z á rta  le a  békebeli id ő k b en  já tszódó  regénysorozatát. 
De kérdéses, hogy h á ro m  rész  u tá n  -  am elyből az első 

1910-ben játszód ik , az u to lsó  ped ig  1912-ben -  m edd ig  
lehet h ite lesen  h á trá lta tn i, hogy ne  ro p p a n jo n  össze a 
k issé  id illikus-nosztalg ikus, k isvárosi m iliőben  já tszó ­
dó  regényvilág a k o m o r k ü lső  tö rtén ések  -  a  v ilághábo­
rú s  vesztébe ro h an ó  M o narch iá t fenyegető  esem ények  
-  súlya alatt. K ülönösen  azt figyelem be véve, hogy a 
m áso d ik  rész kivételével a regények  cselekm ényének  
helyszíne a  p á r  évvel később  elcsatolt Bánság.

Az u tó b b i ö t év b en  n a g y k o rú v á  vált a  m ag y ar k r i­
m i. N em  ú jjá szü le tés rő l v an  szó , h a n e m  egy m űfaj 
u tó la g o s  m e g te re m té sé rő l.  B a rá th  b e b iz o n y íto tta , 

ho g y  e lképze lhető  m ag y ar nyelven  is k lassz ik u s -  leg­

in k áb b  Agatha Christie n y o m d o k a in  h a la d ó  - ,  re jt­
v én y fe jtő  d e te k tív tö rté n e t. Az ő  e se té b en  m ég  n y ito tt  
k é rd é s  m a ra d t  a  so ro z a t so rsa . K o n d o r v iszo n t o lyan 
szé ria  végére  te t t  p o n to t,  am ely  n e m c sa k  az am erik a i 
k e m é n y  k rim i m ű fa já t te tte  o tth o n o ssá  a  haza i o lva­

só k  sz á m á ra , h a n e m  rá v ilág íto tt a  m ag y ar nyelvű  tö r ­

tén e lm i k r im i leh e tő ség e ire  is.

Az elmaradt aranykor
I ro d a lm u n k  egyik  m o sto h ag y e rm ek e  a  k rim i. A n n a k  
e llen ére  így v an  ez, ho g y  szám o s „ k o m o ly ” író n k  

á ru lt  el szenvedélyes é rd ek lő d és t a  n é p sz e rű  m űfaj 

irá n t  -  e lég  Babits Mihályt, Ottlik Gézát vagy Tandori 
Dezsőt em líten i; u tó b b i n e m c sa k  v e rse ib e n  idézte  
m e g  az  a m e r ik a i  k r im i  k la s sz ik u s á t ,  Raymond 
Chandlert, h a n e m  m ag a  is a lk o to tt  a  m ű fa jb an  - ,  és 
sz ü le ttek  o lyan  szövegek  is, am e ly ek re  v iszonylag  
g o n d  n é lk ü l r á  le h e tn e  h ú z n i a  k rim i vagy b ű n re g é n y  

jelző t. Móricz Zsigmond F o rró  m ezők  c ím ű  reg én y ére  
ez ép p ú g y  igaz, m in t Lengyel Péter M acskakő jé re  
vagy Tar Sándor S zürke  ga lam b já ra .

Joggal m e rü lh e t  fel ezek  u tá n  a  g y a n ú  az  o lv asó ­
b a n , ho g y  v a ló já b an  egy b o m b a sz tik u s  k ije len tés  
a lib ije k é n t í r ta m  le, hog y  a k r im i h iá n y m ű fa j iro d a l­
m u n k b a n . P ed ig  n e m  e rrő l v a n  szó . E gyrész t az 

u tó b b i n ag y jáb ó l száz  év a la tt  k r im ije in k  vagy k r i­

m isz e rű  sz ö v e g e in k  m e n n y isé g e  -  n e m  is b eszélv e  a 
m ű fa j e lism e rtsé g é rő l -  m essze  e lm a ra d t a  n y u g a ti 
vagy  a k á r  a  c se h  és lengye l iro d a lm i p é ld á k tó l. P e r­
sze b izo n y o s  o lv a sa to k  m e g e n g e d ik  az  o ly an  szö v e­
g ek  k r im ik é n t  o lv a sá sá t is, m in t  Szophoklész A n ti­
g o n é ja  vagy  Friedrich Dürrenmatt egyes m űvei; és

h a so n ló  lo g ik á t kö v e tv e  az e n g e d é k e n y e b b  é r te lm e ­

zés b iz o n y á ra  tö b b  m ag y a r szöveg  e se té b e n  é rez n é  
h e ly é n v a ló n a k  a k r im i c ím k é t, m égis úgy  g o n d o ­
lo m : a sz ig o rú  m ű fa ji s z a b á ly o k n a k  m eg fe le ln i k é ­
p e s  k rim isz ö v e g  sz in te  te ljes  k o rá b b i h iá n y a  e n g ed i 
m eg , hogy  a  m a g y a r  n y e lv ű  d e te k tív re g é n y  sz ü le tés i 
d á tu m á n a k  2 0 0 8 -a t ta r tsu k , a m ik o r  n a p v ilá g o t lá ­

to t t  K o n d o r e lső  k ö te te .
E llen leh e tn e  ve tn i, hog y  a le tű n t re n d sze rb e n  is 

sz ü le ttek  regények , am elyek  nagy  jó in d u la tta l tö b b é - 
kevésbé  k ie lég íte tték  a m űfaji e lv á ráso k at. Á m  a  he ly ­
zet az, hogy  az ú g ynevezett „szocialista  k r im it” , vagy­
is tö b b ek  k ö z ö tt Mág Bertalan, Mattyasovszky Jenő és 
Berkesi András reg én y e it o lvasva -  ahogy  az t Szilágyi 
Zsófia és Horváth Csaba jegyzi m eg  a K allig ram  folyó­
ira t 2009-es k rim isz á m á b a n  -  a  va lós tá rs a d a lm i k ö r ­
nyeze t és v iszo n y o k  teljes m ellőzése  és a  b u m fo rd isá -  
gig tú lh a jszo lt p ro p a g a n d isz tik u s  célok  -  vagyis a n ­
n a k  b e m u ta tá sa , hogy  a  b ű n  fo rrá sá t m in d ig  a  r e n d ­
sz e re n  k ívü l kell k e re sn i -  tű n n e k  fel igazán.

N em  m in th a  az  id eo log ikus m egközelítés  m aga  

távo l á lln a  a  k rim i zsán eré tő l. A m űfaj e lem zői közül 
tö b b e n  is le ír ták  m ár, hogy  a  szenvedélyes k r im i­
o lvasás m in t  r í tu s  v a ló jáb an  azt a  célt szolgálja, hogy 
a  m in d e n k o ri o lvasó  m e g e rő síté s t ny e rjen  a b b a n  a 
h itéb en : a  v ilág  re n d ez e tt, a  tá rsa d a lo m  m ű k ö d ése  -  
m in d e n  zavar és fe lfo rgató  tö rek v és  e llenére  -  ra c io ­

n á lisa n  szabályozo tt. N em  véle tlen , ho g y  a  k rim i

a ra n y k o ra  az  e lső  v ilá g h á b o rú  u tá n  k e z d ő d ö tt ,  

u g y a n ak k o r ép p  ezért is lá tsz ik  sz e m b e tű n ő n e k  a  m a ­
g y ar k r im i h ián y a  e b b en  az  id ő sz ak b a n  -  h iszen  tra u -  
m a tik u s , a  re n d e z e tt  v ilágba  v e te t h ite t k ikezdő  e se ­
m én y e k b en  sa jn o s n e m  vo lt h iá n y  n á lu n k .

Bűn és büntetlenség
T öbbféle  m ag y aráza tk ísé rle t is fe lve the tő  a  k é rd ésre , 
ho g y  m ié r t  ilyen  e rő tlen  a  m ag y ar k r im i vérvonala . 
L étez ik  o lyan m egközelítés, am ely  egyfajta  esz té tika i 
id eg e n k ed é sb e n  lá tja  a  m űfaj m ellő zö ttség én ek  az 
o k á t. Varga Bálint -  ak i n e m  m ellesleg  a  K o n d o r és 

B a rá th  á lta l jegyzett so ro z a to k a t sik e rre  vivő Agave 

K iad ó  v e ze tő je  -  k ö n y v é b e n  (M a g á n d e te k tív e k , 
2005) ré sz le te sen  e lem zi a  N y u g a tb an  m egje len t, k r i­
m ivel foglalkozó c ikkeket, és az ö sszk ép  eléggé le h a n ­
goló: e lső so rb a n  e lu ta s ítá s  és é r te tle n sé g  je llem ezte  
ezeket az  íráso k a t.

H ogy ez a  m a rk á n s  ízlésíté leten  nyugvó  e lu tasítás  

m en n y ire  része m a ra d t a m ag y ar iro d a lm i közgondo l­

k o d á sn a k , a r ra  Bényei Tamásnak, a m űfaj a lapos is­
m erő jén e k  egyik írá sa  m u ta t  rá. Az Alföld c ím ű  folyó­
ira tb a n  közö lt c ikk  lényegében  azt állítja: valam iféle  
ro sszu l é rte lm eze tt m o d ern itás fo g a lo m  is k á rh o z ta t­
h a tó  azért, a m ié rt a  h o n i iro d a lo m k ritik a  gö rcsö sen  
ra g aszk o d ik  az „a lacsony” és a „m a g as” iro d a lo m  tel­
jes  szé tvá lasz tásához , és azálta l, hogy az ítészek  a p o ­

p u lá ris  iro d a lo m  te rm ék e in  is a  szép iro d a lo m  ism é r­
veit k é rik  sz á m o n , lényegében  k irek esz tik  az e lőbb ie ­
ket m in d e n  k o m o ly an  v eh e tő  k ritik a i d isk u rzu sb ó l.

E m líte tt  k ö n y v é b en  V arga  h a so n ló  g o n d o la tra  
ju t,  m in t  Bánki Éva, ak i egyik  ta n u lm á n y á b a n  u tal 
a r ra  a  tö r té n e ti  m e g h a tá ro z o ttsá g ra , am ely  M agyar- 

o rsz ág o n  m eg sza b ja  a  b ű n e lk ö v e té sh e z  és á lta lá b an  

véve az  ig azság szo lg á lta tásh o z  fű ző d ő  v iszo n y t, és 
am ely  o lv a sa tá b a n  a m ag y a r nyelvű  k rim iiro d a lo m  
a la k u lá s tö r té n e té t  is b e fo ly áso lta  -  é r te le m sz e rű e n  
n em  tú l k ed v ező en . Ezt rö v id en  úgy  fo g la lh a tn á n k  
össze , ho g y  m in d ig  is h iá n y z o tt a  m ag y ar k rim ik b ő l 
a  m ű fa jra  je llem ző  d e m o k ra tiz m u s , vagy is n á lu n k  

n em  leh e t m in d e n k it  b ű n ö ssé  n y ilv á n íta n i -  a  ra n g  
és k a p c so la to k  v é d e lm e t k ín á ln a k , u g y a n ak k o r az á r ­
ta tla n sá g  vé le lm e  se m  ille te tt m eg  m in d e n k it.

B árm i legyen  is az  o k a  a  k rim i m ellőzö ttségének : 
jó  p á r  é v tiz ed n e k  ke lle tt e lte ln ie  ahhoz, hogy fe ltű n ­
jö n  az az e ltö k é lt m ag y ar ny o m o zó  a h u sz a d ik  század  
e lső  fe lének  d ísz le te i k ö zö tt, ak in e k  h ián y a  oly fe ltű ­

n ő n e k  b izo n y u lt h o ssz ú  id ő n  á t. G o rd o n  Z sig m o n d - 
n a k  hív ják .

A történetet felzabáló történelem
Ez a  h ő s  n y u g a tró l  é rk e z e tt ,  e g észe n  p o n to s a n  az 
E g y esü lt Á lla m o k b ó l t é r t  v issz a  m a g y a r  fö ld re  -  és 

ve le  e g y ü tt  é rk e z e t t  m e g  h o z z á n k  a  s a já to sa n  a m e -

Elmosódott felvétel a budapesti Royal Apollo Filmszínházról a harmincas évekből. Realista zsáner muszáj-Herkulesekkel

Slampos lovag
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rikai krimiváltozat is: a hard boiled, azaz kemény 
krimi.

Ennek többek között azért van jelentősége, mert 
azáltal, hogy kivándorlók leszármazottjaként Gor­
don gyermekkora és fiatalsága a tengerentúlon telt 
el, mindvégig megmarad a magyar viszonyokat jól 
ismerő kívülálló szerepében. Helyismeretét az új­
ságírói munkának köszönheti: az első regényben 
még Az Est bűnügyi rovatának a munkatársa, a foly­
tatásban a Magyar Nemzeté, a későbbiekben a 
Reuters, majd a United Press a munkaadója. Gor­
don hivatása nemcsak a cselekménybonyolítás 
miatt bír jelentőséggel -  hiszen így okkal eredhet a 
különféle bűnesetek nyomába - ,  hanem azt a meg­
határozottságot és az igazságszolgáltatás azon félol­
dalasságát is jelzi, amelyre utaltunk a magyar krimi 
hiánya kapcsán. A korszakban ugyanis -  az öt kötet­
ből álló sorozat két évtizedet ölel át, az első regény 
1936-ban játszódik, az utolsó a forradalom idején -  
nehezen mozoghatott volna szabadon, az amerikai 
nyomozók függetlenségével egy magánkopó.

Nem mintha Gordon nem ütközne falakba a 
munkája során: a sorozat egyik erénye éppen az, 
hogy megmutatja, mennyire korlátozott annak az 
igazságnak a fogalma, amelynek a nevében -  jobb 
híján -  fellép a főhős, és amelyért folyamatosan koc­
káztatja saját és szerettei életét. „Ez nem Chicago” -  
hangzik el az egyik Gordon-regényben. És valóban: 
ideig-óráig feltűnhet egy magányos, kívülállóként a 
saját szakállára nyomozó lovag Pest utcáin is, de 
nemcsak annak esélyét torlaszolják el a merev társa­
dalmi viszonyok és az urambátyámos hatalmi ösz- 
szefonódások, hogy a teljes igazság kiderüljön, ha­
nem még annak a lehetősége is csekély -  ahogy az­
zal Gordon nagyon is tisztában van - , hogy valaki a 
teljes igazságot megírja az adott ügy kapcsán.

Mégis makacsul ártja bele magát a legkülönfé­
lébb bűnügyekbe. 1936-ban egy jómódú zsidó ke­
reskedő lányának meggyilkolása ügyében nyomoz 
(Budapest noir) -  a szálak magasra vezetnek. 1939- 
ben a lengyel katonák ellátására hivatott kábítószer­
szállítmány eltűnése a kiindulópont (Bűnös Buda­
pest) -  a nyomok nemcsak az illegális szerencsejá­
ték világába, hanem ismételten a felsőbb politika 
köreihez vezetnek. Az 1943-ban játszódó A buda­
pesti kém már címével is utal a nagypolitikai játsz­
mákra. A Budapest romokban viszont már a koráb­
bi értelmezési keretek szétesését és egy új világ meg­
születését dokumentálja azáltal, hogy Gordon a 
szétlőtt, háború sújtotta fővárosban egy merénylet 
hátterét igyekszik felgöngyölíteni. így jutunk el az 
utolsó kötethez, amelyben Gordon, ez a konok igaz­
ságkereső még egyszer visszatér az általa annyira 
szeretett és gyűlölt magyar fővárosba, hogy a forra­
dalom zűrzavaros napjaiban ismételten -  megöre­
gedve és megkopva is -  egy magánjellegű bűnügy­
ben járjon el.

A kemény krimi hőse lovag -  ha kicsit slampos 
és esetenként züllött is. Cinikus Don Quijote, aki 
tisztában van szerepe kissé megmosolyogtató voltá­
val, és azzal is, dőreség lenne részéről komolyan el­
hinni, hogy tartósan változtatni tud a világ folyásán. 
A kemény krimi a klasszikus detektívregénnyel 
szemben a kalandot, a megismerést és a tapasztala­
tot emeli magasra, és kevésbé élteti a logikai leveze­
tés szépségét, ahogy azt Christie hősei és Sherlock 
Holmes eseteinél megszokhattuk. A lényegi kérdés 
itt ez: ki az, aki belekeveredik az ügybe, és miért tör­
ténik mindez vele?

Az egyik legfontosabb különbség a klasszikus de- 
tektívregény és a hard boiled krimi között, hogy míg 
előbbiben a bűntény mikéntje áll a történet fókuszá­
ban, és kevésbé a bűnöző alakja maga, addig az 
utóbbi műfajváltozat esetében az igazság kiderítésé­
nek ügye személyessé válik, a bűnöző -  és maga a 
bűn -  pedig halálos ellenséggé. Ezek a vonások egy­
részt azt eredményezik, hogy a kemény krimi erősen 
filozofikus műfaj -  az egzisztencialista szerzők által 
kedvelt, a belső moralitás parancsának engedelmes­
kedő muszáj-Herkulesek terepe; másrészt véglete­
sen realista zsáner: a társadalom kendőzetlen mű­
ködése tárul fel a hard boiled regények lapjain.

És itt jön a képbe még egy, ezúttal írói küldetés: a 
regények szerzője több interjújában is hangsúlyoz­
ta, hogy a Budapest-sorozat megírásának egyik 
mozgatórugója nem más volt, mint az, hogy sikerül­
jön egy szélsőségesen el- és megítélt korszakot a 
maga hétköznapiságában rekonstruálni, érzékelhe­
tővé tenni. A Budapest-regények lapjain megeleve­
nedik egy sokszor letűntnek gondolt világ, az ítélke­
zés viszont már az olvasóra marad. Gordon kaland­
jainak hőse éppen ezért maga a történelem. És ez a 
történelem az utolsó rész idejére felfalja a története­
ket is: az igazság után nyomozó makacs újságíróét 
éppúgy, mint a rendezett világba vetett hitet kipor- 
ciózó bűnügyi elbeszélést is. Ezért az utolsó két Gor­
don-eset többször is kritizált szétesettségét, a törté­
netek elnagyolttá vagy érdektelenné válását nem 
esztétikai kudarcként, hanem a műfaj hagyomá­
nyait tiszteletben tartó belátásként értelmezem: a 
történelem végül felfalta a krimi esetében nélkülöz­
hetetlen, lekerekíthető történeteket, ám addig, amíg 
ez megtörtént, az olvasók ritka lehetőséget kaptak 
rá, hogy szórakoztató formában helyezkedjenek be­
le egy rendkívüli fordulatokat és szenvedéseket kí­
náló korszak mindennapjaiba.

2012. szeptember 15., szombat

„Tapsolj, k o p a sz ...”
Füveskönyv  a k o m m u n i z m u s  évt i zedeiből

■  KO___________________________________

Egykori úszó-Európa-bajnokunk, Mitró György 
a margitszigeti sportuszoda meleg vizes meden­
céjében, mások unszolására, viccet mesélt 1950 
márciusában. „Tudjátok, miért hívják az And- 
rássy utat most Sztálin útnak? -  kérdezte. Nem 
tudták. -  Azért -  válaszolta - , mert az állatkert­
be vezet.. .” Röhögés volt a válasz. A viccmesélő 
kis idő múltával a hírhedt Andrássy út 60.-ban 
találta magát, és csak egy szocdemes vezér segít­
ségével szabadult három hét után. Októberben 
behívták katonának, és ott alázták meg, ahol 
csak tudták. Az 1951-es berlini főiskolai világ- 
bajnokság előtt megnyert öt válogatóversenyt, 
de a Magyar Úszószövetség akkori főtitkára kije­
lentette: „Mitró, ha világrekordot úszol, akkor 
sem viszünk ki a világbajnokságra.” Nem is vit­
ték ki. 1950-től 1963-ig útlevelet sem kapott. Lé­
nyegében 23 éves korában derékba tört a pálya­
futása -  egy vicc miatt.

Ez a történet jutott eszembe a füveskönyvso­
rozat legújabb, rendhagyó darabja olvastán, 
amely a huszadik századot meghatározó (sőt 
napjainkban is élő) ideológiát, a kommunizmust 
járja körül. Sándor Kálmán 1948-ban megjelent 
Idegen szavak marxista magyarázatokkal című 
szótárában a kommunizmus címszó alatt többek 
között ez áll: „A munkásosztály felszabadításá­
nak, az osztály nélküli társadalom létesítésének, 
vagyis a kapitalista rendszernek egy magasabbal: 
a kommunista társadalommal való helyettesíté­
sének tana, amelynek első fokát szocializmusnak 
nevezik.”

Erről a tanról -  eszmerendszerről és gondo­
latvilágról - ,  úgy is írhatjuk, hogy a diktatúra 
éveiből kapunk most a korábbi füveskönyyektől 
elütő válogatást. A mosoly egyetlen pillanatra 
sem hervad le az arcunkról, pedig tudjuk, hogy a 
szavak mögött a rettegés és a félelem évei itták be 
magukat az emberekbe, a magyar történelembe. 
Nem volt sem egyéni, sem sajtószabadság, nem 
volt demokratikus parlament, nem volt ellenzék, 
nem alkotmányos keretek között szabályozták az 
ország működését. És ami ebből eredően a lé­
nyeg: eleve elhallgatásokra épült a rendszer, azaz 
mindent a kommunista párt „objektivitása” és 
szemszöge határozott meg.

A fenti világ tükre a kötet, a keretek adta le­
hetőségek között keresztmetszete is, sajtóból ki­
vett idézetekkel, filmkockák szövegeivel, jelsza­

vakkal, kongresszusi beszámolók jellemző mon­
dataival, határozatokkal, plakát- és dalszöve­
gekkel, elsuttogott ékekkel, foglyok feljegyzé­
seivel. Természetesen nem maradhatott ki a 
könyvből Kari Marx, Mao Ce-tung, Lenin, to­
vábbá Rákosi és Gerő, Hruscsov, Kádár János, 
Apró Antal, Kállai Gyula vagy éppen Solohov 
egy-egy „bölcs” mondása. Utóbbi írta: „Sztálin 
hatvanéves lett. Jó ember. Isten éltesse még egy­
szer ennyi ideig.” Erre rímel a következő vicc. 
Valahol a Szovjetunióban megkérdezik Móric 
Móricovicsot, az általános iskolás kisdiákot: 
„Mi szeretnél lenni, ha a nagy Sztálin lenne az 
édesapád?” A válasz: „Árva.. .” A szerkesztő elő­
szeretettel idéz Bacsó Péter A tanú című filmjé­
ből, amely sziporkázó paródiája a korszaknak. 
Ebben a filmben hangzott el például, hogy „az a 
gyanús, ami nem gyanús”.

Egyikünknek-másikunknak ismerősen csen­
genek a „győzelmi” dalok is, amelyeket énekel­
tünk ifjúságunkban a „mint a mókus fenn a fán” 
kezdetűtől a „hej, te bunkócska, te drágá”-ig. 
Gyerekkori imádságok vésődtek úgy az emléke­
zetünkbe, mint ezek a mozgalmi indulók. Baráti 
összejöveteleken néha még ma is idézgetjük a fü­
veskönyvben olvasható közhelyeket, jelzőket, fel-

felhangzik egy-egy dallamsor, ha szatirikusra 
fordul a beszéd. Ezeket az indulókat -  sajnálato­
san -  előbb megtanultuk, mint a pattogó hexa­
meterek skandálását, egy cicerói vagy horatiusi 
sort. Fentebb arról írtam, hogy a kötet olvasása 
közben egyetlen pillanatra sem hervad le arcunk­
ról a mosoly, mégis, ha a könyvet letesszük, vég­
telen szomorúság és fájdalom tör elő belőlünk, 
mert a szocializmus nevében elkövetett törvény­
telenségek -  a szavak árnyékában -  milliókat 
nyomorítottak meg. Kiplingnek igaza volt, ami­
kor azt írta: „A szavak a legerősebb kábítószerek, 
amelyeket az emberiség eddig feltalált.”

Végezetül álljon itt e sorok írójának kedvenc 
vicce a kötetből: Rákosi, hogy állítólagos népsze­
rűségét megtudja, titkon beül egy moziba. Éppen 
pereg a híradó, melyben az augusztus 20-i friss 
kenyeret adják át neki. Behúzott nyakkal, moso­
lyogva látja, hogy a mozi közönsége felállva, 
skandálva, tapsolva mondja: „Él-jen Ráko-si! Él­
jen Ráko-si!” Mire a mellette lévő ember rácsap 
Rákosi kopasz fejére, és rákiált: „Tapsolj, kopasz, 
mert elvisz az ÁVO!”

(Kísértet járja be Európát... A kommunizmus 
füveskönyve. Lázi Könyvkiadó, Szeged, 2012. Ára: 
1956forint)
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A rcképcsarnok
Országigazgatás  rendszereken át

__S z f. k f r f. s N ó r a ______________________

A rendszerváltás-közeli és utáni évek politikai 
elemzéséről számos mű íródott már különböző 
megközelítésekből, változatos tartalommal, elté­
rő célokkal, de Sárközy Tamás legújabb könyve 
azon összetevők szerencsés találkozásából szüle­
tett, amelyek a legmagasabb szintű szakmaiságot 
egy időben képesek garantálni egyéni hangütés­
sel és emberközeli, sok esetben kifejezetten szó­
rakoztató stílussal kiegészülve. Márpedig ez ritka 
bravúr, de a könyvet kézbe véve megtalálható ar­
ra a válasz, hogyan lehet egy jog- és politikatörté­
neti szálakat vegyítő, kormányzástani ismerete­
ket boncolgató tudományos monográfia érdekfe­
szítően lendületes stílusú.

A kötet harmincnégy év tizenegy kormányá­
nak működését vizsgálja, elsődlegesen intéz­
ménycentrikus megközelítésben, ám azon jóval 
túlhaladva szélesíti a látókört, és a közlekedési­
hírközlési infrastruktúrától kezdve a közbizton­
ságon, a felsőoktatáson, a munkaerő-piaci szabá­
lyozáson át a nemzetközi versenyképesség meg­
teremtésének lehetőségéig, valamint a kormány­
zati marketingig számtalan területet bejár (per­
sze messze nem teljes a felsorolás). Az elmúlt 
több mint három évtized megváltozott világa 
más államfunkciók meglétét tette szükségessé,

így a közhatalom gyakorlása összefonódott a köz­
szolgáltatások nyújtásával, a politikai kormány­
zás pedig a „közintézmény-menedzselés” funk­
cióival egészült ki. A mű tehát az ezekhez kapcso­
lódó, viszonylag még gyerekcipőben járó -  bár az 
elmúlt évtizedben egyre inkább az érdeklődés kö­
zéppontjába kerülő -  tudományág, a kormány­
zástan hazai irodalmát hivatott gazdagítani és 
megismertetni a szélesebb olvasóközönséggel.

A vizsgált évek kezdeti dátumának megvá­
lasztása kérdéseket vethetne fel, ha a szerző rög­
tön a bevezető fejezetben nem világítana rá vá­
lasztásának miértjére. Hasonlóképpen tisztázza a 
könyv alapvető céljait és megírásának okait, 
megközelítési módját, személyes érintettségét és 
saját jelentőségét a felidézett történelmi szakasz­
ban. Sárközy -  és ettől igazán életszerű és testkö­
zeli a könyv -  a hetvenes évek közepétől bennfen­
tesként mozgolódott a hatalmi körökben. Mint a 
jogtudományok doktora és a közgazdaság-tudo­
mányi egyetem docense kormányzati szakértői 
tevékenységet végzett már a „szocializmus építé­
se” idején is, 1982-86 között a gazdaságirányítá­
si rendszer átalakítására vonatkozó munkákat 
végző konzultatív testület tagja, ’88 és ’90 között 
igazságügyminiszter-helyettes és deregulációs 
kormánybiztos, majd a rendszerváltás utáni évek 
szocialista kormányai szakértői csapatának visz-

sza-visszatérő tagja. Mindezek mellett a kötet 
lapjain pártsemlegességet és tárgyilagosságot 
ígér, és érezhető erőfeszítéseket is tesz, hogy eh­
hez tartsa magát. Ám a mindkét kormányoldal 
érdemeit elismerő, illetve hibáit kritizáló hang­
nem nem azonos tónusú: elnéző atyai jóindulat­
tal bírálja a szocialista kormányok mintegy „át­
meneti gyengeségből” fakadó baklövéseit, míg 
nemegyszer metszőén éles elítélő kritikát fogal­
maz meg a jobboldal úgymond alapjaiban elhibá­
zott lépéseire.

A szerző minden fejezet végén „személyes 
arcképcsarnokban” az adott időszakban vele kö­
zeli kapcsolatba kerülő vezető politikusok olyan 
oldalát mutatja be, amelyik a nagy nyilvánosság 
előtt rejtve maradt. Ezekben a rövid jellemraj­
zokban tabukat döntögető, frappáns kis történe­
teket mesél, jóízűket sztorizik. Különösen erede­
tinek hat ez a pártállami idők főelvtársait ille­
tően, akikről talán nem is tudtuk, hogy ők is csu­
pán emberek.

Ezek a személyes közbevetések, szubjektív 
kommentárok, cinikus fricskák az egész könyv­
nek sajátos ízt adnak, s átsegíthetik az olvasót az 
elkerülhetetlenül szárazabb szövegrészeken is.

(Sárközy Tamás: Magyarország kormányzá­
sa, 1978-2012. Park Kiadó, Budapest, 2012. 
Ára: 4900forint)


