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Kétkezes
Benedek Szabolcsot számon tartom. Furcsa kifejezés ez a mi nyelvünkben. Elképzelem, 
amint házi terráriumomban csücsülnek a szerzők, eqy-egy raklap méretű arab számon. 
Ez legalább rímel a kánonra. Mely mintha kevésbé tartaná számon Benedeket, mint én. 
Jóslatom: nem lesz mindig így.

Körülbelül a huszadik 
könyvét kerülgetem 

az asztalom sarkán napok 
óta, így teszek, ha írni sze
retnék valamiről. Hadd ér
zékeljem, mennyit válto
zik az utóíz a múló idővel. 
Saját készülő munkáimat 
is ekként szikkasztom, de 
ott nincs határidő, huszon
öt éve a magam ura vagyok. 
Itt van. Emiatt nem várha
tok tovább. Az új regény, 
a kvarcóra hét dallama (a 
névelő kisbetűvel) dicsérete
sen hamar követte az előzőt, 
a Focialista forradalom cí
műt, melyről e rovat törzsol
vasói kaphattak már tőlem 
beszámolót, elég lelkeset.

Benedek egyik erénye, 
hogy viszonylag gyorsan 
ír, ám sebessége nem (vagy 
csak ritkán) megy a mű
gond rovására. Az elmúlt 
években a két említetten 
túl összehozta a Vér.. .-tri
lógiát, három úgynevezett 
vámpírregényt. Mindegyik 
elég vastag. A vérgróf 
(2012), A vérgrófnő (2012) 
és A vértanú (2013) a Libri 
kiadótól jött, ahogyan a leg
újabb munkája is. Továbbá a 
Beatles Apokrif című köny- 
nyed esszét (Scolar, 2012) a 
mesés négyes sorsáról, mi
után emblematikus zeneka
rukat föloszlatták. Ne fe
ledjük a Focialista forradal

mat sem. Nem rövidek. Két 
év alatt öt kötet komoly ter
més, ámbár az évszámok 
csupán a megjelenés idő
pontjára utalnak, arra, hogy 
mennyi idő kellett a létreho
zásukhoz, legföljebb követ
keztethetünk.

Szerzőnk irályát a 
mikroreal izmus jellemzi, 
azaz a tények pici építőkoc
káiból emel katedrálist, vas
szorgalommal építgetve ösz- 
sze az elemeket. Könyveiből 
okvetlenül megtudhatjuk, 
mit ettek, ittak, hogyan ru- 
házkodtak a célba vett idő
szakban Magyarországon, 
továbbá hogyan gondolkod
tak és beszéltek.

Úgy érzem, a makacs 
szorgalom (ezúttal is) el
nyerte méltó jutalmát. Be
nedek legjobb regénye a 
kvarcóra hét dallama -  
csak a címét tudnám feled
ni. A könyv nem afféle mo- 
dernkedő én-próza, ami
lyet ez a nyakatekert mon
dat sejtet, mely amúgy kis
sé pontatlan, efféle órá
nak nem dallama van, ha
nem talán csengetése, jelző
hangja -  belátom, ezek sem 
túl jók ide, mindegy, nem az 
én dolgom kitalálni. Ha az 
volna, a hullásból indulnék 
ki. Nem magyarázom, hogy 
miért, Benedek regénye kri
mi (is), halál arra, aki lelö
vi a poént.

Benedek Szabolcs von
zódik a bulvárnak tekin
tett műfajokhoz. A Vér.. .- 
trilógia ugye horror, ez pe
dig krimi, olyasféle, ami
lyenből Hollywoodban föl
tétlenül film készül, színes, 
szélesvásznú, legalább há
rom D. Ebből akkor sem 
forgatnának, ha a szerző a 
Pacific Palisadesen lakna, 
mert legfőbb húzóereje nem 
a krimi szál, hanem a szo
cializmus szolnoki végévei
nek minuciózus ábrázolá
sa. Amíg olvasok, az adott 
könyvben élek, általában a 
főszereplő bőrében. Ő ezút
tal tizenkét és fél éves, amit 
viszonylag későn tudunk 
meg, addig inkább elsős 
gimnazistának hihetjük. Te
hát koravén kamasz. Ami
lyen én lehettem. Meg még 
sokan közülünk.
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Rácsodálkozása a félpu
ha szocializmus rejtelmei
re gyakran nevettető, olykor 
pedig ijesztő. A leírás emlé
kezetemmel összevetve két
ségkívül pontosnak látszik 
a taglalt időkről. Igazán 
jól sikerült néhány mellék- 
szereplő -  főként a száza
dos és az antikvárius -  em
berábrázolása. Ami egyéb
ként szerzőnk erőssége. Ép
pen ezért hívom föl a figyel
mét, hogy ha könyveit élet
műként szemlélem (és mi
ért ne tenném?), talán kis
sé sokallnom kell az egyes 
szám első személy haszná
latát. Elveim szerint ahhoz 
csak akkor érdemes folya
modni, ha semmi más mó
don nem érhetjük el írói cé
lunkat. Előnye, hogy „élő
beszédben” írni valamivel 
könnyebb, szinte egymás
nak adják át a szót a mon
datok, aki próbálta mind 
a kettőt, igazat ad nekem. 
Hátránya viszont, hogy a fő
hőssel látunk-hallunk-élünk 
át mindent, így természete
sen őróla senki sem beszél
het a műben.

Benedek Szabolcs 
e hátrányt legyőzve 
elevenre teremtette 
kisfiú hősét, akinek 
élettényeiből sok 
azonos az övéivel, 
ez azonban lényeg
telen körülmény. A 
Vér...-trilógiának 
csak a reklámkam
pánya szólt horror
ról és vérontásról, a 
regények inkább alapos kor
rajzok, amelyekben a jel
zett műfaj olyasmi, ami
lyen a színházban a kulisz- 
sza. Szükséges, de nem az a 
lényeg. Az új könyvben ha
sonló háttérszerep jut a kri
mi történetnek, mely azért 
eléggé izgalomban tart ben
nünket. Vártam, hogy visz- 
szatérjen a regény ahhoz 
a cselekményszálhoz, de 
mégsem amiatt olvastam iz
gatottan, ellenállva a kísér
tésnek, hogy időnként kettőt 
lapozzak.

Azzal akasztott a szerző a 
horgára, hogy nagyon meg
szerettem a szolnoki srácot, 
aki ravaszság és naivitás kö
zött hánykolódva meséli el 
saját históriáját, mely épp
úgy a barátaié, az iskolatár
saié és a családtagjaié. Né
hányszor a mai korú (negy
ven eleje) szerző áthajol a 
gyerek válla fölött, s bele
beszél az ő monológjába. 
Szerintem szükségtelenül, e 
nélkül is érezzük, hogy az 
immár apakorú szerző szo
rosan fogja annak a serdü
lőnek a kezét s vezeti a jelen 
felé, egyre újabb kalandok 
ígéretével.

A címbéli kvarcóra a leg
elsők közül való. Talán 
mindenki emlékszik még a 
távol-keleti technológiáknak 
arra az újdonságára, ame
lyek csak akkor mutatták 
az időt, ha az ember meg
nyomott rajtuk egy gombot. 
Anélkül titokzatos szerke
zeteknek látszottak, valami
féle kémek számára gyártott 
minimagnóknak például.
Én az első ilyet a nyolcva

nas évek kezde
tén vásároltam 
Londonban, s 
nagyon büsz
ke voltam rá. 
Mígnem ideha
za a drága Kar
dos G. György 
kolléga fitymá
ló mosollyal azt 
mondta: any- 
nyira nem tudsz 
mit kezde

ti az ujjaiddal, hogy kétke
zes órát vettél? Többé nem 
hordtam. A taglalt könyv 
hőse nem jut idáig, bonyo
dalmas helyzetben veszti el.

Benedek sokat írt már (el
sősorban novellákban) az if
jú felnőttek magánéleti és 
munkahelyi nehézségei
ről, de még adósunk a kö
zépiskolás és egyetemi évek 
szépirodalmi földolgozá
sával. Az lehetne a híd a 
kvarcóra hét dallama felé. 
Megelőlegezett bizalommal 
várom.*
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Szőlőáldás
Két dolog jutott eszembe. Az egyik, hogy igen sok 

szőlőnk termett; a másik a szilveszteri rádióműsor
ban szóba került „Utasüdítő”, amelynek összetételét „a 
külföldi ipari kémek elől gondosan titkoljuk”. S mindez 
arról jutott eszembe, hogy egy demizson mézízű mus
tot kaptam újévre vidéki rokonaimtól. A szőlőáldás úgy
szakadt a nyakamba, hogy alig tudjuk, mit kezdjünk a

borral, s eközben szintetikus üdítőitalokat állítunk elő. 
Holott a mustnál egészségesebb s -  legalábbis a laiku
sok számára -  egyszerűbb üdítőt keresve sem lehetne 
találni. Hogy a must tartósítása külföldön már fel van 
találva, korábban is tudtam, de nem vagyok híve a kül
föld majmolásának. A demizson azonban, amely csak 
innen. Békésből érkezett, elgondolkoztat. Talán már itt
hon is feltalálták. Akárcsak az antialkoholizmust.*

A buszozás izgalmai
Amióta a labdarúgóidény szünetel, a szurkolás iz

galmas élményét a 39-es autóbuszra helyeztem át. 
Vérbeli szurkolóknak való, naponta ismétlődő csemege 
a „Síp utcai kitörés”. Az izgalom már a rövid Dohány 
utcai szakaszon kezdődik, amikor a járművek pillana
tok alatt összezsúfolódnak s csigalassúsággal érkeznek a 
célegyenesbe, a Síp utca sarkára. A mulatság java most 
következik: a kocsik egyenként kísérlik meg a kitörést, 
pontosabban a gyors és szabályos átkelést az Erzsébet- 
híd megnyitása óta még forgalmasabb Rákóczi út túlsó 
oldalára. A játék rendkívül szórakoztató. Először a járda 
vonalában közlekedő gyalogosok közé kell befurakodni, 
aztán hosszú, kilátástalan perceken át lesni a rést, ame
lyen át a két oldalról főútvonali rangban száguldozó jár
művek között át lehet osonni. Kitűnő sportteljesítmény 
ez, az időveszteség és a karambol lehetőségeinek izgal- 

|  mával. Szórakozásomat olykor elrontja ugyan az ötlet
ig szerűen beállított közlekedési rendőr, erre azonban sze- 
^  rencsére csak ritkán kerül sor. S akkor is a legkevésbé 
6 forgalmas napszakokban.*
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