
Történetek közt a z idő
CSABAI LÁSZLÓ: SZINDBÁD, A DETEKTÍV

Egy fiatal, egyetemről éppen kiröppent detektív áll a nyárligeti főkapitány (Stal
ker) előtt: most kapja első munkáját (persze csak „félhivatalosan”, jelentést majd a 
rangban felette álló Csonka felügyelő tesz), járjon utána egy rablásnak, nézze meg, 
miként tűntek el a menyeivel közös háztartásban élő tisztes matróna kincsei. Nyo
mozás közben azonban kiderül: a tisztes matróna nem is annyira „tisztes”, menyei 
sem a megbízhatóság márványszobrai, s még egy emberhalál is kipattan a szokvá
nyosnak induló eljárás eseményei közül. De az ügy — végeredményét tekintve -  si
keresnek mondható: az újonc meghiúsított egy újabb gyilkosságot, s egy öngyil
kosságot is megakadályozott.

Csabai kötetének nyitányában Szindbád, az életéből hat évet Bagdadban töltő 
detektív „készen" áll az olvasó előtt. Az őt első ügyére bocsátó felettesének min
den szavára tisztelettel, hiánytalan felkészültséggel replikázik, logikai konklúziói 
helyesek, megfigyeléseiből releváns következtetések vonhatók le. „egészen... egé
szen ügyes megfigyelés, ez valahogy nem is jutott eszembe” -  mondja Stalker 
(14.). Az első ügy kapcsán voltaképpen beavatáson áteső újoncnak nincs szüksé
ge beavatásra; Stalker -  ha elfogadjuk nevének mediális, filmművészetre (Tarkov- 
szkij filmjére) vonatkozó allúzióját -  minimálisan képes csak eleget tenni a rendőr
ségi szokásjognak (hozzá kell tennünk: önhibáján kívül), hiszen a most felvett 
újonc teljes értékű munkatárs. S ha tovább vizsgáljuk a beavatás-toposzt, azt kell 
mondanunk, voltaképpen az olvasó esik át tűzkeresztségen: megismerkedik a fo- 
kalizáció középpontjába helyezett főhőssel, konfrontálódik az események hátteré
ül szolgáló imaginárius világgal.

Szindbád ugyanis (önmagát definiálva) leválik a hivatalos rangfokozatokról, 
melyek nem ismerik a detektív kategóriáját. „Tízéves korom óta detektívtörténete- 
ken élek” -  mondja Stalkernek (27. de vö. 174. is!). „»Szindád, a detektív« -  gondol
kodik felettese az elbeszélés zárlata előtt (uo.) -, nem rossz! Ezentúl hívhatlak így, 
s ezzel teljesül gyermekkori álmod.” Szindbád -  ebben a következtetésben -  két, 
egymástól élesen elkülönülő irodalmi hagyományba helyezhető: egyrészt a detek- 
tívtörténet elvárásait, zsánereit, a formalizmus szavával: fogásait kutató horizontba, 
másrészt azon irodalmi figurák sorába, melyeknek habitusát, életét irodalmi ta
pasztalatok formálták (pl. Don Quijote, Bovaryné). Ebből az optikából szemügyre 
véve Csabai kötetét azt kell mondanunk, érdemesebb a detektívtörténet horizontja 
mellett lándzsát törnünk; noha az elbeszélések némelyike tartalmaz önironikus, 
metafikciós elemeket (melyekre később kitérünk), ezek nem Szindbádra irányuló 
intradiegetikus szereplői viszonyulásokra utalnak, inkább a detektívtörténetek tipo
lógiai felosztását, felosztásuk lehetőségét dinamizálják.

Bényei Tamás Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és a posztmodem (Akadé
miai Kiadó, Budapest, 2000.) című könyvében az irodalmi detektívtörténetek tipo- 
logizálására négy kategóriát vázol fel (vö. Bényei, 15-23.). Első a klasszikus detek
tívtörténet (analitikus detektívtörténet) kategóriája: azon műveket sorolhatjuk ide,



melyekben központi téma a rejtély, valamint a rejtély megoldására, racionalizálásá
ra tett nyomozói kísérlet; e szövegek kalandjai leginkább intellektuális természetű
ek, az esztétikai tapasztalat az aprólékos feltáró munka, s a szöveg végére kerek
ké váló történet eredménye. (Agatha Christie, Conan Doyle műveit nevezhetjük 
klasszikus detektívtörténeteknek.) Második kategória az ún. „kemény krimi” 
(„hard-boiled thriller"), melyekben az okfejtés, feltárás súlypontja a detektív ka
landjaira, különös történeteire helyeződik. A megoldásnak szerkezetileg sem kell a 
történet végén konkretizálódnia, a rejtély korábban is feltárulhat, a detektív sze
mélye sem „sebezhetetlen”: üldözik, megsebesül, sokszor őt magát gyanúsítják. 
(Raymond Chandler, Dashiell Hammett írásait sorolhatjuk ebbe a kategóriába.) 
Külön csoport -  egyfajta átmeneti „félcsoport” -  a metafizikus detektívtörténet: 
ezekben a művekben „a nyomozás folyamata a megismerés metaforájaként szere
pel: »a rejtély nem annyira bűnügyi, mint ismeretelméleti«”. (Bényei, 17-18.) (Ilyen 
például Borges néhány novellája, vagy Eco A rózsa neve című regénye.) Végül 
szemügyre kell vennünk az anti-detektívtörténetet. Ezekben a történetekben de- 
konstruálódik a klasszikusnak nevezhető krimi-zsáner, a szövegek kiforgatják, tu
datosítják (és/vagy) explicit párbeszédre lépnek a krimi-közkinccsel, felülírják, ál
landó játékban tartják az olvasói elvárásokat. (Alain Robbe-Grillet, Julio Cortazár, 
Thomas Pynchon egyes szövegeit nevezhetjük anti-detektívtörténete knek.)

A Szindbád, a detektív szerkezetét tekintve tizennégy számozott fejezetből áll, 
minden fejezetcím alatt egy zárójelben közölt címet olvashatunk. A történetek — 
mivel sorszámmal egymás mögé utaltak -  felvetik egy összefüggő regénystruktúra 
igényét; ugyanakkor külön-olvasásra jogosíthat az elkülönített, zárójelekkel feje
zetcímekre osztott struktúra. Teljes, kötetet átfogó olvasásstratégiává azonban ez 
sem tehető, éppen a könyvet záró elbeszélés miatt, melynek ismertetését később
re halasztjuk. Melyek tehát azok a kapcsolódási pontok, melyek összeolvashatóvá 
teszik az elbeszéléseket?

Első helyen az időt kell említenünk, de nem csak egyfajta, kronologikus időt, a 
kötet ugyanis játszik az idősíkokkal: a számozott sorrendet követő szövegek egy
máshoz viszonyított idejével, a kötet hátteréül szolgáló események kronologikus 
rendjével (a huszadik század első fele), s a Szindbád számára fontos, Bagdadban 
töltött ifjúkori évek felemlegetésével. Az elbeszélői jelzések a soron következő 
szövegek esetében meglehetősen diszkrétek, melyekhez a számegyenes zérus- 
pontját az indító szöveg, Szindbád első ügye szolgáltatja. A harmadik történetben 
(hőseink) némi támpontot ad Stalker megjegyzése: „a következő nyomozást vezet
hetné akár Szindbád is” (54.), jelezve a detektív hierarchikus emelkedését. Negye
dik kalandjában (a fehér város) „öt éve nyomozó, elég kellemetlen alakkal volt 
már dolga.” (77.) Sokkal diszkrétebb a soron következő mikor ér véget? időjelzése, 
melyben a detektív moziba indult, mert „meg kellett néznie, milyen is a »hangos
film«” (154.) De az is előfordul, hogy nem kapunk támpontot az éppen olvasott és 
az előtte lévő történet egymáshoz viszonyított idejéhez (a Lupanárium és a csont- 
gyűjtő esete ilyen), vagy egyetlen mankónk Szindbád dohányzáshoz való viszo
nyulása, a dohányzással folyton küzdő akarata (néha nem gyújtja meg, csak sza
golgatja pipáját, pl. 286., vagy éppen egy éve leszokott már róla, vö. 308.). Min
denesetre Szindbád nyárligeti tartózkodása -  legalább -  húsz évre tehető: „húsz



éve követi a szálfaegyenes cukrász életét” (318.), gondolja Szindbád a nyilas de
portálások idején. (S erre kell még rászámolnunk, hogy az oroszok bejövetelével 
záródik a kötet.)

A történelem hátterében meghúzódó kataklizmák is -  az elbeszélői közlések 
nagy részében -  csak rövid bekezdésekben jelzettek: „Térképek. Vörös vonallal be 
van jelölve rajtuk a gyalázat” -  gondolja Szindbád egy iskolában járva (30.); vagy a 
szexuális kicsapongásokat felemlegetve megjegyzi: „Csak egy osztrák jövevény ve
zette kis párt akarna mindenáron rendet vágni.” (68.) A tizenkettedik szövegben 
pedig egy pap mondja ki: „Tehát elkezdődött. A Magyar Királyság eltűri, hogy ál
lampolgárait egy másik ország utasítására egy harmadik országba hurcolják!” 
( 328.)

Továbbgondolva a citált részleteket azt mondhatjuk, noha az elbeszélt történe
tek közötti időintervallumok s a történelmi idő egyaránt jelzett, az elbeszélői fó
kuszpont főként az esetek, rejtélyek feltérképezésére, valamint a keleten töltött 
évek emlék-közlésére koncentrál (ezzel magyarázhatjuk a fentebb elemzett két 
idősík „szórványos” konkretizálódását). A felderítendő ügyekre összpontosító be
szédmódot — történelem és kronológia folytonos tudatosítása helyett — a szöveg
testbe épített emlék-momentumok, emlék-narratívák dinamizálják leggyakrabban 
(e „momentumok” alkotják Csabai könyvének harmadik idősíkját, s voltaképpen 
arra is utalnak, mekkora jelentőséggel bír Szindbád bagdadi gyermekkora): egyik 
nyomozása során a detektívnek egy különös nevű férfi halála után kell kutakod
nia; a név furcsaságát a holttestet vizsgáló doktornak is megemlíti, s már sejti, mire 
gondolhat abban a pillanatban az orvos: „Te beszélsz?” (142.) A mondatot követő 
bekezdés azonban időugrás: lényegében beékelt narratíva, mely azt beszéli el, mi
ként lett Schiffer Árpádból -  egy különös, keleti névadás következtében — Szind
bád. Jóval később a nyárligeti eső indukálja a bagdadi esőre való emlékezést, 
melynek során az ifjú Szindbád tehetetlen szemtanúja lesz egy áradásban sodródó 
csecsemő fulladásának (271-275.). Vagy az első, majdnem életveszélyes fiatalkori 
(szintén keleten történt) lerészegedés emléke, melynek képeit egy söröskorsóra 
vetett pillantás vonja előtérbe (296-298.). A mnemotechnikai módszerek tehát di
namikusak, a múlt váratlan pillanatokban képes felidéződni, de minden esetben 
megtalálhatjuk a visszaidézett eseménysort kiváltó képet, gondolatot, ízt, hangula
tot. (Ritkán, de néha környezete is reflektál Szindbád révedezéseire: „Veled mi 
van? Bagdadi emlékek megint?” [223-1 -  kérdezi Csonka, mintegy jelezve a múltban 
kutakodó gondolkodás gyakoriságát, s az erre adott ironikus magatartását.)

Az elbeszélt történetek kvázi-kontinuitását sugallja Szindbád társa, Csonka felü
gyelő is, aki egyfajta watsoni szerepkört tölt be az agyafúrt detektív mellett. Viszo
nyuk meglehetősen ingatag, Csonkát bántja az újoncként rendőri kötelékbe került 
detektív ütemes előrejutása: „Könnyen beszélsz! Nem téged minősítettek le!” (50.). 
Kettejük kapcsolatának libikókaszerű változására több utalást is találunk, egy bűn
tett korábbi nyomozását például „Csonka hadnagy vezette, akivel éppen feszült a 
viszonya”. (292.) Néhány elbeszélésben azonban teljes az összhang kettejük között 
(hőseink, vagy szegény Teodóra). Csonka mindenesetre -  hogy alátámasszuk a 
watsoni analógiát -  jobbára a tudományok embere; Szindbád meg is jegyzi: „a kö
vetkeztetések levonásával hadilábon állsz”. (50.) Elméleti törekvéseit azonban ma



gasabb körökben (rendszerint) értékelik, többször előadást tart az Akadémián, 
melynek közléséről a Rendőrségi Közlöny gondoskodik (123.), bölcselkedik Arisz
totelész műveiről (230.), lelkesedéssel fogadja egy jövőbe mutató nemzetközi, ren
dőri együttműködés tervét, melynek neve akár „Interháló” is lehetne (232.). S no
ha nem szereplője valamennyi történetnek, mégis olyan karakter, mely jelenlétével 
betölti a központi figura diskurzusban megnyilvánuló okfejtésének beszédpartneri 
pozícióját; a nyomokból, kihallgatásokból levonható érvek általa, számára elma
gyarázva, az ő szavaival újramondva válnak nyilvánvalóbbá.

Közelebb lépve a detektívtörténetek tipologizálásához említést kell tennünk 
Szindbád munkamódszereiről. Tényfeltárói eszköztárában első helyen a kihallga
tás, vagyis a szemtanúk, gyanúsítottak által megalkotott narratívák feltérképezése, 
továbbgondolása áll. Úgy is fogalmazhatunk, nyomozói munkáját a gyanakvás 
hermeneutikája által fenntartott gondolkodói habitus jellemzi, mely képes szelek
tálni, válogatni az elé táruló elbeszélések közül. De -  vérbeli detektívként -  ebben 
az eszköztárban a blöff ugyanúgy megtalálható (nem azé, akié) mint a személyes, 
hátrahagyott holmik közötti nyomkeresés (téboly), a gyanúsított személy követése 
(privát ügyek), vagy helyszínelői módszerként a vizsgált esett újra-modellezése 
(szegény Teodóra, 275.). Hiszen Szindbád, mint detektív, valójában csak nyomozá
sai alkalmával létezik: mindig valamilyen „ügy” kezdésének apropóján találkozunk 
vele, személyes megjegyzéseket, közléseket csak ritkán kapunk tőle (ha kapunk, 
azok is a tényfeltáráshoz fűződő érzelmeit járják körül), ezek az információk ko
rábbra, bagdadi emlékeinek korszakába vannak utalva. „A nyomozás tehát elkez
dődött: Szindbád feláll, furcsa boldogságot érez, izgalmat, és a még nagyobb izga
lom lehetőségét, néha úgy véli, tulajdonképpen ezért él” (74.). A detektíven (állít
hatjuk) nem fognak a rendőrmunka veszélyei, komoly életveszélybe egyszer sem 
kerül; s noha „fejezetenként” szórványos említéseket kapunk a magyar történelem 
negyedszázadnyi kataklizmáiról, Szindbád inkább az „esetre”, a rejtélyre fókuszál, 
s emlékeinek leltározására igyekszik odafigyelni (ahogy a könyv elején fogalmaz: 
„most kezdem összerakni emlékeimet.” 7.). Ebből a távlatból tekintve Csabai köte
tére, visszaidézve a fentebb közölt detektívtörténet típusokat azt mondhatjuk, tex
tusainak többsége a klasszikus detektívtörténet felé viszi olvasóját.

A szövegvilág feltérképezése során azonban (igaz, nem ennyire relevánsán arti
kulálódva) felrémlenek másfajta besorolási lehetőségek is. Szindbád egy Csonká
val folytatott beszélgetés során ezt mondja: „Persze falazhat mindenki mindenki
nek, de a valóság rendszerint egyszerűbb megoldások irányában kereshető. Az 
élet nem kriminovella.” (67.) Az elbeszélt történet megalkotottságát hangsúlyozó 
kriminovella mint műfaji meghatározás a szereplők önironikus metalepsziseként is 
értelmezhető, vagy akár metanarrációs figuraként, mely az anti-detektívtörténet 
műfaji eljárásaira emlékeztet. Hasonló lépés Csonka mindent átfogó, pozitivista kí
sérlete arra, hogy valamennyi bűnügyet az általa felállított, arisztotelészi ihletésű 
rendszerbe soroljon (229-232.); Szindbád reakciója rezignáltan bölcs: „Ha típusok
ban gondolkodunk, talán korlátozzuk magunkat.” (232.) Találhatunk allúziót me
tafizikus detektívtörténetre is: Szindbád és Csonka a harmadik (hőseink) szöveg
rész zárlatában egy sötét, sűrű erdő előtt vonul el; „Megfordult már a fejében: »Át 
kéne kutatni, hátha találunk valamit.« Aztán arra gondolt: »Mi van, ha valami olyat



találunk, amivel nem tudunk mit kezdeni?« így aztán mindannyiszor elhessegette 
az ötletet.” (71.) A detektív reakciójából kiolvasható egy, a metafizikus detektív tör
téne (néz való konzervatív viszonyulás is: noha elismeri (felveti) a típus létjogosult
ságát, egyben el is határolódik tőle, nem vállalva konfrontálódást bármely megis
merést viszonylagosító lehetőséggel. Az idézett szövegrészietekből következtetve 
tehát mondhatjuk, a klasszikus detektívtörténet tipológiai csoportján kívül másfajta 
besorolásra is lehetőséget ad a kötet, ezek a csoportok azonban nem bírnak akko
ra fajsúllyal, mint a túlnyomó többségben lévő analitikus detektívtörténet hagyo- 
mányőrzőbb darabjai. Az elbeszéléseket mindazonáltal koránt sem nevezhetjük 
konzervatívoknak. Az elbeszélő néha összekacsint olvasójával, elrejti a történet 
megoldását leírásai között -  Szindbád egy diákverekedést feltáró iskolai látogatása 
során körbepillant a folyosón: „Az emeleten ismét szétnéz, ismét jobbra fordul. Ez
úttal a negyedik parancsolat domborműve előtt áll meg. Egy fiút látni rajta, amint 
engedelmes, lehajtott fejjel áll szülei előtt. Fölöttük angyal.” (35.) Később derül 
csak ki, a verés elkövetői nem a gyanúsítottá vált diákok, hanem a megvert fiú ap
ja, kinek (tettét indokolni próbálva) érvelése a negyedik parancsolat fiúi megtaga
dásának szajkózásából áll. Hasonló eljárással él a fehér város (talán a kötet legsej
telmesebb írása) is: a talány megoldását egy szentet ábrázoló ikon súgja oda a fi
gyelmes olvasónak. Szindbád azonban nem ezekből informálódva bontja ki a rej
télyt, az olvasónak szánt tájékoztatók előtte rejtve maradnak; vagyis a nyomozás 
kicsinyített kivonatairól, egyfajta mise en abyme-okró\ beszélhetünk.

Az eddig nem tárgyalt „kemény krimi” elvárásait az utolsó (fényképek) szöveg 
teljesíti. Újragondolva a krimi-zsáner detektív teóriáját (a főhős csak ügyei kapcsán 
létezik) úgy vélekedhetünk, a minimálisra redukált nyárligeti életesemények az el
beszélő által kitöltetlenül hagyott szövegtereiécént (Leerstellen) is értelmezhetők. 
Az „űrök" azonban az utolsó szövegben jórészt feltöltődnek: summázatként utalá
sokat kapunk az eddigi detektív-múlt eseményeire (melyek a könyv rejtélyei), mi
alatt dübörög a világháborús gépezet, a németek menekülnének, az oroszok hódí
tanának, tankok tüzelnek egymásra. Közben Szindbád előtt, fényképeket nézeget
ve nem csak bagdadi múltja, hanem nyárligeti életének elhallgatott történései is 
megjelennek (kiderül, milyen volt édesanyja, miért utaztak apjával keletre, mi tör
tént Csonkával, megtudjuk, Szindbádnak unokatestvére is él a városban, s arról is 
tudósítást kapunk, hányszor volt szerelmes, miközben munkáját végezte). Ez a fe
jezet a premissza, mellyel alátámasztható Csabai kötetének regény-olvasata s a 
„hard-boiled thriller” recenzensi felvetése: ebben az eseménysorban már rejtéllyel 
sem találkozunk, nincs mi után nyomozni; az eddigi üde nyárliget pusztulóban, s 
úgy tűnik, az orosz kézre került (tévedésből doktornak nézett), fegyverrel főtérre 
vezetett detektív sem sebezhetetlen többé. Sorsa lezáratlan.

S végül néhány szóban ki kell térnünk arra, Csabai Szindbád-karaktere mennyi
ben hasonlít a Krúdyéra? Szembetűnő, hogy ő sem tagadja meg érzékeitől az ízle
tes ételeket; szertartásos halevések (mely a Krúdy-gasztronómia egyik toposzává 
vált) sorával találkozunk (vö. 238., 315.), Szindbád az igazi csörege elkészítését is 
kommentálja (288.). Kiúdy szövegvilágára emlékeztető momentum lehet az emlé
kezések technikája, a múlt tükrébe tekintő főhősök azonossága. Krúdynál azonban 
a múlt áradóbb, Csabainál kontrolláltabb. (Neveiknek csupán eredete azonos, Krú



dy főhőse választja, Csabaié kapja.) Akkor járunk el helyesen, ha az azonosság fel
kutatásánál a felszínnél mélyebbre ásunk. Elemzésünk szerint mindkét karakter 
analógiája az őket övező szövegvilág bővíthetőségében keresendő: Krúdyhoz ha
sonlóan Csabai is képes volt olyan címszereplőt teremteni, kinek kalandjai végte
lenségig bővíthetők; a rejtjelesen közölt időintervallumok ezt az elbeszélés-techni
kai eljárást támasztják alá, hiszen két, egymást követő történet közé tetszőleges 
mennyiségű újabb történet illeszthető. Egyetértve a védőborítón közölt szöveggel 
állíthatjuk, ez a Szindbád nem az a Szindbád, mégis, hozzá kell tennünk kiegészí
tésként: gyökerük azonos. Csabai nyárligeti nyomozójának történetei voltaképpen 
fejbiccentő igenlések arra, létezhet-e Szindbád a magyar irodalmi tradícióban — 
Krúdy után? (Magvető)

DÖMÖTÖR VTLMOS

„Mégsem az a lány vagyok ”
NAGY ILDIKÓ NOÉMI: EGGYÉTÖRVE

24 feszes kispróza, együttesen nem tesz ki 90 oldalt — adatolhatnám Nagy Ildikó 
Noémi első, Eggyétörve című kötetét. Kiérlelt stílusa, következetesen szikár nyelv- 
használata, plaszticitása, életképszerű szcenikája rögvest felkelti az erre fogékony 
avagy a kíváncsi olvasó érdeklődését. A fentiek figyelembevételével kritikámat há
rom pillérre, jelesül a műfaji vonatkozásokra, a hagyományba ágyazottságra és az 
elbeszéléstechnika vizsgálatára építem, előrebocsátva a minimalista diskurzus fo
galomapparátusának centrumba helyezését.

Nehéz megfogalmazni, miről szól ez a könyv. Történetek helyett inkább csak 
történetcsírákat olvashatunk, például új-angliai otthoni és iskolai emlékekről, ba
rátnőről, szakításról, osztálytársakról, randikről, közös manhattani családi vacsorá
ról. Kezdetben New England házai, bentlakásos intézményei körvonalazódnak, 
később bostoni, New York-i éttermek, Niagara környéki szállodai szobák villannak 
fel, majd Budapest makro- és mikroterei: Andrássy út, Váci utca, Bartók Béla út, 
Szabadság híd, Almássy tér, Oktogon, Nyugati pályaudvar, lakások, kaszinó, kon
cert, McDonalds, Burger King, céges buli, drogrehabilitáció, kollégiumi szoba. 
Aki(k) e színtereket bejárja(ják), formálódó személyiségű fiatal hölgy(ek). (Egy da
rabig egyetlen, később több főhős alakjában ölt testet a dramatizált narrátor.) Tár
saik) diákok, idegenbe szakadt magyarok, deviáns szülők (veszekednek, elvál
nak, az országút szélén sétálnak, az anya részt vesz lánya nászútján, az apa felnőtt, 
önálló életet élő gyerekéhez költözik), barátok, férjek, munkatársak. A kifejtettebb 
textusok (Epic, Orális higiénia, Szilenció, Lányok bálványa, Józanságom története, 
Lánycsók) sem lépnek tovább esetek (pl. egy hazalátogatás, egy fura nászút, egy 
pesti bérház napi rendszerességű történései), valamint (Thomka Beáta szavaival) 
helyzet- és közérzet-analízisek szűkszavú rögzítésénél vagy a szelektív emlékezés 
aktusán.


