
IV. rész

A KRIMI ÉS A BÛNÜGYI IRODALOM

„A gyilkosság áldozatának puszta emberi mivoltát és emberségét
olyan mértékben sértik meg, hogy az szinte felfoghatatlan számunk-
ra. Azért nézünk és olvasunk krimiket, mert még fikcionalizált szinten
is alig  vagyunk képesek felfogni és megérteni, mi is történt.”

Scott Turow





BEVEZETÔ

Mivel a magándetektívekrôl írott történeti részben abból indultam
ki, hogy valóság és fikció állandóan egybefolynak, így gyakorolva
hatást nem csak egymásra, hanem ránk, olvasókra is, és mivel az elô-
zôekben a tôlem telhetô legnagyobb alapossággal és részletességgel
megírtam, milyennek láttam a valóságot – így nem maradt más
hátra, mint a fikció bemutatása. 

A krimi elméletérôl és történetérôl szóló részben sorra veszem a
legfontosabb irányzatokat, szerzôket és könyveket, de a lista termé-
szetesen nem lehet teljes, a kép azonban reményeim szerint az lesz.
A részhez kapcsolódóan összeállítottam a legdominánsabb fikcioná-
lis magándetektívek életrajzát, hogy mintegy kézikönyvet használ-
va az olvasó tájékozódhasson a különbözô nyomozófigurákról. 

Végezetül egy régóta aktuális kérdésre kerestem választ: miért
nincsen magyar krimi? Az irodalom szinte minden területén sikerült
maradandót alkotnunk, akkor miért maradt ki a krimi?

A KRIMI ÉS A BÛNÜGYI IRODALOM

A legelvetemültebb krimiesztéták azt állítják, hogy a krimiszerzôk
sorát Szophoklésszel kell kezdeni, Shakespeare-rel folytatni, és Dosz-
tojevszkijnél becsatlakozni a modern korba. Ez elég merész állítás,
amelyben természetesen van némi igazság. A fenti szerzôk – és
velük együtt szinte mindenki – akár egy, akár több mûvük közpon-
ti témájául a bûnt választották. Ezek az alkotások a bûn elkövetésé-
nek következményeivel foglalkoznak, a bûnhôdéssel, a büntetéssel,
az elkövetéshez vezetô úttal és a következményekkel. Ezen mûvek-
nek van még egy közös vonásuk: az elkövetett bûn a legtöbbször
gyilkosság. Ha egy pillanatra felidézzük a görög tragédiákat vagy
éppen Shakespeare drámái közül szinte bármelyiket találomra,
akkor látjuk: mindegyik e téma körül forog. 

Ha csak pár sor erejéig, érdemes megvizsgálni a Hamletet. A dán



királyfi – ha nagyon leszûkítem a kérdést – tulajdonképpen egy
gyilkosság ügyében nyomoz. Igaz, a szellem folyamatosan súg neki,
amely alapján Hamlet apja gyilkosát egyre keresve monologizál. A
mai értelemben véve nem nyomozhatott, hisz a kor és az elkövetke-
zô évszázadok legfontosabb nyomozati „technikája” a kínvallatás
volt. Ez azonban már csak azért sem volt lehetséges az ô esetében,
mert a gyanúsított Claudius volt, a király. Mivel a krimi definíciójá-
nak egyik alapeleme a nyomozás, ezért a 19. századig nem is szület-
hetett a mûfaj szabályainak megfelelô bûnügyi regény.

Mi is tehát a mûfaj, és mik a szabályai? A bûnügyi irodalom csak
egy gyûjtôfogalom, amelyet leginkább azért használtam, hogy a töb-
bit – klasszikus krimi, kemény krimi, krimi, bûnregény stb. – meg-
felelôen el tudjam helyezni. Van ugyanis két, egymáshoz nagyon
erôsen kötôdô mûfaj, amely meghatározásszerûen nem kerülhet
ugyanabba a kalapba, de valahová közösen tartoznak. Az egyik a
szinte minden irányzatot magába foglaló krimi, a másik a bûnre-
gény. A bûnregény nem jöhetett volna létre a krimi nélkül, de a
krimi szabályai közül szinte egyik sem vonatkozik rá.

A krimi szót a magyar nyelv a németbôl vette át, amely viszont az
angol crime-ból ered. Különös módon a szót sem a Magyar Nyelv
Értelmezô Szótára, sem az Encyclopaedia Britannica Hungarica nem
ismeri, ezért kénytelen vagyok az amerikai és angol meghatározá-
sokból kiindulni. A krimi tehát egy olyan írás (regény vagy novella),
amelyben a fôhôs logikus nyomozás során kideríti, ki követte el az
írás cselekményéül szolgáló bûntettet. A legtöbb krimi ezen felül
még egy nagyon fontos követelménynek is eleget tesz: a fôhôs –
rendszerint – sikeres nyomozása által visszabillen az erkölcsi rend
azoknak az életében, akikre a bûncselekmény elkövetése hatással
volt. Ez utóbbi momentumot legalább olyan fontosnak tartom, mint
a logikus nyomozást, ahogy ezt majd példákkal is illusztrálom.

Ezen meghatározás alapján tartoznak a krimi mûfajába Agatha
Christie, Conan Doyle, Ed McBain regényei éppúgy, mint mondjuk
Columbo hadnagy kalandjai, vagy éppen A rózsa neve Umberto Ecó-
tól. A krimikben a nyomozás csak egy eszköz ahhoz, hogy a fôhôs a
történet végére kisimítsa a meggyûrôdött vagy éppen elszakadt
erkölcsi rend szövetét. Ódivatú az erkölcs és morál szavakat használ-
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ni, de ha egy olyan dolog – bûncselekmény – történik, amely ellent-
mond akár a törvény betûjének, akár közösségi, akár egyéni erkölcs-
rendszerünknek, akkor szinte mindennél fontosabb, hogy a könyvet
úgy tegyük le: egyvalami a helyére került, a bûnös elnyerte bünteté-
sét. Rakhatunk le egy krimit fanyalogva, mert logikátlan volt a meg-
oldás, unalmas volt, túl bonyolult, vagy egydimenziósak a szereplôi.
Sebaj, legyintünk. Ám ha egy olyan regény akad a kezünkbe, amely
semmilyen szinten vagy éppen nem a történet belsô logikája szerint
mulasztja el rendberakni az erkölcsi dilemmát, akkor azt a könyvet
utálni fogjuk.

Szerencsére ennyire nem egyszerû a krimi, mert sokminden tör-
ténik addig, amíg az utolsó lapra érve becsukjuk a könyvet. Ott a
nyomozó és az ô módszere, a bûncselekmény, ott az áldozat, ott az
elkövetô, akik annyifélék lehetnek. És a krimi almûfajaiban nincs két
ugyanolyan könyv, nincs két ugyanolyan nyomozó, két ugyanolyan
elkövetô. Az almûfajok mindegyikének megvannak a maga szabá-
lyai, úgy külsô, mind belsô logikai rendszerei, ami persze nem jelen-
ti azt, hogy az a könyv, amely ezeket a szabályokat felrúgja, az nem
krimi. Az anti-detektívtörténetek, anti-krimik éppen attól tartoznak
a krimi mûfajába, mert ennek a szabályait söprik félre. 

Egy fogalommal még adós vagyok – a bûnregényével –, de erre a
maga helyén térek vissza. A következôkben kivonatosan felvázo-
lom a krimi történetét, kialakulását, különbözô fejlôdési fázisait és
legfontosabb szereplôit, különös tekintettel a magándetektívekre,
hisz ez a könyv róluk szól, és arról, mi hogyan látjuk a hétköznap-
ok magánnyomozóit. Végezetül külön, rövid életrajzokban foglalko-
zom a fikcionális detektívekkel, mert mégiscsak ôket ismerjük
egészen közelrôl, ôvelük töltünk rengeteg idôt.

A különbözô almûfajoknál viszont már nem szorítkozom csak a
magánnyomozók fôszereplésével írott könyvekre, hanem kitérek
minden fontos – és néha kevésbé fontos – zsánerre.
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1.

A VIKTORIÁNUS KRIMI

Az 1800-as évek eleje két szempontból hozott gyökeres változást
Európában. Az elsô az ipari forradalom volt, amely elindította egy-
felôl a városok robbanásszerû fejlôdését, másfelôl pedig a felvilágo-
sodást követôen központi életszemléletté vált a racionalitás.
Tudósok, írók, mûvészek alapos munkával kigyomlálták a közgon-
dolkodásból a középkort olyannyira jellemzô miszticizmust és babo-
nát. Ahogy a városok egyre népesebbek lettek, a föld mint alapvetô
tulajdon helyett a kézzelfogható dolgok (ékszerek, bútorok, festmé-
nyek) képezték a tehetôsebb rétegek gazdagságának alapját.

A bûnözés az irodalomban természetesen már régóta jelen volt,
fôleg a pikareszk regények formájában, amelyek azonban talajt vesz-
tettek a városi olvasók körében. Nekik új hôsök kellettek a régi
kópék és a kedves csirkefogók helyett. A városoknak új hôsökre volt
szükségük, hisz a szamárháton barangoló csínytevôk kalandjai maxi-
mum érdekes momentumok voltak a múltból. Az új hôsök elôször
1773-ban jelentek meg, amikor is a londoni Newgate Calendar elne-
vezésû populáris folyóirat elkezdett bûnügyi történeteket közölni,
melyek fôszereplôi természetesen bûnözôk voltak. A hangvétel – a
korábbi korokkal ellentétben – nem volt sem kedélyes, sem bohókás.
A magazin elrettentô példaként adta közre a rémtörténeteket, ame-
lyek valóban borzasztó közállapotokat mutattak be.

A századfordulón sem javult a helyzet. A városokban egyre többen
és többen éltek, a bûnözés riasztó méreteket öltött. Ennek megféke-
zésére reformálta meg a londoni rendôrséget Sir Robert Peel, 1829-
ben. Megszületôben volt hát egy új urbánus hôs, de arra még jó pár
évtizedet kellett várni, hogy az irodalomban is helyet kapjon. Az
embereknek még meg kellett barátkozniuk és ismerkedniük a rend-
ôr és a bûnüldözô fogalmával, ezért fogadták szerte Európában kitö-
rô lelkesedéssel Vidocq személyét és emlékiratait. Vidocq félúton
volt a bûnözô és a rendôr között, kalandjai pedig még a legfinnyá-
sabbak ízlését is kielégítették. Az emlékiratok 1828-29-ben láttak
napvilágot, és óriási hatást gyakoroltak az olvasókra, akik szinte
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rávetették magukat Vidocq könyveire (melyek jórészét persze nem
ô írta). Ugyanis volt idejük olvasni. Ez volt az az idôszak, amikor a
könyvek már nem úri kiváltságnak számítottak, hanem a mindenna-
pi élet szerves részeivé váltak. Vidocq történetei egyfelôl szórakoz-
tatóak voltak, másfelôl pedig aktuálisak is, hiszen áthelyezték a
hangsúlyt a bûnözôrôl a bûnüldözôre. A siker már csak azért is ért-
hetô volt, mert Párizs és London utcáin szinte falkákban tolongtak
a zsebesek, a besurranó tolvajok, a pénzhamisítók, a hamiskártyás-
ok és a csalók. Vidocq személyében pedig végre jött valaki, aki elfog-
ta – és megírta ôket.

A francia mesterdetektív és az ô új, tudományos módszerekre
helyezett nyomozása hamarosan eljutott Amerikába, ahol a siker
nem maradt el. Edgar Allan Poe is olvasta Vidocq könyveit, ennek
hatására írta meg 1841-ben a Morgue utcai kettôs gyilkosság címû
novelláját, amelyet még kettô – Marie Roget rejtélye (1843) és Az ello-
pott levél (1845) – követett. Az írások Párizsban játszódnak, a fôsze-
replôjük, C. Auguste Dupin pedig erôteljesen emlékeztet Vidocqra.
Poe három novellájával új mûfajt hozott létre: a detektívtörténetet.
Dupinnel pedig új hôs született: a gondolkodó, logikusan és racioná-
lisan nyomozó detektív. 

Poe ezen kívül lefektette a mûfaj jópár szabályát, és ô vezetett be
olyan témákat, amelyek azóta is a krimiszerzôk kedvencei. Az újítá-
sok a következôk voltak: a rejtély megoldásával az írás végéig várni
kell; a történet minden eseményének a végkifejlet felé kell mutatnia;
a cselekmény lényegét semmilyen mûvészietlen, a történethez nem
kapcsolódó eszközzel nem szabad elfedni. Ez a három alapelv azóta
is érvényes a krimiirodalomban. Az örökzöld témák közül ô használ-
ta elôször az alaptalanul meggyanúsított szereplôt, a zárt szoba tit-
kát, a váratlan módon megoldott rejtélyt, az ellopott dokumentumot
(amelynek megtalálásától fontos szereplôk sorsa függ), a fôhôs gon-
dolkodásának és a következtetései levonásának pszichológiai alapú
bemutatását, a bizonyíték utáni kutatást a legnyilvánvalóbb helyen
és végül az elkövetôt, aki a bizonyítékokkal és az elkövetett cselek-
ményének borzalmas voltával történô szembesítés után beismeri
bûnét. Poe szerepe tehát óriási, szinte minden egyes szerzô, kritikus
és esztéta egyetért abban, hogy a detektívtörténetet ô „találta fel”.
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A krimi rövid amerikai látogatása után visszatért Európába, neve-
zetesen Angliába. Poe hatása ugyan nem mutatható ki Dickens
mûvein, annyi azonban bizonyos, hogy ô írt elôször szépirodalmi
mûvet, amelynek egy rendôrnyomozó volt a fôszereplôje. Az Örökö-
sök Bucket felügyelôje nem hasonlít Vidocqhoz, hisz alapvetôen egy
jellegtelen, középkorú férfi, aki a rejtélyt annak köszönhetôen oldja
meg, hogy úgy ismeri Londont, mint a tenyerét. Bucket felügyelô a
késôbbi rendôrnyomozók prototípusa: szerepe bizonytalan a társa-
dalomban, hisz félúton áll a törvény és a bûnözôk között. (Dickens
Bucketot a Sir Robert Peel által újjászervezett londoni rendôrség
egyik híres detektívjérôl, Charles Fieldrôl mintázta.)

A korszak másik fontos mûfaja volt az ún. „szenzációs regény”,
amely – mint elnevezése is mutatja – a cselekmény központjába
valamilyen misztikus rejtélyt állított, amelyet természetesen döbbe-
netes és szenzációs módon lehetett csak megoldani. A legfontosabb
mû Wilkie Collins A holdgyémánt (1868) címû regénye, amely a cse-
lekményt egyetlen egy rejtély megoldására fókuszálta, ellentétben a
kortársakkal, akik egy egész rejtélysorozatot oldottak meg a könyv
végére. A mûfaj szabályai szerint A holdgyémánt az elsô detektívre-
gény, egyik fôszereplôje pedig egy rendôrnyomozó, egy bizonyos
Cuff ôrmester20.

2.

A KLASSZIKUS DETEKTÍVREGÉNY AVAGY AZ ARANYKOR

A modern detektívregény 1887-ben született meg, amikor Sir Art-
hur Conan Doyle megjelentette az elsô írását fôszerepben Sherlock
Holmesszal. Az elsô „aranykor” feledhetetlen hôsének sikere min-
dent elsöprô volt, amelyhez hozzájárultak a kor tudományos vívmá-
nyai is. A kriminalisztika mint önálló tudomány akkortájt lépett ki
a gyerekcipôbôl. Egyre fejlôdtek a nyomozási módszerek (ujjlenyo-
matok, rendôrségi fotók és adatbázisok, helyszínbiztosítás, nyomrög-
zítés), és ezzel együtt elkezdték közelebbrôl megvizsgálni magát a
bûnözôt is. Az olasz Cesare Lombroso 1876-ban jelentette meg A
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bûnözô ember címû munkáját, amely ma már gyermeteg olvasmány-
nak számít, és csak mosolygunk rajta, de a kor embere szinte falta a
lapjait. Lombroso tézise egyszerû volt: a bûnözés valamiféle beteg-
ség, amelynek jegyeit az ember magán viseli, így a bûnözôt könnyen
lehet azonosítani fejforma, fülméret, szemöldökvonal stb. alapján.
A bûnözés – következtették a kor tudósai – a társadalom betegsége,
amely akár szabad szemmel is felismerhetô. Márpedig ha a társada-
lom beteg, akkor doktort kell hívni hozzá. Egy orvost, aki egyben
detektív is, vagy egy detektívet, aki egyben orvos is. Az úriember
nevét mindenki ismeri: Sherlock Holmes. 

Conan Doyle remek szemmel látta meg a lehetôséget fôhôsében
arra, hogy állandó és megrögzött olvasókat szerezzen magának és
a The Strand magazinnak, ahol A Négyek jele (1890) címû regénye
sikerének köszönhetôen 1891 júliusától folyamatosan jelentette
meg írásait Holmes fôszereplésével. „Az jutott eszembe, hogy ha
egy történetfüzérnek egy állandó fôhôse van, akkor az annyira meg-
ragadja az olvasó a figyelmét, hogy a magazin állandó és lelkes
hívévé válik” – írta önéletrajzában Doyle. Így is lett: páratlan siker-
sorozatot vette kezdetét. Holmes volt az elsô tudományos detektív,
aki kérlelhetetlen és megalkuvást nem ismerô logikával oldotta
meg a bûneseteket. És ugyancsak ô állította fel a talán leghíresebb
nyomozói alapelvet, amely szerint miután kizártunk minden lehet-
séges eshetôséget, és már csak a lehetetlen marad, akkor az a meg-
oldás. Doyle érdeme azonban nem merül ki ebben. Holmes az elsô
fikcionális detektív, aki még ha valószínûtlen tulajdonságokkal ren-
delkezik is, de lélegzô, hús-vér emberként lép elénk. Bogaras,
makacs, nagyképû, lenézô, viszont lojális, bátor és fáradhatatlan is
egyben. Holmes kilépett a The Strand magazin lapjairól, és önálló
életre kelt, ami csak nagyon kevés irodalmi hôsnek adatott meg.
A Poe Dupinjérôl mintázott Holmes a tudomány és a racionális
gondolkodás emberi formát öltött alakja, akit nemcsak a kor olva-
sói öleltek a lelkesen keblükre, hanem azóta is minden krimiolva-
só. (Talán csak egyvalaki nem, és ez maga Conan Doyle volt, aki
egyik írásában „nagyon alacsonyrendû figurának” nevezi Dupint.)
De Holmes-t még azok is ismerik, akik életükben még soha nem vet-
tek a kezükbe krimit.
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Doyle követôi és epigonjai oly sokan voltak, hogy felsorolni sem
érdemes ôket, ám két kortársat ki kell emelni közülük. Az elsô Gil-
bert Keith Chesterton, aki nálunk leginkább Az ember, aki csütörtök
volt (1908) címû regénye alapján ismert, de detektívtörténeteinek
állandó fôszereplôje, Brown atya a mûfaj egyik nagy alakja. Az atya
egy teljesen jellegtelen nyomozó, akinek személyiségérôl és kinéze-
térôl oly keveset tudunk meg, hogy még egy arcot is nehéz elképzel-
ni a név mögé. Brown atya – nem meglepô módon – metafizikus
oldalról közelítette meg a bûncselekményeket, és gyakran hagyta
futni a bûnösöket abban a reményben, hogy megjavulnak. Az atya
hihetetlen empátiával élte bele magát a gyilkos szerepébe, szinte ô
maga vált a gyilkossá, így pedig „könnyû” volt megtalálnia az elkö-
vetôt. R. Austin Freeman hôse, Dr. Thorndyke az atya tökéletes
ellentéte volt: ô tudományos megközelítéssel nyomozott. Labor-
eredményekre támaszkodott, a bûncselekményt szinte kizárólag a
technikai módszerek segítségével derítette ki.

A második „aranykor” a „krimi királynôinek” korszaka . Az elsô
világháború után az angol társadalom ismét komoly változásokon
ment keresztül. Az addigi séma, mely szerint a férfi dolgozik, a fele-
ség pedig otthont teremt, egyre jobban megerôsödött. Ezrével, sôt
tízezrével éltek Angliában olyan asszonyok, akik a szorgos otthonte-
remtés mellett még mindig elég sok szabadidôvel rendelkeztek. Az
olvasás életforma lett, az írók pedig – eleinte csak ösztönösen, mint-
egy ráérezve erre a változásra, aztán egyre tudatosabban – idomul-
tak az olvasótábor markáns részéhez. A nôk azonban nem akartak
borzalmakról és rettenetes eseményekrôl olvasni, hanem sokkal
könnyedebb témákat, valami biztonságosan borzongatót kerestek.
Ebben a hangulatban jelent meg 1920-ban egy Agatha Christie nevû
régész elsô könyve, A titokzatos stylesi eset. Fôszereplôje egy belga
– még véletlenül sem francia – detektív, Hercule Poirot volt. Aztán
még tíz évig kellett várni Miss Jane Marple megjelenésére, de meg-
érte. Agatha Christie szinte egymaga teremtette meg a legnépsze-
rûbb mûfajt, amelyet az amerikai szaknyelv cozynak hív. A magyar
olvasói és irodalomkritikai hagyományokhoz igazodva a leghelytál-
lóbb elnevezés a „tradicionális” vagy „klasszikus” krimi, bár a cozy
szótár szerinti jelentése „kellemes, lakályos”. A szó szerinti jelentés-
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nek megfelelôen ezekben a krimikben a gyilkosság mindig házon
belül történik, a nyomozó mindig amatôr, állandóan teáznak, a gyil-
kosság a legritkább esetben erôszakos (és rendszerint valamilyen
misztikus módon, mondjuk perui méreggel követik el, netán egy
Ming-korabeli vázával ütik agyon a Lordot), sohasem káromkod-
nak, és vagy egy tágas vidéki házban, vagy valami egzotikus helyszí-
nen (az Orient Expresszen, nílusi hajón) verôdnek össze a szereplôk,
akik közül az amatôr nyomozó páratlan intelligenciával, csalhatatlan
ösztönnel és szimattal, kiváló emberismerettel, valamint cáfolhatat-
lan következtetésekre épülô logikával választja ki a gyilkost. 

A triumvirátus másik tagja Dorothy L. Sayers, aki Lord Peter Wim-
sey fôszereplésével szórakoztatta olvasói hadát. Lord Peter csak
annyiban különbözik, mondjuk, Poirot-tól vagy Miss Marple-tól,
hogy arisztokrata és szemérmetlenül nagyképû, fellengzôs alak.
A harmadik „királynô” Margery Allingham, akinek szintén amatôr
hôse, Albert Campion lassan lépett ki Lord Peter árnyékából, de
aztán önálló hangot találva új dimenziókat nyitott meg a krimi elôtt,
és továbbfejlesztette a mûfajt. 

A „királynôk” utódai közül kettôt kell kiemelnem. Az egyik P.D.
James angol írónô, akinek sikerült némi társadalomkritikát is csem-
pésznie az írásaiba, legfôképp azzal, hogy regényei hétköznapi hely-
színeken játszódnak. Ugyanez a kvázi-realizmus jellemzi a méltán
népszerû Ruth Rendellt is, akinek szereplôi nemcsak hogy hús-vér
emberek, hanem például homoszexuálisok vagy éppen transzvesz-
titák, akik egészen addig a krimikben mellôzött figurák voltak. A két
írónô legnagyobb erénye az, hogy modernizálták a reménytelenül
ódivatúvá vált nyomozó figuráját. Az ô hôseik nem gyûjtenek ritka
borokat, nem vaxolják a bajuszukat, nem beszélnek egy nem létezô,
aprólékosan cizellált nyelvet, és hiányzik belôlük a gôg, a lenézés. (A
nyomozó alapvetô karaktervonásait nem változtatták meg, csak
kicsit leporolták.)

VARGA BÁLINT 229



3.

A KEMÉNY KRIMI

Míg Sherlock és Poirot ezrével szerezték a híveket a kontinensen,
addig amerikai kollegáik sem tétlenkedtek. Ott is éppúgy megvoltak
a klasszikus kor nagy szerzôi, mint Angliában. Három író a tradicio-
nális krimi mûfaját olyannyira tökéletesítette, hogy érdemi követô-
jük nem is nagyon akadt. Earl Derr Biggers 1925-ben megteremtette
Charlie Chan feledhetetlen, joviális, kissé romantikus, kínai nyomo-
zóját. Rex Stout pedig már-már a paródia szintjére emelte detektív-
je, Nero Wolfe különcségét, amely igen hasznos volt a módfelett
aprólékosan kidolgozott cselekményû regények megoldásában. S.
S. van Dine a mûfaj nagy öregjeként pedig 1928-ban a The American
Magazine-ben tette közzé a detektívregény-írás húsz szabályát. Van
Dine alapvetôen az olvasóval szembeni tisztességes eljárás törvé-
nyeit rögzítette, amely sok aspektusában igen éles kontrasztban állt
a kor másik nagy mûfajával, a „kemény krimi”-vel. A meghatározás
angol megfelelôje – hard-boiled, azaz keménykötésû – jelentéséhez
talán ez áll a legközelebb.

Ahhoz, hogy érdemben el tudjam helyezni a kemény krimit a
mûfajon belül, egy kicsit vissza kell szaladnom az idôben. Ameriká-
ban a városodás értelemszerûen késôbb indult meg, mint Európá-
ban, a magántulajdon viszont már a kezdetektôl központi fogalma
volt az amerikai mentalitásnak. Mivel az 1800-as évek elején az
éppen csak formálódó országban alig volt erôszakszervezet, a káro-
sultak, áldozatok kénytelen voltak gyakran a maguk módján elégté-
telt venni. Nem az önbíráskodást értem ezalatt, inkább a
kényszerûség szülte cselekvést. Kihez fordulhatott egy farmer, ha
egy huligán elhajtotta 25 marháját? Maximum a fegyveréhez. Mit
tehetett, ha egy üzlet során becsapták? Ha hamiskártyások elnyerték
a pénzét a vásáron? Lóra pattant, szólt néhány farmernek, és maga
intézte el az ügyet. Ez a helyzet a magándetektívek megjelenésével
valamelyest normalizálódott az 1850-es években. Allan Pinkerton az
ilyen megrendelôket is örömmel fogadta, ahogy a nagy vasúttársa-
ságokat is, hisz ugyanazokkal a problémákkal küzdöttek, mint a far-
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merek. A vonatrablás nemzeti sport volt, a rendôrség pedig a part-
vonalról figyelt. 

Ahogy egyre nôtt az ország, egyre több és több beszámoló jelent
meg a romantikus vadnyugati hôsökrôl, akik se istent, se embert
nem ismertek, ha valaki ellopta a feleségüket, marhájukat. Ezeknek
az írásoknak a központi témája és üzenete tehát az igazságszolgálta-
tás volt, méghozzá meglehetôsen sajátos módon. A fôszereplô elô-
ször megtalálta a gaz bûnöst valahol Arizonában, aztán
elszámoltatta, és amikor elmaradt a várt bocsánatkérés, a legtöbb-
ször ott helyben elintézték a dolgot pisztolyok segítségével. A válto-
zás akkor következett be, amikor fôszereplôvé vált a regényekben a
seriff. Addig is olvashattunk róla, de a legtöbbször csupán melléksze-
replô volt. Ettôl kezdve a seriff testesítette meg a törvényt, ô volt a
magányos, bátor és rettenthetetlen hôs, aki egy koszfészekben egye-
dül tartotta a rendet. Nem ismert félelmet, mivel gyakran maga is
törvénykívüliként kezdte, hogy aztán kérlelhetetlen bûnüldözôként
érje a végzetes golyó egy szalonban. 

A róluk szóló hihetetlen mennyiségû – és gyakran olvashatatlanul
bugyuta – vékony füzetek elsô körben olcsó izgalmat biztosítottak az
olvasóknak, másfelôl pedig két dolgot hirdettek. Az egyik az indivi-
dualizmus volt, az amerikai lélek egyik legfontosabb jellemzôje:
Merj kiállni az igazadért, merd vállalni önmagad, te magad is változ-
tathatsz a dolgokon. Majdnem minden amerikai film és könyv vala-
milyen szinten ezt hirdeti még ma is. A másik pedig a helyes döntés
meghozatala és végrehajtása volt. Ezek a hôsök – és velük együtt
amerikaiak milliói – hisznek abban, hogy saját eszükre, szívükre
hallgatva még akkor is helyesen kell cselekedniük, ha ezzel a többiek
nem értenek egyet, esetleg a közfelfogás ellenzi. Ezzel olyan morá-
lis alapállás vált érvényessé, amely mindennél jobban átitatja a mai
Amerikát. Ez a morális alapállás él tovább az irodalomban és a filme-
ken is.

A seriffeknek és a cowboyoknak az 1800-as évek végére, az 1900-
as évek elejére leáldozott. Butch Cassidy és a Sundance Kölyök Bolí-
viába menekült Pinkerton emberei elôl, Buffalo Bill beállt
cirkuszosnak, a Vadnyugatról kijelentkeztek a hôsök. A regények
azonban nem haltak ki, sôt. Zane Grey a cowboyregények mestere-
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ként ontotta magából a regényeket egészen 1939-ben bekövetkezett
halálig. De az általa és a társai által írt regények csak egy kis réteg igé-
nyeit elégítették ki. A városok egyre gyarapodtak, az iparosodás és
a modernizáció rohamléptekben változtatta meg Amerika arcát.
A városi olvasóknak pedig városi hôsök kellettek. 

Az új hôs a magándetektív lett. Az alapot Allan Pinkerton doku-
mentumregényei adták, és ezen a termékeny talajon olyan hôsök lát-
tak napvilágot, mint Nick Carter. A fiatal és leleményes detektívrôl
elôször 1886. szeptember 18-án olvashattak a New York Weekly olva-
sói. Carter elpusztíthatatlan alakját John R. Coryell írta meg Ormond
G. Smith ötlete alapján, de három írás után újabb írók csatlakoztak
hozzá. Közülük Frederick Van Rensselaer volt a legtermékenyebb: ô
maga több mint ezer Nick Carter-történetet írt. 

Habár egy kézlegyintéssel el lehetne intézni Nick Cartert, hisz a
róla szóló írások valójában csak kalandos mesék voltak, mégis ô volt
az elsô, igazi nagyvárosi hôs. Amerikaiak millió töltötték gyerekko-
rukat Nick Carterrel, és ôk felnôttként is valami hasonlót akartak
olvasni. 

Az ô igényeik kiszolgálására (is) alapította meg a befolyásos szer-
kesztô és újságíró, H.L. Mencken 1920-ban a Black Mask címû maga-
zint, amelynek neve egybeforrt a kemény krimivel. A magazin
egészen újfajta írásokat közölt. Amerika a háború után magába for-
dult, és (politikai szinten is) egyre jobban elszigetelôdött. Amerika
ugyanis elveszítette az ártatlanságát, még akkor is, ha gyôztesként
került ki a világégésbôl. Belefolyt egy háborúba, amelyben ameri-
kaiak haltak meg, és kénytelen volt ráébredni arra, hogy valami vég-
legesen megváltozott. Az országot gyenge elnökök irányították, a
bûnözés és a korrupció elhatalmasodott, a társadalmi feszültségek
egyre erôsödtek. Az irodalomban a dzsesszkorszak évei voltak ezek:
F. Scott Fitzgerald, Dorothy Parker és Anita Loos fogalmazták meg
legtalálóbban az elveszett nemzedék életérzését. Mindennél jobban
szükség volt hát a hôsökre, akik a káoszban rendet teremtenek.

A háborúnak is köszönhetôen egy olyan nemzedék nôtt fel, amely
pontosan tisztában volt a kor valóságával, a társadalmi-gazdasági
állapotokkal, az egyre növekvô bûnözéssel. Ôk tudták, hogy Los
Angelesben nemcsak Hollywood és Beverly Hills van, hanem nyo-
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mortanyák, sötét sikátorok, prostituáltak is. Tudták, hogy New York
számos arca közül a legrondább milyen erôszakos, milyen kilátásta-
lan, milyen mocskos. Tudták, hogy az alkoholtilalom mennyire álsá-
gos, és csak egyre arra jó, hogy egységbe szervezze a bûnbandákat.
A nagyvárosokban (Los Angeles, New York, Chicago, Detroit, Bos-
ton, Philadelphia) a gengszterek vették át az uralmat, senki és semmi
nem volt biztonságban tôlük. Nekik nem volt elég van Dine és Stout,
Erle Stanley Gardner és Ellery Queen tradicionális világa, mert
ennek semmi köze nem volt a valósághoz. Ôk nem menekülni akar-
tak a valóságtól, hanem szembenézni vele, és válaszokat kapni kér-
déseikre. Valakinek meg kellett végre mutatnia, milyen is az
amerikai városi élet, és hogyan mûködik.

A Black Mask ezt tûzte ki célul, és Menckenék nem is sejtették,
milyen elsöprô sikert aratnak majd. Ôket is megdöbbentette, meny-
nyien nem akarják homokba dugni a fejüket, mennyien találják ela-
vultnak a tradicionális detektívtörténeteket, hányan keresnek rendet
a káoszban. Az elsô író, aki érdemben foglalkozott a korral – még-
hozzá nem is akármilyen formában – Dashiell Hammett volt. Elsô
novellája (akinek fôhôse a név nélküli „Continental Op”) még Peter
Collins néven jelent meg, 1923. október 1-én, a Black Maskben. Ha
valaki elsô kézbôl ismerte a nagyvárosi élet sötét oldalát, akkor az
Hammett volt. 1915 és 1922 között a Pinkerton detektívügynökség-
nek dolgozott, és számos kemény akcióban, többek között egy
sztrájk véres leverésében is részt vett. Hôse, a Continental Op
kemény és cinikus detektív, aki nyakig benne volt kora minden
mocskában. Hammett volt az, aki megteremtette a keménykötésû
magándetektív (hard-boiled detective) alakját. Regényei folyamato-
san jelentek meg a Black Maskben: elsôként a Véres aratás (1977),
majd Az üvegkulcs (1976) és a többi. Hôsei – Sam Spade és Ned
Beaumont – szenvtelen, kemény alakok, akikben az igazi érzelem
szikrája csak elvétve fedezhetô fel, és kizárólag saját erkölcsi kód-
rendszerük alapján élnek. Szerencsés esetben ez az erkölcsi kód-
rendszer egyezik a törvényével, de ha nem, a hôs akkor sem
tántorodik vagy bizonytalanodik el, hanem cselekszik, ahogy helyes-
nek tartja. A Continental Op maga is egy kétes figura volt valahol fél-
úton a törvény és a bûn között, de saját kora annyira bemocskolta ôt
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is, hogy ártatlansága már csak nyomokban lelhetô fel. A kortárs
amerikai irodalom kiemelkedô alkotásaként számon tartott Véres
aratás elsô része 1927-ben robbant be a köztudatba. Hammett témá-
ja gyökeresen új volt: a Continental Op egy kisváros politikai mocsa-
rában nyomozott, ahol a jó és a rossz közötti határok teljesen
elmosódtak, semmi sem volt szent, mindenki a saját zsebére dolgo-
zott, és csak a saját érdekeit nézte.

Leghíresebb hôse azonban nem más, mint Sam Spade, az elôször
1929-30-ban a Black Maskben  folytatásokban közölt regény, A mál-
tai sólyom nyomozója, aki annak ellenére, hogy ki nem állhatta part-
nerét, Miles Archert, kötelességének érezte kinyomozni, ki ölte meg.
A figurát 1941-ben Humphrey Bogart elevenítette meg a filmvász-
non. Spade-et nem érdekli a törvény, ám nem tekinti magát páncé-
los lovagnak sem. Nyomoz, mert ezt tartja helyesnek. Ô a
legkeményebb magándetektív, akinek még fegyvere sincs, vannak
viszont morális elvei, melyeknek nem tud hátat fordítani. Teszi a
dolgát, mert képtelen nem tenni azt.

Hammett utolsó regénye 1934-ben jelent meg (A cingár feltaláló
1985), utána csak kisebb írások és töredékek láttak napvilágot. Dol-
gát elvégezte: megalkotta a keménykötésû magándetektívet, száraz
stílusával iskolát teremtett. Így is öt évet kellett várni arra, hogy
utódja színre lépjen. Míg Hammett reális képet festett az amerikai
valóságról és benne a magándetektívrôl, addig Raymond Chandler
olyan fôhôst alkotott, aki ugyanazokat a mocskos utcákat rótta, mint
a bûnözôk, mégsem tartozott közéjük. Philip Marlowe Hammett
fôhôseivel szemben biztos erkölcsi alapokon állt, ôt a világ nem
tudta beszennyezni. A legfontosabb különbség kettejük közt az,
hogy Hammett hôsei két lábbal a földön álló férfiak, akiknek nincse-
nek illúzióik, Marlowe viszont egy reménytelenül romantikus alak.

Raymond Chandler elsô írásai szintén a Black Maskben jelentek
meg 1933-tól kezdôdôen, ám elsô, zajos sikerét az 1939-ben kiadott
Hosszú álom (1967) címû regényével aratta (amelybôl egyébiránt
kiváló film is készült Humphrey Bogarttal a fôszerepben, és amely-
nek forgatókönyvét a késôbbi Nobel-díjas William Faulkner írta).
Marlowe már kevésbé olyan érdes, mint Hammett hôsei. Marlowe
nyomozás közben ritkán irányítja az eseményeket, ô inkább egy
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szemlélôdô típus, nemritkán önironikus távolságtartással figyeli
saját magát is nyomozás közben. Bizonyos szempontból ez érthetô
is. Az 1929-es gazdasági válság, majd az azt követô depresszió már
a múlté. A kor krónikásai már mindent feljegyeztek a korról, amit
csak lehetett. Philip Marlowe figurája egyszerre romantikus és cini-
kus, de ha kicsit mélyebbre kaparunk a személyiségében, azt látjuk,
hogy a cinizmus csak álca, hisz valójában egy olyan fénylô páncélú
lovag, akinek a feladata védelmezni a gyengéket és az elesetteket,
elfogni a gonoszakat és a rosszakat, és helyreállítani a társadalom
kizökkent morális rendjét.

Chandler iskolát teremtett Marlowe-val, egy máig ható tradíciót.
Mert bár Marlowe is az élet sötétebbik oldalán nyomozott, ô is sze-
rette az italt és a nôket, ô is cinikus volt, de személyiségét belengte
egyfajta csendes melankólia, és csak nagyon ritkán keveredett olyan
kegyetlen és véres verekedésbe, mint mondjuk Hammett Ned Beau-
montja. És még ennél is ritkábban tévedt az élet olyan sötét oldalá-
ra, mint Hammett hôsei. Nem is kell különösebben figyelmesen
olvasnunk a késôbbi szerzôk magándetektív hôseit, hogy belássuk,
szinte mindegyik Marlowe ballonkabátja alól bújt ki. A fikcionális
magándetektív kemény fickó, aki egy ócska irodát bérel, és nincs tit-
kárnôje. Ha van, akkor se nagyon veszi hasznát. Amikor felvállal egy
ügyet, nem az számít, hogy mennyit keres vele, hanem az, hogy
segítsen a bajbajutotton. Fegyvert ritkán hord, egyszerre egy ügyön
dolgozik, és legalább egyszer alaposan megverik a regényben, ami-
ért természetesen kiadós bosszút áll. Nagyvárosban él és dolgozik,
mert itt az utcák mocskosak, a nôk erkölcse feslett – és mert itt van
rá a legnagyobb szükség. A nagyvárosok termelték ki az egyre erô-
szakosabb bûncselekményeket, itt futhatott ki leghamarabb a talaj
az ember lába alól, itt kellett leginkább féltenie az életét, tulajdonát,
integritását. Chandler és iskolája ezért olyan népszerû mind a mai
napig: amikor ôket olvassuk, szeretjük tudni, ki a jó és ki a rossz, és
azt is, hogy van valaki, egy magányos detektív, aki képes és hajlan-
dó kilépni a szürkén egybemosódó hétköznapokból, és azt monda-
ni: ez a helyes, az meg a helytelen.

Ennek az imázsnak a megteremtésében játszott óriási szerepet
egy film, amely (újra)értelmezte a kemény krimit. Roman Polanski
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1974-ben vitte vászonra Robert Towne késôbb Oscar-díjjal jutalma-
zott forgatókönyvét Kínai negyed címmel. A film fôszereplôje Jake
Gittes (Jack Nicholson feledhetetlen alakításában) magánnyomozó,
aki megtestesít magában mindent, amit a magándetektívekrôl addig
(és azóta) olvastunk. Polanski filmje a kemény krimi szerves része,
hisz Gittes alakjában éppúgy fel lehet fedezni Marlowe-t, mint Lew
Archert, a történet pedig olyan mesterien kombinálja a Hammett-
féle21 politikai vonalat a Ross Macdonald-féle pszichológiai analitikus
iskolával, hogy a film mély és kikerülhetetlen nyomot hagyott a
krimi történetében. 

4.

A BÛNREGÉNY

Az 1930-as években azonban feltûntek olyan írók is, akik másik
formulát választottak maguknak. Ôk nem magándetektívekrôl írtak,
nem rendôrökrôl, nem az igazság és az erkölcs keresésérôl – hanem
a bûnözôrôl, vagy éppen a hétköznapi emberrôl, aki különbözô
okokból bûnt követ el. Ezekben a regényekben maximum melléksze-
replôként tûnik fel egy rendôr vagy egy magándetektív, és elvétve
lehet csak nyomozásról olvasni. Amennyiben tehát a krimi általános
definíciójából indulok ki, a bûnregény nem krimi. Viszont mégis a
bûnügyi irodalomba tartozik, hisz ha nem is mindig bûnözôkrôl, de
szinte kivétel nélkül a bûnrôl szól. A bûnregények ritkán foglalkoz-
nak a bûn részletes elkövetésével és a bûnhôdéssel. A központi téma
egy helyét keresô, talajt vesztett ember, aki vagy kényszerbôl, vagy
opportunizmusból követ el bûncselekményt. Arról pedig szó sincs,
hogy a világ összegyûrôdött erkölcsi rendjének szövete bármilyen
módon kisimulna a regények végére. Épp ellenkezôleg: azt doku-
mentálják, néha hátborzongató alapossággal, mi sodorhat egy
embert az erkölcs senkiföldjére, ahol nem egy magasabbrendû jónak
akar megfelelni, hanem egyszerûen életben akar maradni. Bizonyos
olvasatban a bûnregény arról is szól, hogy milyen valójában az élet,
míg a krimi „csupán” arról, hogy minden mocska ellenére az életnek
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milyennek kellene lennie. A krimiben a gyilkost elkapják, míg a
bûnregényben a jó kapja meg megérdemelt büntetését, a rossz pedig
éli világát. De ez az álláspont is mindössze csak azért használható
kiindulópontként, hogy aztán mind a két mûfaj rácáfoljon.

A mûfaj két nagy alkotása a gazdasági világválság gyermeke.
James M. Cain A postás mindig kétszer csenget címû regénye 1934-
ben jelent meg, míg Horace McCoy A lovakat lelövik, ugye? címû
regénye egy évre rá. Velük született meg egy újfajta Los Angeles-i
regény, amelyben a mesés Kalifornia már nem a lehetôségek hazá-
ja, Los Angeles nem egy csillogó, káprázatos város, hanem egy sötét,
kudarcokkal és bukással teli hely, ahol az új reményt keresôk rend-
szerint alulmaradnak a világgal szemben. 

Cain és McCoy hôsei jelentéktelen kisemberek, akik igyekeznek
értelmet találni egy kusza és ostoba világban, amely véletlensze-
rûen mûködik. A regények szereplôi egy gazdasági válság által meg-
tépázott társadalom áldozatai, akik az ígéret földjeként tekintenek
Kaliforniára. Az Amerikai Álmot kergetve érkeznek meg, hogy a
végén legyôzve és megalázva nézzenek szembe a valósággal. 

A regényeket kiábrándult olvasók milliói üdvözölték. Sokan ismer-
tek magukra, vagy csak egyszerûen megszerették a szokatlan bor-
zongást, amit ezek a regények adtak: tudjuk, hogy a fôhôs a végzete
felé halad, de szorítunk érte, és együttérzünk vele, ám ez mit sem
számít, hisz a történet rossz véget ér. Ezekre az írásokra az utókor
ragasztotta rá a noir jelzôt, amelyet a francia roman noir (fekete
regény) kifejezésbôl csempésztek vissza az angol nyelvbe. Én a noir-t
alapvetôen szûkítô meghatározásnak érzem, ezért inkább a bûnre-
gény definíciót használom, hisz abba beletartozik az az új vonulat is,
amely fôszereplôjéül a bûnözôt választotta. 

Jim Thompson már a harmincas évek elején elkezdett novellákat
publikálni, de csak 1949-ben jelent meg elsô regénye, a Nothing More
Than Murder („Semmi más, csak egy gyilkosság”), amelyet a szerzô
1977-es haláláig még kéttucat követett. Thompson annak az Ameriká-
nak volt a krónikása, amelyrôl addig nem sokat lehetett hallani. Fôsze-
replôi lecsúszott, kiégett, alkoholista figurák, akik jelentéktelen
kisvárosokban kínlódnak a saját, kilátástalan életükkel, és ha a hely-
zet úgy hozza, minden gond nélkül követnek el gyilkosságokat. 1952-
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ben látott napvilágot a Killer Inside Me („A gyilkos bennem”), amely-
nek fôszereplôje Lou Ford az egyik legfelkavaróbb figurája a modern
amerikai irodalomnak. Thompson könyörtelen alapossággal mutatja
be a pszichopata kisvárosi seriffet, aki lelkifurdalás nélkül öl. A regény
párja az 1964-ben megjelent Pop. 1280 („Lélekszáma: 1280”), amely-
nek fôszereplôje, Nick Corey, hasonlóan gyomorforgató módon tekint
az álságos kisvárosi létre, és gyilkol könyörület vagy lelkifurdalás nél-
kül. Thompson a szélhámosok életérôl is pontos képet festett az 1963-
ban megjelent The Grifters („Svindlerek”) címû regényében, amelybôl
Stephen Frears forgatott kiváló filmet 1990-ben. (Magyarul Svindlerek
címmel lehet megtalálni.) Az anya, a fiú és a fiú szeretôje háromszög-
ében senki nem ismer kegyelmet, hûséget, szeretetet. Az anya a fiára
támad, a fiú az anyjára, a szeretô mindkettôjükre. A bûn itt már mel-
lékes, mert csak egy dolog számít: a túlélés. Ahhoz pedig pénz kell.
Amelyet mindenáron meg kell szerezni. (Valóban) mindenáron.

A szellem kiszabadult a palackból, és többé már nem volt tabu a
bûnözô szemszögébôl regényt írni. A sajnos még ma sem eléggé
elismert Charles Willeford a hatvanas években sorra írta regényeit
álnok használtautó-kereskedôkrôl, lecsúszott alkoholistákról, álpré-
dikátorokról, csalókról, gyilkosokról. Ô egy egészen újfajta megkö-
zelítést alkalmazott. Legtöbb könyvében a szereplôi nem
gondolkodnak, hanem cselekszenek. Willefordtól gyakorlatilag tel-
jesen idegen a „gondolta”, a „tûnôdött” és „mélázott” szófordulat.
Szereplôi cselekszenek, és ô ránk bízza, hogy szeretjük-e ôket vagy
sem. Willford világában nincs egyértelmû jó és rossz, de a szereplôk
mégsem szürke alakok. A Cockfighter („Kakasharcos” 1972) Frank
Mansfieldje, a High Priest of California („Kalifornia fôpapja” 1953)
Russell Haxbyje, a Black Mass of Brother Springer („Springer atya
fekete miséje” 1958) vagy a Pick-Up („Stopposok” 1955) alkoholista
párja soha nem mérlegel, hogy mi helyes vagy mi helytelen. Ugyan-
akkor nehéz lenne rájuk fogni, hogy Thompson hôseihez hason-
lóan ôk is pszichopaták lennének. Elveszett emberek, akik tudják,
hogy boldogulásuk vagy éppen életben maradásuk csak rajtuk
múlik, és ezért mindent megtesznek. Willeford nem kínál kapaszko-
dót az olvasónak, nem segít, nem válaszolja meg a kérdéseket, csak
odarakja elé a tényeket. Ez történt, ítélj magad.
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Ugyanez az alapállása Patricia Highsmithnek is. A Texasban szü-
letett írónô elôször 1950-ben az Idegenek a vonaton címû regényével
robbant be a köztudatba, amelybôl Alfred Hitchcock készített nagy-
sikerû filmet. Highsmith ugyanazt a technikát követi legtöbb köny-
vében, mint Willeford. Tom Ripley az öt kötetbôl álló sorozatban
nagyon ritkán „gondolkodik el”, ô is inkább cselekszik. Méghozzá
könyörtelenül, villámgyorsan, ahogy azt A tehetséges Mr. Ripley
címû filmben is láthattuk. Ripley a bûnügyi irodalom egyik legellent-
mondásosabb figurája, hisz Highsmith folyamatos bizonytalanság-
ban tartja az olvasót: csak azért bûnözik Ripley, mert adja magát az
alkalom, vagy pedig azért, mert ez a kisebb ellenállás útja a boldo-
guláshoz? Highsmith szinte minden regényében azzal a klasszikus
kérdéssel foglalkozik, hogy valóban a bûn-e az, ami szabaddá tesz?
A válasza: igen.

Donald E. Westlake nem foglalkozik morális kérdésekkel. A kor-
társ amerikai krimiirodalom doyenje a hatvanas évek elején kezdte
pályáját, elôször a saját neve alatt kiadott krimikkel, amelyek stílu-
sukban leginkább Hammett korai regényeit idézik. A Killing Time
(„Gyilkos idô” 1961) és a 361 (1962) rendkívül erôs könyvek, ám a
hírnevet nem ezek, hanem a Richard Stark álnéven írott regényei
hozták. Westlake egyike azon nagyon kevés szerzôknek, akiknek a
más-más néven írott regényei annyira különböznek egymástól, hogy
nehéz elhinni: egyvalaki áll mögöttük. A Stark álnév alatt megjelent
könyveinek visszatérô szereplôje Parker, egy profi bûnözô, aki alap-
vetôen rablással foglalkozik. Parker nem moralizál, nem filozofál,
csak egyetlen dolog érdekli: az aktuális balhé. Ezek a regények több
szempontból is újat hoztak. Westlake nem romantikus hôsként ábrá-
zolta a bûnözôt, nem misztifikálta a figurát, hanem „munka” közben,
már-már dokumentarista igénnyel mutatja be. A másik újítás a nyel-
vezet. A Stark álnéven írott regények végtelenül lecsupaszított, mini-
malista prózája többek közt olyan utódokra is hatott, mint Lawrence
Block vagy James Ellroy. Parker többször is megjelent a filmvásznon,
ám ezek közül kettô érdemel említést. Elôször John Boorman angol
rendezô vitte vászonra 1967-ben az öt évvel korábban megjelent
Hunter („Vadász”) címû regényt, Robert Duvallal a fôszerepben,
majd 1999-ben adaptálta ugyanezt a regényt Brian Helgeland, Mel
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Gibsonnal a fôszerepben, Visszavágó címmel. A két film két külön-
bözô kor alkotása: míg Boorman filmje kilátástalan és kegyetlen
mozi, addig Helgeland alkotása sokkal könnyedebb és szórakozta-
tóbb. Westlake az utóbbi években ismét felelevenítette Parker figu-
ráját, így a korábban szinte csak a gyûjtôk számára elérhetô,
meglehetôsen drága, régi kiadású, klasszikus Stark-regények (The
Split, „Az osztozkodás” 1964; Killtown, „Gyilkos város” 1964; The
Black Ice Score, „A fekete jég balhé” 1968; Deadly Edge, „Halálos él”
1971) ismét megjelenhettek. Az új regényekben Parker semmit nem
változott. Kissé megöregedett, és fáradtabb lett, de ha valaki kereszt-
betesz neki, ugyanolyan kíméletlen bosszút áll, mint fénykorában.

5.

A PONYVA KORSZAKA

A második világháború után Amerikában beköszöntött a „csalóka
aranykor”, amelyet a hamis jólét és a paranoia jellemzett. Az ország
gazdaságilag és erkölcsileg is megerôsödve jött ki a világégésbôl. A
családok bevétele majdnem a duplájára emelkedett, mindenkinek
volt (legalábbis a propaganda szerint) egy autója, egy kertes háza,
meg pár mosolygós gyereke. A gazdasági világválság már csak rossz
álom volt, az átlag amerikai az anyagi javakat helyezte elôtérbe, és
igyekezett annyira beleolvadni a tömegbe, amennyire csak lehetsé-
ges. Máshogy nem is érezhetett, hisz a rendre megalakuló hatalmas
cégek elnyomtak szinte mindent, és könnyebb volt beállni a sorba,
semmint árral szemben úszni. 

A gyôztesek morálja átitatta a hétköznapi embert, és mindennél
fontosabb volt számára megvédeni az amerikai életformát, amelynek
legnagyobb ellensége – állította az amerikai történelem egy legszé-
gyenteljesebb alakja, Joe McCarthy szenátor – a kommunisták voltak.
Ezzel párhuzamosan új fenomén jött létre az amerikai könyvkiadás-
ban: a ponyvairodalom22. Beköszöntött az olcsó papírkötésû könyvek
kora. Fontos hangsúlyozni, hogy eredetileg a ponyva nem mûfaji
besorolás volt, hanem egy újfajta könyvforma, egy új médium. A
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médium újszerûségébôl fakadt, hogy bizonyos szerzôk neve eleinte
egybeforrt a ponyva fogalmával. Nem szûkítô vagy bôvítô mûfaji
besorolásról van tehát szó, hanem egy forradalmian új kivitelû, for-
májú könyvrôl. (Ezzel szemben nálunk a ponyva ma pejoratív, deg-
radáló mûfajfogalommá módosult, pedig eredeti jelentése nem ez.
Azokat a könyveket hívták ponyváknak, amelyeket ponyvára leterít-
ve árultak, legyen az Csokonai, Petôfi, vagy éppen Eugen Sue.) 

A második világháború végéig a legtöbb könyv kemény kötésben
jelent meg, a papírborítós könyvek tartalmukban is a filléres iroda-
lomra korlátozódtak. 1946-ban aztán 150.000 cím jelent meg papír-
kötésben, egy év múlva pedig ennek háromszorosa. Sorra alakultak
a kifejezetten papírkötésû könyvekre szakosodott kiadók (Pocket
Books, Avon, Dell, Bantam), amelyek már nem a kemény kötésû
könyvek olcsó változatával jelentkeztek, hanem eredeti alkotásokat
adtak ki. Az amerikai ponyvairodalom fénykorának könyvei kifeje-
zetten a kiadók megrendelésére készültek, és a kor viszonyai közt
nagyon olcsónak számítottak.23 Természetesen a mûvek nagy része
nem volt és nem is lehetett kimagasló minôségû írás, de a második
világháború utáni amerikai irodalom több jelentôs alakja „ponyva-
kiadóknál” jelent meg. 

Az egész folyamat egy Mickey Spillane nevû íróval kezdôdött, aki
1947-ben azért írta meg az Én, az esküdtszék címû regényét, hogy az
érte kapott pénzbôl befejezhesse a házát. A regény kemény kötésû
kiadásából alig hétezer példány kelt el, de amikor a Signet kiadta
papírkötésben, akkor két év alatt kétmilliót vettek meg belôle, és
1953-ra tizenötmillió példány fogyott el.

Spillane fôhôse Mike Hammer azért lett annyira népszerû, mert
nem volt olyan szellemes, mûvelt és intelligens, mint Philip Marlo-
we. Épp ellenkezôleg. Hammer szétrobbant az energiától, és ennek
megfelelôen nemcsak ütötte-verte a szereplôket a regényben, hanem
rendesen ritkította is ôket. Hammer nem moralizált, hanem egysze-
mélyes kereszteshadjáratot folytatott azok ellen, akik tönkre akarták
tenni az amerikai életformát. Spillane ezzel rátapintott valami
nagyon fontosra. A kor többi írójával ellentétben ô azokra a félel-
mekre építve írta a regényeit, amelyek a McCarthy-féle kommunis-
taüldözést táplálták. 
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A ponyva fénykora hatalmas iparág volt. Nap mint nap jelentek
meg új szerzôk, akiktôl a kiadók havonta egy könyvet követeltek
durván 200-250 oldal terjedelemben. Akik ebbôl akartak élni,
nagyon keményen megdolgoztak a pénzükért.24 A rendszer nagy
elônye az volt, hogy a rossz írók hamar kihullottak: aki meg akart
jelenni, annak folyamatosan magas színvonalon kellett teljesítenie.
Könyveiknek nemcsak pazarul megrajzolt, megfestett borítóik vol-
tak, hanem a történetek is remekül megírtak, izgalmasak és érdeke-
sek voltak. A skála roppant széles volt, de egyvalami közös azért
mégis akadt bennük: nagyságrendileg több kemény krimi és bûnre-
gény jelent meg, mint tradicionális.

Az ötvenes években két nagyszerû szerzô emelkedett ki a tömeg-
bôl. Az egyik David Goodis, a másik Cornell Woolrich volt. Goodist
a franciák ölelték a keblükre, Woolrichot pedig Hollywood. Goodis
elsô nagy sikerét a Cassidy’s Girl („Cassidy nôje”) címû regénnyel
aratta 1951-ben. Az egykor sikeres szerzônek indult Goodis személyes
problémái miatt visszavonult Hollywoodtól, és sorra írta regényeit a
vesztesekrôl. Velük nem a sors bánt el, nem egy adott esemény vagy
személy miatt kerültek a lejtôre, hanem saját, tökéletlen személyisé-
gük miatt. Ki akartak törni a középszerbôl, és meg is volt rá a lehetô-
ségük, de képtelenek voltak élni vele. Cornell Woolrich egyaránt írt
detektívtörténeteket és krimiket. Az ô hôsei is sokban hasonlítottak
Goodis szereplôire, de míg Goodis regényei inkább hosszúra nyúlt
hangulatjelentések voltak, addig Woolrich könyvei szédítô iramban
robogtak az elkerülhetetlen végkifejlet felé. Két érdeme révén írta be
magát a krimitörténelembe: nála jobban sötét hangulatot senki nem
tudott teremteni, és cselekményei olyan pontosan szerkesztettek,
idôzítettek voltak, amelyet azóta is csak kevesen tudtak utolérni.
Regényeibôl számtalan film készült, melyek közül az 1954-es Hátsó
ablak a legismertebb, Hitchcock rendezésében. (Woolrich utolsó,
félig elkészült kéziratát Into the Night címmel [„Az éjszakába”] Law-
rence Block fejezte be 1987-ben.) Goodis legalább annyira népszerû
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A mennyiség nem ment a minôség rovására: a The New York Times éppúgy elismerôleg nyilatko-
zott róla, mint az Ellery Queen Mystery Magazine.



volt Franciaországban, mint Jim Thompson, de filmet csak Goodis
könyveibôl készítettek a franciák. A Down There („Ott lenn” 1956)
címû regényt 1960-ban Francois Truffaut vitte vászonra Lôj a zongo-
ristára címmel, és azóta is a noir klasszikusaként tartják számon.

Tematikájában alapvetôen különbözött Goodistól és Woolrichtól
Fredric Brown, akit mi inkább sci-fi szerzôként ismerünk. Könyvei
ma már szinte megszerezhetetlenek az Egyesült Államokban, ugyan-
is az örökösökkel folytatott viták miatt régebbi regényei nem jelen-
hetnek meg újra. A helyzet mostanra konszolidálódik, így az újabb
generációk is megismerkedhetnek majd Brown ördögi krimijeivel.
Brown elképesztôen termékeny író volt, aki csak azért írt néha sci-
fit, mert el akart szakadni a krimi sötét világától. Lehetetlen lenne
felsorolni, hány mûfajban és almûfajban alkotott maradandót. Az Ed
és Am Hunter nagybáty–unokahúg magándetektív-páros kalandjai
mellett talán bûnregényei a legkiválóbbak. Brownt pályatársai és
kritikusai elképesztô és mindenkit lenyûgözô cselekményszövése
miatt tartják számon a legnagyobbak közt. A történetek olyan pon-
tosan kitaláltak, annyira aprólékosan kidolgozottak, hogy még a leg-
gyakorlottabb krimiolvasók sem tudják kitalálni, mi lesz a könyv
vége. Ehhez párosul még Brown hihetetlen nyelvi leleménye, párat-
lan stílusa, fekete humora és lenyûgözô képessége, amellyel tökéle-
tes paradoxonokat tudott létrehozni.

6.

A RENDÔRSÉGI ÉS JOGI KRIMI

Az olcsó papírkötésû könyvekben lépett elôször színpadra a rend-
ôr mint fôszereplô. A háború elôtti idôszak zavaros, korrupciótól han-
gos rendôrségét ugyanis megreformálták, a J. Edgar Hoover vezette
FBI egyre hatékonyabban tartotta megfigyelés alatt a gyanús (és nem
feltétlenül gyanús) polgárokat, emellett pedig kialakultak azok a nyo-
mozati technikák, amelyeket a bûnügyi nyomozók azóta is használnak
– kisebb-nagyobb változtatásokkal. Az FBI ujjlenyomat-bankja már
ekkor több millió bûnözôt és gyanús embert tartott nyilván, a vérvizs-
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gálat sem volt többé vita tárgya, a bûnügyi technikusok és helyszíne-
lôk a nyomozás elsô vonalába léptek, így teljesen természetes volt,
hogy megjelenjék a rendôrségi nyomozó a regényekben. Ez persze
csak az egyik ok volt. A másik Spillane botrányos magándetektívjé-
nek, Mike Hammernek az ámokfutására vezethetô vissza. A magán-
detektív mint egyenrangú fél a bûn üldözésében egyre jobban
visszaszorult, most már a hivatásos bûnüldözô hôstetteitôl volt han-
gos a sajtó. (Az érdem nem feltétlenül a rendôrségé, hanem inkább az
FBI-é volt, amely a háború elôtt vasököllel csapott le a gengszterekre.)
Fontos váltás ez úgy az amerikai közgondolkodásban, mint az iroda-
lomban. Már nem a kétes múltú, bizonytalan jelenû, zavaros jövôjû
magándetektív volt a törvény és a rend letéteményese, nem az ô fele-
lôsége volt az erkölcsi rend visszaállítása, hanem a profiké.

A rendôrségi krimi nagyon sok szempontból hozott újat a krimi-
irodalomba. Míg egy magánnyomozó szabadon dönthet afelôl, hogy
nyomoz-e egy ügyben, addig a rendôrnek ez a választás nem áll ren-
delkezésére. Míg a magándetektív egy sajátos erkölcsi normarend-
hez igazodva üldözi a bûnözôket, a rendôrök a törvény szavát
követhetik, és csak azt. Míg a magándetektív egy romantikus, szin-
te mitikus figura, addig a hiteles rendôrségi krimi szereplôi hétköz-
napi zsaruk, akiknek feleségük van, goromba gyerekeik meg beteg
anyjuk. Míg a magándetektívek sorra dönthetnek ágynak nôket,
addig a rendôrök szerelmi élete egysíkú és unalmas. Míg a magán-
detektív kezét nem, vagy csak alig köti a törvény, addig a rendôrnek
az a szentírás. A különbségeket hosszasan lehetne még sorolni.

Így az olvasók is lassan két táborra oszlottak. A hivatalos erkölcsi-
és jogrend tisztelôi örömmel fogadták a rendôröket a krimikben. Ért-
hetô is, hiszen egy rendôrségi krimi sokkal egyszerûbb azonosulási
sémákat kínált, mint a magándetektív kiismerhetetlen morálja, és
nem kellett eltûnôdni azon, hogy helyes-e, amit tesz. Ezeknek a regé-
nyeknek az elsôdleges olvasótábora nem szeretett bajlódni a fôhôs
értékrendjével. Az individualisták azonban egyre több és több
magándetektív-történetet követeltek. A politikai gyilkosságok, faji
alapú zavargások ismét összekuszálták a megtestesült Amerikai
Álom képét, a társadalom ismét elkezdett változni a hatvanas évek
elejétôl. Nem volt már elég egy regény cselekményéhez egy eltûnt
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ékszer, egy csalfa feleség vagy egy meglovasított bélyeggyûjtemény.
A magándetektíveknek is meg kellett felelniük a kihívásoknak.

A rendôrségi krimi mûfaját egyszemélyben maga Ed McBain
alkotta meg. McBain eleinte szépirodalmi regényekkel kezdte
(melyeket saját nevén, Evan Hunterként jelentetett meg), aztán
1956-ban megírta az elsô regényét, amely a 87. körzetben játszódik,
Halj meg, zsaru! címmel.25

McBain regényeinek nincs fôszereplôje. A kitalált 87. körzet zsa-
rui közül hol az egyik (Steve Carella), hol egy másik (Meyer Meyer),
hol egy harmadik (Bert Kling) jut nagyobb szerephez. A rendôrök
ugyanis csapatjátékosként dolgoznak, senki nem sajátíthat ki magá-
nak egyetlen ügyet. Az elkövetett bûncselekmények pedig valóban
olyanok, amelyek bármely nagyvárosban bármikor elôfordulhatnak.
Éppen ez az univerzalitás McBain regényeinek a vonzereje. Minden-
hol követnek el bûncselekményeket, mindenhol rendôrök nyomoz-
nak, és mindenki szeretné, hogy a bûnös megbûnhôdjék. McBain
„hitelesen” ábrázolta a 87. körzet rendôreit: az addigi kemény,
könyörtelen és kétdimenziós rendôr figurája megtelt élettel. (Aki
csak egyet is elolvasott a regényei közül, soha nem fogja elfeledni azt
a meleg szeretetet, amellyel életre keltette Teddy Carellát, Steve
siketnéma feleségét, aki a vállára tetováltatott egy fekete pillangót.)
Emellett hitelesen le tudta írni egy rendôrségi nyomozás menetét
úgy, hogy még a legunalmasabb részek is izgalmassá váltak. McBain
képes volt alapvetô erkölcsi dilemmákat megfogalmazni. Mit tegyen
egy rendôr, aki tudja, hogy ki, mikor, hogyan és miért követte el a
gyilkosságot, de képtelen rábizonyítani? Jogában áll egy másik bûn-
cselekményt a nyakába varrni? Mi a fontosabb? A bûncselekmény-
nyel arányos, jogszerû büntetés, vagy az általános bûnhôdés?

McBain örökségét folytatta Michael Connelly és John Sandford is,
akik sikerrel adaptálták a rendôrségi krimit a modern kor követelmé-
nyeihez. Rajtuk kívül meg kell még említenem egy különleges alak-
ját a rendôrségi kriminek. A holland születésû, de ma már az
amerikai Maine államban élô és angolul író Janwillem van der Wete-
ring regényei Amszterdamban játszódnak, Grijpstra és de Gier nyo-
mozókkal a fôszerepben. Ô egyfajta metafizikus alapállásból
szemléli a rendôrségi munkát filozofikus és szürreális könyveiben.
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A hetvenes évek elején magyarul is megjelent több regény a svéd
szerzôpáros, Maj Sjöwall és Per Wahlöö tollából, akik komor, szikár
és roppant fegyelmezett regényeikkel még Amerikát is meghódítot-
ták. A házaspár regényei abból a szempontból túlléptek a rendôrsé-
gi krimin, hogy rendszeresen kritizálták a jóléti államot, és így
gyakran „felmentették” a bûnözôt. Szintén svéd szerzô Henning
Mankell, aki egyfelôl a szerzôpáros örökségét viszi tovább, másfelôl
pedig Maigret felügyelô alapján rajzolja meg Kurt Wallander felü-
gyelôt a borzalmas gyilkosságok nyomozása közben, bár ônála a
rendôrségi nyomozási technika a háttérbe szorul. Wallander figurá-
ja és sajátos gondolatmenete, kriminalisztikai gondolkodásmódja
azonban egyedülállóvá teszi a regényeket a mûfajban. Mankell új
sorozata fôszerepben Stefan Lindmannal újabb dimenziókat nyi-
tott a rendôrségi krimiben. A nyomozati technika itt is háttérbe szo-
rul, s helyette Mankell a rendôrségi nyomozó gondolkodásmódját
tárja elénk részletesen. A sorozat elsô darabjában – The Return of the
Dancing Master („A tánctanár visszatérte“ 1999) – Lindman nyomo-
zót rákos megbetegedéssel diagnosztizálják, ami páratlan mélységet
ad a regénynek a cselekmény alapjául szolgáló, aggasztóan brutális
gyilkosság felderítése mellett.

Bár nem feltétlenül rendôrségi krimiket írt, de mindenképpen szól-
nom kell Georges Simenonról, az egyik legsikeresebb, legterméke-
nyebb regényíróról. Ugyan sokféle mûfajban alkotott, mégis a
Maigret felügyelô fôszereplésével írott könyvei a legnépszerûbbek.
Simenont azért nagyon nehéz bármelyik almûfajhoz kötni, mert
regényei egyszerre voltak tipikusak és atipikusak. Az egyszerûség
kedvéért írok róluk ehelyütt, de a Maigret-regények javarésze értel-
mezhetô úgy noir-ként, mint bûnregényként. Simenon lecsupaszítot-
ta a stílust, és semmi más nem érdekelte, mint a történet. Bár
regényei nem bôvelkednek hihetetlen fordulatokban és izgalmak-
ban, a feszültséget Simenon végig mesteri módon fenntartja, ráadá-
sul úgy, hogy minden könyvét egyfajta csendes melankólia, szürke
köd lengi be. Maigret sokkal meghatározóbb alak Poirot-nál vagy
Miss Marple-nál, mert ugyan egy idôben és egy kontinensen szület-
tek, Simenon hôse a maga egyszerûsége ellenére hátborzongatóan
életszerû – és ezáltal a könyvek is azok –, és ez az „aranykor” szerzôi-
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rôl nehezen mondható el. Maigret volt talán az elsô európai fikcioná-
lis detektív, aki a „miértet” kereste nyomozásai során, és nem a
„hogyant”, meg a „kicsodát”. Maigret mindig az embert kutatta a
bûncselekmény mögött, és nem két elme egymásnak feszülését.
A Maigret-regények azokra a körülményekre és tényezôkre koncent-
rálnak, amelyek ahhoz vezetnek, hogy egy ember megöl egy másikat.
Simenon maga is vázlatoknak hívta a regényeit, ahhoz hasonlítva
ôket, mint amikor egy festô elôtanulmányt készít egy készülô képhez.
Maigret nyomozati technikája alig használja a klasszikus rendôri
nyomozói munkát: inkább a megérzéseire támaszkodik. 

A rendôrségi kriminek viszont van egy nagyon komoly, mûfajából
fakadó korlátja. „Csak” addig tud elmenni, míg a bûnöst elkapják. Az
igazságszolgáltatás elsô fázisa lezárulhat ugyan eredményesen, de
mi lesz a bûnössel a bíróság elôtt, ha egyáltalán odakerül? Nézetem
szerint ebbôl a szempontból a rendôrségi krimi logikus folytatása a
jogi krimi. Nem elég a bûnöst elkapni, de el is kell ítélni. Érdekes
módon az ezzel foglalkozó regények megjelenése sokáig váratott
magára. Bármennyire is szeretném, de Erle Stanley Gardner regé-
nyeit Perry Mason fôszereplésével nem sorolhatom ide. Remekül
megírt könyvek, de csak távoli elôfutárai a késôbbi jogi krimiknek.
Mason remek ügyvéd, leleményes, és valóban ki tudta húzni ügyfe-
leit a bajból, de ez sokkal inkább nyomozási képességeinek, semmint
a jog alapos ismereteinek köszönhetô. Briliáns vádbeszédeket tartott,
a regények gyakran a tárgyalóteremben játszódtak, a borzongást és
az izgalmat azonban nem a jogi bizonyítás részletei szolgáltatták,
hanem a nyomozás.

Ezen változtatott Scott Turow, aki 1987-ben megjelentette az
Ártatlanságra ítélve címû regényét, amely Gardnertôl eltérôen az
ügyre, és nem a nyomozásra helyezte a hangsúlyt. Turow mind a
mai napig gyakorló ügyvéd Chicagóban26, és ezekbôl a tapasztalatok-
ból építkezve írja regényeit. Turow sajátos mikrokozmoszt teremtett
Kindle megyével, amelyrôl csak annyit tudunk, hogy valahol Illinois
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államban található. Szinte állandó szereplôgárdával dolgozik, akik
bírók és ügyvédek. Aki az egyik regényben mellékszereplô volt, a
következôben fôszereplôként bukkan fel. Turow elsôként ment bele
az amerikai büntetôjog ellentmondásaiba, miközben lélegzetelállító
képet fest a modern Amerikáról. Hôsei nemcsak a törvénnyel vias-
kodnak, az ügyfeleikkel, az elôttük álló vádlottakkal, hanem saját
hibáikkal, bûneikkel és a múltjukkal is. Legnagyszerûbb munkáját –
a The Laws of our Fathers („Apáink törvényei” 1997) – a kritikusok
nemcsak kiváló jogi krimiként üdvözölték, hanem az egyik legfon-
tosabb kortárs amerikai regényként is.

Turow minden egyes regénye a jog belsô mûködését elemzi, azt,
hogy miképpen tud elveszni valaki az igazságszolgáltatás labirintu-
sában – legyen szó védôrôl, vádlottról vagy bíróról. Könyvei mély-
ségi értelmezést nyújtanak arról, mennyire önkényes a törvény,
hányféleképpen értelmezhetô, s így végsô soron lehetetlen igazságot
szolgáltatni.

Az ô nyomdokain haladt John Grisham is legelsô könyveivel, bár
ô a jogi kérdések mellé társította a legjobb kalandregények izgalmait
is. A jogi krimi az utóbbi évtizedek legsikeresebb és legmeghatáro-
zóbb eseménye a krimiirodalomban. Sorba jönnek a jobbnál jobb
szerzôk, akik túlnyomórészt maguk is gyakorló jogászok. Akiket fel-
tétlenül érdemes olvasni: Steve Martini, John T. Lescroart, Phillip M.
Margolin, Philip Friedman, Lisa Scottoline, Robert K. Tanenbaum.
Regényeik – bár alapvetôen egy sémára épülnek – rendkívül izgal-
masak, és remekül megírtak, de mi mást is várhat az ember ennyi
jogásztól?

7.

A MODERN KOR MAGÁNDETEKTÍVJEI

Az ötvenes évek ponyvairodalmának robbanása magával hozta
az új magánnyomozókat is. Nem nagy meglepetés, hogy az új gene-
ráció szinte kivétel nélkül Hammett és Chandler nyomdokán járt.
A magándetektívek módszerei nem változtak, a társadalom azonban,
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amelyben éltek, igen, és erre nagyon gyorsan és határozottan vála-
szoltak a kor írói.

Ross Macdonald a negyvenes évek közepén kezdte pályafutását.
Gyors egymásutánban kiadott négy regényt a saját nevén (Kenneth
Millar27), majd 1949-ben már írói álnevén publikálta következô regé-
nyét, Lew Archerrel a fôszerepben. A The Moving Target („A mozgó
célpont”) sikere után Macdonald szinte soha nem hagyta el Archert,
akiben továbbfejlesztette Hammett és Chandler típusait. Lew Archer
higgadt, visszafogott, becsületes, nem túl szórakoztató egyéniség, aki
már nem csip-csup ügyekben nyomoz, hanem olyanokban, ame-
lyekrôl akkoriban kezdtek csak el beszélni: családon belüli és gyere-
kek elleni erôszak, csellengôk felkutatása. Hammett, Chandler és
Macdonald hôsei közül Lew Archer volt a legmarkánsabb erkölcsi
meggyôzôdéssel rendelkezô magánnyomozó. Ha vonakodva is, de
mindent megtett azért, hogy egy zavaros korban a rendet képvisel-
je. Archer figurája aprólékosan kidolgozott, Macdonald ugyanis már
annak az új irányzatnak a szellemében írta meg, amely inkább a
fôszereplô cselekedetei alapján rajzol jellemet, semmint a „gondol-
ta”, „tûnôdött” vagy „elmélkedett” kezdetû, kvázi belsô monológok-
kal. Archer ennek ellenére inkább gondolkodó, semmint cselekvô
hôs, aki együtt érez kora fiatalságával és azok problémáival. Még egy
különös vonása van Macdonald regényeinek: Archer gyakran nyo-
moz olyan ügyekben, amelyek a környezet pusztításával kapcsolato-
sak. Regényeit szokatlan társadalmi érzékenység jellemzi, hisz ô
volt az elsô krimiszerzô, aki az (akkor még csak feketének hívott)
afro-amerikaiakat sztereotípiáktól mentesen ábrázolta. A The Chill
(„A borzongás” 1963) és az Underground Man („A földalatti ember”
1971) címû regények már-már hipnotikus erejû, néha a görög sors-
tragédiákat idézô, pszichológiai drámák, amelyek a szereplôk kap-
csolatait lenyûgözô beleéléssel és éleslátással ábrázolják. Magyarul
az Albatrosz és a Fekete könyvek sorozataiban jónéhány fontos
mûve megjelent (a fenti kettô kivételével). Lew Archer 1973-ban
végleg elbúcsúzott az olvasóktól, alig két évvel az elsô Matt Scudder-
regény elôtt.

Amikor 1975-ben megjelent Az apák bûnei, Lawrence Block még
alig jegyzett író volt. Pályája elején pornográf regényekkel indult,
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innét nyergelt át a kalandregényekre, hogy elérkezzen végül a krimi-
hez, annak is a kemény irányzatához. Scudder tökéletes lenyomata
korának. A hetvenes évek közepére Amerika számos komoly trau-
mán ment keresztül, melyeket még nem volt ideje feldolgozni.
Elvesztették a vietnámi háborút, Nixon meggyalázta az elnöki hiva-
tal szentségét, nem tudtak magukkal mit kezdeni a hatvanas évek-
bôl itt maradt hippik és Vietnámból hazatért veteránok. A gazdaság
mélyponton volt, a feszültségek nem csökkentek. Ekkor lépett szín-
re Matt Scudder, a volt zsaru, az alkoholista, aki súlyos küzdelmet
folytat belsô démonaival, és gyakran áll vesztésre. Scudder, aki a leg-
mocskosabb ügyekben nyomoz, Scudder, aki nem is magándetektív,
hanem egy ex-zsaru, aki szívességet tesz a barátainak, akik vagy
adnak érte pénzt, vagy nem. Block hôse nemcsak ebben egyedülál-
ló. A szerzô elôdei – Hammett, Chandler és Macdonald – nem sokat
foglalkoztak fôhôseik jellem- és személyiségfejlôdésével. Kôbe vésett
alakok voltak, akik szinte soha, vagy csak nagyon keveset változtak.
Nemúgy Scudder. A most már 15 darabból álló regényfolyam a
modern irodalom egyik legmarkánsabb és legjobban kidolgozott fej-
lôdésregény-sorozata. Scudder ugyanis fejlôdik, változik, öregszik,
egyvalamihez azonban csökönyösen ragaszkodik: erkölcsi kódrend-
szeréhez. Scudder a maga módján becsületes, egyenes, és csak egy
dolog érdekli: a bûnös nyerje el büntetését. Scudder egyenrangú
örököse elôdeinek, az utcák kemények, a pofonok fájnak, az ital
mar, a nôk megbízhatatlanok, a múlt szennyes, a jelen mocskos, a
jövô bizonytalan.

Block tehát szinte lehámozta a magándetektív alakját: Scudder
nem magándetektív, nincs irodája, fegyvere, szeretôje, kocsija,
viszont iszik, méghozzá elég keményen, cinikus és mélységesen csa-
lódott. A nehéz figurához az elsô regényekben hasonlóan nehéz stí-
lus is társul: Block a minimalizmus hagyományait folytatja
végtelenül szikár, kihagyásos szerkezetû regényeiben. Ô egyike azon
kevés íróknak, akik valóban gondolkodást és aktív együttmûködést
kívánnak az olvasótól. Scudder New York szürkeségében él, ahol a
jó és a rossz közti határok eltûnnek, és Scudder legtöbbször nemcsak
azt nem tudja, hogy mit tegyen, hanem azt sem, hogy mit ne tegyen.
Nála lett a krimi világképe olyan, mint a világ maga. Mocskos, szeny-
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nyes, sötét, és egy ilyen környezetben nemcsak a szépet és a jót
nehéz észrevenni, hanem – nyomozóként – ítéletet mondani, majd
azt végre is hajtatni. 

Ross Macdonald kortársa volt John D. MacDonald, akinek elsô
nagyhatású regénye – a The Executioners – 1957-ben jelent meg,
melybôl két kiváló film is készült A rettegés foka címmel.28 MacDo-
nald volt talán a legtanultabb krimiszerzô: MBA fokozatát a Harvar-
don szerezte, de sikertelen üzleti próbálkozásai után Floridába
költözött, és ettôl kezdve majdnem minden regénye ebben az állam-
ban játszódott. Fôhôse, Travis McGee minden, csak nem magán-
nyomozó. Hivatalos megnevezése „visszaszerzési tanácsadó”. McGee
a törvény másik oldalán áll, feladata rendszerint egy ellopott tárgy
(nyaklánc, hajó), esetenként egy eltûnt személy visszaszerzése, a
megbízó egy régi barát, rokon vagy közeli ismerôs. Ha tárgyat kell
felkutatnia, akkor a felét mindig megtarthatja annak, amit visszasze-
rez. Ha eltûnt személyt, akkor díjazása megállapodás kérdése. Mac-
Donald elsôként kezdett írni Florida felháborító visszásságairól.
McGee is különös hôs: nem veti meg a testi erôszakot, és nehezen
lehetne törvénytisztelônek nevezni. Hatalmas szíve és barátai irán-
ti hûsége hajtja veszélyes helyzetekbe. A filozofáló Scudderrel ellen-
tétben McGee mindig tudja, mi a helyes, és mi nem. Erkölcsi
alapállása egyszerû: ha pofon vágtak, visszaütök. Lehetôleg nagyob-
bat, mint amekkorát kaptam. McGee és Mike Hammer mégis fény-
évekre vannak egymástól, ami MacDonald remek stílusának,
pompás cselekményszövésének és ellenállhatatlan humorának is
köszönhetô. 

A tradicionális iskola legszebb hagyományait folytatja Robert B.
Parker 1973 óta, amikor is megjelent elsô könyve Spenserrel a fôsze-
repben (The Godwulf Manuscript, „A Godwulf kézirat”). Parkerrôl szin-
te mindent elmond, hogy diplomamunkáját Ross Macdonald, Dashiell
Hammett és Raymond Chandler magándetektív-hôseirôl írta. Spenser
(akirôl soha nem derül ki, hogy ez a vezeték- vagy keresztneve) egy-
fajta modern cowboyként értelmezi magánnyomozói praxisát. Erköl-
csi kódrendszere leginkább a westernregényeket idézi, de Parker
trükkje abban rejlik, hogy olyan figurákat emel be könyveibe, akik
eddig a krimikben nem jutottak érdemi szerephez. Legjobb barátja
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egy afro-amerikai testôr/verôember/exboxoló, szeretôje pedig egy
zsidó feminista pszichológus. Parker minden egyes regényében egy
erkölcsi dilemma elé állítja Spensert, a megoldás pedig mindig hiteles,
hisz a szerzô aprólékosan építi fel fôhôse alakját.

James Crumley szépíróként kezdte. Ô írta meg az elsô hiteles viet-
nami háborúval foglalkozó regényt One to Count Cadence címmel
(„Egyvalaki adja a ritmust” 1969), amely nagy kritikai visszhangot
kapott. Következô könyve (The Wrong Case, „A rossz eset” 1973) már
krimi, amelyben Milo Milodragovitché a fôszerep, egy lecsúszott, a
züllés határán tengôdô magándetektívé, és valahol a Közép-Nyuga-
ton (valószínûleg Montanában) játszódik. Crumley úgy jellemezte
magát, mint Chandler „fattyát”, és ezzel szinte mindent elmond-
tunk Milodragovitchról is. A kép ennél azért persze sokkal árnyal-
tabb. Milo vietnami veterán, aki más perspektívából látja mind a
bûnt, mind az áldozatot, sôt az amerikai társadalmat is. Milo megle-
hetôsen kiábrándult ember, de ha a szükség úgy hozza, hajlandó fel-
kelni a bárpulttól, és kideríteni az igazságot. Crumley másképp is
megtörte a macsó értékeket egyedül védelmezô, kemény fickó tradí-
cióját. Míg Sam Spade, Marlowe, Archer és Scudder magányos
hôsök, addig Crumley segítôtársakkal veszi körül Milót, akik szintén
nem mondhatóak tipikusnak. Kemény nôk, bûnözôk, afro-ameri-
kaiak és hasonlóan színes karakterek segítik ôt a nyomozás során,
amelyet ha egyszer elkezd, ugyanolyan elszántsággal fejez be, mint
Marlowe. Crumley az elmúlt harminc év során nem sokat írt, de
regényei (The Last Good Kiss, „Az utolsó jó csók” 1978; The Dancing
Bear, „A táncoló medve” 1983; The Mexican Tree Duck, „A mexikói
fán élô kacsa” 1993) egytôl egyik kiválóak, és több esetben is együtt
szerepelteti Milodragovitchot másik sorozatának fôszereplôjével,
C.W. Sughrue-val.

Bill Clinton nagy kedvence volt Walter Mosely, a Los Angeles-i
szerzô, aki Easy Rawlins személyében a krimiirodalom elsô színes
bôrû magándetektívjét teremtette meg. (Chester Himes, aki a hetve-
nes évek elején írta regényeit, nem dolgozott magándetektív fôhôs-
sel, viszont ô volt az elsô afro-amerikai krimiszerzô.) A könyvek az
ötvenes évek vége, hatvanas évek elejének Los Angelesében játszód-
nak, és egészen másféle képet festenek a város nyomornegyedeirôl,

MAGÁNDETEKTÍVEK252



mint amit eddig olvashattunk. Rawlins is háborús veterán, de pén-
zét ingatlanba fektette, így megélhetési gondjai nincsenek. Becsüle-
tes, keményöklû nyomozó, aki alapvetôen a szegregáció áldozata,
elôítéletektôl mentes lojalitásának azonban nem szab határt a bôr-
szín: ha kell, nem csak a fehérek után nyomoz.

Jonathan Kellerman regényei elsô olvasásra nem tartoznak a
magándetektív-irodalomba. Fôszereplôjük ugyanis a gyerekpszicho-
lógus Alex Delaware, ami érthetô, hisz Kellerman maga is elismert
és neves gyerekpszichológus volt. A fôhôs Delaware már visszavo-
nult, és igazságügyi szakértôként dolgozik, de idôrôl idôre elvállal
egy ügyet, amelynek a középpontjában egy sérült gyerek áll. Delawa-
re nem profi nyomozó, ezért munkájában a meleg rendôr, Milo Stur-
gis segíti ôt. Nemcsak a meleg rendôr alakja jelenti az újdonságot
Kellermannál, hanem az a dühös elszántság is, amellyel megközelí-
ti az érzelmileg és fizikailag bántalmazott gyerekek tragédiáját. Dela-
ware szellemiségét tekintve némiképp Lew Archer utódja
(Macdonald hôse is gyakran nyomozott bántalmazott gyerekek
ügyében), figurájában azonban egyedülálló. Kellerman kíméletlen
pontossággal mutatja be Los Angeles fertôjét olyan remek munkái-
ban, mint az Égszakadás (1985), Hamis szeretet (1994), Pókháló
(1996). Magyarul nem olvasható sajnos a The Butcher’s Theatre („A
mészáros színháza” 1988) címû regénye, amely Izraelben játszódik,
és egy sorozatgyilkos utáni nyomozás kapcsán nemcsak az izraeli
rendôrség módszereit, hanem az ottani élet sajátosságait is hitelesen
ábrázolja. Delaware bár kívülálló, módszerei, ügyei és megoldásai
kapcsán mégis méltán tartható Lew Archer és a többi magándetek-
tív örökösének.

Jelenleg Oxfordban él az amerikai Larry Beinhart, aki a nyolcvanas
évek közepén egy nap elolvasott két sikerlistás krimit, majd feldühö-
dött, és azt mondta: ennél én is jobbat tudok írni. Így is lett. 1986-
ban jelent meg a No One Rides for Free („Senki sem utazhat ingyen”)
címû regénye, fôszerepben Tony Cassellával, a manhattani magán-
detektívvel. A megfáradni látszó mûfajnak Beinhart adott hatalmas
lökést sodró lendületû, szellemes és életszagú regényével. Cassellá-
nak küldetése van: hû akar maradni magához és az elveihez. A tri-
lógiává növô sorozat (You Get What You Pay for, „Azt kapod, amiért
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fizetsz” 1988, Foreign Exchange, „Valutaárfolyam” 1991) Cassella
néha igencsak kétségesnek látszó küzdelmérôl szól, hogy küldetését
teljesítse. Beinhart 1994-ben elkanyarodott a krimitôl, és megírta az
American Hero („Amerikai hôs”) címû regényét, amelybôl Amikor a
farok csóválja címmel filmet is forgattak, de a könyvet a film készí-
tôi jelentôs mértékben megcsonkították. Beinhart regényében
ugyanis az álháborút nem Albánia, hanem Irak ellen indítják.
A szerzô gyilkos politikai szatírájában alaposan leszedte a keresztvi-
zet nemcsak Hollywoodról, hanem Washingtonról is. Amerikában
nem értékelték eléggé, így amikor meghívást kapott Oxfordba, hogy
kreatív írást tanítson, azonnal elfogadta az ajánlatot.29 Legújabb
könyve (The Librarian, „A könyvtáros” 2004) sajnos nem éri el az
elôzô könyvei színvonalát. 

A modern generáció legkiemelkedôbb alakja a magyarul is olvas-
ható, ír származású John Connolly, aki 1998-ban szabályszerûen
berobbant a krimipiacra. Regényei Maine államban játszódnak, ame-
lyet amerikai kritikusai szerint aggasztóan jól ismer, és bámulatosan
mutat be. Nem véletlen a helyszín Connolly könyveiben. Fôszerep-
lôje, Charlie ‘Bird’ Parker ugyanis többszörös újraértelmezése a fik-
cionális magándetektív fogalmának. Elôször is Parker ex-zsaru, aki,
miután feleségét és lányát megölték, Maine-be költözik, és magánde-
tektív lesz. Másodszor, neki is vannak segítôi. Egy bérgyilkos és egy
rabló, Angel és Louis. Az egyik fehér, a másik fekete – és mindket-
ten melegek. Egymással élnek, és ha kell, gondolkodás nélkül segí-
tenek Parkernek. De ha ez nem lenne elég, akkor Parker nemcsak
nehezen magyarázható bûncselekmények (ti. természetfeletti esetek)
után nyomoz, hanem néha elemi erejû és felkavaró látomásai is
vannak. Connolly regényei mesterien egyensúlyoznak a horror és a
krimi határán. A bûnös, az elkövetôk és a stílus nemegyszer a Maine-
ben élô, és könyvei jórészében az államot helyszínül használó Step-
hen Kinget idézik, de inkább tiszteletadó jelleggel, semmint
epigonként, hisz Connolly-é mesterien egyedi hang. Fiatal kora miatt
is egészen biztosak lehetünk abban, hogy a krimi meghatározó alak-
ja lesz az elkövetkezô években, remélhetôleg évtizedekben.
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8.

A TÖRTÉNELMI KRIMI

Amikor történelmi krimirôl beszélünk, az elsô kérdés teljesen nyil-
vánvaló, a válasz azonban már nem annyira. Mitôl történelmi egy
krimi? A kortól, amelyben íródott, vagy a kortól, amelyben játszó-
dik? Ne menjünk tovább Dickens regényénél, az Örökösöknél. Jó
százötven éve íródott, azaz bôségesen belefér abba, amit a közfelfo-
gás „történelemként” tart számon. Ám mégsem lehetne történelmi
kriminek hívni, hisz amikor íródott, kortárs írásnak számított.
Magyarán egy krimi „retrospektíve” tekintendô történelminek, azaz
ha már megírása idôpontjában is egy régmúlt korba helyezte cselek-
ményét. A másik kérdés akkor már csak az, hogy hol a határ a törté-
nelmi és a kortárs között. Az irodalomtörténet megfogalmazása
szerint kortárs irodalomnak a saját generációnkat, és az azt megelô-
zôt kell tekintenünk. Ha ugyanezt az elvet alkalmazom a történelmi
krimi definíciójára, akkor az igazság közelében járok, de csak a köze-
lében. A második világháború hatvan éve ért véget, de mégsem lehet
például Philip Kerr 1938 táján játszódó Berlin Noir címû trilógiáját
történelmi kriminek tekinteni. Nem hiszem, hogy pontosan meg
lehetne határozni egy intervallumot, de szívem szerint a választóvo-
nalat az elsô világháború kitörésére tenném. 

A fenti okfejtés persze azonnal értelmét veszti, mihelyst az adott
mûveket vizsgáljuk. A szerzôk ugyanis egyszerre élveznek kivételes
szabadságot és rendkívüli kötöttséget. A történelmi krimi ugyanis
stílusjegyei alapján alapvetôen a tradicionális krimi almûfajaként
tartandó nyilván, hisz inkább az elméleti okfejtés, semmint az erô-
szak dominál, és rendkívül életszerû ábrázolást olvashatunk bennük,
ahogy ezt a zsáner megteremtôje és egyik legnagyobb alakja tette
húsznál is több könyvében.

Edith Pargeter számos álnéven alkotott, ezek közül is a legismer-
tebb az Ellis Peters volt. A roppant termékeny angol írónô elsô köny-
ve a negyvenes évek végén jelent meg, ám csak 1977-ben lett híres
és közismert. Ekkor látott napvilágot Cadfael testvér fôszereplésével
az A Morbid Taste for Bones („Morbid vonzódás a csontokhoz”) címû
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regénye, amellyel egy páratlan sorozat vette kezdetét. Cadfael test-
vér az 1100-as években, egy monostorban él. Mielôtt azonban magá-
ra öltötte a csuhát, megjárta a Szentföldet is a keresztes háborúk
során, illetve számos szerelmének egyikétôl egy fia is született.
A testvér tehát bölcs, világlátott, nyugodt, békés ember. Peters a
középkor Angliájáról és Walesérôl ha nem is roppant alapos, de
hiteles, és így nagyon izgalmas képet fest. Ha azonban elvesszük a
kor-, és helyszínfestést, és csak magukat a bûneseteket, illetve azok
megoldását vizsgáljuk, egy csapásra nyilvánvalóvá válik, hogy Peters
a tradicionális krimik hagyományának a követôje, és regényeinek
egyediségét a történelmi környezet adja. Ugyanez mondható el az
amerikai Margaret Doodyról is, akinek 1978-ban jelent meg az ókori
Görögországban játszódó Aristotle Detective („A detektív Arisztote-
lész”) címû regénye.

Az igazi áttörést természetesen Umberto Eco hozta az 1980-as regé-
nyével A rózsa nevével, amellyel megtette az elsô lépést azon az úton,
amelyen a krimi és a szépirodalom egyre közelebb kerül egymáshoz.
Eco regénye, sok más vitathatatlan érdeme mellett, egy óriási tettet
mindenképpen végrehajtott: A rózsa nevét mindenki szívesen olvas-
sa, legyen bár megrögzött krimirajongó vagy magas szépirodalmat
olvasó entellektüel. Ezen felül A rózsa neve mást is bizonyított: ren-
geteg olvasót érdekel a történelmi helyszínû bûnügyi történet, külö-
nösen akkor, ha az írás mögött alapos és részletes kutatómunka áll.
Kellett hát valaki, aki Robert Graves történészi alaposságát volt képes
ötvözni egy modern krimiszerzô cselekményvezetési tehetségével.

Az amerikai Steven Saylor volt az, aki a mûfajt végleg definiálta a
kilencvenes évek legelején. A történész végzettségû texasi író az ókori
Rómát választotta regényei helyszínéül, és nem sajnálta sem az idôt,
sem az energiát ahhoz, hogy elsô regényéhez (Római vér 2003) elké-
pesztô mennyiségû kutatómunkát folytasson Rómában. Saylor azon-
ban úgy lett a történelmi krimi legnagyobb alakja, hogy fôszereplôje
tökéletesen történelmietlen. Gordinaus, a Nyomozó ugyanis az ókori
Róma egyetlen magánnyomozója. Mivel Rómában akkortájt nem
volt rendôrség (bár bizonyos rendfenntartói feladatokat a hadsereg
ellátott, de rendôrségrôl és bûnüldözésrôl a mai értelemben nem
beszélhetünk), így hivatalos nyomozó sem lehetett. Saylor nem baj-
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lódott azzal, hogy fôhôse mellékállásban legyen nyomozó. Egy patrí-
cius, esetleg egy kereskedô vagy éppen jogász. Saylor ehelyett úgy
döntött, tesz egy merész és bátor lépést, és olyan hôst tesz meg regé-
nyei fôszereplôjének, aki egyszerûen nem is létezhetett abban a kor-
ban. Ez azonban az olvasókat egyáltalán nem zavarja. Saylor ugyanis
szétfeszíti egy almûfaj határait, és valóban eredetit hoz létre. Köny-
veire semmiképpen nem fogható rá, hogy a tradicionális krimikhez
hasonlóan kellemesen élettelenek lennének. A gyilkosságok véresek
és erôszakosak, Gordianus pedig minden rendelkezésére álló eszközt
bevet, hogy megoldja a bûnügyet. Gyakran keveredik nyílt összetû-
zésbe ellenfeleivel, és mi sem áll távolabb tôle, mint a kedves joviali-
tás. Személyisége és nyomozati módszere sajátosan ötvözi Sherlock
Holmes-t és a kemény krimi detektívjeit. Saylor mindezt megfejeli
még egy olyan aprólékosan kutatott és történelmi szempontból hite-
les környezettel, amely alapján angol és amerikai kritikusai joggal
tartják ôt a történelmi krimi legnagyobb alakjának.

Ugyan teljesen máshonnan indul, és más korban játszódik, de a
történelmi krimi elképesztô világméretû sikeréhez nagyban hozzá-
járult az amerikai Caleb Carr, aki 1995-ben jelentette meg a The
Alienist („A pszichiáter”) címû regényét, majd annak folytatását, a
The Angel of Darkness-t („A sötétség angyala”). Carr ezzel a két
regénnyel újraértelmezte a viktoriánus detektívregény fogalmát.
Fôszereplôje egy magyar származású pszichiáter, Laszlo Kreizler, aki
Manhattanben egy újságíró barátjával egy borzalmas sorozatgyil-
kosság ügyében nyomoz a 19. század végén. Carrt is ugyanaz az
aprólékos kutatás jellemzi, mint Saylort. Könyveit olvasva az ember
valóban egy nyomtalanul eltûnt New York utcáin barangol, ám ez
nem okoz meglepetést egy hadtörténésztôl. Carr egyszerre idézi
Dickenst, M.R. Jamest, Conan Doyle-t és Edith Whartont – hogy
csak párat említsek azon szerzôk közül, akik elôtt mesterien meg-
komponált prózájával és cselekményszövésével egyaránt tiszteleg.

Az Eco által a palackból kieresztett szellem Carr két regénye révén
kezdett el hódítani a modern krimiirodalomban. Nélkülük soha nem
születhettek volna meg Dan Brown thrillerjei, Ian Caldwell és Dus-
tin Thomason The Rule of Four („A négyek szabálya” 2004) címû
bestsellere, vagy éppen Arturo Pérez-Reverte regényei.
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A történelmi kriminek nemcsak sztárjai, hanem szerény, hétköz-
napi munkásai is vannak, akik közül két angol szerzôt kell feltétle-
nül kiemelnem. Az egyik Paul Doherty, akinek egy iskolaigazgatói
állása és öt gyereke mellett van ideje és energiája arra, hogy évente
négy-öt könyvet megírjon, amelyek részben a középkori Angliában,
részben pedig az ókori Egyiptomban játszódnak. Ôt a roppant fordu-
latos történetvezetés, olvasmányos stílus jellemzi, míg Michael Jecks
morbid középkori témákat és cinikus, gúnyos elbeszélôi hangvételt
tudhat a magáénak.

Az alternatív történelmi regény kifejezést a sci-fivel kapcsolatban
szokták alkalmazni, de van egy krimiszerzô, aki kifejezetten ebbe a
kategóriába tartozik. Az angol Donald James történész végzettséggel
rendelkezik, és Oroszországra meg a náci Németországra szakoso-
dott. 1997-ben nagy nemzetközi sikert aratva jelent meg a Vadim-tri-
lógia elsô kötete, a Monstrum (2004). A regény 2015-ben játszódik,
ezért az alternatív történelmi jelzô. James a maga történészi tapasz-
talata alapján elképzelte, hogy milyen viszonyok uralkodhatnak
majd Oroszországban a nem túl távoli jövôben. A véres polgárhábo-
rú szaggatta országban lassan helyreáll a rend, amikor egy sorozat-
gyilkos kezdi szedni áldozatait Moszkvában. Konsztantyin Vadim
rendôrfelügyelôt idôlegesen áthelyezik Murmanszkból, hogy megta-
lálja a szörnyeteget. James könyve hátborzongatóan hitelesnek hang-
zik: inkább elemzés a közeljövô orosz valóságáról, semmint
fantazmagória. A trilógia további kötetei (A jövendômondó 2005,
Vadim, 2000) a remek nyomozati munka, és hallatlan izgalmak mel-
lett még jobban árnyalják az aggasztó képet. Roppant sajnálatos,
hogy James késôbbi könyve meg sem közelíti a Vadim-trilógia szín-
vonalát.

9.

KRIMIKOMÉDIA KONTRA HUMOROS KRIMI

Ha mindenbôl gúnyt lehet ûzni, miért éppen a krimi maradna ki
a jóból? Azokkal a könyvekkel és szerzôkkel nem foglalkozom, akik
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parodizálták a mûfajt, hisz akkor ez a fejezet igencsak hosszú lenne,
inkább azokra a szerzôkre koncentrálok, akik a krimit a napos oldal-
ról közelítették meg. A kôkemény magánnyomozók, helyes és ked-
ves idôs hölgyek, no meg a lelkiismeretlen bûnözôk után üdítô
változatosságot jelentettek azok a krimik, amelyek szellemes, ötletes
és néha a legnagyobb nevettetôket idézô formában vették komo-
lyan magukat.

A mûfaj máig koronázatlan királya az a Donald E. Westlake, aki-
nek Parkerénél nehéz keményebb és könyörtelenebb alakot elképzel-
ni. Westlake a John Dortmunder-sorozatban megalkotta Parker
tökéletes ellenpárját is: a töketlen bûnözôt. Dortmunder mindig egy
hatalmas balhén dolgozik, azt szervezi éjjel-nappal, összeszedi a
hozzá hasonlóan töketlen bandáját, hogy aztán sok-sok kaland és
izgalom után megbukjanak. (A Bank Shot [„Mandíner” 1972] címû
regényben például Dortmunder úgy dönt, hogy nem bajlódik bank-
rablással: inkább elviszi az ideiglenesen egy guruló házba költözte-
tett bankfiókot.) Az elsô a sorozatban a Hot Rock („Forró szikla”
1971) volt, amely azonban nem minden elôzmény nélküli. 1967-
ben látott napvilágot a God Save the Mark („Isten óvja a balekot”)
címû regénye, amelyet több hasonló is követett, ám az igazi sikert
Dortmunder és ütôdött bandájának történetei jelentették. 

Hasonlóan nagy váltás volt Lawrence Blocktól a betörô Bernie Rho-
denbarr alakjának megteremtése. Miközben Scudder egy csalódott,
hitét vesztett alkoholista, addig Bernie egy könnyed, szellemes és
optimista figura. Az 1977-ben megjelent A betörô, aki parókát viselt
óta Bernie nagyjából kétévente visszatér, hogy betörjön, no meg nyo-
mozzon. Dortmunderrel ellentétben ô nem töketlen, sôt. Bernie rop-
pant eszes, szereti a nôket (akik ezért viszont szeretik ôt), és csak
nagyon alapos felkészülés után kezd bele egy balhéba, de a baj ôt sem
kerüli el. Block figurája azért újszerû a krimiirodalomban, mert Ber-
nie egyszerre bûnözô és nyomozó. Valaki mindig megpróbálja átvág-
ni, mi meg szeretjük annyira Bernie-t, hogy drukkoljunk neki, míg ô
nyomoz az álnok gaz ellen. Blocknak ez a specialitása: olyan szerep-
lôket választ, akiknek az erkölcsi kódrendszerével ab ovo nem lenne
szabad egyetértenünk, ám ô az alkoholista ex-zsaruban, az antikvá-
rius-betörôben vagy a nagyvárosi bérgyilkosban is meg tudja találni
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azt a jellemvonást, amelyhez mindannyian tudunk kötôdni, amellyel
mindannyian tudunk azonosulni. Bernie mindemellett valóban
olyan, mint egy bohókás, modernkori Robin Hood: csak attól lop, aki-
nek úgysem hiányzik. És mivel betörô a becsületes szakmája, így a
nyomozási módszerei is új dimenziókat nyitnak a krimiirodalomban. 

Az amerikai Carl Hiaasen elsô könyveibôl még nem is lehetett sej-
teni, hogy új fejezetet jelent majd a krimi történetében. Bill Montal-
bano újságíróval közösen írt három átlagos krimit, majd 1986-ban
megjelentette a Tourist Season („Turistaszezon”) címû regényét, mire
az amerikai kritikusok egyöntetûen felkiáltottak: megvan John D.
MacDonald utóda! Hiaasen a Miami Herald újságírójaként közelrôl
látta azt az eszetlen és lelkiismeretlen pusztítást, amelyet szeretett
államában, Floridában mûveltek: profitvezérelt befektetôk és fej-
lesztôk lecsapolják a floridai ökoszisztéma szempontjából kulcsfon-
tosságú Everglades-et (a délen fekvô, hatalmas mocsaras vidéket);
korrupt politikusok és közalkalmazottak segítenek nekik; a csodála-
tos adottságokkal rendelkezô államot ellepik a virágmintás inget
viselô zombik; miközben állatfajok pusztulnak ki, és erdôk tûnnek
el a Föld színérôl. Nem véletlenül használom a jelen idôt. Hiaasen
idestova húsz éve Florida élô lelkiismerete. Teszi ezt ráadásul komi-
kusként, akinek történetei, stílusa, meglátásai és megoldásai a legna-
gyobb szatirikus szerzôket idézik. Hiaasen regényeinek nincs
állandó fôszereplôje, csak egyvalaki bukkan fel minden könyvében:
Skunk, Florida állam egykori kormányzója, akinek annyira eleget
lett a politikából, hogy egy napon kisétált a hivatalából, be az Everg-
lades-be, hogy Don Quijoteként vegye fel a küzdelmet a lelketlen kör-
nyezetrombolókkal. Hiaasen újítása sokrétû. Egymaga többet tesz
Floridában a környezetvédelemért, mint az összes civil szervezet
együttvéve. Belátta, hogy szakmai írásaival soha nem fog célba érni,
ezért választotta a hozzá amúgy is közel álló szatírát. Fôhôsei lecsú-
szott újságírók, kiérdemesült rendôrök, vagy éppenséggel átlagem-
berek (már amennyire nála átlagról lehet beszélni), akik úgy torolják
meg az ôket ért sérelmeket, hogy egyben egy természetkárosító bea-
vatkozást is lelepleznek. Hiaasen talán a szociálisan legérzékenyebb
krimiszerzô, aki a humor eszközével emeli ki az egyes embert (a
fôhôst) a tömegbôl, és mutatja meg, hogy a magányos harcosok
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ideje nem járt le teljesen. Könyveiben nincsenek kétértelmûségek:
csak jó és rossz. Nála soha nem kérdés, hogy elkapják-e a bûnöst.
A történetekbe legtöbbször véletlenül belesodródó fôhôs elôször
persze a saját érdekeit nézi, de amikor rádöbben, hogy az egyéni
érdek egybeesik a közérdekkel, haladéktalanul cselekedni kezd. Per-
sze minden egyes alkalommal egy csinos és hosszú combú nô is segí-
ti ôt a döntésében. 

Végezetül a humoros krimi egyik nagy alakjáról kell még pár szót
ejteni. Kinky Friedman country zenészként kezdte, aminél – gondol-
hatnánk – zsidó származása nem jelenthetett éppen elônyt. Ám
Kinky ezt is elônyére fordította: 1973-as nagy slágere a Ride ‘Em Jew-
boy címet viselte. A Kinkster becenevû Friedman zenészi karrierjét
nem feladva jelentette meg elsô regényét 1986-ban Greenwich Killing
Time („Greenwich-i gyilkosidô”) címmel. A fôszereplô természetesen
nem más volt, mint Kinky Friedman, a magándetektív. A könyvbéli
szereplô és a szerzô közti határok elmosódnak a regényekben, annyit
azonban tudhatunk, hogy Kinky imád szivarozni, inni és alkalman-
ként nyomozni – hol gyanús körülmények közt elhunyt texasi mamó-
kák, hol egy New York-i leszbikus tánciskola tagjait fenyegetô alak
ellen. Kinky a mûfaj szinte minden szabályát felrúgja: néha nincs is
bûneset a könyvben, vagy ha van, akkor ahhoz neki is köze van.
Vonakodva nyomoz (alkalmanként ki sem mozdul a lakásából, ahogy
azt Rex Stout hôse, Nero Wolfe tette), irodája sincs (hacsak nem szá-
mítjuk annak a lepukkant lakóautóját Texasban, vagy az állandóan
leszakadni készülô mennyezetû lakását Manhattanben). Mivel Kinky
nem igazán tudja, hogyan kell nyomozni, ezért gyakran veszi igény-
be egy valódi magándetektív szolgálatait. Friedman szereplôi ellenáll-
hatatlanul mulatságosak, nyelve szellemes, ötletei felháborítóak. Úgy
szedi szét darabjaira a mûfajt, hogy az mégis egyben marad és újjá-
születik. Egyvalami azonban mégis konstans a mûveiben: ha tetszik,
ha nem, Kinkynek is van egy erkölcsi alapállása, amelyet tûzön-vízen
keresztül követ. Ô sem hagy bûnöst büntetlenül, bûnt megtorlatlanul,
csak éppen annyira sajátos módon teszi ezt, amilyenre még nem volt
példa a krimi történelmében.

A bármely skatulyába nehezen begyömöszölhetô Richard Brauti-
gan is foglalkozott mûfajparódiával. A Private Eye Novel 1942
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(„Magándetektívregény 1942) alcímet viselô Dreaming of Babylon
(„Babilonról álmodva”)  1977-ben jelent meg, és máig a mûfaj egyik
klasszikusaként tartják nyilván. A C.Card nevû magándetektív
annyira le van égve, hogy még pisztolya sincs, így kérnie kell egyet
kölcsönbe, amikor nyomozni kezd, mert egy hullára bukkant a laká-
sában. Brautigan értôn és szeretettel nyúl a krimi mûfajához, olyany-
nyira, hogy a regényt tíz nyelvre fordították le.

10.

A KRIMI MINT MASZK (AZ IRODALOMBAN)

Még a legpuritánabb, legkonzervatívabb irodalmárok is elismerik,
hogy ha máskor nem is, de a második világháború után a krimi kikö-
vetelte (vagy megkapta – ez nézôpont kérdése) az ôt megilletô helyet
az irodalomtörténetben. Véleményem szerint alapvetôen egy kettôs
folyamatról beszélhetünk. Az elsô a harmincas években kezdôdött, és
a hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején kapott igazán nagy
erôre. A hivatalos kánon szerint szépirodalmi szerzôkként nyilvántar-
tott írók, eleinte csak „spontán” módon, krimiket kezdtek el írni,
aztán a posztmodern próza megjelenésével (a sorban az egyik elsô
ilyen regény 1966-ban Thomas Pynchon A 49-es tétel kiáltása címû
regénye volt, a mûfaj csúcsát pedig Umberto Eco A rózsa neve és Paul
Auster New York trilógia címû munkái jelentették) már tudatosan
használták a mûfajt akár egészében, akár részleteiben. A második
folyamat a hetvenes évek elején indult el, és mára teljesedett ki.
Ennek keretében a krimiszerzôkként kanonizált írók tudatosan szét-
feszítik a mûfaj korlátait, és a krimit már csak eszközként használják,
mintegy maszkként maguk elé tartva, hogy olyan mûveket hozzanak
létre, amelyek idôvel akár szépirodalommá is válhatnak. Elôször a
krimi és a szépirodalom tényszerû kapcsolatát vizsgálom, az elsô
folyamatot, amikor a szépírók kezdték el mûvelni a mûfajt.

A harmincas évek szépíróként nyilvántartott szerzôi nem sokat
törôdtek azzal, mit mond és gondol a hivatalos irodalomkritika a kri-
mirôl és általában a szórakoztató irodalomról, hanem inkább leültek,
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és felvállaltan populáris könyveket írtak. Az elsô illusztris író a sor-
ban Graham Greene, aki szépirodalmi regényei mellett számos ún.
„entertainment”-et (szórakoztató irodalmat) írt. A fogalmat maga
aggatta a könyveire. Greene hol nehezebb, hol könnyedebb témákat
dolgozott fel, és krimit valójában nem is írt, hanem inkább kémre-
gényeket.30 Ha csak a Havannai emberünkre (1958) vagy A harmadik-
ra (1949) gondolunk, tisztán látható: Greene komolyan vette a
mûfajt, sokkal komolyabban, mint kortársai. Vonzalma a kémtörté-
netek iránt soha nem csappant, és emiatt több magyar irodalmár is
hajlamos ôt lektûríróként kezelni.31

Ôt talán még le lehetett söpörni az asztalról, de Friedrich Dürren-
mattot már nem. Trilógiáját mindenki ismeri, hisz örök klasszikusa
a magyar könyvpiacnak Az ígéret (magyarul egy kötetben jelent meg
1979-ben), amely a címadó kisregény mellett még A bíró és a hóhér
és A baleset címû írásokat gyûjti egybe. Az ötvenes évek elején szü-
letett három írás szintén azt a problémakört boncolgatja, mint a
darabjai jó része: a bûntudat, a felelôsség és a megváltás kérdéseit.
Különös módon Dürrenmatt többször is hangot adott annak a véle-
ményének, hogy nem szereti a mûfajt annak hagyománytisztelete és
hamis szabályai miatt. Így vagy úgy, de a késôbbiekben többször
visszatért a krimihez. Legutolsó ilyen tárgyú nagy mûvében (Igazság-
ügy 1985) elhagyta a szabályokat, és egy végtelenül kiábrándult para-
bolában az igazságszolgáltatás lehetetlenségét mutatta be. 

Szintén az ötvenes években jelentek meg a már említett Patricia
Highsmith, Charles Willeford és Jim Thompson regényei, melyeket
ma a kortárs amerikai próza kiemelkedô alkotásaiként tartanak szá-
mon, de a hivatalos irodalomkritika (talán Highsmith kivételével)
csak a nyolcvanas évek végén vett tudomást róluk, igaz akkor már
szuperlatívuszokban beszélt a regényekrôl. Közülük Patricia Higm-
sith talán a legegységesebb stílusban író alkotó, akirôl többek között
Graham Greene is nagyon elismerôen nyilatkozott. 

Sokan vizsgálták már a krimi és a posztmodern kapcsolatát, így
csak összefoglalom ennek legfontosabb jellemzôit. Bényei Tamás
az Esendô szörnyeink és más történeteink (1993) címû könyvében így
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fogalmazta meg, miért került a posztmodern érdeklôdésébe a krimi:
„A krimi egyik »pozitív« sajátossága a modernista regény által egyre
jobban elhanyagolt cselekményesség. Miközben a »komoly« regény
lassan minden formáját kezdte elveszíteni, a detektívtörténetben és
a giccskultúra más mûfajaiban mintha megôrzôdött volna a tiszta
mesemondás öröme.” Ha ehhez hozzávesszük még azt, hogy a kri-
mik mindig egy sajátos, alaposan kidolgozott szabályrendszer alap-
ján íródnak, akkor még jobban érthetôvé válik, hogy a posztmodern
nagyjai – élükön Borges-szel – miért kedvelték mindennél jobban a
krimit, miért emelték be oly gyakran prózájukba. Borges emellett
még egy alapvetô kapcsolódási pontot is megfogalmazott, amely
szerint kaotikus korunkban a detektívtörténet volt az, amely megô-
rizte a klasszikus erényeket.32 A krimiben ugyanis mindennek helye
és szerepe van, és ezt az írónál csak az olvasó tudja jobban. Hisz ami-
kor a kezünkbe veszünk egy krimit, tudjuk, mit fogunk olvasni:
akár a szerzô segédletével, akár anélkül, de kiderítjük, hogy mi tör-
tént (esetleg azt is, hogy mi az igazság). A kimondatlan megállapo-
dást a szerzô és az olvasó megszeghetetlennek tekinti. De nemcsak
ezért képviseli a krimi a „klasszikus erényeket”, hanem alaptémája
miatt is. A krimikben a detektív testesíti meg a rendet. Nem feltét-
lenül a törvényt, hanem a rendet a káoszban. Ezek a jellemzôk pedig
tökéletes kiindulópontul szolgáltak a posztmodern szerzôknek, akik
aztán a krimi szabályait gyakran megszegték, és alapjaiból fordítot-
ták ki. De valamit csak akkor lehet szétszedni, ha tudjuk, milyen volt
összerakott állapotában. A posztmodern regény sajátos módon
dekonstruálta a krimit (is), amely annyiféle új szövegértelmezésnek
adott lehetôséget. Sokan a krimi végét jósolták a hetvenes és nyolc-
vanas években, de a posztmodern próza folyamatos és párhuzamos
szentségtörése és -tisztelete új utakat nyitott. Erre kiváló példa Paul
Auster kikerülhetetlen mûve, a New York trilógia (egybegyûjtve
1987-ben jelent meg), amely egy krimi a krimiben: egy nyomozás
köré összpontosul a cselekmény, de a nyomozásnak nincs megoldá-
sa. Auster remekmûvében számtalanszor kikacsint az olvasóra, uta-
lásai, fôhajtásai, szemtelen pimaszkodásai hallatlan olvasottságról
tanúskodnak, így az olvasó a szöveg újabb és újabb rétegeit fedezhe-
ti fel. Auster hol alkalmazza a krimi mûfaji szabályait, hol nem, hol
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pedig teljesen elfelejtkezik róla: de mindvégig ott van a mûben, akár
egy maszk.

A hetvenes évek közepén megjelent egy olyan krimiíró generáció,
amely már csak mintegy maszkként használta a krimit. Nagyon
nehéz lenne pontos mûfaji határok és szabályok szerint besorolni az
elmúlt 20-25 év termését. Persze sokan megmaradtak a szokásos
sémáknál, jóllehet azokat is bôvítették, színezték, viszont a hetvenes
évek végén és a nyolcvanas évek közepén jelentkezett néhány olyan
szerzô, akik alapvetôen új értelmet adtak a kriminek. 

A sort egyértelmûen a már tárgyalt Scott Turow nyitotta. Elsô
könyve magyarul is olvasható (Ártatlanságra ítélve 1987), de az élet-
mû legfontosabb darabjai lefordítatlanul maradtak. Turow minden
egyes regényével tudatosan tágította a mûfaj horizontját, és már
második regénye megjelenésekor (The Burden of Proof, „Bizonyítási
teher” 1990) nyilvánvaló volt, hogy egy végtelenül tudatos szerzô
lépett a színre, aki, túl azon, hogy az amerikai jogrendszert vizsgál-
ja, a legmeghatározóbb kortárs amerikai szerzôk egyike lett. A fômû-
veként nyilvántartott The Laws of our Fathers („Apáink törvényei”
1997) olyan magasra rakta a mércét, amelynek igencsak nehéz volt
megfelelni. Turow párhuzamos cselekményû regényének fôhôsei a
hetvenes évek ellentmondásos világában nôttek fel, és olyan dönté-
seket hoztak, amelyek környezetük sorsát is megváltoztatták, illetve
kibillentették. A múlttal való szembenézés nagy regénye ez, egy
komoly és felelôsségteljes író tollából.

A generáció többi kiemelkedô szerzôjénél a fejlôdés kevésbé volt
látványos, de ennek alig van jelentôsége késôbbi munkáik szem-
pontjából. John Katzenbach szintén Floridában kezdte újságíróként
(akárcsak Hiaasen). 1982-ben látott napvilágot az In The Heat of the
Summer („A nyár hevében”) címû regénye, amellyel egy csapásra
ismert lett Amerikában33. A Hiaasen kollegájaként dolgozó Katzen-
bach regénye egy újságíróról szól, aki végre rátalált élete sztorijára:
egy halott tinilány ügyében kezd nyomozni, hogy aztán egy sorozat-
gyilkos célpontjaként az életéért kelljen küzdenie. Katzenbach köny-
ve aprólékos, hiteles és nagyon alaposan megírt regény. Az amerikai
szaksajtó és a publikum az elsô könyv után krimiíróként könyvelte
el, de Katzenbachot a mûfaji besorolás soha nem érdekelte. Az

VARGA BÁLINT 265

33 A regénybôl Hôhullám címmel rendezett egy igencsak közepes filmet a magyar származású Phi-
lip Borsos, Kurt Russell-lel a fôszerepben. 



elmúlt 23 évben 10 könyve jelent meg, amelyek mindegyikével
egyre jobban távolodik a krimi kliséitôl. Átlagosan 5-600 oldalas
regényeiben szépíróként kezeli a történetet, legyen az egy végzete-
sen elborult elméjû sorozatgyilkos utáni nyomozás, egy náci hábo-
rús bûnös utáni hajsza, vagy egy gyilkosság az USA 51. (!)
államában. Egyszerre fest tablószerû képet Amerikáról, és ad hiteles
pszichológia rajzot szereplôirôl (ami nem jellemzôje sem a történet-
re koncentráló tradicionális kriminek, sem a túlságosan is életszagú
kemény kriminek). 

A volt ügyvéd, Richard North Patterson elsô olvasásra jogi krimi-
ket ír, de valójában nagyon alapos és realista képet nyújt az ameri-
kai politikai életrôl és az igazságszolgáltatásról. Stephen Hunter, a
The Washington Post filmkritikusa eleinte szabványos kaland- és
kémregényekkel kezdte a pályáját, majd a kilencvenes évek elején
megtalálta igazi hangját, és azóta már több könyvben elemezte az
ötvenes évek Amerikájának meglehetôsen sajátos, erôszak és fegy-
ver uralta világát a déli államokban, olyan mesterien megírt regé-
nyekben, mint a Hot Springs (2000) vagy Havana (2003). Nelson
DeMille ugyan nálunk nem érte el az amerikai népszerûség szintjét,
de ez nem rajta múlt. DeMille egyik specialitása a katonai környezet-
ben játszódó krimi. A tábornok lánya (1992) filmen is nagy sikert ara-
tott, ami azért érthetô, mert a W.E.B. Griffin fémjelezte heroikus
katonai saga-hagyományaitól elszakadva DeMille igencsak deho-
nesztáló képet festett az amerikai hadseregrôl. Az alvilág alkonyában
(1990) címû alkotása pedig a Puzo-féle maffiaképet árnyalja, és teszi
helyre egy páratlanul egyedi történetben. A regény központi témá-
ja az a kérdés, hogy mi történik akkor, amikor egy keresztapa lesz
egy ügyvéd szomszédja az idilli Long Islanden, és a keresztapa egy-
szer csak kér egy szívességet az ügyvédtôl. DeMille legnagyobb sike-
rét talán mégis a most már trilógiává nôtt sorozata aratta John Corey
exzsaru fôszereplésével, aki sajátos, ámde rendkívül hatékony
módon ered a terroristák nyomába. (A trilógia mindhárom kötete
olvasható magyarul: Szilva-sziget 1997, Az Oroszlán játszmája 2000
és Leszáll az éj 2005) Legkomolyabb regénye az Up-Country („Észak-
ra tartva” 2003), melynek fôszereplôje A tábornok lányának visszavo-
nult katonai nyomozója, akit Vietnamba küldenek nyomozni. Paul
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Brenner remekül megírt nyomozása azonban itt is csak maszk, hisz
DeMille alapvetôen a vietnami háborút eleveníti fel, méghozzá olyan
erôvel és meggyôzô módon, hogy a könyv méltán foglalhatja el az ôt
megilletô helyét a Norman Mailer, Irwin Shaw és Joseph Heller
nagy háborús regényei mellett.

Amit DeMille Az alvilág alkonyában elkezdett, két másik szerzô
vitte tovább. Colin Harrison és Douglas Kennedy krimibe és/vagy
bûnregénybe bújtatott sorsregényeket írtak. Fôhôseik legtöbbször
ügyvédek és üzletemberek, ám tévedés azt hinni, hogy az ô csodála-
tos és nagyívû életük áll a regények központjában. Harrison és Ken-
nedy könyvei ugyanis a bukást dokumentálják, vagyis azt
folyamatot, amikor egy véletlen vagy egy múltbéli apró hiba követ-
kezményei még azokat is magukkal tudják rántani, akik kivételezett
státusban élnek. Ami kivételezetteket letaszítja a stabilnak hitt trón-
jukról, az mindig egy bûncselekmény, melynek katasztrofális követ-
kezményei lesznek. Harrisontól a Break and Enter („Betöréses rablás”
1990), a Manhattan Nocturne („Manhattani noktürn” 1996), vala-
mint a magyarul is megjelent Robbanás (2001); míg Kennedytôl a
The Job („A munka” 1999) és a The Big Picture („A nagy kép” 1996)
mutatják be hátborzongató alapossággal, mennyire tûnékeny és töré-
keny az amerikai álom. 

Dennis Lehane már öt könyvet is írt a Patrick Kenzie–Angela
Gennaro magándetektív párosról, amikor 2001-ben megjelentette
a Titokzatos folyó címû regényét, amely sokkal inkább a modern
Amerika mérhetetlenül szomorú krónikája, semmint egy nyomo-
zás története. Persze történik benne gyilkosság, de ez sokkal
inkább a cselekmény egyenes folyománya, mint a központi szála.
A megrázó erejû írás három férfi szívszorító sorsa, és amikor a
végén kiderül, hogy ki a gyilkos, a világ erkölcsi rendje egyáltalán
nem áll helyre, sôt még jobban kibillen. 2003-ban aztán egy újabb
szokatlan regénnyel jelentkezett: a Vihar-sziget elsô olvasatra egy
szimpla nyomozás története, ám minél jobban belemerülünk a
cselekménybe, annál erôsebb a gyanúnk, hogy nem egy szokvá-
nyos krimit olvasunk. A hallatlan pszichológiai felkészültséggel, és
ördögi cselekményvezetéssel megírt regény az utóbbi évek egyik
legcsavarosabb könyve.
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Amikor 1999-ben megjelent Lawrence Block Bérgyilkos címû
novellaregénye Amerikában, a kritikusok nem nagyon tudtak mit
kezdeni vele, leszámítva azt, hogy remekmûként üdvözölték. Block
új hôse J.P. Keller, bérgyilkos. A szerzô olyan csavart tett a mûfajba,
amely valóban egyedülálló. Ha abból indulunk ki, hogy Keller bér-
gyilkos, akkor egyértelmûnek látszik, hogy bûnregényrôl van szó. Az
igazság távolabb már nem is állhatna ettôl. „Az egyik olvasóm azt
írta, hogy nagyon szereti Kellert, pedig tudja, hogy nem lenne sza-
bad” – nyilatkozta Block. Bizony, nem lenne szabad szeretnünk Kel-
lert, hisz neki az a munkája, hogy embereket öl. A szerzô azonban a
„miértre” koncentrál, és nem a „hogyanra”. Keller módszerei válto-
zatosak és mindig testreszabottak, de inkább csak árnyalják a törté-
netet, mert nem a módszeré a fôszerep. Keller ugyanis gondolkodik,
és morális oldalról közelíti meg a gyilkolást, de a kérdése nem az,
hogy szabad-e ölnie. Hát persze, hogy szabad, hisz ô a bérgyilkos.
Egyetlen példával szemléltetem csak Keller dilemmáit. Az egyik
novellában megbízást kap egy Strang nevû férfitôl, hogy öljön meg
egy bizonyos Moncrieff nevû alakot. Pár nappal késôbb jön egy
újabb megbízás, ezúttal Moncriefftôl, hogy ölje meg Stranget. Keller
gondolkodóba esik. Mi a fontosabb? Hogy ki adta le elôbb a megbí-
zást? Nem. Hogy ki fizet többet? Nem. Ha az egyik megbízást telje-
síti, a másikat értelemszerûen nem hajthatja végre. És különben is,
ki ô, hogy eldöntse, melyik megbízásnak adjon elsôbbséget? Végül
átvágja a gordiuszi csomót: megöli Stranget és Moncrieffet is. Kel-
ler tudja, milyen hatalom van a kezében, amelyet sajátos logikával
gyakorol. Block tehát egy egészen új szintre helyezte a moralitást
Keller személyében. A rendôrségi és kemény krimikben legtöbb-
ször a nyomozó erkölcsi rendjéhez igazodunk olvasóként, ami köny-
nyû feladat; a bûnregényeknél a bûnözôéhez, ami viszont néha
nehezebb (gondoljunk csak Highsmith Ripley-jére), de mindez a mi
részünkrôl alig jár felelôsséggel. Block tehát új kihívás elé állította
olvasóját: olyan fôhôssel és annak morális világképével kell azono-
sulnia, amelynek következményeként emberek halnak meg. Az
pedig a végsô csavar a Keller-történetekben, hogy a végrehajtott fel-
adatok segítségével a világ kizökkent erkölcsi rendje helyrebillen.
Block a szeptember 11-i terrortámadás kapcsán sajátos emléket állí-
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tott New York városának. A Small Townban („Kisváros” 2003) nem
a krimiszál áll a cselekmény középpontjában. Block nem akart magá-
val a terrortámadással foglalkozni – az „túl fájdalmas”, írta egy tavaly
keltezett levelében, így soha nem is beszélt azóta sem az akkori ese-
ményekrôl –, ezért inkább egy nagyívû regényt írt imádott városá-
ról. A történet ugyan egy nyomozás köré összpontosul, de az
elkövetett bûncselekmény-sorozat és a nyomozás csak keret ahhoz,
hogy önéletrajzi elemekkel erôsen átszôtt könyvében New York
kapja a fôszerepet. A kegyetlen, helyenként erôsen pornografikus
(Block pornókönyvekkel kezdte pályáját) alkotás talán a New York-
hoz valaha írt legszebb ódák egyike.

A krimiírók új generációjának képviselôi bár sokfélét és sokféle-
képpen írnak, pár közös vonásuk azért mégis van. A korábbi krimik-
re nem volt jellemzô az alapos karakterrajz. A krimi ugyan mindig
is a társadalmilag legérzékenyebb mûfajok egyike volt (eltekintve az
„aranykortól” és a „krimi királynôitôl”), de az új generáció tagjai
olyan kérdésekkel foglalkoznak részletes alapossággal, amelyek a
modern kor olvasóinak életét alapvetôen érintik és érdeklik: politi-
ka, terrorizmus, bûnözés, gyermekek bántalmazása, faji és szexuális
elôítéletek. Ezek a szerzôk kiléptek abból a mikrokozmoszból, amely
színrelépésükig a krimiket jellemezte. Nagyobb összefüggésekben
kezdtek el gondolkodni, a világot teljesebben és ugyanakkor aprólé-
kosabban mutatják be. A jó és gonosz közti különbségeket relativál-
ták, és ezáltal megszûntek a tiszta, leosztott szerepek. A bûnözô is
lehet már a rend letéteményese, ahogy a rendôr is lehet bûnözô.
A világ az ô mûveikben nem fekete és nem fehér, így olvasóközön-
ségük is egyre bôvül, mivel képesek azt az ûrt betölteni, amelyet a
modern – a cselekményt és a fordulatosságot másodlagossá tevô –
szépirodalom teremtett meg. Az új generáció tagjai kivételes írói
képességekrôl is tanúbizonyságot tesznek, hisz könyveik ritkán
kevesebbek 500 oldalnál. Mindeközben azokat az olvasókat is meg-
nyerik, akik hozzászoktak a történet- és cselekményközpontú köny-
vekhez, filmekhez, márpedig ennek az elvárásrendszernek úgy
megfelelni, hogy hosszú és tablószerû regényeik végig izgalmasak,
fordulatosak legyenek, nem kis teljesítmény.
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11.

A KRIMI JÖVÔJE

Azt persze nehéz megjósolni, mik lesznek a krimi irányai a jövôben,
de bizonyos trendek alapján pár dolgot lehet sejteni. Az elmúlt évtized
két legnagyobb és legerôsebb vonulata a történelmi és az irodalmi
krimi. Ez utóbbi most kap erôre, és gyanítható, hogy legalább olyan
mennyiségû könyvre számíthatunk, mint a sorozatgyilkos témakör-
ben, amely mára lassan komikus méreteket öltött. Az irodalmi krimi
nehezen megfogható mûfaj. A kiadók besorolástechnikája alapján
kétféle könyv tartozik ide. Az egyik az, amelyet irodalmi igénnyel
írtak; a másik az, amelyik irodalmi tárgyú. Az elsôre leginkább a spa-
nyol Arturo Pérez-Reverte képviselte szerzôgárda a jellemzô. Pérez-
Reverte roppant aprólékosan kidolgozott titkokkal és talányokkal
operál könyveiben, amely stílus eddig inkább a szépirodalmat jelle-
mezte. Magyarul eddig három regénye jelent meg, A flamand tábla
(1990), A vívómester (1998), A Dél királynôje (2002). A gyakran több
évszázados rejtélyek utáni nyomozás elôször elméleti síkon kezdôdik
(könyvek, könyvtárak, feljegyzések tanulmányozása), majd kivétel
nélkül a mában oldódnak meg. Szintén spanyol szerzô Carlos Ruiz
Zafón, akinek La sombra del viento („A szél árnyéka” 2000) címû regé-
nye egy titokzatos szerzô utáni nyomozás hipnotikus erejû krónikája.
A Havannában született, de ma már Madridban élô José Carlos Somo-
za Athéni gyilkosságok (2002) címû regényét sokan A rózsa nevéhez
hasonlítják. Somoza valóban egyedi fogást talált a krimin: fôhôse egy
mûfordító, aki egy ókori görög szöveg fordítása közben (amely egy
gyilkosságról szól) olyan összefüggésekre és utalásokra bukkan, ame-
lyek kísérteties kapcsolatot mutatnak a saját életével. Donna Tartt
amerikai írónô óriási sikert aratott regénye, A titkos történet (1992)
magyarul is olvasható, és még a legkényesebb ízlésû krimi és/vagy iro-
dalomszeretô olvasó igényeit is kielégíti a klausztrofóbikus, görög tra-
gédiákat idézô, összetett és labirintusszerû regény.

A fenti spanyol szerzôk sokat köszönhetnek egy szintén spanyol
származású írónak, aki Európában azonban szinte teljességgel isme-
retlen. Paco Ignacio Taibo II-rôl van szó, aki egyöntetû sikert aratva
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ötvözte a krimit a mágikus realizmussal. Ô is Spanyolországban
született, de szülei még egész kiskorában kivándoroltak Mexikóba,
ahol Taibót a Dél-Amerikában megszületô mágikus realizmus és az
Észak-Amerikában már nagy hagyományokkal rendelkezô krimi
hatása szinte egyszerre érték. Ezekbôl írta krimijeit, melyek Ameri-
kában is osztatlan kritikai sikert arattak. Taibo fôhôse Hector Belas-
coarán Shayne, a félszemû nyomozó. Belascoarán filozófus, aki
csendes beletörôdéssel figyeli, ahogy Mexikó egyre mélyebbre süly-
lyed a nyomor és a korrupció mocsarában. Nem véletlen Taibo beál-
lítottsága, hisz felvállaltan és büszkén vallja magát baloldalinak. A 12
kötetre duzzadt sorozat sikere annyira átütô volt, hogy amikor Taibo
az egyik regényben megölte Belascoaránt, az olvasók addig követe-
lôztek, míg Taibo feltámasztotta hôsét, aki a következô regényben –
Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia („Visszatérés ugyanabba
a városba” 1989) – maga is eltûnôdik: hogy is lehet az, hogy még
mindig életben van? Taibo kortársaihoz hasonlóan csak azt veszi át
a kemény krimi hagyományaiból, amire szüksége van. Az egyik kri-
tikusa szerint Taibo könyvei olyanok, mintha Hammett regényeit
Borges írta volna újra. A különbség annyi, hogy Hammett-tel ellen-
tétben Taibó regényeiben a káosz nem a létezés formája, hanem a
korrupt politika eredménye. Belascoarán – mivel nincs más válasz-
tása – megpróbál rendet teremteni ebben a káoszban. Ám legyenek
könyvei akármennyire is kiábrándultak, a remény azért mindig fel-
csillan bennük valahol. A Belascoarán-sorozat mellett több regényt
is írt, amelyek közül a La vida misma („Az élet maga” 1990) a legér-
dekesebb, hisz egyszerre kemény krimi és mágikus realista regény.
A sikeres regényírót, Jose Daniel Fierrót meghívják a határmenti
kisvárosba, Santa Anába, hogy ô legyen a rendôrfônök, hisz olyan jó
krimiket ír. A gyáva Fierro elfogadja a megbízást, és egymaga ered
a bûn nyomába. Taibót szerzôtársai annyira elismerik, hogy a kilenc-
venes évek elején megválasztották a Krimiírók Nemzetközi Szövet-
sége (International Association of Crime Writers) elnökévé. Irodalmi
tárgyú regényei szintén nagy sikert arattak, de közel sem akkorát,
mint az irodalmi krimi legújabb hullámának listavezetôi. 

A már említett spanyol Arturo Pérez-Reverte El Club Dumas („A
Dumas klub” 1993) regénye alapján készült a Kilencedik kapu
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Roman Polanski rendezésében, és úgy a könyv, mint a film tökéle-
tesen illusztrálja, melyek az irodalmi krimi fô jellemzôi: Találnak egy
titokzatos könyvet vagy kéziratot, amelynek rejtélyét a fôhôsnek
kell megoldania. A motívum kapcsán nem lehet szó nélkül elmenni
Borges elbeszélései mellett, aki a posztmodern könyvkultuszt elindí-
totta, ahogy Ecó regényeit sem szabad figyelmen kívül hagyni. A mai
sikerlistás könyvek mind ennek a témának a variáció. A könyvára-
datból nehéz lenne több szerzôt kiemelni, de Pérez-Reverte mellett
Matthew Pearl The Dante Club („Dante klub” 2003) címû könyvérôl
mindenképpen szót kell ejteni: a felkészült, eredeti és szellemes írás
Dante Isteni színjátékának elsô amerikai fordításáról szól. 

John Dunning jónevû antikvárius és rádiós személyiség volt, ami-
kor 1992-ben megjelentette Booked to Die („Elôjegyezve a halálra”)
címû regényét, amely új tartalmat adott az irodalmi kriminek.
A fôszereplô, Cliff Janeaway egy visszavonult rendôr, akinek annyi-
ra elege lesz a szakmájából, hogy antikváriumot nyit. Míg azonban
Lawrence Block Bernie Rhodenbarrja egy szeretnivaló betörô, aki-
nek mellesleg van egy antikváriuma, addig Janeaway kôkemény
exzsaru, aki a kemény krimi legkiválóbb hôseit idézi. A mára triló-
giává bôvült sorozat (The Bookman’s Wake, „Az antikvárius ébredé-
se” 1995, The Bookman’s Promise, „Az antikvárius ígérete” 2004)
középpontjában mindig egy gyilkosság áll, amely egy ritka könyv-
höz vagy gyûjteményhez kötôdik. Janeaway exzsaruhoz híven nyo-
mozni kezd, de valahol a senkiföldjén mozog, mert a volt kollegái
hülyének nézik, amiért antikvárius lett, magánnyomozói igazolvá-
nya pedig nincsen. Dunning könyvei megtestesítik a gyûjtôszenve-
déllyel sújtott krimiszeretôk legvadabb álmait. A könyvvadászat
külön „szakma” Amerikában, és csillagászati összegeket fizetnek
egy ritka könyvért. Dunning úgy ismeri ezt a „szakmát”, mint a
tenyerét. Nagy felkészültséggel és szenvedéllyel ír a könyvekrôl, de
közben a krimiszálat sem hanyagolja el. Remek stílusú, hallatlanul
alapos könyvei igencsak magasra rakják a mércét, melyet még neki
is feladat lesz megütni a következô regényével.

A másik nagy hullám, amely az utóbbi évek krimikiadását jellem-
zi, az egzotikus krimi. A nyolcvanas évek közepén Amerikában már
megjelent a „földrajzi” krimi fogalma, amely mindentôl függetlenül
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egy dologra koncentrál: hol játszódik a regény. A legtöbb kötet Flo-
ridával, Los Angeles-szel és Manhattan-nel kapcsolatban jelenik meg,
de mára már tekintélyes polcokat töltenek be a Philadelphiában,
Chicagóban, New Orleansban és Seattle-ben játszódó regények is.

Az egzotikum európai olvasatban ennyire nem helyhez kötött.
Egyre több a nem angol nyelvû szerzô – a már említett spanyol
ajkúak mellett a Bíbor folyókat jegyzô francia Jean-Cristophe Gran-
gé, a brazil Jo Soares és a szintén spanyol Manuel Vázquez Montal-
bán –, akik nemzetközi hírnévre tettek szert. Emellett roppant erôs
vonulatot jelentenek a helyi variációk is. Az ír Ken Bruen véres és
erôszakos, feszesen megírt regényeiben a kemény krimit adaptálja
a dublini viszonyokhoz, a jelenleg Bangkokban élô Malcolm Pryce
Walesben (egész pontosan Aberystwyth-ben) játszódó krimiket ír, a
fôszerepben egy Marlowe-t idézô magándetektívvel, aki a helybéli
druidák között keresi a bûnösöket. A svéd Henning Mankellról már
írtam a rendôrségi krimi kapcsán, de a rá irányuló figyelem egy
részét ô is egzotikumának köszönheti. Az angol születésû, de ma már
Seattle-ben élô Michael Dibdin regényei Olaszországban játszódnak,
fôhôse Aurelio Zen detektívfelügyelô, aki annyira belefáradt az olasz
belpolitika mocskába, hogy mindent megtesz azért, hogy ne kelljen
nyomoznia. Ha viszont egyszer nekilát, akkor megoldja az ügyet,
méghozzá nem kis feltûnés nélkül, aminek köszönhetôen állandóan
áthelyezik, hol Velencébe, hol Szicíliába, hol Nápolyba, ahol aztán
ismét morogva és vonakodva, de megoldja az ügyeket. Dibdin rezig-
nált, ravasz, cinikus és néha kegyetlen fôhôse olaszabb az olaszok-
nál, mégse érezzük egy percig sem, hogy paródiát olvasnánk.
Szereplôi annyira élettel teliek, hogy szinte kilépnek a lapokról, a
bûncselekmények pedig nagyon is jellemzôek Olaszországra. Zen
nyomozásaiban Dibdin felvonultatja az összes olasz nagyvárost, és
hangulatos képet fest róluk az olvasóknak, méghozzá sokkal hitele-
sebben, mint bármilyen útikönyv. Pryce-hoz hasonlóan szintén
Bangkokban él az egykori amerikai befektetési bankár, Jake Need-
ham is, aki négy könyv után Dél-Kelet Ázsia legnépszerûbb szerzô-
je lett. Ô – eredeti foglalkozásából adódóan – a pénzügyi világban
játszódó krimiket ír, roppant szellemes stílusban és végtelen szere-
tettel választott hazája iránt. 
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Egyelôre ugyan nem meghatározó módon, de a krimi betörni lát-
szik a sci-fi területére is. Anélkül, hogy részletesen belemennék ebbe
a mûfajba, két szerzôt mindenképpen meg kell említenem, akiket
általában a sci-fi mesterekeint tartunk számon, pedig kiváló krimi-
ket is írtak. Isaac Asimov magyarul is olvasható Gyilkosság a könyv-
vásáron (1976) címû regénye a klasszikus krimi mûfajába tartozik,
de a Gyilkosság az ûrvárosban (1967) már a sci-fi és a krimi ötvöze-
te, ahogy már az Alapítvány-sagában is fôszerepet kap a nyomozás.
Stanislaw Lem is írt egy remek krimit34 Sledztwo („A nyomozás”
1959) címmel, amellyel egy idôben jelentek meg Amerikában a már
említett Fredric Brown tudományos-fantasztikus írásai. Valószínû,
hogy nekik is nagy szerepük volt abban, hogy a krimi egyre tudato-
sabb merészkedik be a sci-fi területére. A skót Paul Johnston egy
orwelli világba helyezte krimijét az 1997-ben megjelent Body Politic
(„Politikai testület”) címû regényében: Edinburgh, 2020. A város-
ban a tévé, az autók és a popzene tiltott dolgok. Az ideálisnak terve-
zett társadalom azonban nem mentes a gyilkosságoktól. Ekkor
fordulnak a város vezetôi az éppen csak tengôdô magándetektívhez,
Quintilian Dalrymple-hez. Johnston regényeinek lassan az Egyesült
Államokban is komoly olvasótábora verbuválódik, így az utópiában
élô magánnyomozó kalandjai tovább folytatódnak. 

A noir és a bûnregény újraértelmezése még várat magára, de azért
megnyugvásra ad okot az amerikai John Ridley, akinek Stray Dogs
(„Kóbor kutyák” 1997) címû elsô könyve Jim Thompson, Charles Wil-
leford, Charles Williams és David Goodis legszebb napjait idézi. Love
is a Racket („A szerelem átverés” 1998) címû regényével sikerült meg-
erôsítenie helyét, ráadásul úgy, hogy ma már nem a nagy elôdök utód-
jaként, hanem egyenrangú partnereként tartják számon. Ridley
könyörtelen a fôhôseivel. Az elsô oldaltól kezdve tudjuk, hogy megál-
líthatatlanul robognak, sodródnak nem túl vidám végzetük felé, mégis
szorítunk nekik, hogy ez egyszer megússzák. Ridley azonban nem
ismer kegyelmet: a társadalom peremén vegetáló alkoholista, lecsú-
szott szerencsejátékos, piti bûnözô fôhôsök csak az odaútra szóló
jegyet vették meg a pokolba, leszállni pedig nem tudnak a vonatról.

Az utóbbi évek egyik legörvendetesebb folyamata, hogy az angol
szerzôk egyre többet és jobbat írnak, mint amerikai társaik. Az ame-
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rikai piacot abszurd számban özönlik el a sorozatgyilkosokról szóló
tucatkönyvek, a közepesnél is rosszabb jogi krimik, az álirodalmi
álkrimik, Angliában viszont olyan erôs a mûfaj, mint még soha.

Az egykoron modellként dolgozó, rendkívül vonzó Mo Hayder
Birdman („Madárember” 2000) címû regényével robbant be a köztu-
datba, míg második könyve (The Treatment, „A kúra” 2001) elég
gyengére sikerült, de a 2004-es Tokyóval ismét a sikerlisták élére
küzdötte magát. Hayder brutalitás gyilkosságokról ír, valós konflik-
tusokról, igazi tragédiákról. Susanna Jones A csendmadár (2004)
címû regénye nehéz feladat elé állította úgy a kritikusokat, mint az
olvasókat abban a tekintetben, hogy hová sorolják alkotását. Maga
az írónô nem szereti a skatulyázást, de nem bánta, hogy pszicholó-
gia krimiként aposztrofálták klausztrofóbikus bûnregényét, amely
akár egy tragikus szerelmi háromszögként is olvasható, melyben a
gyilkos nem más, mint a féltékenység maga. A színikritikus Charles
Spencer fôhôse – ki gondolta volna – egy kövér színikritikus, aki az
I Nearly Died („Majdnem meghaltam” 1994) botcsinálta nyomozója-
ként végtelenül szórakoztató és elborzasztó képet fest az angol show-
bizniszrôl. Ian Rankin idestova húsz éve áll az angol rendôrségi
krimi élvonalában – ha éppen nem a csúcsán – fôleg a Rebus felü-
gyelôrôl írott, Edinburghben játszódó sorozatával. Rebus maga is
olyan, mint Skócia, ahol él és dolgozik: a végletekig ellenmondásos
és nemcsak a modern kor problémáit feszegeti, hanem a múlt
árnyaival is megküzd.

Végezetül egy szerzô, aki John Connolly mellett garanciát jelent
arra, hogy a kriminek nemcsak múltja és jelene, hanem jövôje is van.
Philip Kerr ahány könyvet írt, annyiféle almûfajt választott. Berlin
Noir (egybegyûjtve 1993-ban jelent meg Angliában) címû trilógiája
a náci Németországban játszódik, fôszerepben Bernie Gunther
magánnyomozóval, akiben Kerr Marlowe legszebb hagyományait
elevenítette fel. Kerr írt technothrillert (Gridiron 1997), akciókrimit
(Vakmerô terv 1998), filozófiai krimit (A Philosophical Investigation,
„Egy filozófikus nyomozás” 1993) és science-fictiont (Second Angel,
„Második angyal” 1999), választot oroszországi helyszínt (Dead
Meat, „Szétverlek” 1994), újraértelmezte a Kennedy-gyilkosságot
(The Shot, „A lövés” 2000), legutoljára pedig Isaac Newton fôszerep-
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lésével írt egy kiváló történelmi krimit (Dark Matter, „Sötét anyag”
2003). Kerr a regényeivel szintetikus életmûvet hozott létre: szinte
az összes almûfajban maradandót, modernet és eredetit alkotott
úgy, hogy véletlenül sem lehet epigonnak nevezni. Sôt talán ô azon
kevesek egyike, aki egyszerre tart meg egy mûfajt, és lép túl rajta. 

Kerr, Connolly és a többiek könyvein pedig lassan felnô egy újabb
nemzedék, és a mérce remélhetôleg egyre magasabbra kerül majd.
A sikerlisták élére pedig újabb és újabb királyok jönnek, akiket ha
letaszít egy trónkövetelô, máris feledésbe merülnek, mert ugyan
ôket olvassák a legtöbben, de alapvetôen nem rájuk fogunk emlékez-
ni, hanem azokra a nagy öregekre és pimasz fiatalokra, akik mindig
képesek új fogást találni a krimin.
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V. rész

A MAGYAR KRIMI HIÁNYÁRÓL 

„[E]zek a könyvek, illetve füzetek, amelyek nem érdemelnek egyebet,
mint hogy teljes erôvel távoltartassanak az utcától, az utcán való ter-
jesztéstôl, nehogy a fiatalság gondolkozását, eszejárását megméte-
lyezzék és tolvajokat, uri betörôket, rablókat és gyilkosokat neveljenek
tisztességes, derék munkás emberek helyett.”

Matolay Viktor, dr., székesfôvárosi tanácsjegyzô 1920-ban





BEVEZETÔ

Régóta foglalkoztat egy kérdés: miért nincs magyar krimi? Miért
született csak néha egy-egy olyan regény, amely némi jóindulattal
nevezhetô a mûfajba tartozónak? A magyar irodalom fénykorában,
a századelôtôl a második világháborúig tartó idôszakban szinte nem
volt olyan mûfaj, amelyben ne született volna kiváló magyar alkotás.
Akkor miért pont a krimi maradt ki ebbôl a fantasztikus termésbôl?
Miért van az, hogy magándetektívek fôszereplésével egyetlen, emlí-
tésre méltó alkotás sem jött létre? Hol vannak a könyvek rendôrök
fôszereplésével? Miért maradtak el a bûnregények? Miért nincs
magyar Maigret, Poirot, Marlowe, Steve Carella? Miért hiányzik a
mûfaj szinte teljes egészében a magyar irodalomból nemcsak a
második világháború elôtti idôszakból, hanem 1989 után is? És
vajon mi lehetett az oka annak, hogy a fôleg amerikai, angol és fran-
cia krimi csak a hatvanas évektôl lett olyan sikeres a magyar olvasók
körében?

Arra próbáltam tehát választ találni, miért nem született olyan
magyar krimi, amely Magyarországon játszódik, magyar szereplôk-
kel, magyar viszonyok közt, legyen az rendôrségi krimi vagy éppen
detektívregény. Arra is igyekeztem válaszolt találni, hogy ha szület-
tek is olyan mûvek, amelyek felszínesen a krimi kategóriájába tartoz-
nak, ezek miért korlátozódtak csak egyszeri alkalmakra, olyanokra,
amikor a szerzôk csak utaltak a mûfajra, vagy parafrazeálták, netán
parodizálták azt. Úgy gondolom, a kérdésekre csak akkor lehet meg-
nyugtató – ha nem is végleges és megcáfolhatatlan – választ adni, ha
minden lehetséges tényezôt számba veszek: társadalmit, politikait,
jogtörténetit, irodalmit, kulturálist. 



1.

A MAGYAR PONYVA

Nem kell ahhoz különösebben olvasottnak lenni, hogy kapásból
fel tudjunk sorolni jó pár olyan mûvet a második világháború elôt-
ti idôszakból, amelyet magyar krimiként olvasunk. A sort rögtön
Szerb Antal méltán népszerû A Pendragon-legenda (1934) címû regé-
nye nyitja, de ott van még A 111-es Heltai Jenôtôl (1920), a Bûnügy
lélekelemzéssel (1938) Tersánszky Józsi Jenôtôl is. E három regény
a krimi és az irodalom határterületén született, és tévedés lenne azt
hinni, hogy ezzel vége is a felsorolásnak. Volt ugyanis a két világhá-
ború közt a magyar kulturális életnek egy olyan szegmense, amely-
nek létérôl sokan még mindig csak szemlesütve beszélnek. Ez pedig
a ponyvairodalom. 

A ponyvát a magyar irodalomtörténet a kezdetektôl fogva pejora-
tív jelzôként használta, és az 1920-as évektôl kezdôdôen szinte kizá-
rólag a filléres, ún. „sárga” regények megjelölésére. Ezekbôl a
regényekbôl válogatott öt kötetnyit Rapcsányi László a nyolcvanas
évek végén az Idegenforgalmi Propaganda és Kiadó Vállalat számá-
ra. A szerkesztô hozzáértéssel és figyelemmel böngészte végig az
elképesztô mennyiségû termés fennmaradt példányait, és kötetbe
rendezte ôket. Rapcsányi a szerkesztôi munka mellett felkérte még
a világháború elôtt sikeresnek számító szerzôk némelyikét, hogy
írjanak utószót a válogatásokhoz. Ezekbôl az írásokból olyan, kevés-
sé ismert kép bontakozott ki, amelyet érdemes nagyvonalakban fel-
eleveníteni. Minden író részletesen írt arról, hogy miért lett
ponyvaszerzô. Mint kiderült, az írók két fajtája választotta ezt a
mûfajt. Az elsô az volt, aki szerette a mûfajt, és gyorsan, sokat tudott
írni. A második pedig az volt, aki kényszerûségbôl írt vagy fordított
filléres regényeket (ezeknek az ponyvaíróknak a többsége inkább
eredeti mûveket írt, és csak kisebb részben fordított). Sok író és
újságíró került ugyanis feketelistára a harmincas években, akik egész
egyszerûen éhen haltak volna, ha nem írhatnak – ugyan álnéven, de
elfogadható honoráriumért. (Hogy csak párat említsek azok közül,
akik vagy szerelembôl, vagy a pénz szorításában ponyvákat írtak:
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Gál György Sándor zenetörténész, Déry Tibor, Tersánszky Józsi Jenô,
Bibó Lajos, Hunyady Sándor.) A ponyva elôretörésének okát a régi
szerzôk Rapcsányival együtt abban látták, hogy hatalmas olvasói
igény volt ezekre a regényekre. A nagyvárosi embernek ugyan alig
volt ideje olvasni, de ha mégis könyvet vett a kezébe, akkor nagyon
megnézte, hogy mire költi nehezen megkeresett pénzét. A kor pony-
vái nagyképûsködés nélkül teljesítették azt, amit vállaltak. Fillérekért
szórakoztattak. Az igény erre akkora volt, hogy a kiadók aztán alig
gyôzték nyomni a füzeteket. 

A számos álnéven publikáló Ritter Pál Az arizonai farkashoz írott
utószavában számszerû adatokkal érzékelteti, pontosan mekkora is
volt ez az iparág. Az 1934 és 1944 közti fénykorban mintegy negy-
ven kiadó hetente 10-12 füzetet dobott a piacra. A honoráriumok sta-
bilak voltak: egy 64 oldalas kisregényért 50-60 pengôt fizettek, a 96
oldalasért vagy terjedelmesebbért 80-120 pengôt. Ha az ember meg-
írt havonta 4 darab 64 oldalas kisregényt, akkor 200 pengôt keresett,
ami a megélhetés minimumát jelentette. Egy-egy füzet indulópél-
dányszáma húszezer volt, a nagyobb vállalatoknál 40-50.000. A füze-
tek ára 10 fillérnél kezdôdött, és egy pengônél ért véget. Egy
tízfilléres regény bekerülési költsége átlagosan 4-4.5 fillér volt, a ter-
jesztô rátett még 3 fillért, így a kiadó simán fogott egy regényen 2.5-
3 fillért. Ami húszezres példányszámnál nem is olyan rossz. Hetente.
Elképesztô piaci erôrôl beszélhetünk: hetente 3-400.000 filléres füze-
tet adtak el. 

Alapvetôen öt kategóriába lehet sorolni ezeket a regényeket: 1.
bûnügyi, 2. vadnyugati, 3. kém, 4. légiós, 5. kaland. Több közös sajá-
tosságuk közül a legfontosabb az volt, hogy mindegy, minek hívták
ôket, mi volt a cselekmény, hol játszódtak, kivétel nélkül minde-
gyik kalandregény volt. A légiósregény éppúgy, mint a detektívtör-
ténet. A tematikából (és persze a szerzôk angol típusú neveibôl)
pedig látszik, hogy egy dolog volt fontos csupán: ne Magyarországon
játszódjanak. Ez természetesen túlzás, hisz a Lovászy Márton szer-
kesztette Világvárosi Regények (mely szerzôi közt tudta többek Asz-
lányi Károlyt is) csak magyar néven publikáló szerzôk
Magyarországon játszódó regényeit jelentette meg. Ám ezek a regé-
nyek is annyira távol voltak a magyar valóságtól, hogy a fôszereplôt
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éppúgy lehetett volna Henrynek hívni, mint Henriknek. A kaland
mellett a másik fô vezérlôelv tehát az egzotikum volt. Rapcsányi
ekképpen fogalmaz Az arizonai farkas elôszavában: „Mégsem klasz-
szikus értelemben vett ‘western’, nem amerikai történelem, hanem
kölcsönvett pódium. Magyar szerzôink látták ugyan az akkori nagy
filmeket, ismertek néhány jó regényt […], de képzeletük szabad szár-
nyalását megóvva nem olvasták más mûvét, hanem írták a saját tör-
téneteiket. A cselekményt nem kellett a jelen és a hétköznapok
valóságával kapcsolatba hozni, és kincset ért egy eredeti megoldás.
Ha megvolt a ‘trouvaille’, a szerencsés ötlet, a mese már könnyen
folydogált. Mint a vadnyugati történetek általában, a magyar filléres
is a hôs életének fináléja. Ádáz küzdelmek után elnyeri szerelmét.
Melodramatikus útja révbe ér, és hitvese birtokán (vagy visszaszer-
zett saját földjén) szorgalmas, tisztes farmerként dolgozik, neveli
bôvülô családját. Happy end, szerencsés vég, jó befejezés.” A magyar
szerzôk tehát álnév mögé bújva olyan történeteket írtak, amelyeknek
alig volt közük ahhoz a miliôhöz, amelyben játszódtak, és így nem
lehetett túl sok közük ahhoz a miliôhöz sem, amelyben íródtak.
Hegedûs Géza a sorozat elsô kötetéhez – Járôr a Szaharában – írott
Hétköznapi ábrándok, filléres csodák címû utószavában a következô-
ket írja: „[A] mûfajárnyalatokat a nyugati irodalomtól kaptuk, de
nálunk valamennyi a mi ízlésvilágunk, illetve a mi hazai atmoszfé-
ránk szerint módosult. Ami tôlünk távoli tájakon tömegek élmény-
világa volt, az nálunk személyesen senkit sem érintô egzotikummá
szelídült. […] A durva seriffrôl nálunk senkinek nem jutott eszébe a
fôszolgabíró vagy a csendôrörs parancsnoka, hanem olyan mesealak
volt, mint a János vitézben az Óriások királya. A másik egzotikum,
a légiós élet esetén, Franciaországban a gyarmatosításról volt szó, de
minálunk se pro se kontra senkinek nem volt szívügye, hogy gyôz-
e a francia zsoldban álló katona a tevérôl lövöldözô arabok ellen,
vagy az arab lövi le a légionáriust. Ezért minálunk a hazai légiós
regények a paródia felé csúsztak el, és ez senkit se bántott, hiszen itt
senki és senkinek a rokona nem volt sivatagi katona. […] És figyeljük
meg a kémtörténeteket. A hivatalos propaganda akkoriban nem egy-
szer emlegetett olyan kémeket, akik a szakadatlanul szidalmazott
szomszédos államok vagy éppen a Szovjetunió érdekében folytatják
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titkos üzelmeiket. A harmincas években pedig köztudomású volt,
hogy nyüzsögnek körülöttünk a náci Németország titkos ügynökei.
De a magyar kémregényekben soha fel nem bukkan egy orosz,
román, cseh, jugoszláv vagy éppen német kém. Angol, amerikai,
kínai kémek meglepô kalandjairól mesélgettek szórakoztató szándé-
kú íróink. És végül, de nem utolsó-, hanem elsôsorban: a bûnügy.
Elôször is alig-alig akad itt hazai bûnös és hazai bûnüldözô. Rendsze-
rint angol álnéven angol vagy amerikai tájakon játszódó bûnesete-
ket talált ki a magyar szerzô. […] A távolság komolytalanabbá tette a
bûnöst is, a nyomozót is. Ez nem paródia, mint a magyar légiós
regény, de itt minden kedvesebb lett, minden megbocsáthatóbb.”
Hegedûs Géza szavaihoz alig lehet hozzáfûzni valamit. Talán annyit,
hogy mérhetetlen élvezettel olvassuk mai is Rejtô Jenô regényeit,
amelyek a magyar irodalom legszebb pillanatai közé tartoznak, de
nem azért, mert hitelesek lettek volna bármilyen szinten. Hanem
azért, mert Rejtô remekül írt, nyelvi leleménye határtalan volt,
humora fertôzô. Rejtô ugyanazt tette, amit kortársai: becsomagolta
a regényeit egy egzotikus köntösbe, hogy az olvasó még véletlenül
se szembesüljön kora valóságával, miközben olvas. És ez így volt
rendjén: a ponyva elsôdleges feladata a menekülés volt a hétköznap-
ok elôl egy jólfésült, kiszámítható izgalmakkal teli fantáziavilágba.

2.

A MAGYAR BÛNÜGYI ÚJSÁGÍRÓ

Mivel a magándetektívek gyakorlatilag mellôzött szerepre kárhoz-
tattak a második világháború elôtt, ezért értelemszerû az is, hogy a
magyar irodalomban egyáltalán fel sem tûntek. A kor neves szóra-
koztató szerzôi inkább nemzetközi kalandorokat szerepeltettek, sem-
mint magán-kutatókat. Elég csak Moly Tamás Vörösbegyére
gondolni, amely kalandregényként megállta a helyét, de a bûnüldö-
zéshez már semmi köze nem volt.

Ugyanakkor tévedés lenne azt hinni, hogy a magyar olvasókat nem
érdekelték a bûnesetek. A kor újságjai külön tudósítókkal és rovatban
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számoltak be az érdekesebb bûnügyekrôl. A napilapokat, különbözô
periodikákat átböngészve egészen elképesztô, hogy milyen sokat és
alaposan cikkeztek fôleg a fôváros bûnügyi életérôl. A bûnügyi ripor-
terek nagy öregje Fröhlich János (1873-1926) volt, aki már a század-
forduló elôtt elkezdte pályáját, és a kiváló rendôrségi kapcsolatainak
köszönhetôen elsô kézbôl értesülhetett a bûnügyekrôl. Ô volt a
magyar bûnüldözés elsô nagy krónikása, aki külön füzetekben a szá-
zadelôtôl kezdôdôen beszámolt mindenrôl, ami Budapesten történt.
Hôsei természetesen a detektívek voltak, a rendôrség nyomozói. Ô
volt egyébiránt az, aki Az újság 1907. november 7-I számában ripor-
tot közölt a nászútja alkalmából Budapestre látogató Conan Doyle-lal,
aki a Hungária Szálló II. emelet 201-es szobájában szállt meg. Fröh-
lich Budapest legrégebbi rendôri tudósítójaként mutatkozott be
Doyle-nak, aki készségesen elmesélte a zsurnalisztának, hogy profesz-
szoráról, Joseph Bellrôl mintázta Holmes alakját. 

Fröhlich egészen halálig meghatározó alakja maradt a magyar
bûnügyi újságírásnak, többek közt munkatársa volt a Detektívnek,
Detektív Szemlének és a Magyar Detektívnek is, a kor szaklapjainak.
A Magyar Királyi Állami Rendôrség többször is nevet változtatott
lapja kivételes képet mutat a rendôrség, az újságírók és az olvasók
kapcsolatáról. Minden egyes számban lehetett legalább kettô részle-
tes beszámolót olvasni a Budapestet aktuálisan érdeklô bûnesetek-
rôl. Emellett a lap rendôr, illetve zsurnaliszta munkatársai két
témában cikkeztek hosszasan. Az elsô és legfontosabb cél a rendôr-
ségi nyomozati módszereinek megismertetése volt az olvasókkal.
Komoly és részletes cikkeket közöltek a különbözô nyomozati tech-
nikákról, élvezetes stílusban, látható hozzáértéssel. Az ismertetések
magukba foglalták a legújabb nyugati eredmények összefoglalását is.
A lap – amely hol hetente, hol kéthetente jelent meg általában 34
oldalon – tehát komoly felvilágosító munkát végzett.

A másik, gyakran elôbukkanó téma a detektív- és ponyvaregé-
nyek kritikája volt. Ha röviden akarnám összefoglalni a lap és a kor
vezetô detektívjeinek és újságíróinak a véleményét róluk, akkor az
ekképpen hangozna: ostobaság, káros butaság, métely, hazugság.
Az 1919-ben még Detektív néven futó lap névtelen cikkírója így
mélázik a detektívregényekrôl: „A híres Conan Doyle már csak sze-
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rencsés utánzója a nagy Poe-nak. Ô már nem dolgozik a tiszta logi-
ka acélszerszámaival, mindenféle ócska rekvizítumokra van szüksé-
ge, sok hókusz-pókuszt csinál, ami mind az igazság rovására megy.
Az élettôl elrugaszkodott Sherlock Holmesnak olyan trükkjei van-
nak, amik alapjukban véve ostobaságok, amiken a szakemberek csak
ezért mulatnak, mert mulatságosan abszurdak.” A szerzô számba
veszi még a kor nevesebb szerzôit, végül így fejezi be a cikket: „Saj-
nos, az igazi nagy író még nem érkezett el, mert ennek az élet igaz-
ságait kellene beleolvasztania az irodalom igazságaiba, vagyis igazi
detektívnek kellene lennie, aki emellett istenáldotta nagy írótalen-
tum is legyen. Ebbôl a két tulajdonságból telnék ki csupán az irodal-
milag is értékes detektívregény.” A fenti, eléggé általánosító
véleményhez a lap mereven tartotta magát az évtizedek során. 1920.
augusztus 31-én Matolay Viktor dr., székesfôvárosi tanácsjegyzô, a
városháza sajtóügyeinek intézôje a címlapon kelt ki magából a fillé-
res regények kiadói és terjesztôi ellen: „Elsô éveiben ennek a detek-
tivregényôrületnek a különbözô Sherlock Holmes és Arséne
Lupin-féle történeteket fordíttatták a kiadók magyarra, ezeknek a
regényeknek mégis volt még valamilyen irodalmi és mûvészeti
mázuk, az utóbbi idôben azonban, különösen azóta, hogy kiviritott
a detektivregények minden irodalmat és mûvészetet megcsufoló
ponyvairodalma, mindenféle érték lepergett róluk s ma már teljesen
utszéli stílusban tartott, tartalomnélküli betûhalmazok ezek a köny-
vek, illetve füzetek, amelyek nem érdemelnek egyebet, mint hogy
teljes erôvel távoltartassanak az utcától, az utcán való terjesztéstôl,
nehogy a fiatalság gondolkozását, eszejárását megmételyezzék és
tolvajokat, uri betörôket, rablókat és gyilkosokat neveljenek tisztes-
séges, derék munkás emberek helyett.” Matolay doktor leginkább azt
fájlalta, hogy a füzetek nem kaptak engedélyt a megjelenésre, amely
engedélyt ô aztán soha nem adott volna ki. Való igaz, hogy a kiadók
nem kértek engedélyt a füzetek megjelentetésére, melyek szinte
minden utcasarkon megvásárolhatóak voltak. Az is igaz, hogy ezek
a mûvek valóban egy kaptafára készült, meglehetôsen igénytelen
munkák voltak, de ezektôl óvni és félteni a fiatalságot erôteljes túl-
zásnak látszik. A lap tovább folytatta küzdelmét a „mételyezô” sárga
regények ellen. 1922 február 15-én látott napvilágot a Detektívben
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Dr. Pelargus János rendôrfogalmazó A detektív a regényben, a film-
ben és a valóságban címû írása: „Conan munkái érdekesek és a bünü-
gyi logika szempontjából tanulságosak, a többi, ezen a téren alkotott
munkák inkább a beteges idegizgalmat, semmint maradandó hatá-
sokat váltanak ki az olvasóközönségbôl. Nem foglalkozom az ujab-
ban utcai terjesztéstôl is eltiltott rémregényekkel, mert a sorok közt
néha a bün dicsérete is fennforog és demoralizáló hatással van fôleg
a fiatalabb generációra.” 

Ugyanoda érünk vissza: a fiatalság védelméhez, az olvasó okításá-
hoz. Ezt nemcsak a Magyar Királyi Állami Rendôrség tekintette fô
feladatának, hanem az összes, magára valamit is adó sajtóorgánum.
Végezetül idézem a Magyarország címû lap zsurnalisztájának,
Berény Imrének szintén a Detektív címlapján 1920. december 8-án
megjelent cikkét: „A detektivek munkáját csodálatos harmóniával
egésziti ki a rendôri riporterek hivatása. Céljuk közös: a társadalom
védelmezése a bünösökkel szemben. […] A két csoport együttmükö-
désének legfontosabb szempontja a bünügyek felderitése. Minden
detektiv tisztában van azzal, sôt már a köztudatba is beidegzödött,
hogy a sajtó közremüködése nélkül szinte lehetetlen homályos és
bonyolult ügyeket felderiteni. A legutóbbi bünügyek igazolják a leg-
fényesebben ezt az igazságot, mert az elmult hónapban három rab-
lógyilkos került a sajtó útján a detektivek kezére. Magyarázatként
szolgálhat itt a körülmény, hogy a bünesetek tulnyomó nagyrésze a
szegénysorsu lakosság miliôjében játszódik le és az elmult évek
folyamán épen itt terjedt rohamos irányokban – az ujságolvasás.”

A két világháború közt egyre több és több napilap jelent meg, az
idôszaki kiadványokról nem is beszélve. A lapok túlnyomó része
kitüntetett figyelmet szentelt a bûneseteknek, és legalább annyit a
megoldóknak, a detektíveknek. A zsurnaliszták, akik megörökítették
a nyomozók sikereit, kiváló tollú, tehetséges szakemberek voltak,
akik nagyon tudták, hogyan kell írni. Akit tehát érdekelt a bûn,
annak elég volt fellapoznia az egyik napilapot, amelyben érdekfeszí-
tôen és olvasmányosan megírva talált legalább egy zaftos bûnügyet
– ráadásul megoldva. Akinek ez meg nem volt elég, vagy éppen túl
sok volt, és kevesebb valósághû történetet akart, annak ott voltak a
filléres sárga regények a maguk egzotikumával és fantáziavilágával.
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3.

A MAGYAR BÛN ÉS JOG

A korabeli krónikákat olvasva azt látni, hogy maguk a bûnesetek
sem igazán csábíthatták a szerzôket. Már csak azért sem, mert eze-
ket napi szinten a zsurnaliszták még melegében fel is dolgozták.
Nálunk alapvetôen hiányoztak a komoly, nagy bûncselekmények.
Szerencsére kevés volt a gyilkosság, azok jórésze is féltékenységbôl
fakadt. Sokan loptak, de általában szenet vagy kenyeret. Csalóból
ugyan volt szép számmal, házasságszédelgôbôl is, meg váltóhamisí-
tóból, de a krimiknek nem ezek a bûncselekmények a fôtémáik.35

Inkább a gyilkosságok. „[A] magyar fôváros társadalmi környezete és
életvitele sosem volt alkalmas nagyszabású bûntények számára, [és]
a budapesti bûncselekmények, szerencsére, primitív esetek voltak.”
– írja Rapcsányi László A fehér démon elôszavában. Ilyenek voltak
a mi bûncselekményeink, amihez párosult még a rendkívül sajátos
magyar bûnözô/bûnüldözô felfogás is.

Ha csak egyetlen betyárregényt és ugyanannyi cowboyregényt
olvastunk, lehetetlen nem látni a két mûfaj parallel vonásait. Mind
a kettô egy magányos harcosról szól, aki lovon vágtatva szerez elég-
tételt, áll bosszút. De ha megnézzük az indítékot, kiütközik a különb-
ség. A betyár mindig az elnyomottak oldalán áll, és az ô igazukért
harcol. Az elnyomottakat pedig az a földesúr nyomta el, akinek még
akkor is az oldalán állt a törvény, ha esetleg mégsem. A parasztokat
nem kellett külön sérelemnek érnie, ôk a sérelem állandó állapotá-
ban éltek. A kérdés csak az volt, hogy mikor lovagol arra egy betyár,
aki ezekért a sérelmekért elégtételt vesz. Persze gyakran magával a
betyárral is elbántak, akinek ilyenkor kapóra jöttek az amúgy elnyo-
mott parasztok. A betyártörténetek tehát igazi romantikus történe-
tek voltak jó és rossz harcáról, mégpedig úgy, hogy a kettô soha nem
cserélôdött fel, és a betyárról sem derült ki soha, hogy nincs igaza.
A földesúr mindig rossz volt, a parasztok mindig el voltak nyomva,
a betyár pedig mindig az ô oldalukon állt. A történet alapjai egészen
a középkorig nyúlnak vissza, amikor a feudális rendszer kialakult, és
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minden volt feudális berendezkedésû nép kultúrájában találkozha-
tunk hasonló írásokkal.

A cowboyregények ezzel szemben egy alapvetôen mellérendelt
viszonyt mutatnak be. Az 1800-as években sorra alakultak ki földbir-
tokok az Egyesült Államokban, melyek tulajdonosai valóban tisztes-
ségtelenül jártak el a földjükre tévedôkkel, a szomszédos
kisbirtokosokkal. Törvények ha voltak is, alig volt valaki, aki betar-
tatta volna ôket. A Vadnyugaton a seriff volt a törvény, az egyetlen,
aki az állam törvényeivel egyáltalán tisztában volt (ha tisztában
volt). Az ô ellenfelei voltak a rosszak, akik raboltak, loptak, asszonyo-
kat becstelenítettek meg. A seriff hatalmához, hatalmának jogalap-
jához nem fért kétség, és a bûnözôket leszámítva mindenki
szemében komoly bûn volt mondjuk seriffet ölni. Ám ahol nem vol-
tak seriffek, ott törvény sem volt. Amennyiben az egyik farmerrel
kibabrált egy másik (elvitte a marháját, elkötötte a lovait, megmér-
gezte a vizet, elszerette asszonyát), akkor igen ritkán fordult a seriff-
hez, aki amúgy is vagy kéznél volt (150 mérföldes körzetben), vagy
sem. Ilyen esetben tudta, hogy csak egyet tehet: maga intézi el a dol-
got. Abba most nem érdemes belemenni, hogy a törvényt saját kezé-
be vevô cowboy cselekedetei mennyiben tartoztak az önbíráskodás
hatáskörébe. Ô ugyanis nem akként fogta fel. Ôt sérelem érte, és
nem volt senki, akihez fordulhatott volna. Így hát fogta a Winches-
terét vagy a Coltját, és indult igazságot szolgáltatni. Ugyanezen regé-
nyek legtöbbje (azaz a valódi, kaptafára készült ponyva) általában
azzal végzôdött, hogy a fôhôs lelôtte az ellenfelét, majd belelovagolt
a naplementébe. A komolyabb regények viszont nem erre futottak
ki, ott a fôhôsünk azon igyekezett, hogy ô maga csípje el a tettest,
akit azután átad a seriffnek, mert ô volt a törvény. Ha a kevés mar-
hát terelô farmernek meggyûlt a baja a szomszédos nagybirtokossal,
akkor az nem azért történt, mert a törvény ab ovo a nagybirtokos
pártján állt. Hanem azért, mert gonosz volt, és ô maga döntött úgy,
hogy megszegi a törvényt. És emiatt még akkor is egyenrangú felek
voltak, ha a társadalmi helyzetük nem ezt sugallta. A kor amerikai-
ja (legyen bár polgár, vagy telepes) úgy élte le az életét, hogy tudta,
a törvény akkor is mellette áll, ha nem ô az erôsebb. Tudta, hogy
ugyanannyi jog illeti meg ôt is, mint bárki mást, és ezzel az erkölcsi
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alapállással, társadalmilag kódolt tudással indult el, hogy megvédje
a maga igazát.

A fentiek alapján érthetô, miért olvassák még ma is olyan szívesen
a cowboyregényeket – nemcsak Amerikában, hanem szerte a világon.

A kérdéses korban egymás mellett feküdtek a ponyvákon a külön-
bözô betyártörténetek és cowboyregények. A magyar olvasónak
nemcsak a helyszín jelentett egzotikumot, hanem az a tény is, hogy
van egy világ, ahol akár egyenrangú félként is lehet élni. Ha gyorsan
átfutunk magunkban a magyar történelmen, tisztán látjuk: az indi-
vidualizmust soha nem díjazták. Amerikában viszont éppen ez az
alfája és omegája az emberek identitásának. Éppen ez lehet az egyik
oka annak, hogy a két világháború között még a leghíresebb ameri-
kai szerzôk munkái sem találtak itthon olvasótábort maguknak. Az
emberek egész egyszerûen nem tudtak mit kezdeni nemhogy Erle
Stanley Gardner könyveivel, de még Agatha Christie alkotásaival
sem, amire ékes bizonyíték, hogy a kor olyan kalandszerzôi, mint
Edgar Rice Burroughs vagy Edgar Wallace sokkal nagyobb népsze-
rûségnek örvendtek, mint a tradicionális krimiszerzôk, nem is
beszélve az új vonulatnak számító kemény krimirôl. Amennyiben
elfogadjuk alapfeltevésnek azt, hogy az amerikai magándetektívek
közvetlen elôdei a seriffek voltak, akkor rögtön érthetôvé válik a
mûfaj teljesen idegen volta a magyar olvasóközönség elôtt. Az akko-
ri olvasó teljesen irreálisnak értékelte a törvény olyan képviselôjét,
aki saját magától, meg azért is, mert ez a dolga, annak a pártjára állt,
akivel szemben igazságtalanság történt. 

Erdôdy János A fehér démon címû gyûjteményhez írott elôszavá-
ban arról beszél, miként cserélôdtek meg a szerepek a kor kalandre-
gényeiben. Erdôdy, aki késôbb sikeres regényíró volt, pontosan
tudta, mirôl beszél, hisz a második világháború elôtt 46 darab fillé-
res regényt írt. „Érdemes megemlíteni a kalandregények nagy család-
jának (idetartozik a bûnügyi regény is) egy sajátos csoportját,
amelyet ‘népi kalandregénynek’ nevezhetünk. Tulajdonképpen ez is
bûnügyi regény, de különlegessége, hogy benne a szerepek szemben-
állása megcserélhetô. Itt az üldözött képviseli az ‘igazi törvényt’, és
üldözôje ellenszenves az írónak és olvasójának is. Ezért az üldözött-
nek szurkolunk. Ezek a kifordított kesztyûhöz hasonlítható mûvek
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nem mindig leírva, hanem csak szájról szájra, élôszóval terjedtek. […]
Olyan körülmények között születtek, amikor az olvasó, a nép, a szer-
zô is szemben áll a körülötte létezô társadalommal, állammal. […]
Ilyen mûvek voltak Magyarországon az 1849-et követô osztrák csá-
szári elnyomás idején a betyárhistóriák, ezeknek harcos hôse éppen
a bûnözônek nyilvánított szegénylegény, aki csak a gazdagok és a
hivatali emberek ellen fordul.” Erdôdy pár sorral lejjebb azt fejtege-
ti, hogy a cowboyregények is idetartoznak. Azok talán igen, amelyek
ebben az országban születtek, de Amerikában az elnyomás szó nem
vált a közbeszéd és a köztudat részévé. 

Ha megnézzük a kor hôseit, akkor azok két csoportba oszthatók.
Egyfelôl ott vannak az igazi hôsök, esetünkben a detektívek, akiknek
hétköznapi munkájáról, kiemelkedô tetteirôl relatíve objektív
módon az újságírók számoltak be. Másfelôl ott voltak a fikcionális
hôsök, akik vagy egy nemlétezô ábránd magyar leképezései voltak
(cowboyok és seriffek), vagy bûnözôk, akik az „igazi törvényt” kép-
viselték, bármit is jelentett az. Ezért nem ölelték a keblükre a magyar
olvasók sem Perry Masont, sem Poirot-t, és még Maigret-t is csak
jelentôs késéssel.

Volt ennek ugyanakkor egy gyakorlati vetülete is, melynek elôz-
ménye a jogrendünkben keresendô. Ha itthon valakire ráfogták,
hogy elkövetett valamit, akkor az illetô többé-kevésbé keresztet
vethetett az ügyére. Az az elvrendszer, amelyre az amerikai jog
épült, Magyarországon gyakorlatilag ismeretlennek számított.
A habeas corpus (az önkényes letartóztatás elleni védelem) és az
ártatlanság vélelme alapvetôen csak elméletben létezô fogalmak
voltak. Az amerikai krimik pedig saját államuk jogrendjére épül-
tek, amelynek idegensége lehetett egyébként egy másik, nem
kevéssé elhanyagolható oka akkoriban a magyar krimi hiányának,
illetve a külföldi szerzôk relatív sikertelenségének. A Nyugat utol-
só, 1941. évi évfolyamának június 1-én megjelent 6. számában
Nagypál István ekképpen ír a detektívregény kapcsán: „[K]étségte-
lenül az angolszász civilizáció terméke. Lényeges eleme abban az
angol-amerikai jogszokásban rejtôzik, amely szerint bizonyítékok
nélkül senkit sem lehet letartóztatni, s az ítéletig a vádlott éppoly
egyenrangú fél, mint a bíró az emelvényen. Ez adja meg a lehetô-
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séget arra, hogy bûnös és üldözôje sok tekintetben egyenlô fegyver-
rel küzdhet, s a jó ügy bajnokát aránylag csekély mértékben támo-
gatja a hivatalos hatalom. Ez a jogrendszer teszi nálunk
többé-kevésbé exotikussá a detektívregényt is.”

Ezért állt fenn az a furcsa helyzet, hogy a magyar olvasóknak
egész egyszerûen nem kellettek az autentikus amerikai krimik. Nem
értették, mirôl van szó bennük, és kuriozitásként olvasták ôket,
olyan történetekként, amelyek velük soha nem eshetnek meg. 

A bûn üldözésének és a nyomozásnak történelmileg egyetlen leté-
teményese volt akkoriban Magyarországon, a rendôr és a detektív,
aki a fennálló jogrend alapján végezte munkáját. Magányos hôsök
nem kontárkodhattak bele a profik munkájába. A jog olyasvalami
volt, ami a hétköznapi ember felett állt. A törvény elôtti egyenlôség
a magyar olvasó szemében a távoli tájak sajátja volt, a törvény hiva-
talos ôre viszont a detektív személyében ott volt elôttük, szinte kéz-
zelfogható közelségben, köszönhetôen a bûnügyi riportázsoknak.
A detektívek a zsurnalisztákkal karöltve elítéltek és kiátkoztak min-
den olyan irodalmi mûvet, amely a valóságtól akár egy kicsit is elru-
gaszkodva kezelte a bûnüldözést. Aki ennek ellenére mégis olvasni
akart kitalált detektívekrôl, akkor az a filléres regényekhez fordult.
Realitásnak pedig ott voltak a napilapok a beszámolókkal. Aki eset-
leg egy irodalmi értékû detektívregényre vágyott, egy olyanra, ame-
lyet magyar szerzô írt, magyar szereplôkkel, a magyar viszonyokról,
hiába keresgélt a könyvesboltokban.

4.

A MAGYAR IRODALMI ÉLET

Ha lett volna esetleg egy szerzô, csak egyetlenegy, aki a fentiek
ellenére úgy dönt, hogy ô mégis megírja az elsô ilyen magyar
regényt, az valószínûleg az istenek haragját vonta volna a fejére.
A második világháború elôtti idôszak irodalmát a Nyugat folyóirat
és annak szerzôi uralták. Az ország legbefolyásosabb irodalmi lapjá-
nak dolgozó írók élet és halál urai voltak. A Nyugat 1908-as indulá-
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sától kezdôdôen 1941-es megszûnéséig közízlésformáló orgánum
volt: akit dicsértek a Nyugatban, az elfogadott és olvasott szerzô lett,
akirôl nem vettek tudomást, az próbálkozhatott más lapoknál, és
még olvasott szerzô is válhatott belôle, de azzal a tudattal kellett
élnie, hogy a Nyugat számára nem létezett. 

A Nyugat ekkora hatása és befolyása természetesen egyszerre volt
jó és rossz. Bármennyire is igyekeztek haladó, modern szellemû
orgánumként tekinteni saját magukra, a modern és friss törekvése-
ket – amennyiben azok akárcsak ellentmondani látszottak az eszté-
tikai elveiknek – nagyon gyakran egy kézlegyintéssel elintézték.
Elég, ha azokra az avantgárd szerzôkre gondolunk, akiknek mûveit
mosolyogva lökték félre. Ahogy a krimit is.

A 33 évfolyam áttanulmányozása érdekes eredményt hozott. Az
teljesen természetes, hogy a filléres füzetekrôl nem írtak. Ám a kor
krimiszerzôi közül például Agatha Christie sem került be a Nyugat-
ba, még recenzióként sem, ahogy Erle Stanley Gardner és Conan
Doyle egyetlen regénye sem. Sôt Poe ilyen tárgyú novelláiról sem
írtak, ami azért is meglepô, hisz a Nyugat roppant módon szerette ôt
– figyelmet azonban csak a verseire fordítottak. A magyar szerzôk
közül egyedül Moly Tamás Vörösbegy címû regénye kapott némi
figyelmet, ami viszont azért érthetô is, mert Moly házi szerzôje volt
a Nyugatnak: novellái, kisregényei, kritikái rendszeresen jelentek
meg a lap hasábjain. Ezért aztán szinte kötelezô volt nemcsak a kri-
tika, hanem a pozitív kritika megírása. Maga Schöpflin Aladár írt
recenziót a Vörösbegyrôl a Nyugat 1918. évi 18. számában. Így kezd-
te írását: „Moly Tamás detektív-regényt írt s ha jól tudom, ez az elsô
magyar igazi detektívregény, ami talán irodalomtörténeti érdekesség
is lehet. Regénye a kétféle detektív-regénytípus, a Sherlock Holmes
és az Arsène Lupin-féle közül az utóbbihoz kapcsolódik, amely
abban különbözik az elôbbitôl, hogy nem a nyomozó detektív éles
elméjét, csodálatos megfigyelését és mindenki eszén túljáró lelemé-
nyességét ragyogtatja, hanem a bûntettest teszi az érdeklôdés köz-
pontjába, az ô bujkálásában a detektívek elôl van a ravaszság, az
ügyesség és a csúfolódás fölénye s a rendôrség emberei meglehetô-
sen alul kerülnek.” Schöpflin ennél többet azonban nem mond sem
Moly könyvérôl, sem a mûfajról, amelyet a jelek szerint valameny-
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nyire azért ismert, ha egyszer hivatkozott Holmes és Lupin alakjára.
Ennek ellenére kedves elnézéssel veregetette meg Moly vállát, misze-
rint szórakoztató könyvet írt. „Minden azon múlik, ki az, aki szóra-
koztatni akar, okos, becsületes, invenciózus ember-e, nem akar-e
becsapni, van-e ízlése s a világ dolgairól meghallgatásra érdemes
felfogása. Moly Tamás pedig, ezt mindenki tudja elôbbi írásaiból,
okos ember, gondolkozó fej és tehetségével gondosan sáfárkodó író,
világnézetében megvan az az emelkedettség, amely jogot ad neki
arra, hogy sokakhoz szóljon.” Még szerencse, hogy Schöpflin meg-
látta a regény és a szerzô érdemeit, és nem dorongolta le azért, mert
szórakoztatni akart. Ám idôvel a Nyugatban ez az álláspont is változ-
ni látszott. 

Mielôtt ebbe mélyebben belemennék, két olyan recenziót emelek
még ki, amelyek a Nyugat 33 éve alatt napvilágot láttak a folyóirat-
ban, és a mûfajba tartozó könyvekrôl szólnak.

Kóbor Noémi Henry Champly La Complice (A bûntárs) címû regé-
nyérôl írt a lap 1926. évi 4. számában. Kóbor a könyvet gyorsan
becsúsztatja a „divatos irodalom” skatulyájába, ami valamelyest ért-
hetô is, hisz sem a szerzô, sem a könyve nem érdemelt különösebb
figyelmet. Champly valóban divatos író volt. A szerzônô saját beval-
lása szerint is csak kritikája ürügyéül veszi elô a regényt, hisz a „La
Complice kitûnô alkalmat nyújt néhány megjegyzésre az egész
‘genre’ felôl, amelyet senki nyíltan komolynak nem vall és minden-
ki olvasmánya.” A különös talán az, hogy Kóbor magát a mûfajt
nem kritizálja, csak a szerzôt, illetve könyvét.

Gyergyai Albert Georges Simenon elsô, magyarul megjelent köny-
vérôl – A Hosszú Út – ír a lap 1938. évfolyamának 2. számában.
Figyelemreméltó a jónevû Griff kiadó választása, ugyanis a regény
fôszereplôje nem Maigret, akivel Simenon addigra már vagy kéttu-
cat regényt jelentetett meg. Gyergyai a francia irodalom jeles isme-
rôje és fordítója volt, aki meglepôen szépen írt a regényrôl. „Vannak,
akik Simenonban ma is afféle irodalmi határjelenséget látnak s nem
tartják igazi regénynek az olyat, amely nyíltan, – sôt elvi büszkeség-
gel! – lemond a stílus, a képzelet, a költészet hozadékairól s a regényt
csak puszta, bár érdekes életábrázolásnak tekinti. […] Az ôsi, a hami-
sítatlan regény mégis csak cselekmény, kaland, élethûség, ezt pedig
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ma különösen a Simenon-regények nyújtják legtisztábban.” Késôbb
pedig így folytatja: „Ha azonban [az olvasó] beéri egy épkézláb tör-
ténettel, amely három embernek, három hajóroncsnak a sorsát az
élet magától értetôdô egyszerûségével ábrázolja, szinte minden
mûvészi vagy írói hozzátétel nélkül, akár csak egy vándorló, öt világ-
részen át vándorló s már-már tökéletes felvevô-gép, az a legutolsó
lapig fokozott figyelemmel olvassa a könyvet s talán írója nevét sem
felejti el egyhamar.” 

Mielôtt a krimi kritikájának konkrét tárgyalására rátérnék, ismét
érdemes idézni Schöpflin Aladárt, aki Sherlock Holmes megalkotójá-
nak halálhírét hallva az 1930. évi 15. számban közzétette Conan Doyle
halálára címû írását. Schöpflin a cikk elején elismeri, hogy a mûfajt
(hogy pontosan mit is, nem említi) sokan olvassák: „Lélektani alapja:
egyrészt az emberben lappangó bûnözô ösztön kongeniális érdeklôdé-
se a feltûnô bûntény iránt, másrészt a társadalom védekezô ösztöne a
rendjét és biztonságát fenyegetô bûntettessel szemben. A mûfaj ezért
egyetemes érdeklôdésre számíthat.” Ez így érthetô, és tükrözi is a kor
általános véleményét a krimirôl, de az éleslátásáról ismert és tisztelt
Schöpflin Doyle-t magát már nem ismeri el, ami azért érdekes, mert
amikor meghalt, Angliában Doyle már elismert szerzônek számított.
Schöpflin azonban így ír: „Népszerû lett Sherlock Holmes, termékeny
is, mert mindenütt számtalan ivadéka született sikerre pályázó után-
zók jóvoltából, – halhatatlan azonban nem lett. A detektiv-regény
mûfaja ellaposította Poe rejtelmes mélységekbe villanó kezdését, Sher-
lock Holmesben kulminált s aztán az irodalmi kufárok kezére került.
Ma már élete utolsó fázisát éli, hacsak valami eljövendô új tehetség új,
szerencsés invenciója fel nem támasztja.”36

Schöpflin egyvalamit mindenesetre tisztán látott. A mûfaj bizo-
nyos szempontból zsákutcába jutott. Ô azonban úgy írt a krimirôl,
hogy egy szóval sem említette mondjuk Agatha Christie-t vagy
éppen az amerikai Black Mask magazinban elôretörô új írónemzedé-
ket. A krimit egyetlen dimenzióban kezelte, a Holmes- és Lupin-féle
detektívregényében, és a jelek szerint nem is foglalkozott többet a
mûfajjal, Doyle-lal együtt eltemette.

Az igazi és érdemi vita aztán 1940-ben és 1941-ben robbant ki a
Nyugat hasábjain a ponyvairodalom kapcsán. Boldizsár Ivánnak az
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1940. évi 4. számban megjelent írása még csak a felszínt kapargatja.
Írásának címe: „Nemes ponyva” és a középosztály igénye… A szerzô
Tolnai Gábornak az azévi 2. számban megjelent, szintén a ponyvával
foglalkozó cikkére válaszol. Szavaiból nem süt különösebb lenézés
vagy elutasítás: „A legtöbb budapesti utcai ujságárus ponyvakölcsön-
könyvtárrá alakult át: negyven fillérért adja a pengôs regényt és húsz
fillérért kiolvasás után vissza is veszi. (Jól tudom: magam is gyakori
üzletfele vagyok az egyiknek, hiszen a jó detektívregény néha erôs
feketekávéval ér fel.) Nem is a detektívregényolvasás a baj, hanem az,
hogy középosztályunk nagy része ma csak detektívregényt és szerel-
metes «koktélt» olvas (a limonádé szó már nem egészen megfelelô).”
Azt már nem tudjuk, ô mely szerzôket olvasta „feketekávé gyanánt”,
de sérelmezi, hogy a középosztály olvasási szokásait. (Ne feledjük,
hogy a magyar ponyva virágkoráról beszélünk, amikor hetente majd-
nem egy tucat filléres, sárga regény látott napvilágot.) Boldizsár nyu-
godtan és okosan értékeli, miért lendült fel a ponyvák iránti kereslet:
„Annak, hogy éppen a mai idôben lendült így fel a ponyvaolvasás,
meg lehetne találni a tömeglélektani és a társadalmi okait. Gazdasá-
gi és politikai válságok, háborúk, egyéni és közösségi bizonytalanság
elôl menekülés egy idegen izgalomba és a boldog elernyedésbe, ami-
kor legalább itt elnyeri a jó a jutalmát és a gonosz a villamosszékét.
Meddô panasz tehát a detektívregények és a vadnyugati halálvágták
káros hatását újra meg újra emlegetni. Ezzel a való helyzeten nem vál-
toztatunk.” Nem mond ítéletet, hanem egyszerûen kommentálja az
akkori Magyarország helyzetét. És még annyi éleslátással is bír,
amennyi a hivatalosnak nevezhetô orgánumból, a Magyar Detektív-
bôl hiányzott. Nem gyalázza a ponyvát, mert látja, hogy szükség van
rá: az emberek ezeket szeretik olvasni. Ahogy elôtte már Tolnai Gábor
is rávilágított: nem elhanyagolható a filléres regények ára. Olcsók, és
ezért még többen és még szívesebben veszik, sôt cserélik, kölcsönzik.
Egyvalami azonban szemet szúrt Boldizsár megfogalmazásában. Míg
a bûnügyi újságírók és a detektívek primer olvasóközönségként az
alsóbb néprétegeket jelölik meg, addig ô már a középosztályról
beszél. Boldizsár a megoldást a ponyva elleni küzdelemben abban
látja, hogy a ponyvára vissza kellene tenni a klasszikus magyar szer-
zôket is elérhetô áron.
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Az általa még csak megpendített húrokba Nagypál István csap
bele teljes erôvel a Nyugat 1941. évi 6. számában Ponyva és iroda-
lom címû cikkében. Érdemes megfigyelni, hogy a vita végéig a meg-
fogalmazás a ponyvára szorítkozik, az irodalmi igényû és/vagy
jellegû krimirôl egy szót sem ejtenek a vitázók, még csak érvként
sem hozzák fel. Ehelyett egy igencsak elitista nézôpontból szemlé-
lik a helyzetet. Nagypál István vitaindító cikkében fontosnak tartja
felvázolni az okokat: „A modern nagyvárosi ponyva betörésével
kezdôdik az új korszak: a mai, leszûkült értelemben vett ponyvát az
iparosodás teremtette meg. Egy emberöltô alatt új nagyvárosi töme-
gek születtek s viszonylagos életszínt-emelkedésük fokozott mûve-
lôdési vágyat hozott magával. A mûveltségi fölemelés vagy teljesen
hiányzott, vagy nem tudott lépést tartani a tömegek gyarapodásá-
val – a mindig kevésszámú szervezett munkásság kivétel e téren –
az olvasóéhség táplálását kezébe vette az olcsó, futószalagon gyár-
tott, javarészt idegenbôl importált nagyvárosi ponyva, amelynek
már nem irodalom-hordozó, hanem irodalom-helyettesítô a szere-
pe.” Nagypál egy kézmozdulattal elintézi a több százezer, esetleg
több millió olvasót, akik megvették a filléres regényeket. Szerinte
amit ezek az emebrek olvasnak, az nem irodalom, még csak nem is
hordozza az irodalmiságot, hanem helyettesíti azt. Nem tudok jobb-
ra gondolni, mint hogy akkoriban lehetetlen volt hozzájutni Sime-
non, Christie, urambocsá’ Hammett mûveihez. Ez viszont egész
egyszerûen nem igaz. 1937-ben Arthur Conan Doyle-tól pontosan
28 könyv jelent meg magyarra fordítva, Agatha Christie-tôl 8, Erle
Stanley Gardnertôl 7, Ellery Queentôl 2, Sax Rohmertôl és S.S. van
Dine-tól 3, de olvashatóak voltak Maurice Leblanc, Leslie Charteris
és Earl Derr Biggers regényei is.37 A jelek szerint Nagypál kezébe
csak ponyva került, márpedig abból is az igazán silány fajta, jobb
esetben az alapvetôen kalandszerzô Edgar Rice Burroughs vagy
Edgar Wallace könyvei. Mással nem lehet magyarázni a következôt:
„Az ôsi mûfaj, az egész ponyvaírás alapja a kaland. Korunk jelleg-
zetes mûfaja, a detektívregény, ennek csak átalakult változata.”
Ahogy arra már utaltam, a kor magyar ponyvái valóban a kaland-
regény különbözô módosulásai voltak, így a detektívregény, a krimi
is. Ha feltételezzük, hogy Nagypál soha nem látott mást, csak pony-
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vát, akkor ezen mondata is érthetô: „E nagyvárosi ponyvának ma
már kialakult mûfajai vannak, sajátos bensô törvényei, szigorú poé-
tikai és stilisztikai szabályai. Ez elôírások sokkal merevebbek, mint
a magas irodalom mûfaji, formai korlátai. Egy-egy ponyva-kategó-
rián belül egy kaptafára kell készülnie majd minden mûnek, az ere-
detiség éppúgy hiányzik belôlük, mint a kínai színdarabokból.” Ez
már egy kicsit elszomorító. Mert az egy kérdés, hogy magas és ala-
csony irodalomról beszél. Az viszont már egy másik, hogy semmi
eredetiséget nem képes észrevenni a kor jobb magyar ponyvái közt.
(Pedig voltak, és ez nem irodalomtörténeti vita tárgya.) Még csak a
szándék sincs meg benne, eleve elítél és megbélyegez egy egész
olvasói réteget. Nagypál a detektívregényrôl is ír: „Éppen némi
intellektuális tartalma miatt a detektívregény a mûveltebb olvasók
körében is szerzett híveket; mivel nem csupán az ösztönökre apel-
lál, hanem agymunkát is színlel, legalább annyira, mint egy kereszt-
rejtvény, bizonyos szerzett jogai vannak a színvonalasabb olvasók
között is.” Nagypál meglehetôsen általános és vitatható kategóriák-
kal dolgozik: a detektívregény, amely egyébiránt „sablonosan” van
megírva, „színleli” az agymunkát, ezért elfogadható? A „színvona-
lasabb” olvasók közt? Mint késôbb kiderül, Nagypál a harcot hiá-
nyolja a ponyvában, a harcot író és anyaga között: „A ponyvánál az
írónak és anyagának harca hiányzik. Az «anyag» itt nem a valóság,
hanem egy mesterséges, laboratóriumi készlet, amelybôl elôírássze-
rinti keveréssel állítható elô a «mû».” Ismét azt a véleményét han-
goztatja, mely szerint semmi egyediség nincs ezekben a mûvekben,
és egy kaptafára készülnek. Egyvalamin viszont érdemes elgondol-
kodni. Pár sorral feljebb dicséri S.S. van Dine-t: „Egyik legtehetsé-
gesebb képviselôje, S. S. Van Dine, nemcsak a bizonyítékokat, az
alibiket kutatja, hanem belevonja a nyomozásba a lélekelemzést, a
magasabb matematikát, sôt a szépirodalmat is.” Azt a van Dine-t
dicséri, akinél sablonosabb szerzôje alig volt a mûfajnak. Ô volt az,
aki 20 szabályával gúzsba kötötte a krimit, akinél jellemábrázolás-
ról, karakterfejlôdésrôl a legnagyobb jóindulattal sem lehetett
beszélni. Mi vonzót találhatott az ô könyveiben, amelyeknek még
annyi közük sem volt a valósághoz, mint a magyar szerzôk álnéven
írt, fantázia-Amerikában játszódó regényeinek? 
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Nagypál pár bekezdéssel késôbb sommás ítéletet mond a mûfajról,
amelyet a jelek szerint nem igazán ismer: „[A ponyva] egyszerû 
eszközeivel a járatlan, olvasásban képzetlen közönség tudatára és
érzésvilágára apellál, a nagyvárosi embermalom szürkeségét valósze-
rûtlen világképével feloldja, az agressziókat – amelyek tudatosítás
esetén egész más irányt vennének, – szervezôdésükben megakaszt-
ja, s a mechanizált izgalom módszerével felszínesen kielégíti, leve-
zeti. Így igen hasznos szellentyûnek bizonyul; stimuláló pótanyag a
valóság mélyebben izgató anyagai helyett.” Nagypál itt furcsa ellent-
mondásra világít rá: a fentiek szerint az olvasásban járatosnak kell
lenni, ha ponyvát akarunk olvasni. Viszont ha járatosak vagyunk,
akkor ugyan miért kellene ponyvát olvasnunk, ha van más is, pél-
dául „[a] valódi irodalmi mû, [amely] nem kerülheti ki a társadalom,
erkölcs, egyén-élet adottságait, nyílt kérdéseket érint, problémákat
vet föl, akaratlanul is alapvetô tényekre és összefüggésekre világít rá,
s rendszerint állást is foglal, velük vagy ellenük. Ugyanez az olvasók-
ban is visszhangot ver, tudatosan vagy öntudatlanul, reagálnak a kér-
désfölvetésekre, s magukba fogadják az írói mû hatását, esetleg
ellenkezéssel – de el nem mehetnek mellette.” Az ellentmondást a
szerzô sajnos nem oldja fel, hanem a cikket egy huszárvágással feje-
zi be. Miután hosszasan ecsetelte az analitikus regény problémáit,
megoldást javasol: „[A]z író feladata az, hogy megvilágítsa a ponyva
mibenlétét; saját irodalmi munkásságánál pedig külsô eszközeiben
törekedjék arra a hatásra, amit elejtett, s amit a ponyva emelt föl:
teremtse újjá az írói alkotás legfôbb eszközét, a kalandot és a mesét.”
Összefoglalva hát: a ponyva alapjában véve rossz, mert sablonos,
mert az író nem küzd benne az anyagával, mert „szellentyû”, de
mégis jó, mert van benne cselekmény, mese. 

A Nyugat következô, 8. számában megszólalt az a Lovászy Márton
is, aki a Világvárosi Regények szerkesztôjeként maga is benne volt a
ponyvabizniszben. Próbálta védelmébe venni a ponyvát, de azért
nála is kilóg a lóláb. Cikkét ekképpen fejezi be: „A tömeg olvasni
akar: olyan olvasmánnyal kell ôt az íróhoz emelni, amelyet megért
és amely fölkelti érdeklôdését. Vitathatatlan helyzet: ha a jó írók
nem törôdnek a tömegolvasóval, akkor a rossz írók törôdnek vele.
Ebbôl lesz a népszerû, irodalom-pótló vagy irodalom-ellenes ponyva-
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regény és ezt nem tudja megszüntetni semmiféle cikk, fejcsóválás és
szónoklat, csak maga az irodalom, maga az író, aki úgy szólal meg,
hogy hangját mindenki meghallja.” Ismét az irodalom pótlásáról
olvashatunk, de ezúttal maga a ponyvaszerkesztô Lovászy veti fel a
ponyva esetleges irodalomellenességét. Szeretett volna vitázni Nagy-
pállal, és megvédeni, ha mást nem, hát a ponyva olvasóját, de csú-
nyán kibukott belôle is az elitizmus.

A parttalannak látszó vitát végül Nagy Zoltán zárja le a 8. szám-
ban. Írása nem mentes sem a dühtôl, sem a poézistól. Ô már nem
nagyon beszél a ponyváról, annak káros hatásáról. Elrugaszkodik a
témától, és más szintre emeli a vitát, amely olyan gyorsan ért véget,
ahogy elkezdôdött. Lovászy azt szeretné, ha az irodalom– ti. a pony-
va – nem prédikálna, hanem nevelne. „Mert a valóságban a jó rend-
szerint nem kapja meg a maga jutalmát és a rossz a maga büntetését
és az az irodalom, amelyik ilyen képet ad a világról, hamis képet ad,
tehát nem irodalom. Ez már didaktikus célzatú hazugság, ami nem
is használ, mert a hazugság nem nevel, hanem csak az igazság. Az
igazság pedig az, hogy a jó a legtöbbször megkapja a maga bünteté-
sét és a rossz a maga jutalmát. Az irodalom hivatása aztán, többek
között, arra nevelni, hogy van valami, ami több, mint a büntetés és
a jutalom. A drámai hôs elbukik, de rokonszenvünk és bámulatunk
kíséri bukásában, míg megvetjük a megkoszorúzott intrikust, akár-
mily magas trónra ültette is az emberiség valamilyen tévedése.”

Azt nem tudni, mi lett a vita vége a Nyugatban. Nagy Zoltán cikke
ugyanis a lap utolsó számában látott napvilágot, a Nyugat megszûnt.
Végül arról a szerzôrôl kell még szót ejteni, aki korának megbecsült
és elismert irodalmára, humanistája, nevelôje, és aki egyszer arra
adta a fejét, hogy ô krimit ír. Szerb Antalról van szó és az 1934-ben
megjelent A Pendragon-legenda címû regényérôl, amely már akkor
hatalmas olvasói sikert aratott, és azóta is olvasók új generációi
veszik le a polcról.

Szerb könyvét a Nyugat olyasformán fogadta, mint 16 évvel aze-
lôtt Moly Tamásét. Talán még lelkesebben is. A második világhábo-
rú utáni irodalmi életünk egyik meghatározó alakja, Illés Endre
recenzálta a könyvet nyilvánvaló lelkesedéssel, szeretettel: „Szerb
Antal Pendragon-legendája például, amely egy kétkötetes magyar
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irodalomtörténet és seregnyi kitünô, de talán túlontúl módszeres
esszé édestestvére, csupa vitalitás, szikrázó fölény, szénsavas 
elevenség, fordulat és alakgazdagság.” Illés dicséri Szerbet szelle-
mességéért, olvasottságáért, kiváló történetvezetéséért. „A Pendra-
gon-legenda korántsem kétsejtû osztódással folytatódó
kalandsorozat, – a csupasz regényváz legalább olyan bravúros és
bonyolult kompozíció, mint egy telefonközpont mechanikai csodá-
ja: a huzalok kétségbeejtôen bonyolult sokféleségével, a különbözô
áramkörök tökéletes lezáródásával, a kapcsolások hajszálbiztos cso-
dáival. Amilyen fölényes a mûfajismeret ebben a kompozícióban,
annyira irónikus is a fitogtatott tökéletesség. A detektívregények
üvegbôl formált, átlátszó hôsei, sablónos és agyonírt miljôi helyett
olyan figurákat állít élénk, mint Maloney.” Illés pontosan tudja,
mirôl beszél: egy detektívregényrôl. Azt is elismeri, hogy Szerb isme-
ri a mûfaj szabályait, és mesterien alkalmazza: „Szerb Antal feladat-
vállalásából sugárzik a fölényes és kissé szélhámosmód túlzó
szerénység, – Pendragon-legendája izgalmat izgalomra halmozó, az
eseményeket a fordulópont elôtt megszakító, a szálakat mesterien
összebogozó színtiszta kalandregény.” Itt ismét visszakanyarodunk
a már ismert alaphelyzethez: a kor magyar detektívregénye – még
Szerb Antal remekmûve is – kalandregény. Illés így fejezi be a recen-
ziót: „A könyv magyar viszonylatban egészen új kísérlet: a mûvelt
emberek detektívregénye. […] A Pendragon-legenda kissé zavaros
végével is a legkedvesebb és legkönnyedébb olvasmányok közül
való.” 

Illés dicsérete nyilvánvaló. És persze megérdemelt is. A Pendragon-
legendából lehetett volna ”A magyar krimi” – de nem lett az. Törté-
nete bájos, cselekményszövése izgalmas, de szereplôi Bátky
kivételével nem magyarok, nem itt játszódik, nem rólunk szól. Egy
nagyszerû irodalmár még nagyszerûbb könyve, amelyet kortársai
ebbôl a szempontból értékeltek. Nem detektívregényként tekintettek
a könyvre, hanem a híres és sikeres irodalomtörténész szeretnivaló
munkájára. Nem vizsgálták a krimiszálat, nem hasonlították össze a
mûvet a külföldi regényekkel. Illés így ír Szerbrôl: „Bravúrosabb
analíziseket esszékben is ritkán olvashatunk, mint itt: valóság, legen-
da, hazugság, misztikum és költészet tökéletes elhatárolását. Meny-
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nyi szaktudás egy tréfa kedvéért, mennyi olvasottság egy aforizmá-
ban, s mennyi megvesztegetô szélhámosság ott, ahol az esszéíró
néhány pillanatra lehunyja a szemét.”

Más kérdés, hogyan is értékelhette volna krimiként a regényt, ha
a viszonyítási pontok eleve hiányoztak. 

Két másik kritikust hadd idézzek még A Pendragon-legenda kap-
csán. Makkai László a Pásztortûz címû folyóiratban szemlézte Szerb
regényét. „Az irodalom sokrétegû építményében az a szinte alpesi
éghajlatú, felhôkbe nyúló emelet, a magasirodalom, ahová eddig
Szerb Antalt elskatulyázták, sehol sem érintkezik a detektívregény
pincéjével.” Makkai kimondja azt, amit a többi kritikus hol fino-
man sejtet, hol expressis verbis leír: a krimi bizony alacsonyrendû
mûfaj. A szerzô így fejezi be cikkét: „Ha megismerjük Szerb mozga-
tó rugóit, nem fogunk korszakos jelentôséget tulajdonítani könyvé-
nek abból a szempontból, hogy egy tévelygô mûfajt megmentett az
irodalomnak s mától fogva csak magas értékû detektívregények fog-
nak teremni.”

Bálint György a Pesti Naplóban szintén a mûfajon élcelôdik, mint-
egy megmosolyogva Szerbet, és meg is dicsérve, amiért ilyen szelle-
mesen és bátran hozzányúlt egy alacsonyabbrendû mûfajhoz: „[A]
könyv tulajdonképpen persziflázsa ennek a ma oly népszerû mûfaj-
nak [ti. a ponyvának – VB]. Olyan gyakran találkozunk ma irodalmi
mezbe öltözött ponyvával, hogy üdülést jelent számunkra a ponyva
mezébe öltözött irodalom. Szerb sokmindenen mosolyog jóindula-
tú gúnnyal ebben a könyvében: elsôsorban magán a mûfajon.”

A Nyugat ízlésdiktáló szerepe egyre halványult az évek múlásával,
utolsó éveiben már nem volt az a lap, amelynek ítéletét megfelleb-
bezhetetlen tartották. A Nyugatot elmosta a háború. A ponyvák
azonban még a háború alatt is megjelentek, de 1945 után jó öt éven
keresztül se ponyva, se krimi nem született. A Nyugat hosszú árnyé-
kot vetett, nagyon hosszút a krimire, amelynek tudomásul nem véte-
le, illetve lenézô és elítélô kritikája még ma is visszaköszön a
krimivel kapcsolatban.
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5.

A SZOCIALISTA MAGYAR KRIMI

Arra valószínûleg már mindannyian tudunk válaszolni, hogy 1945
után miért nem születtek magyar krimik. Illetve születtek, de ezek
csupán a szocialista propaganda eszközei voltak. 

Magándetektív fôszereplésével értelemszerûen nem születhetett
krimi, hisz mûködésüket betiltották. Egyetlen regényre bukkantam
a korból, amely megfelelhetett volna a kritériumnak. Thurzó Gábor
1960-ban jelentette meg a Magvetônél Biatorbágy címû kisregényét,
amely egy képzelt magánnyomozó feljegyzése a Matuska Szilvesz-
ter utáni nyomozásról. Ez azonban aligha tekinthetô magyar krimi-
nek, hisz Thurzó kísérlete izgalmas és érdekes ugyan, de pontosan
tudjuk, ki után nyomoz, és azt is, hogy a nyomozása sikeres lesz. 

A rendôrségi krimi már jobban állt, legalábbis a megjelent mûvek
mennyisége szempontjából. Az elsô szerzô, aki egészen elképesztô
sikert aratott regényeivel, Berkesi András volt. Az egykori ávós tiszt
pályája elején történelmi témában utazott (fôleg az 56-os forradalom-
ról alkotott hamis kép kialakításában voltak komoly érdemei), majd
átnyergelt a szocialista típusú kém- és kalandregényekre. Írásai
témájára nem érdemes szót vesztegetni, azt viszont azért meg kell
jegyezni, hogy Berkesi könnyed és olvasmányos stílusban írt. Sike-
re akkora volt, hogy a honorárium tekintetében könnyedén maga
mögé utasította az összes kortárs írót. Könyvei százezres példány-
számban keltek el annak ellenére, hogy mindenki tisztában volt
múltjával, valamint azzal, hogy a hatalom szócsöve.

A rendôrségi krimi mûfajában alkotott Mág Bertalan is, aki szin-
tén a magyar rendôrség sikereit dokumentálta. Mág regényei is sike-
resek voltak, könnyen fogyaszthatóak, és gyakorlatilag az
aktualizálás izgalmaitól mentesek, hisz a cenzúra árgus szemmel
figyelte, kikrôl, hogyan és mit ír. Mág a hetvenes évek közepén
jelent meg a magyar könyvpiacon, és tisztességes sikert aratott. Sza-
mos Rudolf 1971-tôl olvasható Kántor-történetei rendkívül nagy
sikert arattak a televízióban is, bár a siker inkább a kiváló szereplô-
gárdának és a címszereplô kutyának volt köszönhetô, és a hivatalos
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címke is „dokumentumregényeknek” sorolta be ôket. 1983-ban rob-
bant be a piacra Lôrincz L. László, aki Leslie L. Lawrence álnéven lett
a magyar olvasók kedvence. Lôrincz regényei alapvetôen egzotikus
helyszínen játszódó kalandregények voltak, amelyeknek szinte sem-
miben nem volt közük a magyar valósághoz. Azért is lehetett olyan
sikeres: hisz az olvasók sok külföldi szerzô hasonló tárgyú regényét
ismerték, és nagyon értékelték, hogy egy magyar szerzô is képes jó,
olvasmányos, eredeti humorú és helyenként izgalmas könyvet írni.
A magyar kémregénnyel is próbálkoztak, ilyen volt például Mattya-
sovszky Jenô Hód-sorozata, ez azonban nem ütötte meg a kor
magyar olvasójának magas mércéjét.

A magyar könyvkiadás ugyanis egy huszárvágással két sorozatot
is létrehozott, melyek megalapozták az olvasók ismereteit a krimi
mûfajáról. Az Albatrosz és Fekete könyvek a hatvanas évek közepén
jelentek meg, kínálatuk pedig elképesztô volt. A szerkesztôk valóban
érzéssel, tudással és kiváló ízléssel állították össze a sorozatot.
A magyar könyvkiadás gyorsan behozta lemaradását, hisz egymás
után jelent meg Raymond Chandler összes mûve, Hammett legfon-
tosabb munkái, Agatha Christie Poirot- és Miss Marple-regényei,
Ross Macdonald meghatározó mûvei, Simenon Maigret-sorozata,
Ed McBain 87-es körzete, és még számos, kiváló szerzô munkája
(köztük olyan meglepô szerzôk, mint William P. McGivern vagy
Stanley Ellin). A könyvek pazar fordításban, nagyszerû, tartós kivi-
telben kerültek az olvasók elé, akik szinte falták ôket. Akkoriban már
üzlet volt a könyvkiadás, a szocialista piac lehetôségeihez mérten
ezek a könyvek nyereségorientált alapon láttak napvilágot. Áruk
alig valamivel volt magasabb a szépirodalmi mûvekénél, így a 60-
80.000-es induló példányszám volt a minimum. Olyannyira sikere-
sek voltak ezek a regények, hogy a kultúrpolitika végül kénytelen
volt meghúzni a határt a példányszám tekintetében, hisz az mégsem
járta, hogy Agatha Christie könyveibôl kétszer-háromszor többet
adtak el, mint a kortárs magyar és szovjet szerzôk munkáiból.

A kiadók38, a szerkesztôk és a fordítók remek munkájának köszön-
hetôen a magyar olvasó roppant mûvelt lett a krimi területén, és ha
lett is volna jelentkezô a magyar krimi megírására, olyan magas
mércével kellett volna megküzdenie, ami szinte lehetetlennek lát-
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szott. A legjobb angol és amerikai szerzôk könyvei körülbelül 2-
300.000 olvasóhoz jutottak el. 

A sorozatok mérhetetlen népszerûsége azonban nem segített
abban, hogy a mûfajt a kor irodalmi ítészei elfogadják. Több nagy-
nevû írónak (Chandler A hosszú álom címû regényét Lengyel Péter
fordította, és Ottlik Géza kontrollszerkesztette) fordítóként kiváló
megélhetési forrást jelentettek a krimik, de a kritikusok még miat-
tuk sem voltak hajlandóak tudomást venni a mûfajról. Érdemi elem-
zés és kritika ezekrôl a könyvekrôl nem, vagy csak alig jelent meg.
A kortárs irodalomtörténet bezárkózott az elefántcsonttoronyba, és
ugyanaz volt a hozzáállása a krimihez, mint a Nyugaté. A helyzeten
semmi sem változtathatott. Hiába jelentek meg magyar szerzôk tol-
lából (Tótisz András, Kristóf Attila, Szikszai Károly, Magyar K. Lász-
ló, Lux Péter, Bokor Pál, Szita György, Révész Gy. István, Harsányi
Gábor, Fülöp János, Falus György) regények, a kutya sem foglalko-
zott velük. Az is igaz, hogy ezek a krimik a sorozat többi tagjai mel-
lett igencsak kilógtak a sorból. A szerzôk hol felvállaltan epigonok
voltak, hol saját ötletet próbáltak megvalósítani, de próbálkozásaik
közül egyik sem volt maradandó. Ha ezért nem is, hát legalább Tan-
dori Dezsô álnéven írott (Nat Roid) regényei miatt kellett volna a
mûfajjal foglalkozni, de még ô is kevés volt a figyelemhez.39

A filmesek sem nyúltak szívesen a krimikhez. Dobray György
1977-ben készítette el Az áldozat címû filmjét Kállai Ferenccel a
fôszerepben. Dobray filmje meglepôen sötét és hangulatos mû, de
nem érte el András Ferenc Dögkeselyû címû filmjének színvonalát.
Lányi András 1983-ban írt egy forgatókönyvet A budapesti nyomo-
zó címmel, de a filmet végül nem forgatta le; ami nagy kár.

A krimi tehát maradt az, ami korábban is volt: lenézett, megvetett
mûfaj, bár a népszerûségével semmi más nem volt képes felvenni a
versenyt. Az a kevésszámú magyar szerzô, aki krimiírásra adta a
fejét, tulajdonképpen szélmalomharcot folytatott. Mág Bertalan regé-
nyei enyhén komikusnak hatottak Ed McBain nagyívû rendôrségi
krimijei mellett, a kontraszt nagyobb volt annál, semminthogy bárki
komolyan gondolta volna: a legmulatságosabb barakk bûnügyeinek
feldolgozása megközelítheti akár a leggyengébb McBain-regény
szintjét.
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6.

EGY ÚJ KOR KÜSZÖBÉN

1989 után sem normalizálódott a helyzet. Sôt ha lehet, sok szem-
pontból rosszabb is lett. A rendszerváltozás után a magyar könyvki-
adás egy hatalmas sóhajtással összerogyott. Kiadók szûntek meg,
helyettük gombamód jöttek az újak.40 Szabad volt a pálya, minden-
ki azt csinált, amit akart. A kis kiadók válogatás, ízlés, és hozzáértés
nélkül ontották magukból a rosszabbnál rosszabb könyveket olyan
kivitelben, fordításban, minôségben, amilyet semmilyen szerzô nem
érdemelt, pláne nem az olvasó. Az olvasó talajt vesztett, és ebben az
újraéledô, és lassan erejét visszanyerô könyvkiadás sem segített
neki. Itt valószínûleg olyan hiányosságaink és lemaradásaink van-
nak, melyeket soha nem fogunk behozni. Elég bemennünk bármely
könyvesboltba, legyen az egy országos lánc tagja vagy egy kis bolt,
hogy lássuk: a könyvek ömlesztve állnak a polcokon. Nincs egységes
feliratozás, egy kalap alatt vannak Scott Turow és Daniell Steel köny-
vei. Egymás mellett áll a német orvosregény és Colin Harrison.
Ahogy egymás mellé rakják Agatha Christie és Lawrence Block regé-
nyeit is. Bármennyire is figyelmen kívül hagyják ezt a boltok, Step-
hen King és Georges Simenon nem egy mûfajban alkotnak. Az
olvasó nem ismeri, nem ismerheti ki magát, és alig van pár kiadó,
amelyik a segítségére sietne. Az ömlesztett áradatban elvesznek szer-
zôk és könyvek is. Ilyenkor jönne jól, mondjuk, az irodalomkritika
iránymutatása, vagy a napilapok, a magazinok, a periodikák. De a
magyar recenzorok továbbra sem hajlandóak érdemi figyelmet for-
dítani egy olyan mûfajra, amelynek (megint) növekszik az olvasótá-
bora. 

A könyvkiadás mai állapota tehát nem túl vonzó környezet egy
reménybeli szerzô számára. Akik továbbra sincsenek sokan. Mond-
hatni senki sincs ma a hazai porondon. Pedig ismét vannak magán-
detektívek, a rendôrség nagyon komoly gyilkossági ügyekben
nyomoz, volt robbantás, leszámolás, milliárdos csalás. A bûnügyek-
ben is felnôttünk, és talán az olvasó szemlélete is megváltozott. Most
már nem fantazmagória egy magándetektív részvétele egy nyomo-
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zásban, a büntetôeljárás is kicsivel több figyelmet fordít a törvény
elé kerülô gyanúsított felé, a detektív szónak és titulusnak többé
már nincs rossz szájíze, lassan kimosódtak belôlünk azok a beideg-
zôdések, amelyek a második világháború elôtt jellemeztek minket.

Ennek ellenére továbbra sincs magyar krimi. Az elmúlt 15 évben
összesen kettô olyan regény született, amelyek többé-kevéssé meg-
felelhet a kritériumoknak. Lengyel Péter Macskakô címû regénye az
egyik, amely a századforduló Budapestjén játszódik, és elbeszélôi stí-
lusa miatt, összetett idô- és térkezelése szempontjából inkább a
posztmodern regényeket kedvelôk olvassák szívesen, semmint a
krimi szerelmesei. A másik regény viszont minden kritériumnak
megfelel, amelyet egy kortárs magyar krimitôl várhatunk. Nézetem
szerint Tar Sándor Szürke galamb címû regénye41 az elsô és máig
egyetlen magyar krimi, még akkor is, ha inkább a bûnregény felé
mozdul el, semmint a krimi felé. Tar regénye rendkívül sötét,
depresszióba hajló, középpontjában egy titokzatos járvány utáni
nyomozás áll. A fôszereplô két rendôr, a könyv lapjain egymást
követô történések, rettentô halálesetek pedig olyanok, mintha egy
napilap bûnügyi krónikájának egymást követô beszámolóit olvas-
nánk. A regényt hívták már kriminek, bûnregénynek, sôt még thril-
lernek is, és bármily furcsa, ezek mindegyike egyszerre igaz.
Fogadtatása is vegyes volt. Többen a mû szociografikus elemeit
emelték ki, mások Camus A pestis címû regényéhez hasonlították,
volt, aki sajnálkozva vette tudomásul, hogy a regény „krimivé” zül-
lött. A viták fellángoltak, majd alábbhagytak. Egy dolog biztos: Tar-
nak sikerült megírnia az elsô magyar krimit, amely ma, ebben az
országban játszódik, olyan helyzetekben, olyan szereplôkkel, ame-
lyek és akik ismerôsek mindannyiónk számára. Mivel szerzôje szép-
íróként nyilvántartott, ezért az elsôdleges értelmezést ebbôl a
szempontból tették a kritikusok, ám ha a regényt csak önmagában
értékeljük, a mûfaj szabályai szerint, akkor nyilvánvalóvá válik:
elsôdleges szinten krimirôl van szó. Benyovszky Krisztián így ír a
regényrôl Jelek szerint címû, 2003-ban megjelent tanulmányköteté-
ben: „Tar Sándor egyfelôl demisztifikálja a rendôri munka klasszi-
kus krimik által indikált ‘hamis’ védettségét, az esetek
titokzatosságát, bizarrságát, egyszóval ‘regényességét’ és a nyomol-
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vasás elmejáték-jellegét (nem beszélve a kiábrándító rendôr-port-
rékról), másfelôl azonban a Szürke galamb reménytelenül értékvesz-
tett, ‘pokoli’ világában mégsem a gondos terepmunka, a nyomok
lelkiismeretes begyûjtése és rendszerezése vagy az alvilági kapcsola-
tok mozgósítása bizonyul célravezetô módszernek (a túl sok adat
éppen gátja a nyomozásnak), hanem az intuíciót és a logikai követ-
keztetést együttesen érvényesítô mûveletek, melyek elôfeltételét a
félálomszerû, a tudat által alig kontrollált állapotok adják.” Tar tehát
sajátosan értelmezi a rendôrségi krimit, kifordítja önmagából, szin-
te anti-detektívregényt hoz létre. A kritikai fogadtatás nemcsak
nálunk, hanem Németországban is vegyes volt. Ez azonban mit sem
változtat a lényegen: Tar Sándor elsôként írt magyar krimit. Ôtôle
sajnos már nem várhatunk újabb, hasonló jellegû munkát. Hogy ki
léphet a nyomdokaiba, igencsak kérdéses. A legnagyobb kérdés
azonban az: akar-e valaki a Szürke galambhoz hasonlóan jól megírt
krimit letenni az asztalra.

A magyar krimi mai helyzetét mi sem jellemzi jobban, mint hogy
a kortárs irodalomkritika önálló mûfajként sem értékeli. Benyovszky
Krisztián már elôbb említett könyvének alcíme kiválóan példázza a
helyzetet: „A detektívtörténet és közép-európai emléknyomai.”
Ahogy a cím sugallja, a krimi csak nyomokban jelenik meg nemcsak
nálunk, hanem egész Közép-Európában. 

Próbálkozások továbbra is vannak a magyar krimire, de vagy sab-
lonos, angolszász utánérzésû írások születnek, vagy mellékszálként
bukkannak fel kortárs szerzôk mûveiben (pl. Darvasi László novel-
láiban). A régi, megszokott magyar szerzôk mellett kevés fiatal író
kísérletezik a krimivel. Nem véletlenül használom a kísérletezés
szót. A szerzôk ugyan angol/amerikai helyszíneken bonyolítják tör-
téneteik szálait, de helyismerettel már nem rendelkeznek, az ottani
életrôl, kultúráról, viszonyokról nem tudnak semmit, ezért hiteles-
ség szempontjából körülbelül ott helyezkednek el, mint a második
világháború elôtti idôszak ponyvái. Nehéz ezekben a mûvekben egy
eredeti gondolatot is találni, s ez különösen elszomorító. 

A legfontosabb érv a magyar krimi ellen igencsak egyszerûen
megfogalmazható. Sokan azt mondják, eszükbe sem jutna olyan kri-
mit a kezükbe venni, amelynek magyar rendôr a fôszereplôje.
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Ugyanígy sokan anakronisztikusnak találják a magyar magándetek-
tívet mint regényhôst. Az idegenkedés oka az is lehet, hogy a mûfaj
leragadt a hatvanas, hetvenes éveknél. A magándetektívrôl még min-
dig Poirot jut az eszünkbe, esetleg Marlowe, a rendôrrôl Steve Carel-
la, vagy Maigret. A kortárs krimi szerzôi vagy túlléptek ezeken a
sablonokon, vagy a modern korhoz igazították ôket. Való igaz, hogy
2005-ben egy magyar Marlowe vicces jelenség lenne. De a Marlowe
megtestesítette figura állandóan újjászületik, alkalmazkodik a korá-
hoz. Már említettem, hogy nézetem szerint a krimi az a mûfaj, amely
a leggyorsabban reagál és alkalmazkodik a társadalmi és kulturális
változásokra. Biztos vagyok benne, hogy amennyiben egy szerzô
elôlépne egy modernizált magyar krimihôssel, egy jó és hiteles tör-
ténettel, az komoly olvasótábort tudhatna magáénak még akkor is,
ha rengeteg olvasó számára nemcsak a krimi, hanem gyakorlatilag
minden fikció egyfajta utazást jelent olyan tájakra, melyek elôttünk
ismeretlenek. Még mindig hallatlanul erôs a krimik egzotikumának
a vonzereje. Ugyanis a jó krimit azért (is) olvassuk, mert megtu-
dunk valamit egy másik világról. De szentül hiszem, hogy a mi vilá-
gunkról is van még mit megtudni, és egy jó krimi lehet attól még
egzotikus, hogy magyar.
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