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Sneé Péter

Tar Sándor: Szürke galamb
MAGVETŐ, 1996

Másfél évtizede jelent meg A 6714-es személy. Aki
nek füle volt a hallásra, ugyancsak hegyezhette. 
Fontos könyv, jó könyv. Szerzője negyvenévesen de
bütált vele. Sokáig kellett várni a folytatásra, s ami
kor a politikai változások végre lehetővé tették a 
következő (Miért jó a póknak? -  Szépirodalmi, 
1989) kiadását, majdhogynem elveszett a tavaszi 
áradásban. 1993-ban látott napvilágot válogatott és 
új novelláinak gyűjteményes kötete, A te országod, 
melyet nagy reverenciával fogadtunk. Reményked
tünk abban, hogy erős képeivel segít kikúrálni lite- 
ratúránkat hagymázas állapotából, s újabb eszmél- 
kedésre készteti. Visszatéríti figyelmét a hűtlenül el
hagyott külső és belső realitáshoz, és ráébreszti arra, 
hogy most sem cél és feladat nélkül való, jóllehet e 
célok és feladatok már kevésbé helyettesítő jellegű
ek, mint korábban, amikor a felelős közszólás szinte 
egyetlen lehetséges formája az irodalom volt.

Sokat vártunk Tar Sándortól, s műveinek felcsa
pó hulláma igazolni látszott feltevésünket. Rendsze
resen publikált a Beszélőben, kötetei sorra jelentek 
meg, nagy példányszámos, népszerű szerzővé lépett 
elő. Művészetének kedvelői pedig gyanakodva me
redtek az írások e tömegére: tomboló alkotókedve 
vajon jó munícióval szolgál-e a vágyott kitöréshez, s 
milyen irányt szab neki?

Még kézbe sem vesszük friss könyvét, a Szürke 
galambot, máris bosszankodunk: elhibázott a cím. 
Tubicától a székácsig megannyi név illenék a ga
lambfélére, társjelzőként a szürke emlegetése meg 
nyelvi szerénységre vall. Kedves szokás ugyan az 
alulfogalmazás, ám ilyetén túlzása aligha helyénva
ló a halálosztó világ felidézésekor, noha bőven él 
vele a szerző. Szabadjára eresztett fantáziája véres 
látományokban tobzódik, és egzaltációjának nyelvi 
ellensúlyozásaként fukarul bánik a szóval. Mintha 
intene, ne a rikítót hajhásszuk, környezetünk borzal
mai ingerlőbbek bármilyen tirítarka egzotikumnál.

Tar Sándor egyik erénye korábban az volt, hogy 
mélyen emlékezetünkbe véste eltagadott nyomorú
ságunkat, és szörnyű állításait sehogyan sem törül
hettük ki onnét. Most zavartan konstatáljuk -  „bűnre
gényén” végiggyötört olvasók -: képtelenek va
gyunk eligazodni világában. Rossz helyen keresgél
tünk talán, mikor engedtünk a műfaji meghatározás
nak, és abban a hiszemben nyúltunk a terjedelmes,

sűrű szöveghez, hogy irodalmi művet veszünk kézbe? 
Igencsak kedvünkre való témát dolgoz fel pedig: 
miként kerülhet helyére a kizökkent idő. Akárcsak 
klasszikus elődjénél, patakban ömlik a vér itt is, mi
vel normális viszonyaink helyreállításának ára a fel
gyülemlett indulatok kirobbanása. Hatalmas számlát 
fizettetnek velünk, és ezzel azt sejtetik, hogy új, jobb 
és más kor köszönt ránk, reménykedőn tekinthetünk 
a jövőbe. Belső szirénánk azonban felsivít, hiányol
juk a bizalom megalapozását,

A megigazulás fázisait is hasztalanul keressük 
már, az expozíció hiányos, és a tarthatatlan állapot 
rajza sem válik el a változtatás folyamatának bemu
tatásától. In medias res: a dolgok közepébe vágunk, 
lemondva arról, hogy kiderítsük, mi rosszabb a tom
boló őrületnél, az, ami volt, vagy a jelen pokla, s 
minek szurkoljunk inkább, a komfortos egyensúly 
helyreállításának, illetve a felemelkedésnek. Katak
lizmák iránti vágyat általában a megállapodottság 
unalma vált ki, de szólhatunk-e most álmosító stabi
litásról? Nincs ebben valami tévedés, időbeni és 
térbeni félretájékozódás? A káosz csitultában remény
kednénk, semmint további növekedésében bizakod
nánk, és nem értjük, honnét a gonoszok romboló 
buzgalma, mikor számukra éppen hogy otthonos ez 
a világ. Isteni gondviselés provokálná őket, hogy 
szándékaik ellenére előmozdítsák a jó uralmát? A 
kegyelem munkája -  gyanítjuk -  nem ennyire látvá
nyos és véres. Minek lehetünk tanúi akkor?

Titokzatos járvány üti fel fejét egy poros alföldi 
városban. A rendőrség nyomozni kezd, s mivel tám
pontja nincs, mesterkélt tohuvabohuval késztetné 
újabb cselekvésre a feltételezett tetteseket, hogy 
utóbb a megzsarolt alvilág segítségével csapjon le 
rájuk, Kalandos és merőben szokatlan tervük sikerül, 
s noha lelepleződik, majd elpusztul a gyilkos, nem 
tudjuk meg, ki volt. Alighanem démonaink egyike 
lehetett, a kollektív tudatalatti mélyéről előhívott s 
emberfeletti képességeivel beláthatatlan célokra 
törő archetipikus figura. Indítékai homályosak. Sej
telmünk sincs, mit keresett errefelé, ahelyett, hogy 
a világ frissen verő szívében: New Yorkban vagy To
kióban forgatta volna ádáz gyilokját. Ellenlábasai
nak, a rettenthetetlen bűnüldözőknek láttán is csak 
tátjuk a szánkat: honnét keveredtek ide?

Valami azt súgja, fölöslegesen keresnénk mo
delljeiket az alföldi kapitányságokon. Belletrisztikai 
előképeik is hiányoznak, hacsak nem terjesztjük ki 
vizsgálódásainkat a modern papírkereskedések szí
nes borítójú, dombornyomású, méregdrága maszato- 
lásaira. A moziból viszont mindannyiunknak ismerő
sek lehetnek a Szürke galamb figurái: hányszor lát
tuk már a szíjas arcú Borbást, valamint társát, az al-
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koholistává züllött szupernyomozót és annak kedve
sét, a Malvinként becézett Sági Éva főtörzsöt! Néger, 
az ennivaló kis csibész nélkül nincs kasszasiker, a 
Nyúlszájú kaméleon pedig ideális gonosztevő. Ők 
egytől egyig az amerikai mozifolklór szülöttei, vo
násaikat Kim Basingertól és Mickey Rourke-tól, Si
gourney Weavertól és Rutger Hauertól kölcsönözték.

Képviselőnket, Molnár hadnagyot elhagyta fele
sége, s magával vitte imádott fiacskáját, mire a de
rék rendőr italba fojtja bánatát. Noha lefokozzák, és 
rendelkezési állományba helyezik, egyedül benne 
bíznak, őt jelölik különleges feladatokra, Félrésze
gen áll munkába, szimata azonban csalhatatlan, s 
nem csak a szövevényes bűnügyet göngyölíti fel bra
vúrosan, kézre keríti a tettest is. Mellesleg rendbe 
teszi saját életét, új feleséget talál, magához veszi 
gyermekét, valamint egy utcakölyköt, hogy azután 
békén-boldogan éljen szerettei oldalán. Akár egy 
szocreál mesekönyvben, a köz- és a magánélet egy
sége példás. Hol keressük ezt a Paradicsomot?

ezen a baljós helyen már csak a denevérek, 
a zombik hiányoznak" -  jegyzi meg a szerző némi 
iróniával, s igaza van. E tájék legföljebb köztereinek 
nevében emlékeztet omladozó városainkra, máskü
lönben egy -  valahol a bolgár-mongol-litván há
romszögben jenki színészekkel forgatott -  hollywoo
di thrillert idéz (egyedül a statiszták helybeliek, 
hogy rossz arcukkal hitelesítsék a sztorit), Tar Sán
dor munkáiban saját világunkra ismerhettünk eddig, 
fekélyes bűneinket, baljós félelmeinket tárta elénk, 
most pedig egy alvilágból mennyországgá könnye
dén átdíszletezhető műterembe kalauzol el. Tétován 
leskelődünk hát, mihez kezdhetnénk téma- és mód
szerváltásával, írói megújulásának bizarr jeleivel.

A realisztikus látásmód akként védekezik kísértő 
monotóniája ellen, hogy provokálja a világot: külön
legesre, furcsára, torzra áhít, s vadromantikus mesé
hez folyamodik. Érzi ugyan a transzcendencia lehető
ségét, de képtelen megragadni. Jobb híján beéri az 
utálatossal, csak elüssön a megszokottól. Devianci
ákban turkál, megállapodásos határainkon túl a bűn 
fantazmagóriáiba merül. Dosztojevszkij hőseinek 
összes fizikai gyötrelme semmi ahhoz képest, amit 
a Szürke galamb szereplőinek kell elviselniük egy 
fertály óra alatt. De csalóka e látszat, hiszen a Bűn 
és bünhödés írója tisztában volt avval: a tettnek a 
következményei az érdekesek, nem az, amint figu
rázzák.

Tar Sándor jobban hisz az amerikai filmes módi
nak, és mohón keresgél a rafinált ölésvariációk kö
zött, jóllehet semmit sem mond velük az elkövetők
ről azonfelül, amit úgyis tudunk már: kivetkeztek 
emberi formájukból. Nem a szavakkal vagy a logiká

val zsonglőrködik, miként a krimiírás klasszikusai, 
hanem a gátlástalan írói fantáziához folyamodik: 
unalmas kishivatalnokokból növeszt sátáni figurá
kat, pillanatnyi követelmények szerint váltogatva 
fö ld i és égi dimenzióikat. Pedig csínyján kellene 
bánni a mérhetetlennel! A realisztikus ihletésű re
gényformát felfrissítheti, ám teljes lehetőségét, él
ményvilágát, a kor belső indítékrendszerét nem 
szervítheti, ezért félresöpri.

A rosszul megválasztott perspektívák indokolat
lanul nyújtják meg az egyes figurák távlatait, és így 
parodizálják őket. Mulatságosan túlméretezett, 
idomtalan alakok sorakoznak elénk. Eugéne Sue-re, 
legjobb esetben Victor Hugóra emlékeztető rémek
kel telik meg a pincék alvilága. A regény szörnyei 
féloldalasak és fogyatékosak. Hiányzik a Gonosz 
földöntúli hatalmával szemben viadalra kész Jó is, 
csupa gyarló földi halandó próbálkozik az ellensze
güléssel. Késve, erőtlenül érkeznek az eposzi kellé
kek, és zömük alkalmatlan feladatára. A Tizenkét 
Apostol hajánál fogva előrángatott históriáján példá
ul csak fejünket csóválhatjuk: ha már egyszer az ör
dögök közé vetett az író minket, miért szegzi le is
mét a tekintetünket, ahelyett, hogy az égbe emelné?

Alighanem fáradt, lázas agyunk vad álmai is 
hatnak életünkre, lehet, hogy jobban, mint tisztes 
szándékaink, gondosan kimunkált terveink. Ha tel
jességre vágyunk, kötelességünk számba venni eze
ket, sőt, létükről tudomással nem bíró korokban he
lyénvaló akár kizárólag velük foglalkozni. Amikor 
viszont csakis róluk esik szó, figyelmünket inkább 
valódi benyomások, éledő gondolatok vonzzák. Az 
alacsonyra állított mérce nem inspirál, így azután a 
képbe foglalt valóság igénye helyett a kimunkált 
írástechnika sodrára hagyatkozunk. Bevált összera- 
kós technikával készült e mű, nem egy látomás ret
tentő ereje rendezi lenyűgöző freskóvá töredékeit. 
Meghömpölyget bennünket így is, mint Tar Sándor 
galambjait a mákonyos bódulat, ám sehol a fölszár
nyalás, sehol az egek ostroma. Ásítva bólogathatunk 
csak, bevégeztetett. Hollywoodtól távol, és mi kö
zünk hozzá?

írói pályáját társadalmi okok firtatásával kezdte 
Tar Sándor. Megrázó erejű műveiben -  nevezzük bár 
irodalmi szociográfiának, novellának vagy regény
nek -  úgy tárta elibénk szenvedéseink rejtett bugyra
it, hogy megvilágította azt is, miért kínzatunk. Elbi
zonytalanodván az összefüggésekben, most jobban 
szemügyre veszi a gödröt, melybe pottyantunk, és 
ráeszmél, hogy annak fala nem olyan meredek és 
kemény, mint belévert homlokunk, ezért aztán egyre 
jelentősebb szerepet kapnak írásaiban a személyes 
reakciók. A társadalom helyett immár a tömegpszi
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ché megnyilvánulásaiban keresi szenvedésünk indí
tékait, de úgy tetszik: hasztalanul. Talán eltévedt 
valahol.

Czére B éla

Kocsis István:
A megkoronázott
FELSÖMAGYWORSZÁC KIADÓ, 1996

Egy évtizednyi alkotómunka eredménye A megkoro
názott című kötet öt drámája, szó szerint tíz év ter
mése, mert Kocsis István nem pusztán kötetbe gyűj
tötte színpadi műveit, hanem a megjelenés előtt új 
gondolati-drámai testbe emelte ezeket a munkákat. 
S korántsem csak a szokásos csiszolgatásokról van 
itt szó, hanem inkább a Széchenyi Istvánról szóló 
esszéregény (A tizenkettedik lánc, 1986), a román 
történelemhamisítás mítoszait leleplező Történészek 
a kereszten (1991) című nagy ívű esszé (bővített 
változat 1994) és főleg a Szent Korona tana című 
tanulmány (1995) történetfilozófiájának drámákban 
testet öltött revelációjáról.

Az új kötet öt drámája közül négy szoros gondo
lati egységet alkot, bennük a magyar történelem 
sorsfordulatai, tragédiái és nagy lehetőségei egy
másra rímelnek, más-más korszakból felelnek és 
replikáznak e drámák egymással. Az Árpád-házi 
Szent Margit a tatárjárás okozta történelmi tragédiát 
oldó építkezésben, erősödésben is újabb dráma lehe
tőségét láttatja, és a védekezés módozatait keresi, a 
Báthory István már a haza három részre szakadása 
utáni döbbenetből ocsúdva mutat rá az elmulasztott 
lehetőségre. A török kiűzése után játszódó dráma, A 
megkoronázott a nemzeti szuverenitás és az újgyar
matosítás mezsgyéjén jelöli k i újra a Szentkorona
tannal a magyarság számára az erős Kárpát-meden
cei létet, s Közép-Európa történelmi realitásai erősí
tik Széchenyi István döblingi harcát és a remény 
fundamentumát, a végső soron megsemmisíthetetlen 
magyar alkotmányt (Döbling). A Szentkorona-tan 
magyarságot megtartó s a Kárpát-medencének min
dig harmóniát kölcsönző misztériuma beleszövődik a 
Déryné című monodrámába is, de ez a mű inkább a 
nagy színésznő lázadását mutatja be a rákényszeríte
ni akart önfeladás ellen.

Az Árpád-házi Szent Margit a Kocsis István-i

drámai oeuvre-ön belül is az egyik legkiemelkedőbb 
teljesítmény, a veszprémi inadekvát, musicalesített 
bemutató után a maga szikár gondolati izzásával, 
spirituális tragikumával, golgotái katarzisával a 
Nemzeti Színház színpadára méltó alapmunka. Ko
csis nem az alázatos Margitot állítja elénk, a bete
geket ápoló szentet, hanem a magyarságért a mártí- 
romsággal lázadó, igazáért király-apjával, az egyház 
vezetőivel is szembeszálló embert (talán nem tú l
zás, ha rózsakeresztes meghatározással azt mondjuk, 
hogy istenembert, jézusembert). Semmit sem von le 
a mű értékéből, hogy ez a kötet egyetlen drámája, 
amelynek fő tézise -  Árpád-házi Margit a magyar 
írásbeliség uralkodóvá tételéért harcol -  valószínű
leg történelmi fikción alapul. Azért nincs ennek a 
fikcióból való kiindulásnak semmiféle jelentősége, 
mert a dráma Árpád-házi Margitja által felismert ko
rai igazság már döbbenetesen aktuális volt ebben az 
időben, a XIII. század második felében: „Csak az a 
nép marad meg elsők között az államalkotó népek 
közül, amelyik az elsők között emeli az államigaz
gatás, a hitélet és a művelődés nyelvévé az anya
nyelvet.” A latin nyelvű keresztény egyetemesség -  
amúgy is csak megszépítő illúziókkal létezett -  Eu
rópájának alkonyát látja meg Kocsis drámai hősnője, 
az anyanyelvű nemzetállammá válás még embrioná
lis állapotát, s IV. Bélának a Roland-éneket bemu
tatva, a franciák, angolok, németek, olaszok példá
jára hivatkozva követeli apjától a magyar írásbeli
ség bevezetését, a rovásírásos, görög és latin betűs, 
magyar nyelvű regék, kódexek, misekönyvek felku
tatását és újak megírását is. IV. Béla, Fülöp eszter
gomi érsek, Marcellusz, a Domonkos-szerzetesrend 
tartományfőnöke nem értik és nem fogadják el Mar
git érvelését, nem hiszik, hogy a latin nyelv által 
reprezentált európai keresztény egyetemességnek 
vége szakadt, a király szemszögéből Margit csak 
egyszerű áldozati lény, az ország megmentését Is
tennek megháláló fogadalma révén lett apáca, és 
semmi esetre sem közvetítő -  az áldozat jogán -  a 
Teremtő és a földi uralkodó között.

IV. Béla és az egyházfők azt sem hiszik el, hogy 
a tatárjárás isteni jel, figyelmeztetés volt a magyar
ság számára: a népnek az eljövendő korszakváltásra 
fel kell készülnie, mert különben elpusztul. A kolos
tor fejedelemasszonya hiába hivatkozik Szent Erzsé
bet példájára, annak egyszerű hitére, küldetéstudat 
nélküli jóságára, II. András lányának életében még 
nem volt tatárvész, élt még a keresztény egyetemes
ség szolidaritásának az illúziója is, s az anyanyelvű 
műveltségek harcára még semmiből sem lehetett 
akkor következtetni.

Margit Isten árnyékában, iszonyú, társtalan ma


