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Sneé Péter

Tar Sándor: Szürke galamb
MAGVETŐ, 1996

Másfél évtizede jelent meg A 6714-es személy. Aki­
nek füle volt a hallásra, ugyancsak hegyezhette. 
Fontos könyv, jó könyv. Szerzője negyvenévesen de­
bütált vele. Sokáig kellett várni a folytatásra, s ami­
kor a politikai változások végre lehetővé tették a 
következő (Miért jó a póknak? -  Szépirodalmi, 
1989) kiadását, majdhogynem elveszett a tavaszi 
áradásban. 1993-ban látott napvilágot válogatott és 
új novelláinak gyűjteményes kötete, A te országod, 
melyet nagy reverenciával fogadtunk. Reményked­
tünk abban, hogy erős képeivel segít kikúrálni lite- 
ratúránkat hagymázas állapotából, s újabb eszmél- 
kedésre készteti. Visszatéríti figyelmét a hűtlenül el­
hagyott külső és belső realitáshoz, és ráébreszti arra, 
hogy most sem cél és feladat nélkül való, jóllehet e 
célok és feladatok már kevésbé helyettesítő jellegű­
ek, mint korábban, amikor a felelős közszólás szinte 
egyetlen lehetséges formája az irodalom volt.

Sokat vártunk Tar Sándortól, s műveinek felcsa­
pó hulláma igazolni látszott feltevésünket. Rendsze­
resen publikált a Beszélőben, kötetei sorra jelentek 
meg, nagy példányszámos, népszerű szerzővé lépett 
elő. Művészetének kedvelői pedig gyanakodva me­
redtek az írások e tömegére: tomboló alkotókedve 
vajon jó munícióval szolgál-e a vágyott kitöréshez, s 
milyen irányt szab neki?

Még kézbe sem vesszük friss könyvét, a Szürke 
galambot, máris bosszankodunk: elhibázott a cím. 
Tubicától a székácsig megannyi név illenék a ga­
lambfélére, társjelzőként a szürke emlegetése meg 
nyelvi szerénységre vall. Kedves szokás ugyan az 
alulfogalmazás, ám ilyetén túlzása aligha helyénva­
ló a halálosztó világ felidézésekor, noha bőven él 
vele a szerző. Szabadjára eresztett fantáziája véres 
látományokban tobzódik, és egzaltációjának nyelvi 
ellensúlyozásaként fukarul bánik a szóval. Mintha 
intene, ne a rikítót hajhásszuk, környezetünk borzal­
mai ingerlőbbek bármilyen tirítarka egzotikumnál.

Tar Sándor egyik erénye korábban az volt, hogy 
mélyen emlékezetünkbe véste eltagadott nyomorú­
ságunkat, és szörnyű állításait sehogyan sem törül­
hettük ki onnét. Most zavartan konstatáljuk -  „bűnre­
gényén” végiggyötört olvasók -: képtelenek va­
gyunk eligazodni világában. Rossz helyen keresgél­
tünk talán, mikor engedtünk a műfaji meghatározás­
nak, és abban a hiszemben nyúltunk a terjedelmes,

sűrű szöveghez, hogy irodalmi művet veszünk kézbe? 
Igencsak kedvünkre való témát dolgoz fel pedig: 
miként kerülhet helyére a kizökkent idő. Akárcsak 
klasszikus elődjénél, patakban ömlik a vér itt is, mi­
vel normális viszonyaink helyreállításának ára a fel­
gyülemlett indulatok kirobbanása. Hatalmas számlát 
fizettetnek velünk, és ezzel azt sejtetik, hogy új, jobb 
és más kor köszönt ránk, reménykedőn tekinthetünk 
a jövőbe. Belső szirénánk azonban felsivít, hiányol­
juk a bizalom megalapozását,

A megigazulás fázisait is hasztalanul keressük 
már, az expozíció hiányos, és a tarthatatlan állapot 
rajza sem válik el a változtatás folyamatának bemu­
tatásától. In medias res: a dolgok közepébe vágunk, 
lemondva arról, hogy kiderítsük, mi rosszabb a tom­
boló őrületnél, az, ami volt, vagy a jelen pokla, s 
minek szurkoljunk inkább, a komfortos egyensúly 
helyreállításának, illetve a felemelkedésnek. Katak­
lizmák iránti vágyat általában a megállapodottság 
unalma vált ki, de szólhatunk-e most álmosító stabi­
litásról? Nincs ebben valami tévedés, időbeni és 
térbeni félretájékozódás? A káosz csitultában remény­
kednénk, semmint további növekedésében bizakod­
nánk, és nem értjük, honnét a gonoszok romboló 
buzgalma, mikor számukra éppen hogy otthonos ez 
a világ. Isteni gondviselés provokálná őket, hogy 
szándékaik ellenére előmozdítsák a jó uralmát? A 
kegyelem munkája -  gyanítjuk -  nem ennyire látvá­
nyos és véres. Minek lehetünk tanúi akkor?

Titokzatos járvány üti fel fejét egy poros alföldi 
városban. A rendőrség nyomozni kezd, s mivel tám­
pontja nincs, mesterkélt tohuvabohuval késztetné 
újabb cselekvésre a feltételezett tetteseket, hogy 
utóbb a megzsarolt alvilág segítségével csapjon le 
rájuk, Kalandos és merőben szokatlan tervük sikerül, 
s noha lelepleződik, majd elpusztul a gyilkos, nem 
tudjuk meg, ki volt. Alighanem démonaink egyike 
lehetett, a kollektív tudatalatti mélyéről előhívott s 
emberfeletti képességeivel beláthatatlan célokra 
törő archetipikus figura. Indítékai homályosak. Sej­
telmünk sincs, mit keresett errefelé, ahelyett, hogy 
a világ frissen verő szívében: New Yorkban vagy To­
kióban forgatta volna ádáz gyilokját. Ellenlábasai­
nak, a rettenthetetlen bűnüldözőknek láttán is csak 
tátjuk a szánkat: honnét keveredtek ide?

Valami azt súgja, fölöslegesen keresnénk mo­
delljeiket az alföldi kapitányságokon. Belletrisztikai 
előképeik is hiányoznak, hacsak nem terjesztjük ki 
vizsgálódásainkat a modern papírkereskedések szí­
nes borítójú, dombornyomású, méregdrága maszato- 
lásaira. A moziból viszont mindannyiunknak ismerő­
sek lehetnek a Szürke galamb figurái: hányszor lát­
tuk már a szíjas arcú Borbást, valamint társát, az al-
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koholistává züllött szupernyomozót és annak kedve­
sét, a Malvinként becézett Sági Éva főtörzsöt! Néger, 
az ennivaló kis csibész nélkül nincs kasszasiker, a 
Nyúlszájú kaméleon pedig ideális gonosztevő. Ők 
egytől egyig az amerikai mozifolklór szülöttei, vo­
násaikat Kim Basingertól és Mickey Rourke-tól, Si­
gourney Weavertól és Rutger Hauertól kölcsönözték.

Képviselőnket, Molnár hadnagyot elhagyta fele­
sége, s magával vitte imádott fiacskáját, mire a de­
rék rendőr italba fojtja bánatát. Noha lefokozzák, és 
rendelkezési állományba helyezik, egyedül benne 
bíznak, őt jelölik különleges feladatokra, Félrésze­
gen áll munkába, szimata azonban csalhatatlan, s 
nem csak a szövevényes bűnügyet göngyölíti fel bra­
vúrosan, kézre keríti a tettest is. Mellesleg rendbe 
teszi saját életét, új feleséget talál, magához veszi 
gyermekét, valamint egy utcakölyköt, hogy azután 
békén-boldogan éljen szerettei oldalán. Akár egy 
szocreál mesekönyvben, a köz- és a magánélet egy­
sége példás. Hol keressük ezt a Paradicsomot?

ezen a baljós helyen már csak a denevérek, 
a zombik hiányoznak" -  jegyzi meg a szerző némi 
iróniával, s igaza van. E tájék legföljebb köztereinek 
nevében emlékeztet omladozó városainkra, máskü­
lönben egy -  valahol a bolgár-mongol-litván há­
romszögben jenki színészekkel forgatott -  hollywoo­
di thrillert idéz (egyedül a statiszták helybeliek, 
hogy rossz arcukkal hitelesítsék a sztorit), Tar Sán­
dor munkáiban saját világunkra ismerhettünk eddig, 
fekélyes bűneinket, baljós félelmeinket tárta elénk, 
most pedig egy alvilágból mennyországgá könnye­
dén átdíszletezhető műterembe kalauzol el. Tétován 
leskelődünk hát, mihez kezdhetnénk téma- és mód­
szerváltásával, írói megújulásának bizarr jeleivel.

A realisztikus látásmód akként védekezik kísértő 
monotóniája ellen, hogy provokálja a világot: külön­
legesre, furcsára, torzra áhít, s vadromantikus mesé­
hez folyamodik. Érzi ugyan a transzcendencia lehető­
ségét, de képtelen megragadni. Jobb híján beéri az 
utálatossal, csak elüssön a megszokottól. Devianci­
ákban turkál, megállapodásos határainkon túl a bűn 
fantazmagóriáiba merül. Dosztojevszkij hőseinek 
összes fizikai gyötrelme semmi ahhoz képest, amit 
a Szürke galamb szereplőinek kell elviselniük egy 
fertály óra alatt. De csalóka e látszat, hiszen a Bűn 
és bünhödés írója tisztában volt avval: a tettnek a 
következményei az érdekesek, nem az, amint figu­
rázzák.

Tar Sándor jobban hisz az amerikai filmes módi­
nak, és mohón keresgél a rafinált ölésvariációk kö­
zött, jóllehet semmit sem mond velük az elkövetők­
ről azonfelül, amit úgyis tudunk már: kivetkeztek 
emberi formájukból. Nem a szavakkal vagy a logiká­

val zsonglőrködik, miként a krimiírás klasszikusai, 
hanem a gátlástalan írói fantáziához folyamodik: 
unalmas kishivatalnokokból növeszt sátáni figurá­
kat, pillanatnyi követelmények szerint váltogatva 
fö ld i és égi dimenzióikat. Pedig csínyján kellene 
bánni a mérhetetlennel! A realisztikus ihletésű re­
gényformát felfrissítheti, ám teljes lehetőségét, él­
ményvilágát, a kor belső indítékrendszerét nem 
szervítheti, ezért félresöpri.

A rosszul megválasztott perspektívák indokolat­
lanul nyújtják meg az egyes figurák távlatait, és így 
parodizálják őket. Mulatságosan túlméretezett, 
idomtalan alakok sorakoznak elénk. Eugéne Sue-re, 
legjobb esetben Victor Hugóra emlékeztető rémek­
kel telik meg a pincék alvilága. A regény szörnyei 
féloldalasak és fogyatékosak. Hiányzik a Gonosz 
földöntúli hatalmával szemben viadalra kész Jó is, 
csupa gyarló földi halandó próbálkozik az ellensze­
güléssel. Késve, erőtlenül érkeznek az eposzi kellé­
kek, és zömük alkalmatlan feladatára. A Tizenkét 
Apostol hajánál fogva előrángatott históriáján példá­
ul csak fejünket csóválhatjuk: ha már egyszer az ör­
dögök közé vetett az író minket, miért szegzi le is­
mét a tekintetünket, ahelyett, hogy az égbe emelné?

Alighanem fáradt, lázas agyunk vad álmai is 
hatnak életünkre, lehet, hogy jobban, mint tisztes 
szándékaink, gondosan kimunkált terveink. Ha tel­
jességre vágyunk, kötelességünk számba venni eze­
ket, sőt, létükről tudomással nem bíró korokban he­
lyénvaló akár kizárólag velük foglalkozni. Amikor 
viszont csakis róluk esik szó, figyelmünket inkább 
valódi benyomások, éledő gondolatok vonzzák. Az 
alacsonyra állított mérce nem inspirál, így azután a 
képbe foglalt valóság igénye helyett a kimunkált 
írástechnika sodrára hagyatkozunk. Bevált összera- 
kós technikával készült e mű, nem egy látomás ret­
tentő ereje rendezi lenyűgöző freskóvá töredékeit. 
Meghömpölyget bennünket így is, mint Tar Sándor 
galambjait a mákonyos bódulat, ám sehol a fölszár­
nyalás, sehol az egek ostroma. Ásítva bólogathatunk 
csak, bevégeztetett. Hollywoodtól távol, és mi kö­
zünk hozzá?

írói pályáját társadalmi okok firtatásával kezdte 
Tar Sándor. Megrázó erejű műveiben -  nevezzük bár 
irodalmi szociográfiának, novellának vagy regény­
nek -  úgy tárta elibénk szenvedéseink rejtett bugyra­
it, hogy megvilágította azt is, miért kínzatunk. Elbi­
zonytalanodván az összefüggésekben, most jobban 
szemügyre veszi a gödröt, melybe pottyantunk, és 
ráeszmél, hogy annak fala nem olyan meredek és 
kemény, mint belévert homlokunk, ezért aztán egyre 
jelentősebb szerepet kapnak írásaiban a személyes 
reakciók. A társadalom helyett immár a tömegpszi­
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ché megnyilvánulásaiban keresi szenvedésünk indí­
tékait, de úgy tetszik: hasztalanul. Talán eltévedt 
valahol.

Czére B éla

Kocsis István:
A megkoronázott
FELSÖMAGYWORSZÁC KIADÓ, 1996

Egy évtizednyi alkotómunka eredménye A megkoro­
názott című kötet öt drámája, szó szerint tíz év ter­
mése, mert Kocsis István nem pusztán kötetbe gyűj­
tötte színpadi műveit, hanem a megjelenés előtt új 
gondolati-drámai testbe emelte ezeket a munkákat. 
S korántsem csak a szokásos csiszolgatásokról van 
itt szó, hanem inkább a Széchenyi Istvánról szóló 
esszéregény (A tizenkettedik lánc, 1986), a román 
történelemhamisítás mítoszait leleplező Történészek 
a kereszten (1991) című nagy ívű esszé (bővített 
változat 1994) és főleg a Szent Korona tana című 
tanulmány (1995) történetfilozófiájának drámákban 
testet öltött revelációjáról.

Az új kötet öt drámája közül négy szoros gondo­
lati egységet alkot, bennük a magyar történelem 
sorsfordulatai, tragédiái és nagy lehetőségei egy­
másra rímelnek, más-más korszakból felelnek és 
replikáznak e drámák egymással. Az Árpád-házi 
Szent Margit a tatárjárás okozta történelmi tragédiát 
oldó építkezésben, erősödésben is újabb dráma lehe­
tőségét láttatja, és a védekezés módozatait keresi, a 
Báthory István már a haza három részre szakadása 
utáni döbbenetből ocsúdva mutat rá az elmulasztott 
lehetőségre. A török kiűzése után játszódó dráma, A 
megkoronázott a nemzeti szuverenitás és az újgyar­
matosítás mezsgyéjén jelöli k i újra a Szentkorona­
tannal a magyarság számára az erős Kárpát-meden­
cei létet, s Közép-Európa történelmi realitásai erősí­
tik Széchenyi István döblingi harcát és a remény 
fundamentumát, a végső soron megsemmisíthetetlen 
magyar alkotmányt (Döbling). A Szentkorona-tan 
magyarságot megtartó s a Kárpát-medencének min­
dig harmóniát kölcsönző misztériuma beleszövődik a 
Déryné című monodrámába is, de ez a mű inkább a 
nagy színésznő lázadását mutatja be a rákényszeríte­
ni akart önfeladás ellen.

Az Árpád-házi Szent Margit a Kocsis István-i

drámai oeuvre-ön belül is az egyik legkiemelkedőbb 
teljesítmény, a veszprémi inadekvát, musicalesített 
bemutató után a maga szikár gondolati izzásával, 
spirituális tragikumával, golgotái katarzisával a 
Nemzeti Színház színpadára méltó alapmunka. Ko­
csis nem az alázatos Margitot állítja elénk, a bete­
geket ápoló szentet, hanem a magyarságért a mártí- 
romsággal lázadó, igazáért király-apjával, az egyház 
vezetőivel is szembeszálló embert (talán nem tú l­
zás, ha rózsakeresztes meghatározással azt mondjuk, 
hogy istenembert, jézusembert). Semmit sem von le 
a mű értékéből, hogy ez a kötet egyetlen drámája, 
amelynek fő tézise -  Árpád-házi Margit a magyar 
írásbeliség uralkodóvá tételéért harcol -  valószínű­
leg történelmi fikción alapul. Azért nincs ennek a 
fikcióból való kiindulásnak semmiféle jelentősége, 
mert a dráma Árpád-házi Margitja által felismert ko­
rai igazság már döbbenetesen aktuális volt ebben az 
időben, a XIII. század második felében: „Csak az a 
nép marad meg elsők között az államalkotó népek 
közül, amelyik az elsők között emeli az államigaz­
gatás, a hitélet és a művelődés nyelvévé az anya­
nyelvet.” A latin nyelvű keresztény egyetemesség -  
amúgy is csak megszépítő illúziókkal létezett -  Eu­
rópájának alkonyát látja meg Kocsis drámai hősnője, 
az anyanyelvű nemzetállammá válás még embrioná­
lis állapotát, s IV. Bélának a Roland-éneket bemu­
tatva, a franciák, angolok, németek, olaszok példá­
jára hivatkozva követeli apjától a magyar írásbeli­
ség bevezetését, a rovásírásos, görög és latin betűs, 
magyar nyelvű regék, kódexek, misekönyvek felku­
tatását és újak megírását is. IV. Béla, Fülöp eszter­
gomi érsek, Marcellusz, a Domonkos-szerzetesrend 
tartományfőnöke nem értik és nem fogadják el Mar­
git érvelését, nem hiszik, hogy a latin nyelv által 
reprezentált európai keresztény egyetemességnek 
vége szakadt, a király szemszögéből Margit csak 
egyszerű áldozati lény, az ország megmentését Is­
tennek megháláló fogadalma révén lett apáca, és 
semmi esetre sem közvetítő -  az áldozat jogán -  a 
Teremtő és a földi uralkodó között.

IV. Béla és az egyházfők azt sem hiszik el, hogy 
a tatárjárás isteni jel, figyelmeztetés volt a magyar­
ság számára: a népnek az eljövendő korszakváltásra 
fel kell készülnie, mert különben elpusztul. A kolos­
tor fejedelemasszonya hiába hivatkozik Szent Erzsé­
bet példájára, annak egyszerű hitére, küldetéstudat 
nélküli jóságára, II. András lányának életében még 
nem volt tatárvész, élt még a keresztény egyetemes­
ség szolidaritásának az illúziója is, s az anyanyelvű 
műveltségek harcára még semmiből sem lehetett 
akkor következtetni.

Margit Isten árnyékában, iszonyú, társtalan ma­


