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V á lto za to k  a g y ilk o lá sra
Ha a gyilkolásról faggatóznám, nem Kies- 
lowskit és nem Dosztojevszkijt kérdezném: 
Abrose Bierce-et. Kieslowski (Rövidfilm a gyil
kolásról) csupán felmutat egy paradoxont; 
azt, hogy -  amint arról Augustinusnál is ol
vashatni -  az ember életében két törvényhez 
-  a változóhoz (társadalmi) és az örökhöz (is
teni) -  egyaránt kénytelen alkalmazkodni, 
de úgy, hogy azok nem kompatíbilisek. 
Dosztojevszkij (Bűn és bűnhődés) felismeri 
ezt a paradoxont, de vizsgálódása mind
össze annyiban áll, hogy kikutatni igyekszik, 
feloldható vagy kikerülhető-e azzal, hogy az 
ember egyszerűen nem tekinti önmagára ér
vényesnek a kettős törvényt; itt a gyilkolás 
csak kísérlet.

Bierce (Bagoly-folyó) a klasszikus módon 
következtet, felteszi a három alapkérdést: 
létezik-e valami, ha igen, mi az, és milyen? 
A legfontosabbnak a milyenre adható he
lyes válasz felkutatását teldnti, hiszen a gyil

kolás létezése (Bierce a déliek oldalán har
colt az amerikai polgárháborúban) számára 
evidencia volt; ugyanakkor belátja, hogy a 
gyilkolás lényegszerűen (szubsztanciálisan) 
nem jellemezhető, hiszen az eredmény min
dig a jellemzést végző értékrendjének függ
vénye. Bierce más utat választ: eseteket ele
mez, kíméletlen pontossággal ábrázolja az 
ölés és öletés egy-egy módozatát, rámutatva 
az okok és a következmények számának vég
telenségére, s így arra is, hogy éppen ezek a 
módozatok elsődlegesek a gyilkolás mecha
nizmusának értelmezésében.

Bierce elbeszéléseinek legfontosabb üze
nete, hogy az ember képtelen bármit is kez
deni az ölés létének tényével, ugyanúgy, 
ahogyan a halál ismeretével (pontosabban 
nem ismeretével) is: értetlenül áll a jelenség
gel szemben, de mivel létezőnek, valóságos
nak érzékeli, kénytelen újra és újra megpró

bálkozni annak megértésével. Végül azon
ban be kell érnie azzal, hogy megborzong az 
említett okok és következmények végtelen 
számának tudatában. Bierce érti, hogy a 
gyilkosság izgatóbb az elme számára, mint 
a halál, mert az utóbbi a lét szükségszerű kö
vetkezménye, az előbbi azonban vétség a 
két törvény ellen; az elme pedig tudni akar
ja, milyen következményekkel járhat ez a 
vétség: kacérkodik a bűnnel.

Bierce nem vizsgálja a bűn következmé
nyeit. A legkülönbözőbb esetek felmutatá
sával csupán egyetlen dologra törekszik, 
hogy meggyőzzön: amíg emberi lét van, ad
dig -  abszurd módon -  lesz erőszakos halál 
is, mert -  Bierce paradoxona szerint -  az em
ber attribútuma, hogy mindig kész elkövet
ni azt, amitől leginkább retteg, s hogy képes 
újra és újra rácsodálkozni önmagára.

Kerékgyártó György

Tar Sándor: Szürke galamb
B ű n re g é n yValami messze korban, szóval 

néhány évvel ezelőtt, e sorok író
ja, midőn egy távoli, de elszánt 
ismerőse rettentő és olvashatat
lan könyvét volt kénytelen re- 
cenzálni, rájött, hogy képtelen az 
elfogult jóindulatra. A jó szándé
kú ismertetőből pedig groteszk 
paródia lett, melyen a szerző al
kotás közben jókat röhögött csa
ládjával egyetemben. Ekkor el
határozta, hogy rossz könyvet 
többé nem méltat, mert méltat
lan dolog véres verejtékkel írt 
műveken ékelődni.

Tar Sándor könyvét, meg kell 
vallanom, némi gyanakvással 
vettem kézbe, mivel a zsigulis- 
kántoros, enyhén imbeállis szo
cialista pandúrok küzdelme az 
igazság útjáról letévedt tyúktol
vajokkal korábban nem csigá- 
zott fel, s be kell vallanom, honi 
szerzőtől igazán jó krimit még

nem olvastam. Ebből persze csu
pán az következik, hogy művelt
ségem a krimiirodalom terén hiá
nyos.

De visszatérve Tar bűnregé
nyére, most valami mással, pon
tosabban nagyon is ismerős do
loggal találkoztam. Nem azért, 
mert a Szürke galamb végig ol
vasmányos, „története van", s 
tulajdonképpen letehetetlen kri
mi, amelyben gyilkosok hivatá
suknak megfelelően gyilkolnak, 
az áldozatok pedig változatos 
módon elhaláloznak. Ez a könyv 
több mint krimi. Local couleur-je 
-  Ottliktól kölcsönözve -  nemes 
rokonságra hajaz, csak annak is
merős és rettenetes, aki ebben a 
régióban nőtt fel, szövete annak

fejthető fel maradéktalanul, aki 
élvezni tudta Farai Harc a bestiá
val című ökokrimijét, akinek 
úgy volt kedves Hrabal, hogy 
nem tudta megmondani, miért, 
vagy csak egyszerűen lehúzott 
itt néhány évtizedet a reánk vir
radó szabadságig, majd megélte 
a folytatást.

Túl a nemes rokonságon a te
remtett atmoszféra mégis egye
di. Ezek a hősök itt és ma közöt
tünk élnek, csak épp valalmi vé
letlen folytán nem úgy, ahogy a 
könyvben, vagy nem úgy, 
ahogy napos tavaszi reggeleken 
látjuk. Vidéki nagyvárosi hon
polgárok lakótelepi lakásban a 
vasárnapi csirkepörkölttel, put
rilakók galambra vadászva, a

végtelen térről álmodó aberrált 
gyilkosok, alkoholista szobafes
tők és a maffia fiai. A hősöket 
mindennap látjuk a boltban, uti
litarista önmagunkra ismerünk, 
s belátjuk az informatika alap
törvényének igazságát: minden 
az entrópia, a rendezetlenség ál
lapota felé tör. A napi valósá
gunkból táplálkozó teremtő 
képzelet életre kelő, hihető művi 
világot teremtett. S ebből a világ
ból nehéz szabadulni -  talán 
azért, mert rettenetesen ismerős. 
Ezért nehéz letenni Tar Sándor 
könyvét.

Egyszóval van valami örök 
ebben a magyar ponyvaregény
ben. Fekete, fehér, igen, nem, vi
lágos és sötét, jó és gonosz küz
delme a kegyelemig, a megvál
tás ígéretéig.

Lovas Lajos

Miből lett elege Tar Sándornak, 
ennyire? És miért pont most? Mi
től, hogy a pohár nemcsak ki
csordult, de ömlik folyvást, árad 
belőle a vér, a mocsok, a szenny: 
a bűn? Mint egy anti-Hajnóczy; 
nem a véradás, hanem a vérvétel, 
s nem a mindenkinek, de a minden
kitől elemi indulatfolyama borítja 
el benne, a fuldoklásig a valósá
gos és virtuális teret.

A civilizációs válság régtől 
fogva és változatos formákban 
szüli a bosszútörténeteket, a le
számolás forgatókönyveit, a 
horrorísztikus antiutópiákat 
szerte a fertőzött világon, legki
vált Amerikában; tizenkettő be
lőlük egy tucat. A művérre vá
gyó váltig kapcsolgathatja a ka
nálisokat: aligha talál sekélyes 
mélyükön olyfajta fekélyes 
gyomrot, aminek okádéka ne 
volna szinte otthonos. Félelme
ink s rémálmaink már nem a So
laris fényhideg folyosóin futká- 
roznak, s tűnnek el lényünk va
lamely rejtekajtaja mögött; si
lány-esendő vágyaink nem a Zó- 
nálM kéretőznek, hogy a pusztu
lást megkísértve beteljesüljenek 
a Házban, ahol végtére csak a 
kegyelem adatik, ha talán meg
adatik...

A civilizációs krízis látványa 
az eltorzult civilizáció köznapos 
része lett, s tudata sem egyéb, 
mint domesztikált hamis tudat. 
Ahol is a ráismerést megadóan 
az ipari eksztázissal, a katarzist a 
kreált kívül-léttel bírjuk helyet
tesíteni. Ahol igazi tét nélkül ját
szódhatunk a programozott 
esélyt kínáló cinikus hatalom
mal, s nem kell, de nem is lehet 
valóban megmérkőzni. Csak vé
gül. Amikor már csupán eleve 
vesztesként nyerhetünk: időt. A 
szolgaiét vissza- s előrevetülő 
végtelenjét.

S így lettünk szinte minden 
mással: a krími mint feladvány, 
a szappanopera mint esendő el
vágyódás, a western mint szoba
kaland, és a többi ponyva: jósze
rivel a múlté, mint a Meseautó. 
Utódaik, napjaink giccsei és ha
misítványai pedig mintha össze
fogtak volna: egymást markolva 
ölelnek körül, egymásra réteg-

G alam bregény
ződve fojtogatnak. Totális hábo
rút folytatnak a személyiség el
len, beléhatolnak minden résen 
és minden pillanatban, tudván, 
hogy előbb-utóbb belefáradunk 
a körkörös védelembe. Elfogy a 
belső tartalék, a szellemi és er
kölcsi rezerv, kislisszol a póruso
kon a maradék energia, s ott ál
lunk végül ernyedten, már csak

zonnyal hellyel kínálja majd az 
asztalánál, ez az író miért ugrott 
gyomorfalszaggató hasast egy 
olyan valóságba, amiről biztosan 
tudja, hogy pszeudo? Miért ré
mít, miért túloz, miért hamisít? 
Miért rabol ki minden kom
mersz műfajt, miért adja oda 
magát a giccsnek? Miért hogy 
tobzódva egybetol valahány, tő-

a megváltó agyhalálra várva. 
Valaminek ez az érdeke s a célja, 
és láthatólag van elég tehetős és 
kíméletlen ehhez a kulturális 
Endlösunghoz.

Vajon Tar Sándornak ennyire 
elege támadt? Ez a galambsze- 
lídségű ember, a magyar próza 
mikroszkópusa, aki olyféle belá
tó szánalommal szemlélte min
dig az emberi vegetációt, hogy 
az öreg Arany odaát minden bi-
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le idegen magatartást? Hogy vir
tuális testek latens valóságába 
költözik? Hogy művészi affir- 
mációvá emeli az alaktalan két
ségbeesést?

Hacsak ezért nem...
Horror, krími, giccs, negatív 

utópia; politika, szociológia, tár
sadalom-lélektan; paranoia, ezo- 
téria, ösztön- és rémálomvilág 
egymásra vetül, egymásba hatol, 
sporadikusan át- meg átszövi

egymást e műben, ami úgy va
lóságos, hogy csak minden ízé
ben az. Ebben a rettenetben 
minden a maga okszerű helyén 
van, de semminek sincs helye a 
rettenetén kívül. Olyan világban 
félünk, ami nincs-voltában is je
lenvaló. Pszeudo, ami mint való
ság iszonyúan testes.

Bűnregény: ez a műfaji azo
nosító. Ám valahány silány vagy 
éppen remek krími a bűnhöz a 
bűnhődést társítja, az igaz, ha 
nem is éppen az igazság győzel
mét. Mást nem is tehetvén; a ci
vil ennek révén juthat betevő 
biztonságfalatjához. Ami persze 
nem ér fel a megtisztulással, de 
illúziónak azért megteszi.

Itt esélye sincs a katarzisnak, 
még illúzió módján sem. Bűn 
van, bűnök egymást átható so
kasága, egyneművé váló töme
ge, s a bűnhődés helyén csak a 
vesztés, a praktikus kudarc hagy 
gyorsan fölszívódó foltot. Min
den, látszatra morális tett kifordul 
önmagából, valahány latens azo
nosulásvágy rapid elhatárolódás
ba fut. Semminek sincs sem indí
téka, sem következménye. Ez a vi
lág nem írható le mással, csak ön
magával. Még csak nem is immo
rális. Csak amorális.

Jó estét, Magyarország? Jó éj
szakát, világ?

Tar Sándor, a galamb, aki a bé
kebeli lét örök szimbólumát: a 
galambot ítéli elsőül ragadozó 
létre, így, ezzel próbál kétségbe
esetten figyelmeztetni a közelítő 
kataklizmára: hogy nem labda
csokban, de mintha beöntésként 
zúdítja húnyó elménkbe az ex- 
tasyt? Rémálmokat kívánva a 
bárgyú eszmélés elé? Akár egy 
elvonóban?...

Gogol, tudjuk, élethosszon át 
szégyellte a Holt lelkeket; hogy 
ilyen színben tüntette föl Orosz
hont. Meg is írta az ellentételt, a 
valódit. Aztán el is égette. Tar 
Sándor eleddig a valódit írta, s 
csak most, utóbb a holt lelkeket. 
Nagy baj, hogy nem kell tűzre 
vetnie.

(Tar Sándor: Szürke galamb. 
Bűnregény. Magvető Kiadó, Buda
pest, 1996.)

Mányoki Endre

Krimi
A hatvanas években egy pesti 
gimnáziumi osztályban az egyik 
(kéziratos) titkos újság írásainak 
egyetlen célja annak bizonyítása 
volt, hogy Rejtő Jenő jelentősége 
a magyar irodalomban nagyobb 
Adyénál. (Ma tudományos éle
tünk egyik közismert szereplője 
az, aki ezt a lapot szerkesztette.) 
S valóban, ki ne tudná, hogy Ki
rúg Hümér annyira kancsal volt, 
hogy ha a kocsmában a bal oldali 
vendégre nézett, a jobb oldalit lo
csolta fejbe szódavízzel. Vagy 
hogy a szekrényből kilépő pizsa
más férfi fején sikkes zöld lám
paernyő díszlett. A macaón el
nyert Nobel-díj, illetve az „Uram, 
a késemért jöttem" már nem is 
idézhető, annyira elcsépelt.

Kiegészül a krímiolvasó igaz
ságvágya is. Ha horvát gimna
zisták az Interneten megszerzik 
a Pentagon adatait, persze hogy 
a „bűnözőknek" drukkolunk. 
Ha egy csepeli munkás harminc 
éven át naponta, engedély birto
kában visz ki a gyárból egy ta

licska homokot, majd kiderül, 
hogy a homok ürügyén ellopott 
talicskákon tollasodott meg, ak
kor is őt szeretjük, nem a gyá
rost. Az esetek többségében 
azonban éppen azt élvezzük, 
hogy a rossz embert megfogják 
és megbüntetik. Végre. És nem 
úgy, ahogy a valóságban.

Fölmerül a kérdés: a József és 
testvéreiben vagy a Háború és 
békében szintúgy van cselek
mény, nyelvi fordulat, társadal
mi igazságszolgáltatás. Miért nem 
őket olvassuk? Először: mert őket 
már elolvastuk. És ami azóta szü
letett, nem biztos, hogy vetekszik 
velük. De van másodszor is.

Ez hat, ez működik. S ha való
ban kihívó könyv bukkan föl, azt 
a nyári szabadságra tesszük fél
re, arra tartogatjuk. Van érték a 
krímiben, s ezt nem csupán az 
iránta mutatkozó olvasói igény 
hitelesíti, hanem az is, hogy eb
ben a műfajban remeket alkotni 
cseppet sem könnyű.

Takács Viola

Nemvaló

Szabados nem ítélkezik. Ez az alak 
itt nem mi vag3mnk, mi nem ilye
nek vagyunk, és ő ezt nem is ál
lítja. Nekünk van kezünk-lá- 
bunk, fejünk, rajta páros s párat
lan testrészek, szőrzet, szemünk
ben értelem, szájüregünkben fo
gak és ízlelőbimbók. Testünk 
arányos, ha kicsit nem is, ha csep
pet korpulens is, vagy ellenkező
leg: aszott. Embermód, fölegye
nesedve járunk, ahogy a törzsfej
lődés során megtanultuk. Ha ele
sünk, fölállunk, és megyünk to
vább. Vagy éppen csak álldogá
lunk, szemlélődünk, eltöpren
günk a dolgok állásán.

Tekintetünk ilyenkor kifelé 
néz és befelé lát. De sehol se ezt. 
Erre a torzóra rá sem ismerünk, 
ő egy nem való lény. Neki luk tá
tong a gerincén, ékes hasadék a

fején, már ha egyáltalán ő az, 
nem csak holmi nehezék. Ő le
bukott, s a nyelve, ha nyelv az, 
ami kitüremlik, s nem valami le
beny, nos, azzal a földet nyalja, 
amit mi sohase tennénk.

Mint ahogy eleve nem is ke
rülhetünk ilyen helyzetbe: fönn
akadván egy álmatag dorongon 
még álmunkban is legalább kitá
masztanánk, mint aki sprintelni 
készül. Kilőni, elsöpörni ebből a 
rémületből. Ez meg itt a karóba 
húzást gyakorolja, s mintha csak 
pihenne éppen, úgy elernyed. 
Mintha direkte jól jönne neki a 
támaszték. Mintha együtt ejtőz
nének még egy kicsit. Mielőtt a 
korpusz összeroskad, s a gerinc a 
másik végén is fölnyílik, lassúdan, 
recsegve.

(m-i)

Varangy
Két kicsi könyv, alig tenyérnyi: 
fölismerni segítenek. Nemcsak a 
szenvedélybetegségeket, illetve 
kiváltóikat, hanem önnön ma
gunkat is. Sérült személyisé
günk, roggyant identitásunk, 
hajszás életünk -  mind arra lök- 
dösnek, ahol a terhekből több
kevesebbet elhagyhatunk, ha
csak egy ájulásnyi időre is. Míg
nem ottveszítjük lassanként 
mindenünket. Legkivált a jövőt.

Dr. Patai Klára a Szenvedélyein
ket foglalja össze a miértektől a 
hogyanokon át a következmé
nyekig, tudós alapossággal, de 
oldott, egyszersmind a hamis 
gesztusoktól is mentes emberi 
nyelven. A cigaretta, az alkohol 
és a drog úgy mutatja meg ön
magát, mint a varangy az iskolai 
viviszekción: érteni lehet a mű
ködését. És anélkül, hogy eről
tetné az okítást, a szerző nevel: 
megértetvén a csábítás trükkjét, 
olyan válságkezelő esélyeket kí
nál, melyek nem betegítik meg 
emberi szenvedélyeinket.

Kurdics Mihály rendőr száza
dos könyve kizárólag a kábító
szerrel foglalkozik, s annak is el

sősorban a társadalmi vonatko
zásaival. Nevelni is, oktatni is, ri
asztani is szándéka. Az általános 
hatáselemzéseken túl akkurátu
sán sorra veszi a forgalomban lé
vő drogfajtákat, s külön analizál
ja mechanizmusuk minden met
szetét és összetevőjét, egészen a 
függőségig és tovább: a pusztu
lással határos krízisig. Vizsgálja 
a drogfogyasztás környezetét is.

Mindkét könyv kivételesen 
fontos munka. Fiataloknak -  ve
szélyeztetetteknek és már fo
gyasztóknak -  ugyanúgy a zse
bébe kívánkozik, mint tanárok
nak, szülőknek és egyéb neve
lőknek. Ezért tekintünk el itt a 
szokásoktól, és megadjuk a ki
adó rímét és telefonszámát: Zsi
ráf Kiadó, 1036 Budapest, Lajos 
utca 40. Tel./fax: 168-7180, 188- 
7303. Felelős kiadó: Kovács Ti
tusz.

Dr. Patai Klára: Szenvedélyeink. 
Budapest, 1996. 240 oldal. Ára: 293 
forint.

Kurdics Mihály: A kábítószer itt 
van testközelben. Budapest, 1996. 
240 oldal. Ára 325 forint.

(T.V.)


