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Tar Sándor: Szürke galamb

A borítólapon, műfaji megjelölésként, ez áll: 
bűnregény. Tar Sándor új könyve persze jó
val több, mint egy jól megírt bűnügyi törté

net. A Szürke galamb, akárcsak a korábbi művei, 
vérbeli epika, gondosan összefűzött novellafüzér, 
amely ezúttal precízen követi a krimi írott és írat
lan szabályait. Van fordulatos cselekménye, sok- 
szálúan szövevényes szerkezete, vannak benne 
rejtélyes gyilkosságok s még rejtélyesebb gyilko
sok. Csak hát Tar prózájában mindez jótékony 
formai álca, pszeudoforma, hisz a leírások tárgya 
s az epikai megformálás módja is nagyjából 
ugyanaz, mint amit korábbi műveiben már meg
szokhattunk.

A történet úgy indul, mint valami naturalista- 
sültrealista elbeszélés: egy lakótelepi átlagcsalád 
gyermekének születésnapját ünnepük éppen, de a 
vasárnapi idillt váratlanul rejtélyes tragédia rom
bolja széjjel. Egy kislány evés közben köhögni, 
majd fuldokolni kezd, vért hány, rengeteg vért ve
szít, s még kórházba szállítás előtt azonmód meg
hal. Ugyanez a rejtély ismétlődik meg aztán so
kadszor is, valamilyen titokzatos kór üti fel a fe
jét a városban: különböző korú, nemű és foglal
kozású emberek megmagyarázhatatlan okokból 
vérezni kezdenek és elhaláloznak, az orvosok 
döbbenten és tehetetlenül szemlélik a járvány ter
jedését, a rendőrség tudatos provokációra gya
nakszik, és a sötétben tapogatózik, a város fölött 
ragadozó galambrajok köröznek, időnként le-le- 
csapva mint a vadászsólyom, a rendőrfőnök egy 
bizonyos galambos embert keres, aki vélhetőleg 
elindítója lehetett a fertőzéseknek, akciófilmbe il
lő autós üldözések következnek, a városban el
szabadul a pokol, s a lakótelepek fagyos éjszaká
ja fölött ott trónol a Sátán.

Tár mozaikos szerkesztésű krimije egyre mé
lyebbre és mélyebbre utaztatja olvasóját a bűn, a 
pusztítás, a céltalan öldöklés poklának bugyraiba:
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cselekményét igen sok mellékszálon futtatja, úgy, 
hogy sokáig nem derül ki, melyik is lesz közülük 
a krimi vezérfonala, s ki szövi a háttérben az öl
döklések hálóját. Hiába keresgéli hát sokáig az 
olvasó, ki lesz a gyilkos, a mese nem róla, a ma
gányos vagy őrült gyilkosról szól, hanem a bűn
ről, az emberben lakozó Rosszról. A könyv legvé
gén persze megoldódik a rejtély, sőt a Gonosz is 
elnyeri méltó büntetését, a szerelmesek egymásra 
találnak, az árva gyerekek családra lelnek, ám ez 
a regény egésze szempontjából szinte elhanyagol
ható mellékkörülmény.

Tar rémületes víziót rajzol olvasója elé, látszó
lag a krimitörténet szálait gombolyítva, miközben 
a szürrealitás határait súroló látomása széles hori
zontú epikai körképpé kerekedik lecsúszott életek 
reménytelen vergődéséről, az egész lepusztult, 
brutális, vad és nyers magyar világról, amelyben 
mindennapossá vált az erőszak, megszokottá lett 
a vér látványa, az ölés rituáléja.

Alakjai pusztulását látszólagos szenvtelenség- 
gel és tárgyilagossággal beszéli el, ám leírásait 
prózájában eddig sosem látott, gyilkos, fekete hu
mor szövi át, amely egyaránt tükröz elbeszélői tá
volságtartást és azonosulást, részvétet és epikusi 
tárgyilagosságot. A krimijelenetek közé olykor 
horrorba hajló epizódokat illeszt, amelyek a ma
guk nyersen sokkoló hatásmechanizmusukkal is 
felidézik a korai Tar-novellák tragédiákba torkol
ló drámai életképeit.

Unt házasságában egy asszony félálomban ol
lót döf férje nyakába; egy nimfomániás nő gü- 
gyögve-csücsörítve követeli hajszolt férjétől a vé
get nem érő szeretkezést; egy magára maradt 
leányanya utált zabigyerekének fejét kötőtűbe 
rántja; egy izgága halott feláll a proszektúrán, ru
háit kéri, mert fázik, utóbb a főnővér kikezd vele, 
majd a boncmester elevenen felboncolja. Gyak
ran az álom s az ébrenlét határán ölnek vagy feje
zik be életüket a Szürke galamb figurái: Tar rop
pant plaszticitással, nyelvi hajlékonysággal rögzí
ti s jeleníti meg belső tudatfolyamataikat. Leírásai 
töprengésekbe vagy álomképekbe indáznak széj
jel, s korábbi prózájában kikísérletezett és tökély
re vitt elbeszélői módszerét kamatoztatva a krimi
cselekmény leírásait is hallatlan drámai feszült
séggel tölti meg. A mondatokon belüli elbeszélői 
nézőpont-változások, a leírásokba beúszó drámai 
párbeszédek és az írói narráció, a végletekig csu
paszított, szenvtelenül szikár nyelv, amelyet csak 
az elbeszélő fekete humora old némiképp -  mind
ez roppant elevenné, drámaian súlyossá, élveze
tessé és egyedivé teszi ezt a kivételes prózát. Tár, 
úgy vélem, iskolát teremt a magyar epikában 
nyelvhasználatával és epikai formálásmódjával. 
Sokrétegű nyelve persze, többek között kivételes 
életismeretéből és emberismeretéből, pszicholó
giai érzékenységéből táplálkozik.

Realista krimit vehetnek hát kézbe a Szürke 
galamb olvasói: Tar írói pályájának e különleges 
kalandja, úgy hiszem, aligha bizonyul majd kité
rőnek vagy mellékvágánynak az életműben. Pár 
évvel korábbi kisregénye, a Minden messze van 
már pontosan mutatta elbeszélői tájékozódásának 
irányát, a szociografikus próza meghaladásának 
benső igényét. Új könyvében most a kínálkozó 
csapdákkal is szembenézhetett: a regényszerkesz
tés dilemmáival, a nagypróza történetfűzésének 
másfajta logikájával, a mozaikszerűen széttördelt, 
epizodikus, mellérendelői regényszerkezet elbe
szélői konzekvenciáival.

Tar, miközben újra műfajt teremt, most is a 
maga útját járja, átváltozó életünk hiteles fejeze
teit írva. (Magvető)
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Molnár Miklós:
Civil társadalom és akiknek nem kell

Emigránsnak lenni nehéz, de még nehezebb a 
dolga annak, aki emigráns értelmiségiként 
úgy akar beilleszkedni a befogadó közegbe, 

hogy közben ügyel arra, ne szakadjon el a közeg
től, amelyből kiszakadt. A „szabad világ” és a 
„rab nemzetek” közötti politikai és ideológiai vá
laszfalak leomlásával megváltoztak az emigráns 
lét alapfeltételei. A politikai és az ideológiai 
kényszer ma már nem hat, helyét a gazdasági, ne
tán morális hatóerők vették át. Ma már az emig
ráció viszonylagos, bármikor lehetséges a vissza
térés. Korunk értelmisége szüntelenül úton van, s 
ha menekül, akkor elsősorban maga elől igyek
szik elrejtőzni.

Különös helyzet az emigránsoké, akik még a 
hidegháború éveiben, a véglegesség és a vissza
vonhatatlanság biztos tudatában menekültek Ke
letről Nyugatra, majd 1989-90-ben megérték, 
hogy mindaz eltűnt, ami egykori döntésüket ki
kényszerítette. Molnár Miklós 1956-ot követően 
választotta az emigrációt. Svájcba került, ahol 
több évtizeden keresztül tudományos oktató- és 
kutatótevékenységet folytatott, a sors kegyéből 
annak az intézménynek a falai között, ahol annak 
idején Bibó István hallgathatta Wilhelm Röpke és 
Guglielmo Ferrero előadásait.

Molnár az emigrációban is megmaradt annak, 
aki mindig lehetett, demokratikus gondolkodású 
szocialistának, híve az egyenlőségnek és a sza
badságnak, elkötelezettje a közép-kelet-európai 
népek felszabadulásának és európai beilleszkedé
sének. Nem hozott szégyent Bibó Istvánra, akit 
börtönbüntetését követően a genfi intézet több
ször is meghívott, hogy falai között alkosson. A 
meghívásokat azonban a Magyar Belügyminisz
térium rendre meghiúsította. Bibó belső emigráci
óra kényszerült, s ő maga már nem érhette meg az 
emigrációs okfogyatkozást.

Természetes vágya minden túlélő emigráns
nak, hogy visszafogadják. A folyamat Magyaror
szágon már a nyolcvanas években megkezdődött. 
Emlékszem Cs. Szabó László második honfogla
lására, és őrzöm megható levelét, amelyben meg
köszöni, hogy „visszafogadott” írásait egybe- 
gyűjtő kötetéről írtam. A levélben azonban kis 
sértődöttség is bújkált, mivel Cs. Szabónak 
rosszulesett, hogy jeleztem, az emigráns szarvas
sá vált fiú, aki teljesen beilleszkedni az odaha
gyott világban már sosem lesz képes. Eliramodik 
a történelem, s benne az értékek, újdonságok, tár
sadalmi szereplők sora. Leginkább talán a nyelv 
romlik el, amely híven őrzi a kort. Beszélője mi
nél inkább meg akarja azt magában őrizni, akar- 
va-akaratlan annál inkább elszakad a beszélők 
eleven közösségétől. Talán Mikes Kelemen az 
egyetlen kivétel, aki képes volt újraalkotni török- 
országi száműzetésében a magyar nyelvet, mely 
megtalálta benne autentikus újraalkotóját.

Műveit azonban Molnár idegen nyelven, fran
ciául írta, s látszólag az elmúlásnak ez a típusa őt 
nem érinti. A nyelv azonban jelentések hordozó
ja, gondolkodásmód meghatározója, ami azt je
lenti, hogy akkor sem szabadulhatunk tőle, ha egy 
másikra cseréljük. Ha szívet nem is, de témát, 
anyagot mindenképpen cserélnie kellene az emig
ránsnak ahhoz, hogy megszabadulhasson nyelvé
nek terhes örökségétől, ám ebben az esetben lété
nek értelme, sorsának meghatározó mozzanata
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