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Tar Sándor: Szürke galamb

A borítólapon, műfaji megjelölésként, ez áll: 
bűnregény. Tar Sándor új könyve persze jó­
val több, mint egy jól megírt bűnügyi törté­

net. A Szürke galamb, akárcsak a korábbi művei, 
vérbeli epika, gondosan összefűzött novellafüzér, 
amely ezúttal precízen követi a krimi írott és írat­
lan szabályait. Van fordulatos cselekménye, sok- 
szálúan szövevényes szerkezete, vannak benne 
rejtélyes gyilkosságok s még rejtélyesebb gyilko­
sok. Csak hát Tar prózájában mindez jótékony 
formai álca, pszeudoforma, hisz a leírások tárgya 
s az epikai megformálás módja is nagyjából 
ugyanaz, mint amit korábbi műveiben már meg­
szokhattunk.

A történet úgy indul, mint valami naturalista- 
sültrealista elbeszélés: egy lakótelepi átlagcsalád 
gyermekének születésnapját ünnepük éppen, de a 
vasárnapi idillt váratlanul rejtélyes tragédia rom­
bolja széjjel. Egy kislány evés közben köhögni, 
majd fuldokolni kezd, vért hány, rengeteg vért ve­
szít, s még kórházba szállítás előtt azonmód meg­
hal. Ugyanez a rejtély ismétlődik meg aztán so­
kadszor is, valamilyen titokzatos kór üti fel a fe­
jét a városban: különböző korú, nemű és foglal­
kozású emberek megmagyarázhatatlan okokból 
vérezni kezdenek és elhaláloznak, az orvosok 
döbbenten és tehetetlenül szemlélik a járvány ter­
jedését, a rendőrség tudatos provokációra gya­
nakszik, és a sötétben tapogatózik, a város fölött 
ragadozó galambrajok köröznek, időnként le-le- 
csapva mint a vadászsólyom, a rendőrfőnök egy 
bizonyos galambos embert keres, aki vélhetőleg 
elindítója lehetett a fertőzéseknek, akciófilmbe il­
lő autós üldözések következnek, a városban el­
szabadul a pokol, s a lakótelepek fagyos éjszaká­
ja fölött ott trónol a Sátán.

Tár mozaikos szerkesztésű krimije egyre mé­
lyebbre és mélyebbre utaztatja olvasóját a bűn, a 
pusztítás, a céltalan öldöklés poklának bugyraiba:
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cselekményét igen sok mellékszálon futtatja, úgy, 
hogy sokáig nem derül ki, melyik is lesz közülük 
a krimi vezérfonala, s ki szövi a háttérben az öl­
döklések hálóját. Hiába keresgéli hát sokáig az 
olvasó, ki lesz a gyilkos, a mese nem róla, a ma­
gányos vagy őrült gyilkosról szól, hanem a bűn­
ről, az emberben lakozó Rosszról. A könyv legvé­
gén persze megoldódik a rejtély, sőt a Gonosz is 
elnyeri méltó büntetését, a szerelmesek egymásra 
találnak, az árva gyerekek családra lelnek, ám ez 
a regény egésze szempontjából szinte elhanyagol­
ható mellékkörülmény.

Tar rémületes víziót rajzol olvasója elé, látszó­
lag a krimitörténet szálait gombolyítva, miközben 
a szürrealitás határait súroló látomása széles hori­
zontú epikai körképpé kerekedik lecsúszott életek 
reménytelen vergődéséről, az egész lepusztult, 
brutális, vad és nyers magyar világról, amelyben 
mindennapossá vált az erőszak, megszokottá lett 
a vér látványa, az ölés rituáléja.

Alakjai pusztulását látszólagos szenvtelenség- 
gel és tárgyilagossággal beszéli el, ám leírásait 
prózájában eddig sosem látott, gyilkos, fekete hu­
mor szövi át, amely egyaránt tükröz elbeszélői tá­
volságtartást és azonosulást, részvétet és epikusi 
tárgyilagosságot. A krimijelenetek közé olykor 
horrorba hajló epizódokat illeszt, amelyek a ma­
guk nyersen sokkoló hatásmechanizmusukkal is 
felidézik a korai Tar-novellák tragédiákba torkol­
ló drámai életképeit.

Unt házasságában egy asszony félálomban ol­
lót döf férje nyakába; egy nimfomániás nő gü- 
gyögve-csücsörítve követeli hajszolt férjétől a vé­
get nem érő szeretkezést; egy magára maradt 
leányanya utált zabigyerekének fejét kötőtűbe 
rántja; egy izgága halott feláll a proszektúrán, ru­
háit kéri, mert fázik, utóbb a főnővér kikezd vele, 
majd a boncmester elevenen felboncolja. Gyak­
ran az álom s az ébrenlét határán ölnek vagy feje­
zik be életüket a Szürke galamb figurái: Tar rop­
pant plaszticitással, nyelvi hajlékonysággal rögzí­
ti s jeleníti meg belső tudatfolyamataikat. Leírásai 
töprengésekbe vagy álomképekbe indáznak széj­
jel, s korábbi prózájában kikísérletezett és tökély­
re vitt elbeszélői módszerét kamatoztatva a krimi­
cselekmény leírásait is hallatlan drámai feszült­
séggel tölti meg. A mondatokon belüli elbeszélői 
nézőpont-változások, a leírásokba beúszó drámai 
párbeszédek és az írói narráció, a végletekig csu­
paszított, szenvtelenül szikár nyelv, amelyet csak 
az elbeszélő fekete humora old némiképp -  mind­
ez roppant elevenné, drámaian súlyossá, élveze­
tessé és egyedivé teszi ezt a kivételes prózát. Tár, 
úgy vélem, iskolát teremt a magyar epikában 
nyelvhasználatával és epikai formálásmódjával. 
Sokrétegű nyelve persze, többek között kivételes 
életismeretéből és emberismeretéből, pszicholó­
giai érzékenységéből táplálkozik.

Realista krimit vehetnek hát kézbe a Szürke 
galamb olvasói: Tar írói pályájának e különleges 
kalandja, úgy hiszem, aligha bizonyul majd kité­
rőnek vagy mellékvágánynak az életműben. Pár 
évvel korábbi kisregénye, a Minden messze van 
már pontosan mutatta elbeszélői tájékozódásának 
irányát, a szociografikus próza meghaladásának 
benső igényét. Új könyvében most a kínálkozó 
csapdákkal is szembenézhetett: a regényszerkesz­
tés dilemmáival, a nagypróza történetfűzésének 
másfajta logikájával, a mozaikszerűen széttördelt, 
epizodikus, mellérendelői regényszerkezet elbe­
szélői konzekvenciáival.

Tar, miközben újra műfajt teremt, most is a 
maga útját járja, átváltozó életünk hiteles fejeze­
teit írva. (Magvető)
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Molnár Miklós:
Civil társadalom és akiknek nem kell

Emigránsnak lenni nehéz, de még nehezebb a 
dolga annak, aki emigráns értelmiségiként 
úgy akar beilleszkedni a befogadó közegbe, 

hogy közben ügyel arra, ne szakadjon el a közeg­
től, amelyből kiszakadt. A „szabad világ” és a 
„rab nemzetek” közötti politikai és ideológiai vá­
laszfalak leomlásával megváltoztak az emigráns 
lét alapfeltételei. A politikai és az ideológiai 
kényszer ma már nem hat, helyét a gazdasági, ne­
tán morális hatóerők vették át. Ma már az emig­
ráció viszonylagos, bármikor lehetséges a vissza­
térés. Korunk értelmisége szüntelenül úton van, s 
ha menekül, akkor elsősorban maga elől igyek­
szik elrejtőzni.

Különös helyzet az emigránsoké, akik még a 
hidegháború éveiben, a véglegesség és a vissza­
vonhatatlanság biztos tudatában menekültek Ke­
letről Nyugatra, majd 1989-90-ben megérték, 
hogy mindaz eltűnt, ami egykori döntésüket ki­
kényszerítette. Molnár Miklós 1956-ot követően 
választotta az emigrációt. Svájcba került, ahol 
több évtizeden keresztül tudományos oktató- és 
kutatótevékenységet folytatott, a sors kegyéből 
annak az intézménynek a falai között, ahol annak 
idején Bibó István hallgathatta Wilhelm Röpke és 
Guglielmo Ferrero előadásait.

Molnár az emigrációban is megmaradt annak, 
aki mindig lehetett, demokratikus gondolkodású 
szocialistának, híve az egyenlőségnek és a sza­
badságnak, elkötelezettje a közép-kelet-európai 
népek felszabadulásának és európai beilleszkedé­
sének. Nem hozott szégyent Bibó Istvánra, akit 
börtönbüntetését követően a genfi intézet több­
ször is meghívott, hogy falai között alkosson. A 
meghívásokat azonban a Magyar Belügyminisz­
térium rendre meghiúsította. Bibó belső emigráci­
óra kényszerült, s ő maga már nem érhette meg az 
emigrációs okfogyatkozást.

Természetes vágya minden túlélő emigráns­
nak, hogy visszafogadják. A folyamat Magyaror­
szágon már a nyolcvanas években megkezdődött. 
Emlékszem Cs. Szabó László második honfogla­
lására, és őrzöm megható levelét, amelyben meg­
köszöni, hogy „visszafogadott” írásait egybe- 
gyűjtő kötetéről írtam. A levélben azonban kis 
sértődöttség is bújkált, mivel Cs. Szabónak 
rosszulesett, hogy jeleztem, az emigráns szarvas­
sá vált fiú, aki teljesen beilleszkedni az odaha­
gyott világban már sosem lesz képes. Eliramodik 
a történelem, s benne az értékek, újdonságok, tár­
sadalmi szereplők sora. Leginkább talán a nyelv 
romlik el, amely híven őrzi a kort. Beszélője mi­
nél inkább meg akarja azt magában őrizni, akar- 
va-akaratlan annál inkább elszakad a beszélők 
eleven közösségétől. Talán Mikes Kelemen az 
egyetlen kivétel, aki képes volt újraalkotni török- 
országi száműzetésében a magyar nyelvet, mely 
megtalálta benne autentikus újraalkotóját.

Műveit azonban Molnár idegen nyelven, fran­
ciául írta, s látszólag az elmúlásnak ez a típusa őt 
nem érinti. A nyelv azonban jelentések hordozó­
ja, gondolkodásmód meghatározója, ami azt je­
lenti, hogy akkor sem szabadulhatunk tőle, ha egy 
másikra cseréljük. Ha szívet nem is, de témát, 
anyagot mindenképpen cserélnie kellene az emig­
ránsnak ahhoz, hogy megszabadulhasson nyelvé­
nek terhes örökségétől, ám ebben az esetben lété­
nek értelme, sorsának meghatározó mozzanata
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