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Az év könyvei

F e l f e d e z e t t
h a g y a t é k

Sajnálatos módon a Múlt és Jövő Kiadó legújabb 
kötete nem lehet az Év Könyve cím nyertesei kö
zött. Bizton állíthatjuk, hogy minden esélye meg
lett volna arra, hogy a tudományos munkák között 
előkelő helyezést érjen el -  akkor, ha nem néhány 
nappal ezelőtt jelenik meg ez az irodalomtörténeti

H i g g a d t  i s z o n y a t
Az évnek sok könyve volt, és ez jó; még jobb, hogy 
volt egy pár nagyszerű könyve is. Ezek egyike (s 
ha már dönteni kell, most, pillanatnyilag, mond
juk: az év könyve) Tar Sándor bűnregénye, a Szür
ke galamb (kiadta, nagyon szépen, a Magvető).

Mert a krimi, ha rendesen meg van írva, ki van 
találva, vannak szereplői, helyszínei, helyzetei, 
konfliktusai, nehezen felülmúlható olvasmány. 
Ha például nem nézik agyalágyultnak az olvasót 
(aki minden technikai-rendőri maszlagot bevesz), 
ha nem becsülik alá logikai felfogóképességét, ha 
a műfajt magát, szabályaival, előírásaival és szoká
saival együtt komolyan veszik, de úgy, hogy köz
ben változtatnak is ezeken -  akkor a krimit a leg
kényesebb ízlés sem utasíthatja el. (Vagy ha ezt te
szi, vessen magára.)

Tar krimije ilyen.
Tar pályáján is, a krimiírásban és a magyar pró

zában is új, meghökkentő, feldolgozandó és érde
kes fordulat ez a bűnügyi történet. Ráadásul a 
Szürke galamb a magyar kisváros nyomorúságos, 
visszataszító, kicsinyes és szegényes közegében 
zajlik, olyan mélyvilágban, amelynek létezéséről 
csak nagyritkán szerzünk tudomást. (Tar, melles
leg, próféta is: az utóbbi hónapokban-hetekben 
mintha egyre többet látnánk meg e világ -  válto
zatlanul rejtélyes -  mozgásaiból.) Tar lenyűgö
zően ismeri és érti á társadalom mindazon szele
teit, ahová csak tekint; a kizsákmányolt munkások 
és az elnyomorodó munkanélküliek után pillantá
sa most másfele mozdult. Borzalmas gyilkosságok, 
iszonytató, érthetetlen halálok sorakoznak a bűn-

P r i v á t
t ö r t é n e l e m

Lassanként lepereg századunk. Ennek kétszere
sen is örülhetünk. Túlvagyunk (talán) már a ne
hezén, s reménykedhetünk, hátha a következő 
könnyebb lesz. Fellélegezhetünk és kényelme
sen végignyújtózva karszékünkön nyugodtan fel
lapozhatunk egy XX. századi sajtótörténeti visz- 
szapillantást: miről is tudósítanak a fővárosi napi
lapok címoldalai 1900-1990 között. Az évszázad

kuriózumnak számító mű a magyar zsidó szellem- 
történetről. Sok tekintetben egyedülinek -  és így 
újdonságnak -  számít a kérdéskör Komlós Aladár- 
féle feldolgozása. A magyar zsidóság tudománytör
ténetének nagy alakjairól, az irodalmi életben való 
részvételéről, illetve ezen területek fejlődésének 
kezdeti folyamatáról ilyen mélységben és terjede
lemben sem Komlós előtt, sem pedig Komlós után 
egyetlen szerző sem vállalkozott.

A kétkötetes mű kiadásának is van némi pikan
tériája, ami részben a kézirat felfedezése körül -  ta
lán nem véletlenül -  kialakult legendának köszön
hető. Kőbányai János Komlós hagyatékában találta 
meg az iratcsomót. A pontosság kedvéért azonban 
meg kell jegyeznünk, hogy korántsem egy egysé
ges műről van szó. Ennek egyes részletei önálló ta
nulmányok, illetve minimonográfiák formájában 
még Komlós életében megjelentek, és csak alapo
sabb filológiai vizsgálatokkal lehetne megmutatni, 
hogy a kötet egésze mennyiben tér el a két világhá
ború közötti időszakban publikáltaktól. Addig is ol
vassuk ezt a különlegesen nagy jelentőségű művet 
és a hozzá kapcsolt második kötetet, mely olyan 
irodalmi tanulmányokat tartalmaz, amiket Komlós 
korábban a mára már nehezebben hozzáférhető fe
lekezeti lapokban jelentetett meg. Mindezek után 
az olvasó pedig bizonyára sajnálkozva állapítja meg 
-  töprengve az okon - , hogy Komlós Aladár miért 
hagyta torzóban évtizedeken keresztül írt művét: 
A magyar-zsidó irodalomtörténetet.

T örök  Petra

regény lapjain; Tar mérnöki precizitással és hig
gadt távolságtartással rakosgatja egymás mellé a 
szörnyűségeket, úgy, hogy az már túl sok is; a vég
letesen széthulló és lepusztult világ már-már kari- 
katurisztikusan ijesztő rajza.

Nincs krimi megoldás nélkül, és természetesen 
Tar regényében is meglesz a gyilkos; ez a végkifej
let, meglehet, a regény gyenge pontja. Sehogy 
sem illeszkedik az agresszió és félelem között őrlő
dő, elátkozott világ képéhez. Nem baj; ha úgy tet
szik, ez is egy feladvány.

S hogy mi jön utána? Lehet-e még ilyet írni? Re
méljük: (krimiről lévén szó) folytatása következik.

Kálm án C. G yörgy

nyugodtan indult -  a szerencsétlen sorsú trónörö
köspár, Ferenc Ferdinánd és Chotek Zsófia el
jegyzésével -  s reménykeltőén végződött a ’90-es 
választások után az Országgyűlés megalakulásá
val. Ami viszont a két dátum között történt...

A kötet anyagát összeállító Vince Mátyás privát 
történelme sok mindenben egybeesne a szaktör
ténész vagy politológus válogatásával és ítéleté
vel. Szép kényelmesen végiglapozhatjuk a köny
vet s jó nagyokat bólogathatunk, bizony-bizony, 
ez ekkor és így történt. Bizony Blériot 1909-ben 
átrepülte a La Manche-csatornát, bizony 1915 áp
rilisában elesett Przemysl erődítménye; bizony, 
hárommillió ember pusztult el az 1923-as „japá- 
ni” földrengés során; bizony Hekus Dönci ’47 no
vemberében a siralomházban csücsült; s bizony 
1974 augusztusában lemondott Richard Nixon, 
így történt, hisz megírta az újság is.

A sajtó persze árulkodik is az adott korra, külö
nösen, ha hiányérzetünk támad. Megdöbbentő, 
de igaz -  olvasható a bevezetőben - , hogy Mao 
Ce-Tung halálhíre a második oldalra szorult. An
nak idején persze Lenin haláláról a Friss Újság 
címlapon számolt be.

Azon tűnődöm, vajon hányán élnek közöt
tünk, akik számárá nem csupán címlapsztorit je
lentenek e hírek -  kezdve 1900-tól - , hanem an
nál jóval többet, lévén ők benne éltek és élnek a 
történelemben. Mindannyiunk közös huszadik 
századi történelmében. Egyet én is ismerek kö
zülük, Eszter nénit, aki 1900-ban már tudott ol
vasni. Mindenekelőtt neki ajánlom e kötetet.

S ch w eitzer Gábor

A z  a l á b b i a k b a n  

a  M a g y a r  H í r l a p  

k r i t i k u s a i  

k i o s z t o t t á k  

s a j á t

„ é v  k ö n y v e ”- 

d í j a i k a t ,  

A h o g y  n e k i k  

t e t s z i k .

P e r u i  k r i m i
Fölfedezésértékű külföldi prózával -  az ese
dékes Hrabalok, Kunderák és persze Updike 
odaadó olvasása m ellett -  kritikusként az idén 
háromszor találkoztam. Viktor Jerofejev Az 
orosz széplány című elragadóan közönséges és 
szíven ütő regényéről tavasszal beszámolhat
tam lapunkban. Orosz származék, de francia 
író Andrei Makine Góncourd-díjas is. Nyaktö
rő érzelmi és művészi magaslatokon egyensú
lyozó munkáját, a Francia hagyatékot érez- 
ném 1996 kiemelkedő könyvének, ha -

„ A z  é n  

k i n c s e m ”
Kórházban érezni csak igazán a relativitást: 
kétszer annyi ideig tartanak a percek, órák, 
m int bárhol másutt. Feküdtem  az ágyamon, 
torkig voltam saját betegségemmel, szerettem 
volna megfeledkezni róla, de hiába lapoztam 
bele azokba a könyvekbe, amelyekről kritikát 
kellett volna írnom, noha magam kértem el 
őket, most nem volt türelmem hozzájuk. A na
pilapokhoz, a hetiekhez, az irodalmi folyóira
tokhoz sem. S akkor egy barátom beküldte Bo- 
humil Hrabal Házimurikját, próbálkozzam 
meg azzal.

Ez lett számomra az év könyve. Önéletrajzi 
trilógiájának ez a kötete -  épp a legelső -  va
lahogy elkerült, feladatként nem  ért el, másra 
meg (odakint) alig maradt időm. Ebben a 
könyvben nincs semmi leleplezés, aktuális 
politikai szenzáció, történelm i perújítás. 
Nem, ebben csak színtiszta élet van, elbájoló 
és sokféle arcát mutató, nevetséges és meg
ható, érdekes és elandalító. Ezt a részt is, 
mint a Foghíjak meg a Vita nuova címűeket, 
már eleve nyert üggyé teszi a káprázatos írói 
ötlet, hogy Hrabal a felesége szemével láttat
ja, szavaival meséli el házasságuk történetét, 
kapcsolatuk hullámzásait. „Az én kincsem ” -

A  B i b l i a  

n y o m á b a n
Az év könyve -  de milyen alapon? Újdonság, 
eredetiség, hiánypótló tudományos csúcstel
jesítmény, irodalmi csemege vagy kivétele
sen szép könyvmű? M indezt egyben, egy ré- 
gi-új kötetben találtam meg. Az év könyve 
számomra Scheiber Sándor Folklór és tárgy
története.

így, teljes kiadásban, a két korábbi egysé
get összeillesztve először jelent meg az utolsó 
fél évszázad egyik legnagyobb magyar tudó
sának főműve. Az 1500 oldalas kötet gyönyö
rű borítóban, gondos tipográfiai tálalásban, 
szinte karcsúnak tűnik. Lapjain pedig az 
ezeréves magyar és a négyezer éves zsidó m ű
velődés története konkrét tém ákban bonta
kozik ki.

Bibliai történetek nyomkövetése a világ- 
irodalomban, héber nyelvű ősnyomtatványok 
filológiai kérdései, motívumok kutatása a ma
gyar irodalom folyamában, József Attila nép
dalforrásai vagy a bibliai motívumok előfor
dulása a háború utáni magyar irodalomban: 
Scheiber tudományközi szem léletében ezek 
mind egyet jelentenek. És ezt az egyet, a 
szellemi örökség méltó feldolgozását olyan

-  ha ősszel bele nem szeretek (megint) egy 
Mario Vargas Llosa-remeklésbe. Valósággal 
transzba ejtett, nemcsak a diadalmas tehetség 
mesterségbeli biztonsága, hanem drámai fe
szültséget teremtő, valósággal isteni adottsága 
is. Természeténél fogva magasrendű és (igenis!) 
közérthető regénye a Halál az Andokban a múlt 
meg a jelen bravúros egymásba csúsztatásával, 
varázsos vegyítésével űzött újabb és újabb bűvö
letbe, miközben menthetetlenül belekevert a 
kiismerhetetlen, mégis otthonosan gomolygó 
perui események kellős közepébe. Lévén szó 
alapjában bűnügyi történetről, a nyomozás rej
telmeit s a titkokkal teljes kudarcokat megjele
nítve sem marad el Vargas Llosa a kőprofi kor
társ krimiszerzők mögött. A borzongató érdekes
ség azonban nem a fő vonzereje a vadregényes 
hegyek közt játszódó históriának. Fölkavaróbb, 
azonosulásra késztetőbb az izgalmaknál és for
dulatoknál mindaz, ami megesik a csodásán 
jellemzett szereplőkkel; legyenek ők eszement 
forradalmárok, jóságos rosszlányok, zöldfülű if
joncok, elaggott gonosztevők vagy visszataszító 
áldozatok....

A zsenialitás nélkül elképzelhetetlen min
dentudó életszerűség pazar eleganciával adja 
vissza a bármilyen apróságban föllelhető em
beri létezés intenzitását. Egyszersmind „m ű
ködésben” bemutatja az olyan alkotó, magá
hoz könyörtelen kifejezésbeli igényességét, 
aki a lehetséges tökély állandó ostromlásánál 
egy jottányival sem adja alább.

Iszla i Z oltán

így beszél róla ez a fantasztikus kis egyéni
séggé formálódó asszony, s persze, azt is „ki
fecsegi” nekünk, ha az ő kincse link, része
ges, öntelt vagy goromba, de arról se hallgat, 
ha be kell látnia, hogy tévedett, mert m indez
zel együtt (vagy ennek ellenére) imádni való 
ember, akivel együtt él. E könyv m inden pil
lanata meglepetés, de ráismerés is, olyan sze
szélyes az egész, m int az élet, amihez Hrabal 
kedvet csinál annak is, aki történetesen ép 
pen unja.

N y e rg e s  András

m egejtő stílusban és szerényen, ugyanakkor 
olyan precíz megközelítésben nyújtja át, 
amitől a Folklór és Tárgytörténet nemcsak 
alapmű, hanem élvezetes olvasmány is lesz.

Alighanem még sok évtized kell ennek a 
rendkívül gazdag anyagnak a feldolgozására. 
A millecentenáriumi év könyvkiadása min
denesetre ritka értéket tett az olvasó polcára 
ezzel a könyvvel.

G ötz Eszter

T e r e m t ő d ő  v i l á g

Nem vagyok benne biztos, hogy 1996-ra vagy bár
melyik évre lokalizálható volna hatásában, még 
így, kiemelten is -  mintegy oklevélre érdemesítve 
-  ez a döbbenetes vallomásfolyam, egy rendkívüli 
személyiség sok évtizednyi gyötrelmes, önmagát 
sem kímélő tépelődésének és képzelődésének ter
méke. Csak annyi bizonyos, hogy most, a karácso
nyi könyvvásárra jelent meg Tolsztoj naplóinak 
magyar nyelven harmadik, a korábbiaknál jóval bő
ségesebb válogatása. Az önfeltárás pszichológiai 
kényszere vitte rá Tolsztojt, hogy ifjúságától szinte 
halála pillanatáig naplót vezessen, s minthogy 
időnként zavarta annak tudata, hogy nyilvánosság
ra fog kerülni, a „hivatalos” napló mellett még ki
zárólag önmagának szánt „titkos” és „bizalmas” 
naplókat is írt. A kötetet szerkesztő Török Endre 
egyik szép tanulmányában méltán jellemezte úgy 
e csillapíthatatlan kedvű naplókészítést, mint 
„mindennapos kísérletet az önkultusz megsemmi
sítésére az önszeretet által”. Hiszen az író együtt és 
egyszerre törekedett erkölcsi kiválásra és az őt erre 
ösztönző-feszítő hiúságának legyőzésére.

Legalapvetőbb késztetése volt a készen talált 
megváltoztatása -  magánéletében éppúgy, mint a 
szellemi szférában. Már házasságkötésének más
napján arról panaszkodik, hogy náluk „minden 
ugyanúgy van, mint másoknál”, s mintegy fél év
század múlva mélyen elkeseríti, hogy Andrej fia is 
azt a vezérelvet követi: úgy élni, mint a többiek. „A 
világ nem teremtett, hanem teremtődik” -  jegyez
te be naplójába 1894-ben, s ezért nem fogadja el 
sem a teremtő Isten gondolatát, sem az állam vagy 
a kultúra függetlenítését az emberek akaratától. A 
szenvedés elviselését és az igazságtalanság leküz
dését önmagunk belső tökéletesedésétől remélte. 
Érthető, hogy nézetei a világi és egyházi hatalom 
nézőpontjából az anarchistákénál is veszélyesebb
nek tűntek, mivel ő nem az erőszak éppen érvé
nyes változatát, illetve változatait vette célba, ha
nem magát az erőszakot. Aligha kétséges, hogy az 
erőszakmentesség programjával Tolsztoj elébe 
akart menni a későbbi fejleményeknek, előre meg
érezte, hogy a huszadik századi emberre milyen 
veszedelmes történelem vár.

Veres András

H á l ó r á g ó k n a k
Az idei év a hazai Internet-vizeken a nulladiknak 
számít. Sok minden történt korábban is, de idén 
már nyugodt szívvel elmondhatjuk: van mit olvas
niuk a hazai hálórágóknak is. A Kossuth rádió 
(http://www.kossuth.enet.hu) óránként friss híre
ket ad, napilapok, hetilapok is olvashatóak a hálón. 
Az iNteRNeTTo (http://www.internetto.hu) című 
internetes napilap naponta beszámol a külföldi és 
hazai hálózati hírekről, és mára a legbefolyásosabb 
hálózati orgánummá nőtte ki magát. Megtalálhat
juk a népszérű együttesek lapjait, elérhetőek a kor
mányzat és az önkormányzatok fontosabb informá
ciói is. A Magyar Elektronikus Könyvtár (gopher:// 
gopher.mek.iif.hu/hh/porta) gyűjteménye is szé
pen szaporodik. Az év legfontosabb fejleménye 
mégis az, hogy az Internet használói kezdik belak
ni a hálót, izgalmas, új formák jöttek létre, papíron 
vagy más médiumon elképzelhetetlen ötletekkel 
találkozunk Andrassew Iván (andrassewa.elender. 
hu) egyszemélyes hírlevelet indított: ha elküldjük 
neki az e-mail címünket, akkor rendszeresen el
küldi a legfrissebb írásait. A különleges magánúj
ság első kísérleti száma már megjelent: a szerzőnek 
a rádióban elhangzott interjúját és az egyik vasár
napi újságban megjelent cikkét és néhány más 
írást tartalmaz.

Balner Péter (http://www.spr.internet.hu/~ball- 
ner/), a Hócipő grafikusa azt találta ki, hogy ha el

küldjük neki a fényképünket, akkor megrajzolja a 
karikatúránkat, és ha hozzájárulunk, a fényké
pünkkel együtt kiteszi a saját internetes oldalára. 
Néhányan már éltek is ezzel a nem mindennapi le
hetőséggel. Olyan ez, mintha Ballner kiülne a Vö
rösmarty térre ingyen portrét rajzolgatni, csak azért, 
mert rajzolni jó. Emellett természetesen megte
kinthetjük Ballner más rajzait is.

Jövőre több profi kiadvány lesz, hiszen a hirde
tők kezdik felfedezni az új médiumot, a pénz egy
re nagyobb patakokban csordogál az Internetbe. 
De azt reméljük, hogy a gondosan megtervezett és 
katonás pontossággal frissített kiadványok mellett 
sok friss ötlettel, játékos kiadvánnyal találkozha
tunk majd.

N yíró' András

A  s ö t é t  

á r n y é k  

m e g s z ó l í t á s a
Arra a bizonyos lakatlan szigetre magammal 
vinném Orbán Ottó verseskötetét. M ert olyan 
vékony és mert olyan súlyos. Azért súlyos, 
amiért vékony. Költője fölfelé tart a Csomo- 
lungmára, már a csúcs közelében jár, átlátni 
rajta, mintha üvegből volna. Mondja a magáét. 
A magáé: a miénk, talán ezer példányban.

Azt mondja, a m űvészet, vegyük úgy, 
hegymászás. Úgy vesszük. S aztán rájövünk, 
hogy a versírás pedig az é le t metaforája. 
A költő egy m eggyilkolt király, a G uten- 
berg-galaxis szelleme. A dán királyfi is, 
M acbeth is lefokozva. T erm észetesen , hi
szen rólunk szól. Együgyű hadvezérek korcs 
hen tesek  és mészárosok, baszógépek pedig 
királydrámák hősei. Mi a lefelé fokozás ha
tára? H át az, hogy ébredéskor -  megtagadva 
a m odern és posztm odern közös h itté te lé t -  
nem  undok fekete bogár képében  kapáló- 
dzunk az ágyban. A baj abból származik, ha 
em beralakban ébredünk.

Korunk bárm ely szörnytettre kész, de 
közben szépnek is kívánja látni magát. Jago 
elvetem ült gazem ber, átejt, bűnre csábít, 
hátba szúr, saját magának azonban nem  ha
zudik. Korunk hőse az öncsalásban is 
edzett, példás é le tű  állampolgár. A rene
szánsz alávaló em bere saját maga volt. Mi 
Szőrtelen Földönfutók vagyunk, kam erába 
bazsalygunk, kisstílű szatócsokként orszá
gunkat egy benzin t köpő, négyüléses robot

szamárra cseréljük. Rémálmainkkal fize
tünk  a legújabb csúcstechnikáért.

Publicisztikai helyzetjelentés versben. 
Mozgósítva hozzá a világirodalom érvkész
lete. D e nem úgy, hogy a költő  m egverseli a 
köznapi epikát. Az a harm advonalbeliek te 
hetségének  kívánkozó feladat.

Azt írja újra a hegymászó, am it a nagy 
klasszikusok, de hozzáteszi az új tapasztala
tot. Vörösmarty ege még tiszta volt, a m iénk 
lyukas. Előszó helyett U tószót ír. Mihez? 
A felvilágosodás babonájához? A huszadik 
századhoz? Saját életéhez? M indhez. A Cso- 
molungm a csúcsa közelében jár. Az elm ú
lásban mindentől és m indenkitől, m ég ön
magától is szabad. Mi zavarja? A sikerpropa
ganda. A helyi szokás, a bízva bízni. A vers 
már nem  ír történelmet. A költő  megnevez. 
N em  megváltó, hanem rögeszm ésen pontos 
szem tanú.

Bölcs is, bohóc is, de egyharm ad részben 
maga az Isten. Csak egyben téved. Hogy 
hiába volt az egész kaland és vakm erés, ha
lálugrás háló nélkül, naponta. Gyém ántjaira 
sok m ég a vevő.

(A fenti vallomásban szó szerinti formá
ban, idézőjel nélkül, Orbán O ttó  m ondatai 
olvashatóak. Úgy kilencven százalékban.)

S zéch en y i A gn es

14 1996. d ec em b er 28., s z o m b a t

http://www.kossuth.enet.hu
http://www.internetto.hu
http://www.spr.internet.hu/~ball-ner/
http://www.spr.internet.hu/~ball-ner/

