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Tar Sándor az 1998-as könyvhétre ismét novelláskötetet jelentetett meg. Az olvasó 
utoljára 1993-ban olvashatott tóle kötetben rövidebb epikus műveket (A te orszá
god, Ennyi volt). Ezt követően prózapoétikai változások jelei mutatkoztak, hiszen 
az addig novellistaként elkönyvelt szerző kisregényt íit (Minden messze van), bűn
regényt (Szürke galamb) és novellafüzérszerű regényt (A mi utcánk). A változások 
értelmezése, értékelése ugyan nem maradt el, ám, azt gondolom, talán nem is volt 
kielégítő. Nagy vonalakban és felszínesen a következőket mondhatjuk: a kisre
gény gyakorlatilag visszhangtalan maradt, s az elemzők inkább a már bevált Tar
sablonok felől közelítettek a munkához, pedig a nagyobb epikai formák felé való 
átmenet szempontjából a mű kulcsfontosságú lehet. A Szürke galamb az eddigi 
művekhez képest megosztotta a kritikusokat, s éppen ez a megosztottság jelzi azt, 
hogy a mű provokálja az elvárásokat, A mi utcánk pedig, amely a leginkább illesz
kedett az elváráshorizontba, egyértelmű siker lett, talán a legnagyobb, s az író te
kintélye ugrásszerűen megnőtt. Az új novelláskötet tehát visszatérést mutat a kis
epikái formákhoz. Kézenfekvőnek látszik, hogy néhány prózapoétikai és tematikai 
szempont érvényesítésével megvizsgáljuk: mennyire illeszkednek az új novellák a 
korábbiak által megképzett horizontba, illetve mennyire képesek azt áthelyezni. 
Szilágyi Márton De profundis című, Tar novelláiról szóló tanulmánya1 két nagy no- 
vellacsoportot vél elkülöníteni. Az egyikre a zárt novellaszerkezet jellemző, harma
dik személyű narrátora külső nézőpontból meséli el a történetet, amelynek mono
tóniáját egy váratlan esemény billenti ki. A külső nézőpont ellenére a narrátor tá
volsága a történettől igen kicsi, s ez néhány narrátori funkció eltűnéséhez vagy je
lentőségének csökkenéséhez vezet (kommentáló-értelmezó funkció). Ez a novel
latípus továbbra is számottevő (Téli havak, A kísértés, Az utca vége, Róza mama, A 
leghidegebb éjszaka, Suhanó ájulat, Örömhír stb.). Egy másik jellemző novellatí
pus az egyes szám első személyben elbeszélt, motivikus felépítésű novellák cso
portja, ahol a narrátor hol az egész életét, hol annak egy részletét mondja el, tehát 
önmagát, s ez a beszéd — természetszerűleg — az önelmondáson túl az önmegér
tést is jelenti. Az ilyen novellatípusból is található jónéhány (Apánk még élt, Jövőre 
másként, Mi késztet élni?, Meghalni nem, Alom).

Ám örvendetes, hogy, ha a tipologizálásnál maradunk, van legalább két új tí
pus. Az egyiket jobb híján párából isztikusnak nevezhetnénk (A kísérlet, Csere). Ez 
utóbbi kifejezetten kafkai jellegű: a bánya és a Titkárság, illetve Rada viszonya 
megidézi a Törvény és az annak kapujában álló Joseph К. történetét, s így a novel-



la egzisztenciális dimenziót kap. A mindenkori szociokulturális kontextustól való 
eloldódás jellemző erre a novellatípusra, s jellemző erre a novellára is. Tar pályá
ján a extratextus ilyen jellegű felfüggesztése szinte példa nélküli, talán csak az Irén 
keresztnév csenghet túl ismerősen a fülnek. Egy esetleges rekontextualizálás is 
végbemehet a novella kontextusának függvényében, akkor, ha az olvasó valóság
referens módon olvassa a novellát, mert ily módon olvassa a környező novellákat 
is. A kísérleten a rekontextualizálás azonban végbemehet, s ez a novellának elő
nyére válik. A tudományos-fantasztikus szövegeket megidéző alaphelyzet a hal
doklás folyamatának vizsgálata; az alanya Koma, akihez több valóságeffektus ren
delhető (a becenévadás, a Nájlon kocsma, a suna kívánása). A de/rekontextualizá- 
ció billegése kevésbé a lezáró mozgás irányába mozdítja az interpretációt, ezt erő
sítheti fel a kóma (mint az oivosi sci-fik egyik alapszava) és a Koma (mint valóság
effektusként funkcionáló becenév) hangzásbeli hasonlósága és oppozíciója, 
amennyiben a két szó a textuális térben szűnni nem akaró visszhangot képez.

A kötet egyik legjobb novellája, a Descartes Úr! szintén új jelenség az író pályá
ján. Explicit módon Tar szövegei ritkán folytatnak dialógust más szövegekkel, itt 
azonban ez történik. A Descartes-intertextus ráadásul olyan filozófiai hátteret ké
pez meg, ami szintén példa nélküli. A játékos-önreílexív szöveg, egyáltalán a 
hangsúlyos szövegszerűségre való törekvés nem volt a Tar-szövegek jellemzője. A 
szöveg helye, tipográfiai mássága is szembeszökő. Dérczy Péter kritikájában2 ref
lexívnek minősíti a szöveget, s így létrehozza a következő dichotómiát: vannak az 
úgynevezett „primer” szövegek és vannak azok, amelyek ez utóbbiakat megma
gyarázzák, mint a szóban forgó novella. „Sajnos” — teszi hozzá a kritikus. Ehhez 
mi is azt tehetnénk hozzá, hogy sajnos, hiszen a kritikai gesztus e novellának ma
gyarázó szerepet tulajdonít, ám annak ez a szerep nem inherens tulajdonsága. E 
tulajdonítás után pedig érkezik a negatív „sajnos” minősítés, amivel nem a novellát 
éltékeli a kritikus, noha azt célozza, hanem saját olvasói gesztusát. Természetesen 
el lehet látni magyarázó szereppel a novellát, leginkább akkor, ha az értelmező a 
már bevált sablonok felől közelít a kötethez, s értelmezésével „megszelídíti” a ke
vésbé ismerős novellákat.

Tar szövegei explicit módon nem használnak címként paratextuális jelölőket, 
ebből a szempontból a Mese kivétel. A műfaji jelölő nem csupán a mélystruktúrára 
utal, hanem egyben a felszíni szerkezetet is jelzi. A mese keretéül szolgáló beveze
tő rész annak időtlen struktúráját egy kortárs család rendszerébe helyezi.

Szilágyi Márton felállított egy másik tipológiát is. Nevezetesen aszerint csopor
tosította a szövegeket, hogy azok a „szegénység” milyen „bővülő variációit”3 képe
sek bevonni a novellákba. A variációk a következők (zárójelben azoknak a kötet
beli novelláknak a címe szerepel, melyek beléphetnek az adott csoportba):

— etnikai problémák
— múltbeli traumák (Apánk még élt)
— gyengeelméjűség (Az utca vége, Rinaldo, Suhanó ájulat)
— munkások (Róza mama, Suhanó ájulat, Meghalni nem, Kis fehér ház)
— parasztság (Nincs mit várni, Téli havak, A z utca vége)
— területi szegregáció (Örömhír)
— gyennekkori megaláztatás (Apánk még élt)



— katonaság
— pszichiátria
— menekültek

— munkanélküliség (Meghalni nem, Kis fehér ház).
E csoportosítás erénye, mint Szilágyi Márton is megjegyzi, hogy lehetetlenné te

szi azt, hogy Tart munkásíróként aposztrofáljuk. Ugyanakkor óvatosan is kell ke
zelnünk: nem biztos, hogy minden novella csupán egy kategória alá sorolható be, 
másodsorban pedig a csoportosítás több szempontot mos össze. Szerepel itt tár
sadalmi osztály: parasztság, munkásság; a múltban megtörtént esemény: megaláz
tatás, trauma, amelyek kapcsán a társadalmi osztályok nem relevánsak. Az etnikai 
probléma, a szegregáció, a menekültek problémái társadalmi jelenségek- a pszichi
átria és a katonaság pedig társadalmi intézménynek tekinthető. Az eseményen kí
vül mindegyik szempont felfogható valóságeffektusnak, olyan effektusnak, amely
nek kardinális szerep van juttatva az elemzés folyamán, ám anélkül, hogy tud
nánk: a textuális térben mely más kódokkal állhat összefüggésben. Az esemény 
pedig nem valóságeffektus, hanem történetváz, így nehezen illeszthető a csoport
ba. Adózván mégis a csoportosítás szellemének említsük meg, hogy az intézmé
nyek kategóriája bővült a vallási szubkultúra felbukkanásával (A kísértés).

Közhely, hogy a magyar kritika — tisztelet a kivételnek — nem tudja máskép
pen olvasni a Tar-szövegeket, csak valóságreferens módon. A kritikák még ma
napság is megmaradnak egy olyan vulgáris marxista hagyományon belül, amely a 
valóság és a szöveg között egyértelmű megfelelést állít fel, s e beszédmód számára 
nem vetődnek föl azok a kérdések, hogy tulajdonképpen miről is beszél, mi a va
lóság, mi a szöveg? Ha a valóságot úgy gondoljuk el, mint szöveg, elbeszélések so
kasága és hálója'1, akkor az irodalmi szöveg intertextuális viszonyba lép ezen más 
szövegekkel. Az ilyen elemzés a szöveg belső szerveződésére irányítja a figyelmet; 
diskurzusokkal, tudásmódokkal találkozik, kapcsolatba kerül a szöveggel mint 
konfliktuális térrel. A figyelem elsődlegesen a referenciális kódra irányul, s arra a 
viszonyra, amelyet ez utóbbi a többivel fenntart. Az irodalmi szöveg, ha ismétel is 
egy beszédmódot, szükségszerűen el is tér tőle. Egy világreprezentációs modell is
métlése nem csupán strukturális játék, hanem transzformációs is, amennyiben a 
szöveg a modellt nem képes identikusán megismételni.

A Tar-novellák megtartják a hagyományos fonnákat, mintha a történetmesélés 
iránti kétely nem meiülne fel. Ám a szövegekre mégis a tömbszerűség jellemző, 
nincsenek szólamokra tagolva, a narratív és a leíró szekvenciák sem válnak el éle
sen, s mindez a szövegszerűség felé mutat, bármily korlátozott módon is. Az egyes 
számú elbeszélővel rendelkező novellákra ez azonban méginkább igaz: az elbe
szélő akkor, amikor az elkezd beszélni, belép a nyelv rendjébe, s az sodorja őt. E 
tekintetben a már emlegetett motivikusság felfogható úgy is, hogy az emlékezést 
inkább a nyelv és nem a szubjektum irányítja. Azonban láttuk azt is, hogy a szö
vegszerűség reflektált módon is megjelenik a Descartes Úr! című novellában.

A jelölőláncban levés a történetmondás problémáira is rámutat: hogyan tudja az 
elbeszélő a maga saját és partikuláris tapasztalatát közölni, hiszen abban a pilla
natban, amikor beszélni kezd, már szükségszerűen egy másiknak beszél, tehát: az 
érthetőség és a tapasztalat egyediségének összeegyeztethetősége kérdéses: „hogy



egymást individuálisan is a lehető legjobban megértsük, nem cselekszünk majd 
másként, mint hogy önmagunkból a nem-individuálisat tudatosítjuk, azt, ami ben
nünk a leginkább átlagos. Cselekedeteink, fundamentumunk szerint, oszthatatla
nul, teljességgel személyesek, ám amennyiben a tudatosra fordítjuk át újra azokat, 
megszűnik személyességük.”5

Az élet elmondása és értelmezése általában egy sorsfordulóhoz kapcsolódik, 
amelyhez képest újrarendeződnek, újraértelmezódnek az események6. Az Apánk 
még élt cm\ű novellában is hasonló a helyzet: ez az esemény az apa halála. A kije
lentői szituáció alanyának időbeli pozíciója nincsen pontosan meghatározva, azt 
azonban tudni lehet, hogy az apa halála után van. A szöveg azonban nem beszél 
az apa haláláról: „Apánk még élt, azt mondták, de mi már nem láttuk,” (15)7 A kije
lentői szituáció alanya az után, a kijelentés alanya az előtt állapotban van, a két 
alany pedig elvileg ugyanaz8. Azonban ez a helyzet egy törést figurái, azt a törést, 
amit az apa halála jelent, s amit a szöveg nem mond ki, s ami az alany két állapota 
közti folytonosságot sem teszi lehetővé. A novella címe anaforikusan ismétlődve 
többször élőkéiül a szövegben, s ezáltal fokozatosan konnotálja az után állapotot 
is — konnotálva azt, hogy apánk már nem él. A sorsesemény tehát maga a törés, 
amely ily módon láthatatlanul jelöli ki a rögzítési pontokat. A sorsesemény, illetve 
az önhasadás ezen állapotai — Tengelyi László szerint — nem fenyegetik annyira 
az önazonosságot, mint ahogy azt első látásra hinnénk, hiszen: „az önhasadás eme 
pillanataiban az önmagunkból való kilépés olyan igényével találjuk szemben ma
gunkat, amely még akkor is az idegenség jegyét viseli magán, ha nem valaki más 
közvetlen jelenléte váltja ki bennünk. Bármennyire véletlenszerűen támad is ez az 
igény velünk szemben, bármennyire rácáfol is minden igyekezetünkre, amellyel a 
sors jelét próbáljuk felfedezni benne, visszavonhatatlanul nekünk szegeződik, és 
félreérthetetlenül nekünk szól — nekünk, nem másnak; kijelölve ezzel számunkra 
egy olyan élethelyzetet, amely minden esetlegessége ellenére is felcserélhetetlenül 
és megmásíthatatlanul a miénk.”9 Ebben a novellában is látjuk, hogy az élettörténet 
nehezen tud kapcsolatot teremteni az alany két állapota között, s így feltételezhet
jük, hogy az önazonosság garanciája — feltéve, hogy van ilyen — inkább a sors
eseményben, a törésben van.

A biológiai apa elvesztése mellett az apafigurák megsokszorozódása is megtör
ténik, íriszen az 1945-ben megjelenő orosz katonák ilyen szerepet töltenek be mái
nkkor is, amikor az „igazi” apa is él még. A behelyettesítés a privát szférában jelzi 
azt, ami a köz szintjén is lezajlik: az oroszok megjelenése alapozza meg a paterna
lista államot, azt a szociokulturális kontextust, amelybe a Tar-novellák hősei már 
beleszületnek, s amely mindennapjaik kerete.

A Jövőre máskénl én-elbeszélője a sorseseményre vár, amit a karácsonyhoz köt. 
Annak ellenére, hogy karácsony minden évben van, a várt változás nem követ
kezik be. Míg az előző novella története viszonylag rövid periódust fog át, addig itt 
a sorsfordító esemény mindig csak jön, mindig eltolódik, ám mégis generálja a 
szöveget, lehetővé teszi a hős számára a beszédet. Identitása ennek megfelelően 
negatív módon konstruálódik újra: a sorsesemény, mint hiány strukturálja a be
szédet, ezt jelzi az is, hogy az utóidejű elbeszélés a szöveg végén előidejűvé válik. 
A novella a családi hálót is felrajzolja, annak kommunikációképtelenségét. A sző-



veget mozgató két erő tehát a hiány és a vágy, a beszéd vágya — s ez a reláció a 
beszéd implicit te-jének — így az olvasónak is — ellentmondásos pozíciót jelöl ki: 
„Sok mindent el kellene mondani. De kinek?” (19)

A novellák általában a családi térben helyezik el a történeteket10. A családi relá
ciók, az apa-anya-gyerek viszonyok egyszerre létesítenek a novellák között inter- 
textuális viszonyt, amennyiben azok jó része ezen relációkat modulálja a kötet fo
lyamán. Ugyanakkor a családban betöltött szerep valóságeffektus is lehet, referen
ciaértéke van, az olvasó — kompetenciájának megfelelően — extratextuális isme
reteivel is összehasonlíthatja a szövegeket. A Ml késztet élni?-ben a beteg és az őt 
ápoló fiú kapcsolata jelenik meg. Az utca vége egy ödipális szituációt visz színre, 
amit egy magyar falu végén konkretizál: a fiú átveszi az apa helyét és közösül az 
anyjával. A novellát záró jelenet, a kancán lovagló fiú képe egyszerre idézheti meg 
a közösülést, hiszen a lovaglás felidézi az előző esti ágybéli jelenetet, és szimbo
lizálja az apai szerep átvételét. A Róza mama című novellában a címadó szereplő 
ugyanazt a kissé perverz szexuális játékot játssza el Robival, amit annak idején az 
apjával is megtett. A Nem történik semmi-ben az idős nő a férjét látja viszont a 
szomszédjában akkor, amikor az magára öiti a tiszti uniformist, s aki ezáital szintén 
a múltját gondolja megelevedni. A Talált bánat című történetben Berta űr olyan 
gondoskodással ápolja a fiút, akinek még a nevét sem tudja pontosan (lásd a für
detés nagyon intim jelenetét), mintha a fia lenne, s azt a gondoskodást ajánlja fel 
számára, aminek eddig nem volt tárgya. Szinte az összes novellában felvázolódik a 
családi háttér, mint olyan intézmény, melynek nagy hatalma van. A Mi késztet élni? 
és a Varjak a hóban című írásokban a családi kötelék állandósága és kényszere 
behatárolja a szubjektum lehetőségeit, s egyébként is majdnem minden szereplő 
családi kategóriákban gondolkodik, mert vagy csak ez maradt számára, vagy ez tű
nik kézenfekvőnek, egyszóval ebben lehet és kell. A családi relációban létrejövő 
szubjektumpozíciók — a család intézményi jellege és hagyománya miatt — látszó
lag a biztos identitás lehetőségét ajánlják fel, általában ez az utolsó biztos hely, 
ahonnan ha kiesik az ember, akkor a káoszba kerül, mint Jenő A leghidegebb éj
szaka főhőse. Jenő először a férj-pozíciót veszti el. Ekkor az utolsó interszubjektív 
kötelékhez menekül, az apa-fiú kapcsolathoz, hiszen csak ez maradt számára, eb
ben az egyben tud még hinni. Ám kidéiül, hogy a fia nem az ő fia: azt hitte, hogy 
6 a vér szerinti apa, de tévedett, 6 csupán pótlék, behelyettesítés volt. A vérségi 
kapcsolat tehát, ami tulajdonképpen szimbolikusan köti össze az apát és a fiát, 
nem stabil, addig tart, amíg ez a szimbolikus reláció — mely önkényes, bár az 
egyik legerősebb hagyománnyal rendelkezik — fenn képes maradni. Jenő tehát 
nem szólíthat senkit a fiaként, s őt sem szólíthatják apaként. A helyzet feloldása is
merős a rendszeres Tar-olvasó számára: „Egy felest kért meg egy sört, a felest 
azonnal megitta és kért még egy másikat, azt is, majd a harmadikkal és a sörrel 
leült...” (112). Sorsa homályban marad, bár a novella zárlata mégsem egyértelmű
en tragikus: „És ha meghalt, kérdezte Bőrradír, nem is mozog! Eredj már, torkollta 
le Sallai, ott van a sör előtte, olyankor nem hal meg az ember, még ilyet.” (112)

A család intézményének problémái általában jellemzőek az átmeneti idősza
kokra, ám úgy tűnik, hogy a novellákban nem csupán téma a család felbomlása, 
hanem a családban felbukkanó törések, behelyettesítések, elfojtások textuális tőré



sekre, behelyettesítésekre is rámutathatnak. Másfelől pedig a családi relációk sze
repei azonosulási lehetőségeket is felkínálnak az olvasónak, így abban az esetben, 
ha a pozíciók kimozdulnak, akkor az olvasói azonosulás lehetősége sem marad 
zavartalan. Ennek megfelelően a Tar szövegek egy olyan jelenséget visznek színre, 
mely szerint a hitek, a formák (vallás, állam, család) megbomlottak, s egyfajta álta
lános nihilizmus lesz úrrá, ami a kapitalizmusra jellemző11.

A kísértésben a Nincs mit várni című novellához hasonlóan a faluből-városba 
kerülés helyzete inszcenírozódik. Olyan szociokulturális, életmódbeli és diskurzív 
változásról van szó, ami törést okoz az ember életében. Mádi, a novella főszerep
lője is skizofrén helyzetben van: „Ott benn a szállón soha nem lehet beszélgetni 
senkivel, pedig lenne miről.” (38) A vallás kínál fel neki egy olyan lehetőséget, 
amellyel — úgy tűnik — áthidalható a törés. A vallási közösség részeként nem
csak, hogy lehet beszélni, hanem kénytelen is, ráadásul a vallási vezető imádatá
ban fraternizálhat másokkal, akiket éppen ez a vágy köt össze. A vezető és a hívő 
közti kapcsolat szintén szimbolikus. Mádi azonban nem képes alárendelődni en
nek a beszédnek, esetében a túlvilági üdvözülés beszédmódján folyamatosan átüt 
az evilági boldogságkeresés diskurzusa, amit a családi hagyomány alapozott meg, 
s amit el kellett fojtania a városban: „Mádi azt mondta, hogy az éjjel látta Jézust, és 
neki is elsorolta, amit itt Deli Ferencnek, és 6, mármint Jézus, jóváhagyott min
dent. Elbontja a kerítést, csak egy karámfélét csinál majd a ház köré deszkákból a 
vadak ellen, be is járták a határt ketten a Megváltóval, a másik két tanyát is meg
nézték, és Jézus látta, hogy 6, Mádi Sándor, jóravaló ember, aki meg fog gyógyul
ni.” (45) Azonban ez a diskurzív keveredés nem lehetséges, maga után vonja a ve
zér haragját. Mádi azonban „[njevetett, mint azok az emberek, akik tudnak valamit, 
amit más nem.” (46) A novella zárlata tehát némileg hőssé lépteti elő Mádit, s téte
lez valamiféle egyedi és kommunikálhatatlan tudást, valami lényegit.

A kis fehér ház és a Meghalni nem párba állítható az Apánk még élt című no
vellával. Az oroszok bevonulása tette lehetővé annak a paternalista államnak a 
megteremtését, amelyik kiemelt funkciót juttatott a munkásnak. Az állam és a 
munkás a köz szintjén megfeleltethető az apa és a fiú viszonnyal a privát szféra te
rületén, ráadásul a két pár között szinekdochikus reláció is tételeződhet12. Az állam 
teleologikus beszéde nemcsak a jelen horizontján osztotta le a pozíciókat, s volt 
képes ideológiai apparátusával önidentikusként megszólítani a munkásokat13, ha
nem mindezt eternálisként gondolta, száműzve a kétely lehetőségét: a szocializ
musban hittek az igazságban, tehát sokkal inkább vallási fonna volt, mint forradal
mi gondolat. Amennyiben pedig a szocializmus hiten alapul, kevésbé forradalmi, 
mint a kapitalizmus, hiszen ez utóbbi rendszer, Lyotard szerint, már semmiben 
sem hisz. A pozíciók tehát korántsem voltak biztosak, hiszen a helyzet azóta radi
kálisan megváltozott, a paternalista állam megszűnt; olyan munkás, aki abban a 
pozícióban munkás lehetett, már nincs. A munkás általában éppen azt a tevékeny
séget nem tudja végezni, ami az osztály nevében is benne van, s ami annak relatív 
kohéziót biztosít. A munkanélküliek rétegét tehát az köti össze, ami nincs14: a 
munkanélküliek így a mindenkori mal du siécle-et15 (itt inkább mai de la fin du sié- 
cle-et) aktualizálják. Most a kocsma emészti őket: „Sallai szerint a meghitt szó ösz- 
szetartozást jelent, és ha úgy vesszük, itt mindenki meghitten iszik együtt már évek



óta, akkor meg mit akarnak?” (106) A kocsma16 behelyettesítés, keresése annak a 
közösségnek, amelyik régen a gyárban volt meg: „Ott nőttünk fel, magyarázza 
(Kerekes, a Kis fehér házban), abban a gyárban, ott jött ki rajtunk a szőr, ott ken
tük szét a taknyunkat, nyálunkat, a vérünk folyt, a vécéfalon ott szárad a sper
mánk, amit kajaszünetben vagy váltáskor izzadva kicsikait az ember magából, a 
kagylóban ott volt az ürülékünk, vizeletünk szaga, na meg a verejték, az mint a 
tenger, mindenütt. Nekünk nyomunk van ott, és sehol máshol. Nem mondja ő, 
hogy nem volt semmi szép, a munkában igazán voltak szép és felemelő pillana
tok, egy roppant gépi teljesítményt uralni embernyi ésszel és erővel nem kis do
log. És valóban ott éli az ember az életét, a többi csak járulék. De iszonyúan lehan
goló, felmorzsoló tud lenni a folyamatos erőlködés, a kudarc, a tehetetlenség, mi
kor minden ideg és energia belefolyik abba az egyetemes, országos nagy veszte
ségbe. Abba bele lehet bolondulni.” (166-167) A gyár megszűnte után tehát csak a 
járulékok maradnak. Ahogy a munkás a testével él a gyárban, ahogyan a testét ad
ja neki (lásd az üzemi baleseteteket), megsokszorozódik. Ám akkor, amikor a teste 
által megtestesülő gyár már nincs többé, a saját testével sem tud mit kezdeni. A Kis 
fehér ház főszereplője, Kelemen kivonul a társadalomból. Annak ellenére, hogy a 
novella fontosnak és égetőnek tűnő kérdéseket érint, a hangvétele mégis inkább 
ironikus, s ez a javára válik. A Meghalni nem elbeszélője is hasonló tapasztalatot 
szeretne kommunikálni: „Abbahagyom ám én mindjárt ezt a jópofizást, és szétesek 
majd, ahogyan szoktam, csak a lényeget akarom elmondani, míg egy darabban va
gyok.” (188). A közvetlen közelében már él egy olyan ember, aki alig képes be
szélni, aki egyedül marad, mert senki sem érti: „Szatyor, az egyik ismerős is hason
lókról mesél a kocsmában, de 6 állandóan részeg, rajta nem lehet elmenni. Azt 
mondja, fehér színű varjakat lát, amik őt nézik, akármerre megy, belátnak minden
hová, már a hűtőszekrénybe bújt előlük, hogy kipróbálja, de ott is. És hogyan, te 
lökött, kérdeztem tőle, mentek utánad? Ott volt a szemük a tojástartóban és reme
gett, mint a kocsonya, mondta röhögve. Amúgy nem bántanak, teszi hozzá, csak 
néznek és nyalják a szájukat, mint a tehén. Olyankor a szájuk is olyan. Na, ilyenek, 
hát kell ez?” (189) Az idézetekből az is kiderülhetett, hogy ez a novella is színre vi
szi a sorsfordulót, a munkahely elvesztését: „Egyszerűen kilökött magából a gyár. 
Kinyögött, mint a salakot, kihányt, kiizzadt, aztán lehetett csodálkozni, nahát, 
tényleg? Még ilyet! Bemérő műszerész voltam ...” (182) Ám a Kis fehér ház  című 
novellához képest ez a novella néha erősen didaktikus jellegű, majdnem átcsúszik 
a direkt politizálásba, s ez inkább a hátrányára válik.

Az utolsó, címadó novella ismét az apa-fiú kapcsolatot variálja. Ez a szöveg 
nem egynemű, hanem tagolt, a különféle szólamok el vannak különítve. A két leg
fontosabb ezek közül az apáé és a fiúé. Az apa testi fogyatékos, béna, ez teszi le
hetővé a beszédét, ami azonban a beszéd folyamán kiegészítővé válik, csakúgy, 
mint a harmonika, a szegényes ruha vagy éppen a fia. Mindez arra szolgál, hogy a 
szegénység, mint állapot elmondható legyen: a szegénység tehát szöveg, inter- 
szubjekrív kommunikáció. Az apa mondja a történetét, ezért pénzt vagy italt kap, 
s ez új, néha fantasztikusnak tűnő beszédre sarkallja. Hogy a beszéd igaz-e vagy 
hamis, nem érdekes, ha pénzt kap — igaz, mert hat. Az a diskurzus igaz, amelyik 
erős. Azonban vannak olyanok, akik nem hisznek ennek a beszédnek, például Ká



rász Tibi, aki fizikailag is erősebb, mint a kisfiú, s akit az apja sem mer bántani: „Te 
nem fogod megpofozni Kárász Tibit. /  Miéit nem? /  Mert gyenge vagy.” (222) S 
megtapasztalja az erőt akkor is, amikor egy társaság kilöki őket a vonatból: „A 
kopasz az erős, ugye? /  Az. /  Te meg gyenge. /  És?” (221) A kisfiúnak több lehetsé
ges pozíció is adódik. Azzal, hogy az apját a halálba segíti, tulajdonképpen azt az 
ellentmondást oldja meg, hogy megtapasztalt olyan beszédeket, amelyekhez ké
pest az apjáé gyenge marad: „Én erős vagyok, apu? /  Hát persze. /  Azt mondták, 
izmom van. Az az? /  Az. /  Akkor én fel tudnék ugrani a vonatra is. Ami gyorsan 
megy. /  Arra senki sem tud felugrani. Leszakad a keze. /  Te sem? /  Én sem. /  Mert 
gyenge vagy, mint a szellő? /  Ezt is a vonaton mondták? /  És hogy pacsmag vagy.” 
(221) Ám a fiú szólama az egyik, amelyikkel azonosulhat az olvasó. Az apáé lega
lább ilyen hangsúlyos. Az olvasót a neki felajánlott pozíciók elbizonytalanítják: kö
veti a fiút a gyilkosságig és meghal az apával — a határáthágás és a részvét között 
ingadozik, azon a ponton van, ahol a szöveg egyszerre lendül át a határon és visz- 
sza (ez teszi az egyik legjobb szöveggé). Az állandó ingamozgás pedig annak kö
szönhető, hogy a fiú gyilkos vágya aktív, az apa halála passzív, ám az utolsó mon
dat: „Nem volt már semmi értelme.” (222) azt mutatja, hogy ebben a passzivitásban 
ugyanakkora vágy van, mint az aktivitásban. A ponton pedig a halál van, ami nem 
zárja le apa és fia kapcsolatát, hanem végteleníti. Ez a szöveg az apa halálával ér 
véget, azzal, ahová az első novella nem jutott el. Az apa halott; halott de visszatér, 
állandóan visszatér, hiszen el sem tűnt, mert van. Mindig van, mindig visszajutunk 
a történet elejére, oda, amikor Apánk még élt.
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