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AZ ÍRÓ RABLÓ-PANDÚRT JÁTSZIK
Tar Sándor: Szürke galamb

Tar Sándornak, úgy látszik, elege lett belőle, hogy minduntalan a mélymagyar való
ság legjobb dokumentaristájaként emlegették. Hogy mint ilyen szinte divatba jött, hivat
koztak rá mint bezzeg-gyerekre a posztmodernek rosszalkodásai közben, olykor nagy 
kegyesen és kicsit talán irigyen maguk a posztmodemek is. Már A mi utcánkban próbált 
kitörni Tar abból a sémából, amelybe, szigorúan következetes munkásságával, maga zár
ta magát: apokaliptikus távlatú és rafináltan kigondolt novellaciklust szerkesztett, és 
szabadjára engedte benne morbid humorát. Ugyanakkor őrizte, sőt tökélyre fejlesztette 
dokumentarista erényeit. A Szürke galamb című új „bűnregényében" Tar nem a valóságot 
veszi célba, hanem egy irodalmi műfajt, a bűnügyi regényt. Mintha meg akarná mutatni, 
hogy tud profi módon fikciós történetet írni, akár olyat is, amelyet a legjobban kötnek 
műfaji szabályok és konvenciók.

A Szürke galamb mindamellett nem szabályos krimi vagy thriller. Ez esztétikai (vagy 
egyszerűen csak szakmai?) szempontból a javára is szól, meg ellene is. Felemás könyvről 
van szó egyébként is, több okból. Kezdjük azzal, hogy a kis jelenetekből, történésmozai
kokból homályosan kibontakozó bonyodalom magva hamisítatlan bűnügyi cselekmény. 
Itt Tar, minden elterelő írói hadművelete ellenére, igazodik a konvencióhoz: rejtélyes ha
lálesetek és gyilkosságok történnek, a zegzugosan kanyargó szálak felgöngyölíttetnek, 
és az utolsó oldalon kiderül, ki a gyilkos, illetve egy ördögien gonosz terv szerzője és 
végrehajtója.

Sokáig úgy tűnik, hogy a halmozódó balesetek és bűntények hátterében többen is áll
nak, illetve többféle aljas szándék kereszteződik. Van egy ember, a „Galambos Ember", 
aki büntetett előéletű, és a különböző mérgek, vegyi anyagok, gyógy- és mérges növé
nyek nagy szakértője. Múltját, kilétét titkolva házmestere napjainkban egy toronyház
nak, amely egy meg nem nevezett, de számos áruló jelből ítélhetően Debrecennel azono
sítható magyar városban áll. Az idős méregkeverő, aki egykor kislányán végezte halálos 
kísérleteit, most csendben, magányosan, észrevétlenül él, közmegelégedésre végzi ház
mesteri teendőit. Közben azonban továbbra is tanulmányozza és keveri mérgező szereit, 
és félig-meddig véletlenül megmérgez néhány galambot, amelyeken a veszettséghez ha
sonló tünetek lépnek fel. Ragadozókká válnak, és kíméletlen hajtóvadászatot indítanak 
galambtársaik ellen. Ezt talán még észre se venné a hétköznapi életét élő város, ha a ga
lambok nem fertőznének meg néhány embert is, akik váratlanul vért kezdenek hányni, 
és rövid idő múlva elpusztulnak. A regény ennek a titokzatos és ijesztő járványnak a 
horrorisztikus képeivel kezdődik.

Van aztán egy másik ember is, az úgynevezett Nyúlszájú, aki szintén magányosan 
működik. Szeretné megszerezni a tudós öregembertől drogjait, közben pedig gyilkossá
gokat követ el hidegvérrel és nagy szakértelemmel. Van egy harmadik férfi, „aki Bátyó 
néven pénzért konfliktusok és más zavaros ügyek elintézését vállalta, ezen belül rablást, 
erőszakot, kényszerítést, akár ölt is. A Nyúlszájúhoz hasonlóan, ő is a vegyszerek meg
szerzésére törekedett, hogy cselekményeit egy ismeretlen eredetű betegség tüneteivel ál
cázza. (...) Végül itt van egy városnyi megzavart népség, aki némelyikét a pánik, a sokk,
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valamint a bűn jelenléte kiforgatott labilis emberségéből, és az öngyilkossági járványok 
mintájára kipróbálták a bennük rejlő gyilkos ösztönöket."

Mindezt a városi rendőrkapitányságon állapítják meg és összegzik így a regény vég
kifejlete előtt, kicsit az olvasó megsegítésére is, aki ekkorra már kezd belegabalyodni a 
rengeteg részlet szövevényébe. A fentiek közül mindenesetre senki sem főszereplője a 
Szürke galambnak, még a „városnyi megzavart népség" sem, hanem éppen az a testület, 
amely a fenti tényállást rögzíti és vizsgálja: a rendőrség. A Szürke galamb nemcsak bűnre
gény", hanem „rendőrregény" is, ami -  ha úgy tetszik -  máris egyike a felemás vonások
nak. Tudniillik Tar meggyőz ugyan arról, hogy sokat tud a rendőrség működéséről, ala
pos valóságismerete kiterjed egy vidéki magyar város rendőrségének mai viszonyaira is, 
olyannyira, hogy kezdjük már sokallni az idevágó „találó" részleteket -  de rendőrregé
nye egyben amerikaiasan sematikus is. A főszereplő rendőrök: a bátorságát és ravaszsá
gát még öregkori hanyatlásában is őrző és „hősi halállal" elbukó ezredes, a rendelkezési 
állományba helyezett és magányos ordasként kóborló, iszákos Molnár hadnagy, a nő lé
tére férfiakat megszégyenítően ügyes és talpraesett Malvin őrmester és az epizodisták 
mind az amerikai és egyéb „rendőrfilmek" kliséibe illenek -  lehet, hogy szándékosan, de 
erről majd később. Amint szinte kihívóan sematikusak a rendőrök emberi viszonylatai is 
-  itt kitüntetett szerepet játszik a kérges lelkű, meghasonlott, de rettenthetetlen és lelke 
mélyén szeretetre és családi békére vágyó Molnár hadnagynak, valamint a vígjátéki vo
násokat viselő Malvin őrmesternek a tettlegességek buktatói közben is ellenállhatatlanul 
bimbózó szerelme és egymásra találásuk happy endje, amelyet még elhagyott gyerme
kek nekik köszönhető révbe érése is bearanyoz.

Végül a tettes maga is a rendőrség soraiból kerül ki, ugyanis a végső nagy összecsa
pásban, amely szintén az akciófilmek dramaturgiáját idézi, kiderül, hogy a halálosztó 
Nyúlszájú nem más, mint a már ismert Csiszár rendőr őrnagy, aki valahányszor rablóvá 
vált pandúrból, öntapadó fóliával mű nyúlszájat ragasztott az orra alá. Az őrnagy sze
meiben Molnár hadnagy még egy emlékezetes szempárra is ráismer, amelyet annak ide
jén, amikor az Apostolok nevű tizenkét fős kommandós osztag tagjaként különleges har
ci kiképzésben részesült, csak csuklya alatt láthatott ismeretlen társai egyikének egyedü
li ismerős vonásaként. Molnár és Csiszár révén a helyi rendőrség jobbára kedélyes vagy 
groteszk színben láttatott képe titokzatos erők és szervezetek baljós jeleivel kerül érint
kezésbe. Bár az író nem mondja ki, nyilván egy nemzetközi kommunista titkosszolgálat 
terroristáira gondol, akik a rendszerváltozás után szétszóródtak, de konspirativ módon 
mindmáig összetartanak, és elteszik láb alól, aki kényelmetlenné vált számukra. „Halott 
vagy, Csiszár, hallotta aztán a hadnagy hangját, halálra vagy ítélve, téged is kiirtanak a 
Szabad Döntnökök, mint mindenkit. Csak az ezredes és a börtön mentett volna meg a 
társaidtól, akik visszatértek a felszabadító mozgalmakból, és most a hatalom felé igye
kezve takarítanak. Eltüntetnek a múlttal együtt." Csiszár tudja ezt maga is, ezért lesz be
lőle Nyúlszájú. Megpróbál elébe vágni az ellene irányuló merényleteknek. A cselekmény 
hátterében ukrán gengszterek, olajszőkítő keresztapák is áldozatul esnek gyilkos szakér
telmének, akiket bizonyára szintén a „Cég" uszít ellene. A hibát Csiszár azzal követi el, 
hogy kinyírja az ezredest is, akit ki nem állhat.

Mindezt igazi krimiről szólván nem is illene így kiteregetni, de bármennyire adottak 
is a krimikellékek a Szürke galambban, mégsem lehet őket eléggé komolyan venni. A 
Szürke galamb, Tar feltehető szándéka szerint, olyan dupla fenekű krimi, amely eleget is 
akar tenni a műfaj követelményeinek, meg parodizálná is őket. Az író nemcsak hősével 
játszat rabló-pandúrt, hanem maga is ilyen játékot űz a műfajjal. Rablócsínyeknek vélem 
a klisék csapdáit. Az olvasó kezdené újra meg újra komolyan venni a bűnügyi történetet, 
amikor szégyenkezve (?), felültetve (?), kioktatva (?) egy-egy ilyen csapdában kellene ta
lálnia magát. Vagy mégsem? Úgy annál rosszabb.
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Az irónia, a paródia mindenesetre egyenetlenül működik Tar könyvében. Leg
meggyőzőbb és legsikerültebb jelei, amelyek egyben ki is jelölnék a lehetséges stílus
irányt, a morbid, horrorisztikus motívumok. Mindjárt ilyen a rejtélyes elvérzések járvá
nya. Ilyen a bűntények, még mai viszonyainkhoz képest is, irreális torlódása. Ilyenek a 
gyilkosságok, kivégzések rafinált képzelettel kiagyalt válogatott szörnyűségei, amelyek 
-  Tart ismerve -  nyilván a hétköznapi valóságból valók. Ilyen az a horrorparódiába illő 
fordulat, hogy egy hullának vélt ember, a magát Júliaként átmeneti tetszhalálba altató 
méregkeverő házmester egyszer csak föléled a boncteremben, majd amikor később, már 
lábadozása közben, a főnővér oda dugja el egy közeli pásztoróra reményében, a bonc
mester mégis fölboncolja.

A groteszk humornak van egy másik rétege, amely nemigen illeszkedik a szürreális 
színezetű morbiditásokhoz. Ez afféle kisrealista, anekdotikus, joviális, publicisztikus hu
mor. Olykor már-már kabaréhumor. A Szürke galamb teli van az utcák, a lakások, a kocs
mák, a rendőrség aktuális hétköznapi életének olyan komikus-képtelen részleteivel, 
amelyek csak távolról érintkeznek a cselekmény eseményeivel, többnyire fölöslegesnek 
tűnnek, és végeredményben töltelék anyagnak bizonyulnak. Ilyenek az OST-WEST nevű 
egyszemélyes lakótelepi rádióadó viszontagságaira vonatkozó részletek, a járvány orvén 
beiktatott novellisztikus életképek vagy ilyenek a kiéhezett vagy nimfomán nők rosszízű 
és monoton változatai. Még magának a „bűnnek" a gyűrűzése is áttekinthetetlen, ami 
persze, mint aktuális probléma, igaz ugyan, de nem ilyen kusza írói ábrázolásban.

A humor, a parodizálás továbbá rendre kihagy. A „bűnregény" és paródiájának ket
tőssége mintha nem egyszerre, párhuzamosan, hanem felváltva érvényesülne. Képtelen 
és ironikus túlzások, morbiditások, irodalmi stilizációk után hosszú szakaszokon át az a 
benyomásunk, hogy itt most „élesben" folyik a történet. Sőt még az érzelmességbe is át
csúszik. Akármennyire idézetnek olvassuk is Molnár hadnagy vívódásait és helytállását, 
amikor az elveszett, majd újra megtalált kisfiáról, vagy Négerről, az árván hányódó ci
gányfiúról van szó, és amikor végül a bűn árnyékában az árvák összesimulnak, akkor 
ezt aligha minősíthetjük másnak, mint kínos stílustörésnek.

Végül felemás kettősség jellemzi a Szürke galamb szerkezetét is. Egyfelől önkényes, 
sőt úgyszólván erőszakos az az írói beavatkozás, amely a cselekmény egységét és folya
matosságát (egyébként joggal) megkérdőjelezve jelenetek, epizódok összefüggéstelen
nek és tetszőlegesnek sugallt sorrendjén keresztül akar regénykompozíciót létrehozni. 
Másfelől jól kivehető, sőt úgyszólván kihívó az az írói eljárás, amely a töredezettségben, 
a szakadozottságban is érvényesíti a konvencionális műfaji sémákat. A késleltetés, az 
„altatás", az alakoskodás, a bújócska vagy éppenséggel a rabló-pandúr mint szerkezeti 
alapelv valószínűleg jól illett volna Tar Sándor kétarcúnak szánt vállalkozásához, de a 
különnemű anyagok és hangnemek csapongó váltogatása végeredményben a (posztmo
dern?) játékosságnak inkább csak a nehézkes látszatát kelti, amely alól kilóg az egyenes 
vonalú, homogén, realista elbeszélés csökevényes lólába.

Az a Tar módra tőrőlmetszett „realista" krimi, amely végül is nem készült el, az én 
„elvárási horizontom" szerint a „Cég" túlélési és hatalomszerzési manővereiről szólha
tott volna. Másnak talán másról. Ami végül is elkészült és olvasható, abban most több a 
sikerületlen irodalmias mesterkedés, mint „A te országodéra, „A mi utcánk"-ra vagy 
„Az ő Cégük"-re vonatkozó írói felfedezés. (Magvető, 1996)
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