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AZ ÍRÓ RABLÓ-PANDÚRT JÁTSZIK
Tar Sándor: Szürke galamb

Tar Sándornak, úgy látszik, elege lett belőle, hogy minduntalan a mélymagyar való­
ság legjobb dokumentaristájaként emlegették. Hogy mint ilyen szinte divatba jött, hivat­
koztak rá mint bezzeg-gyerekre a posztmodernek rosszalkodásai közben, olykor nagy 
kegyesen és kicsit talán irigyen maguk a posztmodemek is. Már A mi utcánkban próbált 
kitörni Tar abból a sémából, amelybe, szigorúan következetes munkásságával, maga zár­
ta magát: apokaliptikus távlatú és rafináltan kigondolt novellaciklust szerkesztett, és 
szabadjára engedte benne morbid humorát. Ugyanakkor őrizte, sőt tökélyre fejlesztette 
dokumentarista erényeit. A Szürke galamb című új „bűnregényében" Tar nem a valóságot 
veszi célba, hanem egy irodalmi műfajt, a bűnügyi regényt. Mintha meg akarná mutatni, 
hogy tud profi módon fikciós történetet írni, akár olyat is, amelyet a legjobban kötnek 
műfaji szabályok és konvenciók.

A Szürke galamb mindamellett nem szabályos krimi vagy thriller. Ez esztétikai (vagy 
egyszerűen csak szakmai?) szempontból a javára is szól, meg ellene is. Felemás könyvről 
van szó egyébként is, több okból. Kezdjük azzal, hogy a kis jelenetekből, történésmozai­
kokból homályosan kibontakozó bonyodalom magva hamisítatlan bűnügyi cselekmény. 
Itt Tar, minden elterelő írói hadművelete ellenére, igazodik a konvencióhoz: rejtélyes ha­
lálesetek és gyilkosságok történnek, a zegzugosan kanyargó szálak felgöngyölíttetnek, 
és az utolsó oldalon kiderül, ki a gyilkos, illetve egy ördögien gonosz terv szerzője és 
végrehajtója.

Sokáig úgy tűnik, hogy a halmozódó balesetek és bűntények hátterében többen is áll­
nak, illetve többféle aljas szándék kereszteződik. Van egy ember, a „Galambos Ember", 
aki büntetett előéletű, és a különböző mérgek, vegyi anyagok, gyógy- és mérges növé­
nyek nagy szakértője. Múltját, kilétét titkolva házmestere napjainkban egy toronyház­
nak, amely egy meg nem nevezett, de számos áruló jelből ítélhetően Debrecennel azono­
sítható magyar városban áll. Az idős méregkeverő, aki egykor kislányán végezte halálos 
kísérleteit, most csendben, magányosan, észrevétlenül él, közmegelégedésre végzi ház­
mesteri teendőit. Közben azonban továbbra is tanulmányozza és keveri mérgező szereit, 
és félig-meddig véletlenül megmérgez néhány galambot, amelyeken a veszettséghez ha­
sonló tünetek lépnek fel. Ragadozókká válnak, és kíméletlen hajtóvadászatot indítanak 
galambtársaik ellen. Ezt talán még észre se venné a hétköznapi életét élő város, ha a ga­
lambok nem fertőznének meg néhány embert is, akik váratlanul vért kezdenek hányni, 
és rövid idő múlva elpusztulnak. A regény ennek a titokzatos és ijesztő járványnak a 
horrorisztikus képeivel kezdődik.

Van aztán egy másik ember is, az úgynevezett Nyúlszájú, aki szintén magányosan 
működik. Szeretné megszerezni a tudós öregembertől drogjait, közben pedig gyilkossá­
gokat követ el hidegvérrel és nagy szakértelemmel. Van egy harmadik férfi, „aki Bátyó 
néven pénzért konfliktusok és más zavaros ügyek elintézését vállalta, ezen belül rablást, 
erőszakot, kényszerítést, akár ölt is. A Nyúlszájúhoz hasonlóan, ő is a vegyszerek meg­
szerzésére törekedett, hogy cselekményeit egy ismeretlen eredetű betegség tüneteivel ál­
cázza. (...) Végül itt van egy városnyi megzavart népség, aki némelyikét a pánik, a sokk,
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valamint a bűn jelenléte kiforgatott labilis emberségéből, és az öngyilkossági járványok 
mintájára kipróbálták a bennük rejlő gyilkos ösztönöket."

Mindezt a városi rendőrkapitányságon állapítják meg és összegzik így a regény vég­
kifejlete előtt, kicsit az olvasó megsegítésére is, aki ekkorra már kezd belegabalyodni a 
rengeteg részlet szövevényébe. A fentiek közül mindenesetre senki sem főszereplője a 
Szürke galambnak, még a „városnyi megzavart népség" sem, hanem éppen az a testület, 
amely a fenti tényállást rögzíti és vizsgálja: a rendőrség. A Szürke galamb nemcsak bűnre­
gény", hanem „rendőrregény" is, ami -  ha úgy tetszik -  máris egyike a felemás vonások­
nak. Tudniillik Tar meggyőz ugyan arról, hogy sokat tud a rendőrség működéséről, ala­
pos valóságismerete kiterjed egy vidéki magyar város rendőrségének mai viszonyaira is, 
olyannyira, hogy kezdjük már sokallni az idevágó „találó" részleteket -  de rendőrregé­
nye egyben amerikaiasan sematikus is. A főszereplő rendőrök: a bátorságát és ravaszsá­
gát még öregkori hanyatlásában is őrző és „hősi halállal" elbukó ezredes, a rendelkezési 
állományba helyezett és magányos ordasként kóborló, iszákos Molnár hadnagy, a nő lé­
tére férfiakat megszégyenítően ügyes és talpraesett Malvin őrmester és az epizodisták 
mind az amerikai és egyéb „rendőrfilmek" kliséibe illenek -  lehet, hogy szándékosan, de 
erről majd később. Amint szinte kihívóan sematikusak a rendőrök emberi viszonylatai is 
-  itt kitüntetett szerepet játszik a kérges lelkű, meghasonlott, de rettenthetetlen és lelke 
mélyén szeretetre és családi békére vágyó Molnár hadnagynak, valamint a vígjátéki vo­
násokat viselő Malvin őrmesternek a tettlegességek buktatói közben is ellenállhatatlanul 
bimbózó szerelme és egymásra találásuk happy endje, amelyet még elhagyott gyerme­
kek nekik köszönhető révbe érése is bearanyoz.

Végül a tettes maga is a rendőrség soraiból kerül ki, ugyanis a végső nagy összecsa­
pásban, amely szintén az akciófilmek dramaturgiáját idézi, kiderül, hogy a halálosztó 
Nyúlszájú nem más, mint a már ismert Csiszár rendőr őrnagy, aki valahányszor rablóvá 
vált pandúrból, öntapadó fóliával mű nyúlszájat ragasztott az orra alá. Az őrnagy sze­
meiben Molnár hadnagy még egy emlékezetes szempárra is ráismer, amelyet annak ide­
jén, amikor az Apostolok nevű tizenkét fős kommandós osztag tagjaként különleges har­
ci kiképzésben részesült, csak csuklya alatt láthatott ismeretlen társai egyikének egyedü­
li ismerős vonásaként. Molnár és Csiszár révén a helyi rendőrség jobbára kedélyes vagy 
groteszk színben láttatott képe titokzatos erők és szervezetek baljós jeleivel kerül érint­
kezésbe. Bár az író nem mondja ki, nyilván egy nemzetközi kommunista titkosszolgálat 
terroristáira gondol, akik a rendszerváltozás után szétszóródtak, de konspirativ módon 
mindmáig összetartanak, és elteszik láb alól, aki kényelmetlenné vált számukra. „Halott 
vagy, Csiszár, hallotta aztán a hadnagy hangját, halálra vagy ítélve, téged is kiirtanak a 
Szabad Döntnökök, mint mindenkit. Csak az ezredes és a börtön mentett volna meg a 
társaidtól, akik visszatértek a felszabadító mozgalmakból, és most a hatalom felé igye­
kezve takarítanak. Eltüntetnek a múlttal együtt." Csiszár tudja ezt maga is, ezért lesz be­
lőle Nyúlszájú. Megpróbál elébe vágni az ellene irányuló merényleteknek. A cselekmény 
hátterében ukrán gengszterek, olajszőkítő keresztapák is áldozatul esnek gyilkos szakér­
telmének, akiket bizonyára szintén a „Cég" uszít ellene. A hibát Csiszár azzal követi el, 
hogy kinyírja az ezredest is, akit ki nem állhat.

Mindezt igazi krimiről szólván nem is illene így kiteregetni, de bármennyire adottak 
is a krimikellékek a Szürke galambban, mégsem lehet őket eléggé komolyan venni. A 
Szürke galamb, Tar feltehető szándéka szerint, olyan dupla fenekű krimi, amely eleget is 
akar tenni a műfaj követelményeinek, meg parodizálná is őket. Az író nemcsak hősével 
játszat rabló-pandúrt, hanem maga is ilyen játékot űz a műfajjal. Rablócsínyeknek vélem 
a klisék csapdáit. Az olvasó kezdené újra meg újra komolyan venni a bűnügyi történetet, 
amikor szégyenkezve (?), felültetve (?), kioktatva (?) egy-egy ilyen csapdában kellene ta­
lálnia magát. Vagy mégsem? Úgy annál rosszabb.
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Az irónia, a paródia mindenesetre egyenetlenül működik Tar könyvében. Leg­
meggyőzőbb és legsikerültebb jelei, amelyek egyben ki is jelölnék a lehetséges stílus­
irányt, a morbid, horrorisztikus motívumok. Mindjárt ilyen a rejtélyes elvérzések járvá­
nya. Ilyen a bűntények, még mai viszonyainkhoz képest is, irreális torlódása. Ilyenek a 
gyilkosságok, kivégzések rafinált képzelettel kiagyalt válogatott szörnyűségei, amelyek 
-  Tart ismerve -  nyilván a hétköznapi valóságból valók. Ilyen az a horrorparódiába illő 
fordulat, hogy egy hullának vélt ember, a magát Júliaként átmeneti tetszhalálba altató 
méregkeverő házmester egyszer csak föléled a boncteremben, majd amikor később, már 
lábadozása közben, a főnővér oda dugja el egy közeli pásztoróra reményében, a bonc­
mester mégis fölboncolja.

A groteszk humornak van egy másik rétege, amely nemigen illeszkedik a szürreális 
színezetű morbiditásokhoz. Ez afféle kisrealista, anekdotikus, joviális, publicisztikus hu­
mor. Olykor már-már kabaréhumor. A Szürke galamb teli van az utcák, a lakások, a kocs­
mák, a rendőrség aktuális hétköznapi életének olyan komikus-képtelen részleteivel, 
amelyek csak távolról érintkeznek a cselekmény eseményeivel, többnyire fölöslegesnek 
tűnnek, és végeredményben töltelék anyagnak bizonyulnak. Ilyenek az OST-WEST nevű 
egyszemélyes lakótelepi rádióadó viszontagságaira vonatkozó részletek, a járvány orvén 
beiktatott novellisztikus életképek vagy ilyenek a kiéhezett vagy nimfomán nők rosszízű 
és monoton változatai. Még magának a „bűnnek" a gyűrűzése is áttekinthetetlen, ami 
persze, mint aktuális probléma, igaz ugyan, de nem ilyen kusza írói ábrázolásban.

A humor, a parodizálás továbbá rendre kihagy. A „bűnregény" és paródiájának ket­
tőssége mintha nem egyszerre, párhuzamosan, hanem felváltva érvényesülne. Képtelen 
és ironikus túlzások, morbiditások, irodalmi stilizációk után hosszú szakaszokon át az a 
benyomásunk, hogy itt most „élesben" folyik a történet. Sőt még az érzelmességbe is át­
csúszik. Akármennyire idézetnek olvassuk is Molnár hadnagy vívódásait és helytállását, 
amikor az elveszett, majd újra megtalált kisfiáról, vagy Négerről, az árván hányódó ci­
gányfiúról van szó, és amikor végül a bűn árnyékában az árvák összesimulnak, akkor 
ezt aligha minősíthetjük másnak, mint kínos stílustörésnek.

Végül felemás kettősség jellemzi a Szürke galamb szerkezetét is. Egyfelől önkényes, 
sőt úgyszólván erőszakos az az írói beavatkozás, amely a cselekmény egységét és folya­
matosságát (egyébként joggal) megkérdőjelezve jelenetek, epizódok összefüggéstelen­
nek és tetszőlegesnek sugallt sorrendjén keresztül akar regénykompozíciót létrehozni. 
Másfelől jól kivehető, sőt úgyszólván kihívó az az írói eljárás, amely a töredezettségben, 
a szakadozottságban is érvényesíti a konvencionális műfaji sémákat. A késleltetés, az 
„altatás", az alakoskodás, a bújócska vagy éppenséggel a rabló-pandúr mint szerkezeti 
alapelv valószínűleg jól illett volna Tar Sándor kétarcúnak szánt vállalkozásához, de a 
különnemű anyagok és hangnemek csapongó váltogatása végeredményben a (posztmo­
dern?) játékosságnak inkább csak a nehézkes látszatát kelti, amely alól kilóg az egyenes 
vonalú, homogén, realista elbeszélés csökevényes lólába.

Az a Tar módra tőrőlmetszett „realista" krimi, amely végül is nem készült el, az én 
„elvárási horizontom" szerint a „Cég" túlélési és hatalomszerzési manővereiről szólha­
tott volna. Másnak talán másról. Ami végül is elkészült és olvasható, abban most több a 
sikerületlen irodalmias mesterkedés, mint „A te országodéra, „A mi utcánk"-ra vagy 
„Az ő Cégük"-re vonatkozó írói felfedezés. (Magvető, 1996)
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