
az égben. Üzletet kötünk veled is, Uram, mert kereskedő vagy te is. Ámen."; 
„Azt hiszem, a szívemre tette az egyik lábát az Isten, és majd csak akkor veszi 
le róla, ha elvégeztem a dolgomat." „Isten először elvesz, ürességet támaszt, 
mert másként ő sem tudna adni. Isten kifoszt, hogy helyet csináljon benned 
magának."). A szakralitásnak ez a fajta közvetlen, hol kedélyt, derűt, hol némi 
melankóliát, tompa keserűséget árasztó, alapvetően antropomorfizáló megidé- 
zése a Darvasi-prózában a Szív Ernő-tárcákkal veszi kezdetét (pl. A világ dolgai, 
Kritikus riport az Úristennel, Vettem Istenből egy darabkát). A mágikus realista 
írásmód poétikáját idézik azok a részek, melyekben a mágikus kauzalitás 
formái jelennek meg, olykor úgy, hogy a figuratív jelentésekben kifejeződő képi 
tartalom „valós ténnyé" változik át, mondhatni referencializálódik (pl. „Vala­
mi szerb ének megsebezhette, mert szirom alakú folt sötétlett a vállán... gyer­
mekkorában román baptisták sziklaalakú jajkiáltásai közé szorulhatott, s ahogy 
kiszabadították... ragacsos üszköt hagyott a hajában.”; „Már a levelek hasa 
nyálas is a  fékeveszett szóbeszédtől"; „károgó varjú szállt Julek Bambam vállára, 
úgyhogy megkíméltük az életét"; „Ha valaki nem harangozik rendesen, bűnt 
követ el, mert elrontja az eget."; „reggelre mindig kupacokban álló szemétre 
ébredtünk. Úgy lehet, az álmainkból ömlött ki az a rengeteg mocsok." stb.)

Szólni kell még a novellák referenciális utalási tartományáról, arról, hogy 
mennyiben olvashatók a délszláv háború tapasztalatai felől. Darvasi nem a 
háborúról ír, abban az értelemben legalábbis nem, hogy konkrét, történelmi­
leg igazolható, hiteles eseményeket rekonstruálna, s oltana fiktív történetekbe; 
a háború csak közvetetten, elrettentő következményei révén jelenik meg, akkor 
sem mint az ábrázolás központi „tárgya", hanem inkább a szereplők m agatar­
tását, tetteit magyarázó lét-közeg, olyan szereplőkét, akik már a háború nevelt­
jei, s az ott szerzett tapasztalatokat lemoshatatlan bélyegként hordozzák m a­
gukon és magukban. Akik már nem találhatnak vissza a „normális élet" 
keretei közé, vagy ha igen, gyakran csak a valós és tettetett téboly árán. 
Darvasi főként a személy- és helynevek, illetve idegen nyelvű mondatok segít­
ségével idéz meg egy már-már kulturális toposzként működő balkáni tér-at­
moszférát, táj-hangulatot, mely A Borgognoni-féle szomorúság által megkezdett, 
majd a Könnymutatványosok...-ka\ folytatott közép-európai történelmi apokrif­
jeinek tágabb kontextusába illeszkedik. A Szerezni egy nőt egyes darabjai olyan 
értelemben mondhatók „balkáni novelláknak", ahogy a Szerelmem, Dumumba 
elvtársnő című kötet novellái „magyarnak", mivel világuk egy „szimulákrum, 
egy sosem-volt, mégis-van ország" (Bombitz Attila, jelenkor 2000/2., 185.).

Egyenruhás madárjósok
(Tar Sándor: Szürke galamb. Budapest, Magvető 1996.)

A  vízben oldódó vér színére emlékeztető optikán át látunk egy szürkületbe 
burkolózó városi utcarészletet. A „vértől" iszamós égbolt élénkvörösén a leme­
nő nap, az autók és az utcai lámpák tejesen vakító fénynyalábjai ütnek át. A 
képen a repülők földi árnyékát idéző madáralakok kissé elmosódott, fekete 
kontúrjai cikáznak keresztül. Középen egy emeletes bérház, előtte autók sora­
koznak, a háttérben egy daru látható. Tar Sándor: Szürke galamb. Bűnregény.
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A hátsó borítón három további paratextus. Idézet egy kritikustól, mely a vér 
és a krimi szavak játékos megforgatásával próbál kedvet ébreszteni az olvasó­
ban: „Mondhatjuk rá, hogy vérbeli krimi, de annál ez több, mondhatjuk, hogy 
regény -  de annál ez vérbelibb. Mondjuk, hogy bűnregény; hozzá hasonló a 
magyar irodalomban eddig nem született." Középen csupa nagybetűvel szedve 
egy mondat a regényből: „POKOL PEDIG A FÖLDÖN VAN, ES ÉLETNEK HÍV­
JAK." Végül pedig Bodor Ádám szavai: „Fura ez a Tar. A férfinak férfiszaga, a 
nőnek nőszaga van, a helyiségnek Danubius-rádió szaga van. Aztán szinte 
észre sem vesszük, a nőnek férfiszaga van, a férfinak nőszaga van és nekünk 
erős Danubius-rádió szagunk van. És nem tudjuk, mitől."1

Mint látható, a verbális és képi elemek által közvetített információk elég 
nyomatékosan „előolvastatják" a szöveget. (Nem beszélve a szerzői név impli­
kálta azon ismeretekről és közvetlen olvasói tapasztalatokról, melyek egy hang­
súlyosan szociografikus-referenciális vonatkozású történetelmesélés irányában 
keltenek elvárásokat.) Jó néhány olyan -  ha nem is feltétlenül irányadó, de 
mindenképp megfontolandó -  szempontot vetnek fel ugyanis, melyek megala­
pozottsága, érvényessége az első és a második, reflektáltabb olvasás folyama­
tában „mérettetik" majd meg. A borító két dolgot állít: egyrészt, hogy olyan 
könyvet burkol, takar, mely egyedi vonásokkal bír a magyar irodalomban, 
jelentős innovatív erővel rendelkezik, s ez az „újszerűsége" teljesen meg nem 
magyarázható; másrészt elbizonytalanít a műfaját illetően, hisz megengedi, 
hogy kriminek minősítsük (ráadásul „vérbelinek"), ugyanakkor hangsúlyozza, 
hogy ez a mű több annál, s ezt a semlegesnek mondható „bűnügyi regény” 
helyett alkalmazott, nagyobb felhívó erővel bíró „bűnregény" kifejezés is de­
monstrálja. Mintha a szöveg műfaji tartományai fú/haladnák a populáris 
műfajok hagyományos kereteit, s maguk hívnák elő egy ugyancsak egyedi 
műfaji megnevezés „kitalálásának"2 az igényét.

Mielőtt tényleges műközeibe kerülvén, figyelmesebben is szemügyre ven­
ném a regényt, szükségesnek tartok néhány megjegyzést a -  nyelvi és tematikai 
elemek szemiológiai egységeként felfogott és sajátos esztétikai célzattal megfor­
mált -  szöveg hatását, élményszerűségét illetően, ami František Miko szerint a 
stílus jellegadó esztétikai minőségeiről, kifejező értékeiről árulkodik (az irodal­
mi mű stílusa mint szövegiség, mint nyelvi és tematikai eszközök által indikált 
minőségegyüttes). Elemzésem ennek a primér tapasztalatnak volna részlete­
sebb kibontása, szövegszerűen argumentált indoklása. Tar Sándor regényét 
olvasva már első alkalommal is feltűnt az a zavarba ejtő együttállás az alap­
vetően akcióra alapozott, több szálon futó, „komoly(an vett)" krimicselekmény 
brutalitása és az elbeszélés érzékelhető ironikus modalitása, sőt morbid humorra 
való hajlam a közt, ami olykor groteszkbe futó túlzásokkal is párosult. Ez egy­
részt a „valódi", „komoly" bűn(ügyi) regény és annak paródiája közti műfaji 
széttartást jelzett, másrészt zavarba ejtő volt, mert az elbeszélő „hangjában", 
illetve a szereplők beszédében olyan helyzetek kapcsán villan meg a már-már 
a cinizmus határát súroló fekete humor, amelyek -  az erre vonatkozó kulturá­
lisan kódolt határok tilalmi erejének köszönhetően -  tabunak számítanak: a 
halál különböző formái, a gyilkosság és még inkább a gyermekgyilkosság 
esetei. Nem kívánok itt etikai alapon számonkérésekbe és rosszallásokba bo­
csátkozni. Az említett jelenségek az ábrázolt világ (környezet, szereplők) és 
létélmény jellegéből, attribútumaiból következnek, jelzem csupán, hogy a ke­
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mény krimikre, kisebb mértékben pedig a klasszikus detektívtörténetekre ráját­
szó s azok eljárásait egyúttal gúnyosan kiforgató vagy a hiperbola segítségével 
nevetségessé tevő regény helyenkénti hideg stilizáció]a kissé meglepett. Annak 
ellenére, hogy az irodalmi tradíciót tekintve abban bizonyára nem egyedülálló 
a Szürke galamb, hogy az ember végső dolgait, s az erőszak különböző megnyil­
vánulási formáit ironikusan reflektálja (Maldoror énekei, Akasztófa-dalok, 
Ambrose Bierce novellái, American Psycho). Talán a regény -  bizonyos mérté­
kig aktualizált -  szociografikus hagyományelemeinek szomszédsága miatt tűn­
tek a második olvasás alkalmával is furának ezek a modalitásbeli kilengések. 
(„Fura ez a Tar...'') Ezen ambivalens hatás oka leginkább a szereplők jellemében, 
élethelyzetében és megnyilatkozásaik stílusregiszterében keresendő, a szövegnek 
ezen összetevői érdekeltek leginkább az említett cinizmussal, morbid humorral 
átszőtt ironikus effektus előhívásában. De talán még ennél is fontosabb megje­
gyezni, hogy a szereplők belső történéseit (mentális folyamatait, érzelmi reak­
cióit, hangulatváltásait) a Tar-novellákra is olyannyira jellemző szabad függő 
beszéd (style indirecte libre) vagy más néven elbeszélt monológ közvetíti, azaz 
egy olyan, természetét és az olvasóra gyakorolt hatását tekintve ambivalens, 
nyugtalanító, „janus-arcú"3 narratív eljárás, amely lehetőséget teremt a szer­
zőnek, illetve az általa alkalmazott elbeszélőnek a szereplővel (annak vélemé­
nyével, értékítéleteivel) való azonosulás, illetve az attól való elhatárolódás 
(szinte) észrevétlen játékához. Ennek eredményeként olykor nehezen lokalizál­
ható (legalábbis az élvező olvasás „haladtában"), mikor beszél „csak" a szerep­
lő, s mikor „hangzik ki" a protagonista szólamából, mikor „folyik” bele az 
elbeszélő „hangja” is. Az „elbeszélő hangját halljuk, s ebben hol beleiktatva, 
hol azon keresztül, hol jelölve, hol jelöletlenül, abba beleivódva hallatszik a 
szereplő(k) beszéde" -  írja a szerző novellái kapcsán Kálmán C. György.4 A 
finom áttűnések, rafinált szólamcsúsz(tat)ások és megsokszorozások, a lappan­
gó elkülönböződések technikája ez, melyet Tar Sándor oly előszeretettel és oly 
mesterien használ, működtet, s ez lehet a Szürke galamb nyugtalanító, morbid 
iróniájának is egyik narratív oka. S egyúttal arra is kénytelen vagyok ráébred­
ni, hogy az elbeszélőnek nehezebben bocsátom meg ezt a tónust, mint a 
szereplőknek.

A regény első két fejezete egy mozaikszerű történetépítés keretében kibonta­
koztatott városi életkép-sorozat, mely „útjának indít" a cselekmény későbbi 
alakulásában is szerepet játszó motívumláncokat, illetve néhány olyan szerep­
lőt is felléptet, akik csupán marginális funkciót töltenek majd be vagy többször 
fel sem bukkannak már. Egy meglehetősen erős, brutális kezdet után (egy 
kislány a születésnapjára rendezett családi ünnepségen váratlanul meghal, 
elvérzik) különböző irányokba futnak szét az elbeszélt események. A motívum­
láncok széttartását ellenpontozza, hogy az egymással egyébként semmilyen 
kapcsolatban nem lévő személyek mind áldozatok, egy városban pusztító isme­
retlen eredetű járvány áldozatai; illetve olyan emberek, akik valamilyen mó­
don éppen megszabadultak megunt, gyűlölt hozzátartozójuktól, vagy legalábbis 
forgatnak ilyen dolgot a fejükben. Tar a familiáris5 gyűlölet és félelem hideg­
lelős képeit montírozza egymás mellé: egy apa, aki megmérgezte a lányát 
(120.), egy anya, aki hidegvérrel gyilkolja meg betegeskedő fiát (23.), egy fiú, 
aki megpróbálja megmérgezni alkoholista apját, egy férj, aki, élve az alkalom 
kínálta lehetőséggel, kilöki az erkélyről túlsúlyos feleségét (99.), egy másik, aki
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bérgyilkossal teteti el láb alól milliomos, de zsugori párját, egy orvosságoktól 
delíriumos feleség, aki leszúrja a férjét (138.), s egy nyugdíjas ügyvéd, aki 
miután kihajított az erkélyről az alant várakozó tömegre egy homokkal-zöld- 
séggel teli lavórt, hirtelen elhatározással maga is leugrik (228.). Ezt tovább 
fokozzák az érzelmileg és szexuálisan frusztrált, alkoholista, s olykor szadista 
hajlamoktól sem mentes rendőrök és a földalatti odúkban embertelen körül­
mények között, összezsúfolódva élő, bűnre predesztinált gyerekek, Angyalosi 
szavaival „apró vidám kis gyilkosok”6 portréi. E „véresen komoly" és szociogra­
fikus hitelességgel megrajzolt epizódokat közvetítő elbeszélői szólam és/vagy a 
szereplők beszéde nem nélkülöz ugyanakkor egy cinikus „noir komikum”-szerű 
attitűdöt sem. Két esetet emelnék ki. A regény egyik, a nyomozás szempontjá­
ból kulcsfontosságú figurája csak hajszál híján menekül meg a haláltól, mivel 
a járvány miatt csupán felületes kivizsgálásnak vetik alá, a tünetek alapján 
fertőzöttnek nézik, holott még él, s majdnem fel is boncolják. Csupán az menti 
meg, hogy magához tér, előmászik a hullahalomból és kéri a ruháit. Második 
alkalommal az illuminált boncmester, mintegy bosszúból a korábbi ijedtségért, 
visszavág: „Most megvagy, mondta elégedetten, és böffentett. A testet a szokott 
módon nyitom fel, recsegte aztán hivatalos hangon a szája elé húzott mikro­
fonba, majd gyakorlott kézzel vágott. Bocsánat, szaladt ki a száján, mert 
megint böffentett." (235.) Az említett férfi, miután kidobja feleségét az erkély­
ről, ezekkel a szavakkal jelenti be fiának a hírt: „anyád meg kiesett az erkély­
ről, hát hallottál m ár ilyet?" (99.) Az erőszak-jelenetek és a nyomor vigaszta­
lan, dermesztő képei az egymás utáni sorjázásnak és az ezzel együtt járó 
fokozásnak, illetve az említett cinikus humor jellemezte elbeszélői modalitás­
nak köszönhetően egyre inkább veszítenek iszonyatosságukból, s eltolódnak a 
morbid komikum és a félelmet némiképp oldó groteszk irányába. A regény 
világát egyoldalúan uraló, s feltartóztathatatlanul terjedő bűn kapcsán vető­
dik fel a négy kritikus idézett beszélgetésében egy olyan értelmezési szempont 
is, mely szerint a galambok révén terjedő halálos kór, s a nyomában elszaba­
duló gyilkos indulatok metafizikus mozzanatként, „a metafizikaivá növesztett 
bűn"7 apokaliptikus illusztrációjaként foghatók fel, amely Beck András szerint 
a Szürke galambot Krasznahorkai műveihez teszi hasonlatossá.8

A montázsszerű szerkesztés a mű egészére jellemző marad, s az egyes szerep­
lők által reprezentált cselekményszálak későbbi kereszteződései a dinamikus- 
ság, a véletlennel parolázó fordulatosság (Néger összeütközése a rendőrökkel, 
melyet menekülés követ, s a fiú a boncteremben köt ki: 193-195.) és a szituá­
ciók drámai kiélezésének narratív előfeltételét teremtik meg, s olykor nézőpont­
váltó alternatív történetmondást (152-154 -  162-165.) is motiválnak. Az Iro­
dalmi kvartett résztvevőinek a regény szüzsészerkezetéről alkotott véleménye 
gyökeresen eltér egymástól. Bán Zoltán András szerint a kezdetben folytatások­
ban közölt regény „rettentően mozaikos, bizonyos értelemben szétesett, szétzi­
lálódott szöveg", Angyalosi Gergely viszont épp abban látja a mű zsenialitását, 
hogy benne „nem minden rész funkcionális", hogy nem lehet „minden egyes 
betoldást vagy elemet a központi sztorinak alárendelni”, ami a várost lassan­
ként uralm a alá hajtó Rossz „szerteágazó jelenlété"-re utal.9 Számomra szintén 
nem tűnt zavarónak ez a szerkezet, nem úgy a Szürke galambra vonatkozó 
utalásokkal (galamb-motívum, helyenkénti naturalisztikus jelenetek, városi 
életképek füzére) is élő Bartis-regény, A nyugalom esetében.10

Text(t)úrák 99



A regénynek a különböző irodalmi (műfaji) tradíciókhoz való viszonya 
ambivalensnek mondható. Noha a rejtély központú detektívtörténethez való 
viszonyulását a negáció és a parodikus stilizáció eljárásai határozzák meg, ez 
a viszony mégsem egyoldalúan kiforgató, destruáló jellegű; mint ahogy a 
társadalmi jelenségek iránt is érzékeny akcióközpontú amerikai kemény kri­
mik, illetve a sötét, depressziós miliő és életérzés jellemezte roman noir műfaji 
elvárásainak sem tesz teljes mértékben eleget a könyv, még akkor sem, ha a 
bűn(ügyi) irodalom műfajai közül ezekhez áll a legközelebb. Tarnak a kemény 
krimik (és az ettől nem függetleníthető bűnügyi akciófilmek) műfaji hagyomá­
nyához való affirmativ viszonyáról a regény egyik főszereplőjének bemutatko­
zása árulkodik a legjobban. Az éppen lefokozott és „rendelkezési állományba" 
helyezett Molnár hadnagynak már az első felbukkanása szimbólumértékű: 
másnaposságtól bódult fejjel, gyűrött ruhában elnyúlva fekszik „rendetlen és 
büdös" lakásának padlóján, s az erős vizelési inger kínjaitól egy keze ügyébe 
kerülő váza nem rendeltetésszerű használata révén szabadul meg. Megtudjuk, 
hogy lesújtó véleménye van a munkatársairól és az emberekről általában, akik 
viszont hasonlóan vélekednek róla. A mizantróp, összeférhetetlen és alkoholis­
ta rendőr filmekből (túlságosan is) jól ismert figurájának érkezését „jelenti be” 
az epizód, a történet későbbi alakulása pedig csak megerősíteni látszik ezt az 
első benyomást. A befogadóban az olvasás folyamatában Molnárról fokozato­
san kialakuló kép hitelességét nyomozótársa, Sági Éva alias Malvin őrmester is 
megerősíti: „az akciókban önző volt, magánéletében kissé pökhendi vagy in­
kább lekezelően cinikus, a pletykák szerint nőügyekben állhatatlan, és ivott is, 
de azt szakadatlanul." (102.) Molnár karakterének további markáns vonása 
hol védekező, hol támadó cinizmusa, amelyet több példa is igazol. Íme kettő: 
„Egy csomó ember vérzik errefelé két napja, ma reggel pedig valahogy kiesett 
a nő a Sárga Templom tornyának ablakán" -  mondja a főnöke, Borbán 
ezredes, mire a hadnagy azt feleli: „Szegény, szaladt ki Molnár száján, megütütte 
magát?" (51.) Egy besúgó vérbefagyott holtteste láttán, aki a rendőrségen hal 
meg a városban pusztító járvány következtében, a hadnagy így szól: „ez meg 
Ficsúr! Nahát! A bélyeges! Hogy megváltozott'." (55.) A negatív tulajdonságok 
ilyen mértékű halmozása természetesen (?) ellentétes irányú várakozásokat 
kelt: sejtetni engedi Molnár mindezek ellenére kiváló nyomozói képességeit is. 
Ezek az elvárások a későbbiekben aztán be is igazolódnak, legfőképp persze 
azzal, hogy a rendelkezésre álló nyomok révén sikerül eljutnia a tetteshez, 
ugyanakkor az is kiderül, hogy a nyomozásban segítségére van nagyobb fokú 
szenzibilitása, különös érzéke ahhoz, hogy mások ösztöneire ráhangolódjék. 
Ezért is lehetett tagja valamikor egy titkos rendőrségi osztagnak (Apostolok). 
Módszerei tehát egyrészt irracionális természetűek, ami az aktualizált műfaji 
hagyományokat tekintve meglehetősen szokatlan elemnek mondható. Molnár 
bizonyos helyszíneken (általában a tetthelyeken) érzi a „bűn kisugárzását": 
„ahogy belépett az ajtón, megcsapta orrát és szinte minden érzékszervét a bűn 
jól ismert, sajátosan édeskés kisugárzása. Itt történt valami, gondolta, valami 
megfordíthatatlan, és ami talán örökre homályban marad." (203.); „a környék 
látszólagos csendje és nyugalma ellenére valami feszült várakozást gerjesztett, 
baljós eseményeket sejtett meglapulni a havas táj süketségében, és mintha 
megint azt az érzékeibe maró, émelyítően nem evilági kisugárzást érezte volna, 
mint Négerék utcájában, és mint egy vadászkutya, ő is nyomra lelt." (208.) A
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legalábbis Holmes óta ismert vadászeb-metafora újabb variációja, de ezúttal 
egy szalonképesnek semmiképp sem mondható detektívre vonatkoztatva, aki 
tönkrement házasságát, a jogban és az igazságban való csalódását reflektálva 
kijelenti, „olyannyira giccses ez az egész, hogy még szégyellni sem lehet rende­
sen.” (230.) Sajátos feszültség van tehát a bűnregény „szociális" s helyenként 
„szociografikus"11 érdekeltsége és a megoldási módszerek irracionalitása közt. 
A kemény krimik hősei ugyanis általában a bűnözők üldözésében tanúsított 
szívósságuknak, testi erőnlétüknek és az ügyes taktikázásnak köszönhetően 
jutnak valamilyen eredményre, nem pedig szürke agysejtjeik „tomáztatásá- 
val" (Poirot és társai) vagy tudatalatti emlékek felélesztésével és magyarázatá­
val (a Čapek-novellák némely szereplője). Tar Sándor egyfelől demisztifikálja a 
rendőri munka klasszikus krimik által indikált „hamis" védettségét, az esetek 
titokzatosságát, bizarrságát, egyszóval „regényességét" és a nyomolvasás elme- 
játék-jellegét (nem beszélve a kiábrándító rendőr-portrékról), másfelől azon­
ban a Szürke galamb reménytelenül értékvesztett, „pokoli" világában mégsem a 
gondos terepmunka, a nyomok lelkiismeretes begyűjtése és rendszerezése vagy 
az alvilági kapcsolatok mozgósítása bizonyul célravezető módszernek (a túl 
sok adat éppenséggel gátja a nyomozásnak), hanem az intuíciót és a logikai 
következtetést együttesen érvényesítő műveletek, melyek előfeltételét a félálom­
szerű, a tudat által alig kontrollált állapotok adják. Nemcsak az ezredes ironi­
kus morfondírozása utal erre („Van egy sereg információ... csak éppen nem 
halad előre semmi... Aztán majd jön a megvilágosodás boldog pillanata, 
mikor minden szépen elrendeződik, logikai sorrendbe áll, a dolgoknak okuk 
lesz, céljuk, értelmük, és ismét szép lesz az élet." -  130.), hanem az esetet 
megoldó Molnár szavai is: „...ebben az ügyben mindezek a rutinmegoldások 
valószínűleg semmi eredményt nem fognak hozni, a megfejtés valahol az 
intellektus merőben más tartományában rejtőzködhet, ahol például az őrület, 
a tehetség vagy a gyerekek és az amatőrök rögtönzései, az ösztönök, és még a 
szándékosság sem biztos." (69.) Molnár sejtése igazolódik is, hisz Borbánt 
követően egy -  idejét épp az elmeosztályon töltő -  nyugalmazott énektanár 
kerül a legközelebb a megoldáshoz: „Szűts István énektanár letette kezéből a 
rántott húst, és ahogy ült a folyosón, hirtelen világosság szállta meg az agyát, 
egy sereg dolog a helyére került, anélkül, hogy különösebben erőltette volna... 
aztán azok az újságcikkek is eszébe jutottak, amiket a felesége fennhangon 
olvasott, észre sem véve, hogy a férje figyeli, ugyanakkor ő sem tudatosan 
hallgatta az asszony motyogását, talán épp ezért maradt meg az emlékezeté­
ben úgy, ahogy relaxálással, félálomban állítólag nyelveket tanulnak... Ha 
még néhány percig kitartóan hagyja magát gondolkozni, talán mindent meg­
fejt, amin most egy sereg ember töpreng a városban..." (169.) E mellett azon­
ban a regény legerősebb része mégis egy üldözés (89-98.) története, nem is 
annyira az akciók izgalma, hanem sokkal inkább a félelem szemiózisa miatt: 
Tar nagyon érzékletesen képes a nyelv kínálta lehetőségeken és határokon 
belül felkelteni az olvasóban a félelem és rettegés fiziológiájának nemcsak 
képzetét, hanem „érzését" is. Viszont túlzott brutalitásával az üldözés ismétel­
ten egy, a nevetségesség határait súroló jelenetbe torkollik, mely parodikus 
célzatú műfaji utalást is hordoz. Miután Sólyom zászlós egy lépcsőházi üldözést 
követően „hatástalanítja", azaz kidobja egy lakás erkélyéről a veszélyes bűnö­
zőt, egy éppen tévéző család nappaliján keresztül próbálja meg elhagyni a
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helyszínt: „Egy kis ideig ott ácsorgóit még a megriadt családi körben az arcát 
törölgetve, krimit néznek, kérdezte, hogy oldja egy kicsit saját feszültségét, és 
azt a Julcsit megkúrta már valaki? Nevetni próbált, de amazok csak egy 
vigyorgó, vértől csatakos halálfejet láthattak, akinek véres nyál böfög a szájá­
ból, hatalmas seb van az arcán, a zsebében kitépett testrészek, és még akkor 
sem tértek magukhoz, mikor az a rettenetes látomás bevágta maga mögött az 
ajtót. Előtte még mintha olyasvalamit mondott volna, hogy köszöni a szíves 
vendéglátást, ne is erőltessék, munka közben nem iszik." (97.)

A klasszikus detektívtörténet eljárásait travesztáló mozzanatok közül a nyo­
mozók „megvilágosodása" tűnik a legnyilvánvalóbbnak. A műfaj klasszikus 
darabjaiban kiemelt jelentőségű pillanata ez a nyomozásnak, fordulópont, 
melyet követően a nyomok addig kaotikusnak tűnő viszonylataiban lassan 
valamiféle rend kezd körvonalazódni. Ebben nemegyszer a véletlen siet a Nagy 
Detektív segítségére. Egy ilyen magasztos pillanat ígéretét hordozzák Borbán 
ezredes szavai is: „...valami nincs rendjén, gondolta, és lassan lehúzódott az út 
szélére, majd megállt. Érezte, hogy valami mindjárt eszébe fog jutni, valami, 
ami nagyon fontos, csak ki kell várni türelemmel. De mi?" (144.) Nemsokára 
össze is áll a kép, az ezredes rájön, ki van a gyilkosságok mögött: „néhány 
pillanat múlva súlyosan rendeződtek el a dolgok, minden bekattant a helyére, 
a szeme hirtelen könnybe lábadt, és vastag, gőzölgő sugárban tört ki belőle a 
vizelet, anyám, nyögte hangosan, csak el ne felejtsem!" (145.) Jellemző, hogy 
az ezredes épp vizelés közben „világosodik meg". A jelfejtés alapvetően intel­
lektuális teljesítménye fokozódik le ezáltal, „testi" magyarázatot nyer, ami 
némi groteszk jelleget is kölcsönöz a szöveg(hely)nek. A regény viszont -  a 
részlet minden parodikussága ellenére -  annyiban mégiscsak a klasszikus 
detektívtörténet konvenciórendszerén belül marad, hogy nem iktatja ki, hanem 
megtartja a nyomok eredményes és „ihletett" interpretációjának a lehetőségét. 
Némi elmozdulás figyelhető meg a rejtélyközpontú bűnügyi történetek irányá­
ba a tekintetben is, hogy felvetődik, tematizálódik a nyomozás műveletének 
szemiotikái, retorikai jellege. Borbán ezredes egyik megjegyzéséről van szó: „a 
bűn világában minden csupa jelkép, metafora." (43.) Később ez a talányos 
kijelentés megismétlődik a galamb lehetséges jelképes interpretációja kapcsán 
(72.), a szöveg azonban semmilyen további fogódzóval nem szolgál a mondat 
értelmezhetőségét, jelentéssokszorozó irányát illetően. Az ezredes elszólása saj­
nos csonka, kifejteden marad, s ezzel együtt a (bűn)regény egy értelmezésbeli 
távlattal is szegényebb lesz. Vagy Tar csak játszik velünk? Feldobja a labdát, itt- 
ott meg is pöccinti (277.), de az általa leírt ívben semmilyen konkrét célzat, 
irányzék nem fedezhető fel? Meglehet. Nem elhanyagolható ellenben az sem, 
hogy a tettes neve -  amit itt most fedjen diszkrét homály -  mindvégig a 
nyomozók „szeme előtt van", mégpedig egy szójátékba bújtatva, amit egyik 
áldozata a halála előtti pillanatban kiált bele az éjszakába. A későbbiek pedig 
igazolják, hogy alapvetően a nyelvvel, a szavakkal való játszadozás vezeti el 
mind az áldozatot, mind Molnárt a tettes személyéhez, tehát a jelek, metafori­
kus értelmű kifejezések értelmezésének nyomvonala következetesen végigvonul 
a szövegen, s nem elhanyagolható szerepet játszik a bűnügy felgöngyölítésé­
ben. Ugyancsak a szavak játékos ismétlését használja ki Tar a madárnevekkel 
kapcsolatban is. A főszerepet játszó, s helyenként Hitchcock klasszikus 
thrillerjére12 emlékeztető jeleneteket produkáló galambokon, az őket idomító
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„Galambos emberen", illetve annak „Szürke galamb" című füzetén13 kívül a 
ragadozó madarak neveit használja fel egy ironikus effektus előhívásához: a 
Sólyom zászlós által üldözött késelőt és bérgyilkost flótának hívják, a korábban 
már említett, egyébként névtelen és csupán epizódfiguraként felbukkanó maf­
fiózó újgazdagot először azzal jellemzi az elbeszélő, hogy a „rókafélék család­
jába tartozott" (228.), később már „héjaképű alak"-ként (229.) emlegeti. Tar 
ezzel az összevonással mintha relativizálná a rendőr és bűnöző közti -  a 
regényben egyébként is összemosódó -  határokat, különbségeket. Bár az is 
meglehet, hogy ez csak az én spekulatív magyarázatom. De hát mi más az 
értelmezés, ha nem játék és spekuláció.
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