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T a r  S á n d o r  S z ü r k e  g a l a m b j á b a n

detektívregény narratív sémája szinte m in
den hagyomány alapján értelmezhető. Ám a valós 
társadalmi térbe helyezett „kemény krimik”, hard- 
boiledok mégiscsak ott tudnak igazán elterjedni, 
gyökeret ereszteni, ahol a tettes „néven nevezése” a 
bűn és büntetés individualista felfogásával párosul. 
Bár a „nyomozás” elemei (rejtély és felderítés, beava
tás, bűnbakkeresés stb.) beépülhetnek nagyon sok 
fajta elbeszélésbe, de a skandináv és az angolszász 
krimiirodalom reneszánsza azt jelzi, hogy a klasszi
kus kemény krimi és a protestáns individualista etika 
hagyománya azért napjainkban is összefonódik.

Ha egy regényhős máról holnapra radikálisan 
megváltozhat, ha az áldozatai egyszer csak „m in
dent” megbocsájtanak, ha a bűn eltörölhető egyik 
napról a másikra, ha a név már nem tudja összeté
veszthetetlenül jelölni az elkövető személyét, akkor 
ugyan mi értelme volna a tettes néven nevezésének 
vagy akár felelősségre vonásának? Ha nincs név, vagy 
ha nincs azonosítható jele a tettesnek, akkor nincs kit 
leleplezni -  tehát a múlt nem beszélhető el többé egy 
klasszikus detektívtörténet eszközeivel.

De ha így van, akkor milyen eszközökkel beszél
hető el?

Tar Sándor névadási szokásait már csak ezért is ér
demes szemügyre venni, mert a Szürke galamb a 
noir, a társadalmi regény és a detektívtörténet műfaji 
jegyeit is felmutatja. Tar „bűnregénye” (a regény ki
adója a borítón így jelöli a műfajt) hemzseg a külön-
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Edit: N y o m o z á s  és o lvasha tóság . 
T ar S á n d o r :  Szürke galamb. In  A l
fö ld, 2 0 0 7 /V II. 70-84.
2 Tar Sándor: S z ü r k e  g a la m b . II. 
kiadás. Budapest, 1996, Magvető. 
119.

féle -  klasszikus krim ikben szokatlan -  álnevektől, 
bizonytalan nevektől, tulajdonnevekkel kapcsolatos 
játékoktól: ebben a „fura” detektívtörténetben az el
beszélő többször a detektívre is így utal: Molnár (fő) 
hadnagy.

Természetesen a névadás különössége a regény 
m inden ízét átjáró többértelműséget -  a várost fel
forgató gyilkosságoknak több megfejtésük is van, ám 
nincs olyan megfejtés, amely az összes bűncselek
m ényre magyarázattal szolgálna, a detektív sem m i
lyen rendet nem állít „vissza”1 -  is hangsúlyozza. A 
nevekkel kapcsolatos játszadozás és bizonytalanság a 
legkülönfélébb státuszú szereplőkre is kiterjed: a re
génybeli Feri nem Feri, hanem  „Fe”, Néger, a roma 
kisfiú nem néger, M olnár főhadnagy csak hadnagy, 
hisz visszaminősítették, a galambos ember „valami 
Vámos vagy Vámosi bácsi, pontosan a nevét se tu d 
ták2”. Líbia, a rendőrségi titkárnő eredetileg Lídia, a 
rendőr Tapsi Hapsi nem  Tapsi Hapsi, hanem Talpas 
Józsi, Álmos Elek nem Álmos Elek, hanem Elek Ál
m os, Lázár, a maffiózó pedig nemcsak a Lázár, ha
nem  a Mocsok, Sárga, Penge, sőt a Rácz, Rács, Rácsai 
nevekre is hallgat.

A tettes persze m inden detektívregényben „rej
tőzködik”, gyakran álnevet visel, mint ez „szokás” az 
alvilágban és a titkosszolgálatoknál, de a rengeteg ál
név mögött mi, olvasók tudjuk az „igazit”. A detektív- 
regény-olvasás arra a hallgatólagos konvencióra épül, 
hogy a számos álca, a tettes számtalan álneve mögött 
van egy saját, egy igazi -  az a név, amivel a tettes azo
nosul, és amit el akar a többiek elől rejteni (de amit 
mi, olvasók megtudunk a rejtély feltárulásakor). De a 
Tar-regény sorozatgyilkosainak, a „galambos ember
nek” és Csiszárnak a polgári nevét (vagy azt a nevet, 
amivel ők maguk azonosultak) az elbeszélés végén 
sem  tudjuk meg. Vannak tettesek, igen, le is leplezik 
őket, ám a szó igazi értelm ében nem sikerül néven 
nevezni őket.

A tulajdonnevekkel kapcsolatos bizonytalanság a 
fő- és mellékszereplőket is érinti, a különféle rendű-
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rangú bűnözőket és rendőröket, viszont nem jellemzi 
az áldozatokat. „Becsületes”, kételemű (vezetéknév és 
keresztnév vagy vezetéknév és rang-, illetve foglal
kozásnév), egyértelmű neve csak a balekoknak van. 
Ö k azok, akiknek az élete mozaikszerű epizódokban 
megjelenik a regény kezdetén, akik a „galambos em
ber” figyelő tekintete előtt élnek, ahogy ők azok, akik 
megbetegednek a szürke galambok terjesztette beteg
ségben, ahogy ők azok is, akik apróhirdetés útján sze
retnének végezni „szeretteikkel”. De különös módon 
ilyen egyértelmű, becsületes- (vagy balek-)neve van 
az egyik tettest a halála pillanatában leleplező Borbán 
ezredesnek is.

A szilárd tulajdonnévvel jellemezhető stabilitás és 
kiszámíthatóság határvonalat von győztesek és vesz
tesek közé.

De hogy lehetséges ez?

A mi felfogásunk szerint a név (a valamilyen, de leg
alább kételemű név) ugyanolyan magától értetődő, 
születésünktől adott és „elvehetetlen”, akárcsak az 
ujjlenyomat. Nehéz lenne például egy individuális 
hősökre épülő történetet elmondani tulajdonnevek 
nélkül. (Jósé Saramago erre tesz kísérletet számos 
regényében. De az ő műveiben az egyéb megnevezé
sek, például az „orvos felesége” majdnem olyan stabil 
jelölők, mint a tulajdonnevek.) Ám a regény szüle
tésének hajnalán, a XI-XII. században a tulajdonnév 
még nem feltétlenül individuális létezőt jelölt, az első 
nyugat-európai regények hősei, a lovagok az igazi ne
vüket nem a szüleiktől kapták, hanem a kalandjaik 
során szerezték meg. A lovagregény sokszor a név 
megszerzésének története. A hős igazi neve sokszor 
csak a próbatétel végén mondatik ki először -  jutal
mul (például Chrétien de Troyes: A z Oroszlános Lo
vag).

A lovagi irodalom nagyon szerette a keresésen 
alapuló, „queste”-típusú történeteket. A Grál-re- 
gényekben a „név” (vagyis a személyes érettség és 
egyéni üdvösség) megszerzése összekapcsolódott a
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„nagy bűnös”, az apa iránti nyomozással, hiszen a fiú  
az apa helyébe állva, az apát leleplezve juthat el céljá
ig: a fájdalmas apa-fiú viszony (Galahad és Lancelot, 
Gahm uret és Parzival) sok  lovagregényben meghatá
rozza a „keresést”.

A detektívregények narratív  sémája sok tekintet
ben  tényleg hasonlít a lovagregényekére.3 Bár ritka 
az olyan elbeszélés, mely apa és fiú küzdelmét állítja 
elénk (ámbár van ilyen is: James Ellroy híres Szigo
rúan bizalmasa), de azért a krimikben a gyilkos jel
lemzően idősebb, tapasztaltabb, titokzatosabb, m int 
a nyomában loholó detektív. Ez a Szürke galamb 
mélystruktúráiban is megmutatkozik: a „galam
bos ember” egy toronyház tetején élő, a város életét 
messzelátóval, távolról figyelő házmester, a másik 
sorozatgyilkos, Csiszár pedig -  akire a narrátor „ej
tőernyősként” is utal -  M olnár hivatali felettese. A 
detektív a Szürke galambban is a „nagyok” titkai után 
nyomoz, de a bűn nem feltétlenül az apákhoz vagy az 
apák nemzedékéhez kapcsolódik, hanem a m inden
kori fensőbbséghez, a politikai (titkosszolgálati) és a 
metafizikai hatalomhoz.

A kétféle hatalom a regényben nem azonosítódik, 
de azért sokszorosan egybekapcsolódik: Csiszár azért 
üldözi a „galambos em bert”, mert titkosszolgálati 
kapcsolataiból eredő hatalm a mellé a házmester m e
tafizikai hatalmát (és persze „titkos méregpárlatait” 
is) meg akarja szerezni. Kérdés, hogy a halála pillana
tában a gyilkos személyét leleplező Borbán pusztán az 
elkövető személyére akar-e utalni, mikor elkiáltja m a
gát: „király”? Valami nyakatekert szójátékot kiált bele 
az éjszakába (Csiszár -  császár -  király)4, vagy pedig 
ezzel az „égbe-kiáltással” a bűn hatalommal összefüg
gő természetét akarja leleplezni? (Érdemes figyelni a 
„kiáltás” érzelmi intenzitására, a „kiüvöltésre” is: „... 
aztán már csak az agya m űködött, a halálfélelemnél is 
jobban gyötörte a tehetetlenség, hogy nem üzenhet, 
nem  hagyhat jelet, és m ielőtt a lövés eldördült volna, 
az ösztön kiüvöltött a torkán: király!”5)
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Ez az olvasat -  m iképp a regénybeli Szűcs énekta
nár megfejtése6 és egyáltalán a néven nevezés radikális 
kudarca -  már a realista, a hagyományos társadalmi 
regény irányába m ozdítja ki az elbeszélést. Nem vagy 
nem elsősorban egyes emberek, individuumok, ha
nem a gyilkosok m ögött álló metafizikus erők, titkok 
vagy titkosszolgálatok is felelősek a város rom lásá
ért. Ezt a kivégzése előtti percekben Borbán ezredes 
is tudatosítja magában: „kimondhatná a nevét is, ha 
lenne értelme”.

És nemcsak Csiszár, a hajdani „titokszolga” visel 
ilyen, a bűn individualitását elfedő nevet. A „galam
bos ember” szókapcsolat jelenthetne galambtenyész
tőt, utalhatna egy különösen jószívű honpolgárra 
is, de természetesen jelentheti magát az Emberfiát, 
akinek istenfiúságáról a Szentlélek galambként tett 
tanúságot. A regénybeli „galambos ember” persze 
Antikrisztusként viselkedik (ezt betudhatjuk az el
beszélést belengő groteszk iróniának7): a „galambos 
embernek” már-már sikerül legyőznie a halált, szinte 
transzcendens (egy toronyház gondnokaként egyene
sen „emberfeletti”) hatalommal bír, az emberek titkos 
kívánságait is képes valóra váltani, miközben aktív 
gyilkológépekké változtatja a galambokat. Hajdani 
cellatársai persze Gonosznak nevezik.8 A tulajdonnév 
itt is meghosszabbított árnyéka a személyiségnek, ez 
az a név, amely a sorozatgyilkos „esztelenségének”, 
gyilkosságai „motiválatlanságának” baljós és az egyes 
emberen túlmutató tervszerűséget kölcsönöz.

A mindennapi életben a sorozatgyilkosok elfogá
sát nehezíti, hogy nem  „tervszerűen” ölnek, áldozata
ikhoz többnyire nem  fűzi őket semmilyen kapcsolat. 
Noha köznapi értelemben Csiszár is, a „galambos 
ember” is „őrültek”, de mégis ők a regény leginkább 
tervszerűen cselekvő szereplői. Az ő neveik nem is 
személyes jelölők, hanem leleplezések. (Ám nagy 
kérdés, hogy az ilyenféle, nevekben is ennyire ki
hangsúlyozott példázatosság növeli-e egy elbeszélés 
esztétikumát?)

6 A regény egyetlen „civil” meg
fejtője Szűcs István énektanár. 
Öt a felismeréshez nem rendőr
ségi-alvilági információk vezetik 
(személyesen a bűnügy egyetlen 
szereplőjét nem ismeri) -  de az. 
ő megfejtése ugyanarra az ese
ménysorra vonatkozik: „Ő most 
világosan látta, hogy odakint az 
emberek másként viselkednek, 
mert történt valami, ami elszaba
dította addig elfojtott érzelmeiket, 
vágyaikat, szenvedélyüknek, gyű
löletüknek hirtelen gátja szakadt 
és tárgya lett. Ha még néhány per
cig kitartóan hagyja magát gon
dolkodni, talán mindent megfejt, 
amin most egy sereg ember töp
reng a városban, roppant össze
függésekre jöhetett volna rá, csak
hogy nem érdekelte, mivel benne 
is átlényegült valami...” Tar Sán
dor: i. m. 169.) (Szűcs énektanár 
szerepéről részletesebben: Bánki 
Éva: „A meghalni nem tudó bűn." 
Hard-boiled-hagyomány a ma
gyar irodalomban -  In Benyovsz- 
ky Krisztián -  H. Nagy Péter 
(szerk.): Lepipálva. Tanulmányok 
a krimiről. Dunaszerdahely, 2009, 
Lilium Aurum. 83-106., 104.)
7 Ennek jelenlétére Benyovszky 
Krisztián hívta fel a figyelmet (Be
nyovszky Krisztián: i.m.).
8 „Bárhová került utána, még ha 
más városba is az idők során, a 
híre elkísérte, akkor már úgy hív
ták, a Gonosz, és az ő cellájában 
mindig virrasztóit valaki. Egyéb
ként hiába.” Tar Sándor: i.m. 150.)


