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Szkárosi Endréről
Nomen est omen — tévedhetne 

akárki, ha szembenéz az Isme
retlen monológok szerzőjének (a 
Szépirodalmi kiadta kötet költő
je a fülszövegen ennek titulálja 
magát) fényképével: a hosszú haj
jal egybeolvadó szakáll s bajusz 
valóban komilfó a költői névhez, 
habár a polgári nomenhoz (Hor
váth) is ugyanígy igazodhat azok 
számára, akik viszont azt sem 
tudják, létezett-e valaha régi ma
gyar költészet Valahogy ilyen a 
viszony a kötet versei között is: 
egy részük a költő poligráfiádájá- 
nak azon korszakából való, ami
kor az archaizmus s még nem az 
áldadaizmus, a szonikus vagy 
éppen térbeli hatásra törekvő lí
rai kísérletezés tartotta bűvöleté
ben. S míg az előbbiek révén jog
gal kapcsolható össze a nemrégi
ben lezárult évtized három költői 
nemzedékéből a legelső (Kilen- 
cek, Szepesi Attila stb.) törekvé
seivel, addig a többi költemény 
által legalább ennyire rokonítható 
mindazzal, amit a legújabb gene
ráció képviselői (Zalán Tibor pél
dául másként, mint Szilágyi Ákos 
stb.) próbálgatnak poetizálni. A 
másik szerző (tehát e sorok írója) 
éppen ezért választotta az évek 
óta tartó kritikai sorozat (hogy 
más formában folytatandó lehes
sen) lezárásául Szkárosi Endre 
első verseskönyvének bírálatát, 
mert — bár e lap hasábjain a köl
tői talentumot illetően másokat 
már magasabbra értékelt — iro
dalmi izgalmakban bővelkedő, s 
egyben az új nemzedék erényei
vel, hibáival is teljes kötetet 
ajánlhat az olvasónak.

Valószínűleg legalább annyi pá
lyatársát, mint ahány kritikusát, 
mindenképpen felbosszantja olva
sói egy részét Szkárosinak azon 
kitétele a „párhuzamos önélet- 
rajz”-ban, hogy „nem volt kegy
tárgyárus, kifutófiú, alkalmi és 
kikötőmunkás, biztosítási ügynök, 
útburkoló és segédszínész”. Kihí
vásnak 'tűnhet ez, mert valóban 
az: a literátor (költő-kritikus- 
fordító-szerkesztő Sz. E.) nem 
hajlandó megalkudni azzal, a mai 
magyar verskritikát is alapvetően 
meghatározó szemlélettel, mely a 
költői alany primer és secundér 
élményeit téveszti össze — tuda
tosan vagy tudatlanul — elsőd
leges vagy másodlagos interpre
tálásával a költői tárgynak. Dur
vábban fogalmazva, a költő az
által intéz. kihívást — s versei
ben is — a társadalomhoz, hogy

megkérdőjelezi a feltevést, misze
rint csupán a fizikai vagy alkal
mazotti munka által meghatáro
zott intellektus képes költői gon
dolatok kifejtésére, s ezáltal csu
pán nyitva hagyva annak lehető
ségét, hogy maga az értelmiségi 
lét — beleértve az irodalmi indít
tatást, képzőművészeti benyomá
sokat stb. — is lehet primér él
ménye a lírikusnak. S be kell val
lani — hogy poligráfikusságában 
— az apokrif monológokkal (lé
gyen szó Hamletról, vagy éppen 
a domoszlói prépostról) és fúgák
kal változatos kötet legjobb ver
sei ehhez bizonyítékul is szolgál
nak. Ugyanakkor a gyöngébbek 
(például Karó előtti átkok, Egy 
régi mocsár — vagy Sedalok) csu
pán a szerző irodalmi felkészült
ségéről — lehet ó vagy új — ta
núskodnak. A költőnek arról a 
gyöngéjéről, hogy éppen életesen 
primér élményeit poetizálja ala
csonyabb színvonalon, mint a 
másmilyeneket.

A címlap tervezője — Szaba
dos Árpád — talántán éppúgy 
értette ezt a lírai gondolkodást, 
mint a kritikus: a szabálytalanul 
kettészakított koponyaröntgen- 
kép-leletből három irányba tar
tanak kifelé a vektornyilak. S a 
képben ezúttal — és végül — a 
bírálat szerzőjét nem a jelkép 
mibenléte, hanem a költő miben
léte tartja fogva: Szkárosi Endre 
első verseskönyve — poétikai 
kvalitásaival, újszerűségeivel, 
ódonságaival együtt — mégiscsak 
irodalmi élmény marad, konkré
tumaitól és utalásaitól függetle
nül is. Talán azért, mert épp a 
primér élmények nyernek má
sodlagos, a secunder élmények 
pedig elsődleges költői megfogal
mazást. Kétségbevonhatatlan lí- 
rikusi tehetsége és fölkészültsége 
révén azonban éppen ezért tart
hatjuk számon Szkárosi Endrét 
azok között, akik a nemzedék
társ, Zalán Tibor által arctalan
nak is nevezett generációt, úgy 
formálják, hogy mihamarabb 
egymásra s önmagukra ismerje
nek. Ök. Mi — olvasók — pedig 
rájuk. Nem az utcák, nem a li- 
teratúrában, nem az irodalmi és 
kultutálié" közéletben — hanem a 
költészetben.
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lustitia másik arca
B  Bólya Péter: A védőirat 
(Magvető, 139 old.). Munká
csi Miklós: Kihívás (Magve
tő 272 old.). Kurucz Gyula: 
Szeretek, tehát voltam (Mag
vető, 263'old.).

A világirodalom nagyobbik há
nyada olyan eseményekét beszél 
el, melyek bűnök elkövetését, majd 
a bűnösök megbüntetését adják 
hírül. Az utókor vagy helyesli, 
vagy sem a literátori igazságszol
gáltatást. Egy azonban nyilván
való: a korabeli jogérzet, igazság
tudat minéműsége. Így válhatott 
Elektra története a matriarchális
ból patriarchálissá váló jogrend 
tükörévé (is), Dante műve az iste
ni rend, törvény lenyomatává; 
Bánk vétke s bűnhődése a nemze
ti királyság éltetésének képévé; s 
a vén Toldi halottas ágyán mon
dott kádencia a nemzeti ellenállás 
— civilizácóival szemben kimon
dott — argumentumává: „Mert 
mihaszna simább, ha jól megfa
ragják? / Nehezebb eltörni a fara
gatlan fát.”

Igazság és jog azonban már vagy 
kétszáz esztendeje nem ugyanaz. 
Dickenstől fogva egészen nyilván
való, hogy más a társadalomtól 
szentesített jogrend, s más az em
beri igazságérzet tartalma. Isten 
elhagyta azt a széket, amelybe a 
bírósági gyakorlat ültette a leg
főbb ítélő, az igazságtudó képében. 
Hogy volt-e „valaki” abban a szék
ben valaha is — azt most ne vitas
suk, mert vallási vita venné kez
detét. Csupán annyit szeretnék le
szögezni, az osztályérdekből kiala
kított jogrend sokáig az igazság 
helyreállítójának ■ képében jelent 
meg. Az anomáliát elsőnek a kri
tikai realisták észlelték, tették 
nyilvánvalóvá az irodalomban. Ki
mutatták, hogy a gyakorlat nem 
isteni, azaz nem abszolút; isten bí
rói széke, ha van, úgy csak a túl
világon. Azaz — s ez már az ateiz
mus esélye — a pokol még életé
ben eléri a vétkeseket.

Vétkezni tehát annyi, mint más 
igazságérzettől vezéreltetve csele
kedni. S ez a „más” egy időtől fog
va nagyobb meggyőző erővel bír, 
mint a kodifikált. Kiderült ugyan
is, hogy az ember tettéért nem 
egészen maga a felelős. Nem az is
teni vagy sátáni imperatívusz mű
ködteti, hanem azok a komponen
sek, melyek neveltetéséből, alkatá
ból, helyzetéből származva deter
minálják. Az irodalmi igazságszol
gáltatás és a jogrendbeli így kerül 
esetenként egymással ellentétbe: az 
irodalom azt mutatja be, ami a 
komponensek eredőjeképp végzet

Csornáról, közérthdéen
B  Tüskés Tibor: Csorba
Győző (Akadémiai, 241 old.)

Az Akadémiai Kiadó Kortár
saink sorozatának szaporodó köte
tei alkalmat adnak arra, hogy — 
jórészt a belőlük szerzett értesülé
sek és értékítéletek segítségével — 
a kritika minél megbízhatóbb ké
pet adjon irodalmunk jelentős élet
műveiről. (Ez kölcsönös viszony, 
mert a kismonográfiák is a frissi
ben született újság- és folyóirat
kritikákra támaszkodnak, vagy 
velük vitatkoznak.) Az értékelő 
irodalomtörténeti feldolgozás az 
író szempontjából is hasznos lehet: 
a könyv tükrébe tekintve megtud
hatja, hogyan hatott a köztudatra, 
szembeszáilhat az őt eltorzító hie
delmekkel, s némi ösztönzést kap
hat Önmaga meghaladására.

Tüskés Tibor Csorba Győző köl
tői és műfordítói fejlődéstörténetét 
írta meg. Olvasása közben sok 
mindent mérlegeltem (például kí
váncsi voltam, a tárgyválasztás 
mennyire teszi elfogulttá, de ilyes
mit csak a műfordítóról írt feje
zetben találtam — Csorba Győző 
semmivel sem csekélyebb jelentő
ségű költő, mint amilyennek a mo- 
nográfus ábrázolja). Főképp abból 
a gyakorlatias szempontból néztem 
a tanulmányt, hogy a jövendő egye
temisták és középiskolások ajánlott 
olvasmányaként mit kínál. Van
nak-e benne frappánsan összefog
laló, jól megjegyezhető — „emlé
kezetes” — mondatok? Ad-e olyan, 
néhány szavas jellemzést a költőről 
fejezetről fejezetre, amit egy tíz so
ros Ki kicsoda?-lexikoncikkben 
vagy egy iskolai olvasmánygyűjte
mény lábjegyzetében érdemes 
idézni?

Senki ne gyanakodjék szavaim
ban a szerző, vagy akár a műfaj 
burkolt aláminősítésére. Való, 
hogy egy igazi költő nem „középis
kolás fokon” tanít, de meggyőződé
sem, hogy a költőkről szóló ismer
tetést középiskolás szinten is elsa
játítható módon kell végeznie a 
kritikának. (Abban sem volt lefo
kozó szándék, amikor Tüskés Ti
bort, kritikagyűjteményéről adott 
régebbi bírálatomban, „tanár-kri- . 
tikusnak” neveztem.) Ä legjobb 
irodalomtörténészek — Horváth 
Jánostól Németh Lászlón és Német 
Andoron keresztül Németh G. Bé
láig — „tani-tani” akarják olvasói
kat, s ha az olvasmányosság tekin
tetében vannak is eltérések például 
Szerb Antal és Rába György kö
zött, egy értelmes, tizennégy-tizen- 
nyolc éve;s fiatalember bármelyi
küket képes megérteni és tömören 
kijegyzetelni.

Tüskés „közérthetően” ír (íme, 
egy újabb vonás, mely a költőknek 
szegezett követelményként káros 
lehet, de kritikusi normaként na
gyon is kívánatos) ;• számos passzu
sát idézhetik a tankönyvírók: föl
ismerhető portrévázlatot vagy ár
nyékrajzolatot kínálnak Csorbáról. 
Például: „Csorba költészetében a 
»klasszikus« mindenekelőtt az asz- 
ketikus belső fegyelem és egyen
súly megteremtését jelenti. (...) A 
ráció és a szenzualitás feszültsége, 
fűti költészetét, a szív és értelem 
harmóniáját, a gondolatiság és az 
indulat szintézisét valósítja meg.”

Elismerésemet félig sem akarom 
visszaszippantani, de a „szintézis” 
bűvszó nekem nem sokat mond 
(még ha nincs is gyakrabban hasz
nált szómindenese a mai iro
dalomtörténetírásnak). Az „aszke- 
tikus” szót is vitathatónak tartom 
(mindig az idegen szavakkal van

baj!) >— aki a szenvedéseiről be
szél, még hem biztos, hogy szándé
kosan szenved. Légföljebb vállalja 
a minél lényegibb igazságok kiküz
désével járó megpróbáltatásokat, a 
szellemi „anabázis” nehézségeit. A 
pontosítást egyébként Tüskés teli- 
találatos mondatával is megtehe
tem: „Eszménye az alkotó, dolgos' 
élet, a magát megosztó, a »szenve
dés közös nyelvét« értő és beszélő 
ember.” Másutt ilyen — fontos — 
részletfölismerésekkel jellemez az 
irodalmár: „Csorba Győző mélyen 
családtisztelő, családhivő költő.”

Fontos megállapítások születnek 
az egyes verselemzésekben is: „A 
legfontosabb versszervező elem itt 
nem a kép, a metafora, a ritmus, a 
zeneiség, hanem a mondat.” (Vi
gyázat: a mondat lejtése és a vers 
gondolatritmusa nem zenei elem-é 
egyúttal?) Az „architektonikus” 
versalkat meghatározása is tetszik. 
Főleg mert magyarul is leírja: 
„építészeti”, vagyis mértani
lag leképezhető tervezető. Én azon
ban nem annyira az idős Kassák
hoz, mint inkább a prózaverseket 
is író Illyés Gyulához hasonlíta
nám; egyik gyors folyású patak
ként végigszaladó verstípusát Sza
bó Lőrinc és Illyés „iskolájához” 
tartozónak vélem. Kitűnő észrevé
tel, hogy Csorba versei „gondolati 
meglepetések”. De ez is, nem Illyés
sel rokonítja-e őt?

A versek legjellemzőbb szavai
nak kikeresése is szerencsés eljá
rása Tüskésnek. Nem a leggyako
ribb szavak kigombostűzésére gon
dolok. Inkább az olyan, világné
zetre és erkölcsiségre utalók felmu
tatására, mint a „rend” vagy a 
„mérték”.

A lföldy len ő

szerűleg létrejön. A gyakorló bíró
ságok — még ha tekintettel vannak 
is ezekre a komponensekre — az 
egyéni felelősség alapján ítélnek. 
A külső és a belső bűnhődés elté
réseinek fölmutatása eképpen 
válik a meghatározó jelenségek bí
rálatává. Társadalom kritikává te
hát.

Bólya Péter gyilkos hőse ott
hagyja az egyetemet és jómódú ér
telmiségi családját — sejthetőleg 
merő unalomból. Egy darabig ba
latoni állomáshelyeken lébecol, az
tán rokoni protekcióval betegszállí
tónak áll egy fürdőkórházba. Cél
talanul, de vígan telik itt az idő: 
kényelmeskedve folyik a meló, 
sebbel-lobbal az ivászatok és nemi 
aktusok. Ekkor érkezik egy buzgó 
főnök, aki megkísérli a betegszál
lítók „gatyába rázását”. A have
rok viselkedni kezdenek, a piálás- 
nak bealkonyul, a szerelmeskedés 
jó ízét pletykák keserítik.

Hősünk egy éjszakai ügyelet al
kalmával leüti a buzgó főnököt, s 
az szerencsétlenül esvén — meg
hal. A kisregény hősünk enkezűleg 
írt védőirata, mely azt van hivat
va bizonyítani, hogy a gyilkos ár
tatlan. Mi azonban nem tudjuk 
egészen fölmenteni. Részben azért, 
mert anarchista lázadásának hiá
nyoznak alapvető motívumai: 
miért vonult ki a konformista csa
ládból, mi az, amit helyette akar, 
s mi az, amire az odahagyottakkai 
szemben képes? Másfelől' hiányoz
nak az áldozat viseletét bizonyító 
érvek. Az előadásmód megválasz
tott formája eleve kizárja, hogy a 
leütött főnökből többet lássunk, 
mint karrieristát, akit ugyan utá
lunk — általában, de (leghőbb vá
gyaink dacára) sem szoktunk a ha
lálba küldeni. Azért az „igazsá
gért”, melyet a hős képvisel — 
hogy hagyni kell az embereket, él
jenek a pillanat sodrása szerint —, 
sokalljuk a másik oldalra kiosztott 
halált. Ha jól értettem, ezt Bólya 
is sokallja. Hősének kapkodó ön
mentése, írói akaratból, nem eléggé 
elfogadható. Azaz Bólya sem he
lyesli a lázadás anarchista útját. 
De más eséllyel nem foglalkozik. 
Marad tehát egy kétélű kritikai 
magatartás, a bűnhődés nyilvánva
lósága nélkül. Annyi tanulsággal, 
hogy a hős önmentését írva végre 
írt valamit. Addig ugyanis csak 
kacérkodott a műVésszé válás lehe
tőségével. Talán elismerhetném, 
hogy a valódi művészet a lázadás, 
a vétkesség beismerésével kezdő
dik, minden konformizmus nélkül 
— ha . . .  Ha Bolya foglalkoznék a 
lélekrajzzal. De ezt nem tette. így 
kisregénye száraz tárgyilagossággal 
előadott lektűr marad.

©
Munkácsi Miklós remekbe szer

kesztett detektívhistóriát ad elő, s 
ennek megállapításán túl nem is 
kellene könyvével többet foglalkoz
nunk, ha a részletek nem menné
nek túl az efféle regények hitelén. 
De túlmennek. Munkácsitól — 
mint valamennyi könyvében, ezút
tal is — kitűnő dialógusokat, pon
tos és hiteles szituációkat kapunk. 
Hőse nem azért vállalkozik az ön
kezűleg végbevitt büntető hadjá
ratra, mert unja magát, hanem 
azért, mert a jogrend kényelmes
ségével nem egyeztetheti össze sa
ját sürgető helyzetének ritmusát. 
Elintézi tehát maga mindazt, ami 
a szívét nyomja. Megszegi a jog
szolgáltatás szabályait, majd végez

magával. Mert helyesli a kényel
mes jogszolgáltatást? Nem. Halá
lát szánja a legerősebb tiltakozó 
gesztusnak a lehető gyakorlattal 
szemben. Megcsalt és elvált férj, 
aki lakásából-családjából kilépett 
magánemberi sérelmei miatt. Hogy 
gyerekért, lakáscseréért fizetni 
tudjon, tanárból-taxisofőrré lesz. 
Zsebmetszők kifosztják. A rend
őrségi följelentéskor őt gyanúsít
ják főnökei és a nyomozók. Mit le
het ezek után csinálni? Kezébe 
veszi ügye intézését — törvényen 
kívülre kerül, bebizonyítja igazát 
és ítéletet hoz.

Epikusi lelemények sorát vonul
tatja föl ezenközben Munkácsi; 
mindössze egyetlen mozzanatot ha
nyagol el: hőse belvilágának raj
zát. Ezzel ugyan sokat nyer a re
gény ritmusa — már ami a tettle- 
gességekben megnyilvánuló cselek
ményességet illeti —, de veszít az 
emberábrázolás árnyalatossága. 
Érezzük ugyan a hős igazságát, de 
épp olyan hidegen figyeljük őt, 
ahogyan az ellenséges világot ő. 
öngyilkosságával helyreáll a jog
rend, s az olvasó kényelme is. A 
kitűnő adottságú Munkácsi Miklós 
megint sietett: választva a megszo
kott megoldást, a lekerekített be
fejezést és passzív ábrázolást, sé
máknak felelt meg ahelyett, hogy 
tehetségével arányos eredeti mű
vet hozott volna létre. A megmuta
tott társadalom kritikája csorbult 
ezzel, s persze az olvasóban föliz
zítható szenvedélyek is.

©
Ügy gondolom, hogy legjobb kö

tetét tette közzé Kurucz Gyula, 
amikor a Szeretek, tehát voltam 
című könyvét kiadta. Törvénytu
dók és törvénykerülgetők az ő hő
sei is. De nem érik el a közbűn- 
tényes színvonalat. Csak közna
piak. Megélhetésért szorgoskodó 
mérnökök, forgácsoló műhelybe 
akkreditált Miskin hercegek, szere- 
tetzsaroló szülők ötven négyzetmé
teres lakásába száműzött hajótöröt
tek. Vétkük a sikertelenség, a 
pénztelenség, a szabályoktól meg
nyomorított öncsonkolás.

Kurucz nem keres végletes hely
zeteket. Mégis megtalálja azt a 
pillanatot, amikor ki-ki beleláthat 
a maga sorsába, s olyannak láthat
ja amilyen: kilátástalannak. Ha 
vétkesek ezek a hősök, úgy a gyen
geségben azok: nem lázadtak, nem 
önbíráskodtak, csak igyekeztek 
megfelelni az aszonynak, a munka
helynek, a szülőknek. És ez is elég 
ahhoz, hogy „kinyíródjanak”. A 
társadalmi immobilitás legázoltjai' 
ők. Mert lehet eltiportatni helyben 
pörgő keréktől is.

Kurucz minden meseszövési bra
vúr nélkül, szinte a dokumenta- 
risták pontosságával mond „szá
raz” történeteket, de érzékeny em
pátiával fölfogja s megmutatja a 
tragikus mozzanatokat. Vonzása 
éppen abban áll, hogy miközben 
nem történik semmi, miközben épp 
a törvény adta szabály betelik — 
vetélnek el ambíciók, erők. életek. 
A Szakmai önéletrajz, az Áll a gép 
Jóska, vagy a Leszámolás című el
beszélések úgy lázító írások, hogy 
épp a _lázadás marad ki a hősök 
életéből. Drámai súlyukat az nö
veli, hogy már sem egy jól irány
zott horogütésre, sem egy „bűn-’ 
ténysorozatra” nem telik a szerep
lők erejéből. „Megette” őket a sza
bály. A hiány villantja elénk lus
titia másik arcát. Azt, amelyiket a 
jobbító szándéktól vezérelt írók 
mindig is igaznak, az igazibbnak 
tudtak elfogadtatni.

IS Z L A I Z O L T Á N :

Szem
E rzséb e tn ek

Ma — újra önmagunk.
Nem találnak a gondok.
És nem tudjuk, mi az, 
ami holnapra romlott.

Ma — tudhatjuk — tovább 
hív minket az a T\áz még, 
mire vártunk s hová 
szabad szívünkkel szállnánk.

És ottragadnánk, ott, 
hol emberarc — vagy ének? 
szólt hozzám és Neked, 
látásom fél szemének.
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