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CSÁTH – 100*

PETŐCZ 
ANDRÁS

*Mondjuk, Csáth Géza nem hal meg 1919-ben. Túlél, elmegy Kosztolányi temetésére, megéri 
a második világháborút, a partizánokat, Tito rendszerét, vagy ha Magyarországra kerül, a 
Kádár-kort. Az öregkort. Olyan novellákat kértünk szerzőinktől, amelyeket írhatott volna 
Csáth Géza, vagy amelyek az éppen száz éve meghalt író-pszichiáter stílusát, világlátását, 
(a „túlélésből” is adódó) élethelyzeteit gondolják át. (A szerk.)
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 I A VARÁZSLÓ KÜLÖNÖS SZOMORÚSÁGA

A varázsló, egy hetven év körüli, fehér szakállú, de sötét, már-már fekete hajú férfi, 
éppenhogy őszülő halántékkal és meglehetősen jó fizikummal megáldottan, sze-
relmes lett. Maga sem tudta, miképpen történt meg vele ez a nevetséges dolog, 
mármint az, hogy hetvenévesen beleszeret egy húszéves leánykába, de megtörtént 
ez a sajnálatos esemény, és ha már megtörtént, akkor nem nagyon lehet mit tenni. 
Valami kiállításmegnyitón volt éppen, vagy fogadáson, nem is tudom, de tény, hogy 
a varázsló zavart volt és feldobott, így egyszerre, próbált nagyon is „bölcs” maradni, 
és tettette, hogy nyugodt, pedig olyan nyugtalan volt, mint valami kamasz, aki 
olyasmit érez, hogy most kezdődik el az élete vagy a nagybetűs Élet maga, holott, 
mint tudjuk, a hormonok játéka ez az egész, mármint a szerelem, és az igazán oko-
sak joggal mondják azt, hogy jobb az ilyesmitől, az ilyen degusztáló életesemények-
től minél távolabb tartani magunkat.

Megpróbált persze a varázsló, a tapasztalt, hetvenéves varázsló mindenféle va-
rázslatokat utoljára – még saját magán is, ami már a legnagyobb kockázat, de nem 
sikerült semmi, és a nyári napforduló, a János-nap hajnalára csúnya nagy kudarccal 
be kellett látnia, hogy bizony-bizony alulmaradt, örökké az a bizonyos húszeszten-
dős leányka jár a fejében, aki a könnyű, nyári ruhájában, ami alatt szinte semmit nem 
viselt, olyan természetes odaadással ölelte át, és bújt oda hozzá azon a bizonyos 
kiállításmegnyitón vagy fogadáson, mintha azt üzenné, hogy ez az odabújás örök 
idők óta így van, és így is marad az idők végezetéig.

A felesége – merthogy nős volt a varázsló, annak ellenére, hogy már évek óta 
egyedül élt – tudta meg elsőnek a dolgot. Finom arcú, kissé testes, ötvenéves, hatá-
rozott asszony volt a varázsló felesége. A hangjában sok-sok szemrehányás csengett, 
amikor megszólalt: 

– Mindig azt hitted, hogy fiatal maradhatsz. Nézz magadba, mit vársz ettől a majd-
hogynem gyereklánytól? Nagy koppanás lesz a vége, szenvedsz majd, mint a 
kutya, de hozzám ne gyere sírni, nem akarok majd tudni rólad, vállalhatatlan lettél 
a szememben. Az emlékedet is megtagadom, behintem sóval a múltat, hogy 
mindent elfelejtsek.

A varázsló lánya, egy harminc év körüli fiatalasszony, aki sugárzó szépségével sorra 
hódította meg a huszonéves fiatalembereket, fiúkat és lányokat vegyesen, és aki 
olyannyira ismerte a szerelem minden fortélyát, ízét és zamatát, és aki mégis annyira 
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tisztán és érintetlenül tudott kikerülni minden kapcsolatából, a már említett kiállításmeg-
nyitón vagy fogadáson haragos arccal súgta oda a tanácstalanul álldogáló varázslónak:

– Soha nem tudtál, Apa, rendesen élni! Hűségesen. Nem becsül majd senki, mert er-
kölcstelen vagy, megtagadnak mindezért téged, és el is felejtenek. Nézz rám, én a százezer 
kapcsolatomban is tiszta és független maradtam. Mit gondolsz az ilyen húszévesről? Mit 
akarhat tőled? Gondolod, hogy komolyan szeretni akar?

– Én akarom szeretni őt – mondta erre a varázsló. – Különben is, csak az kellene még, hogy 
bárki is rám akaszkodjon, és kínos teherré váljon az idő múlásával.

A varázsló kicsi fia, aki még meg sem született, egy különlegesen mosolygós arcú, csil-
lagszemű gyerek a babakocsijával gurult oda. Cumisüveget tartott az egyik kezében, a má-
sikban egy irónnak tűnő madártollat. Volt még néhány kavics is a babakocsijában, ezeket a 
varázsló síremlékéről hozta magával. 

– Semmire sem tudsz majd megtanítani, Apa, és nem is foglalkozol majd velem, ahogy 
egyetlen féltestvéremmel sem foglalkoztál soha. Ki fog velem focizni, miután meghaltál? 
És hogyan is képzelted ezt az egészet? Mármint azt, hogy Anyát megajándékoztad a szüle-
tésemmel. Nem gondolod, hogy mindez elhamarkodott döntés volt?

A kisfiú nagyon szerette az apját, a varázslót. Szerette volna, ha egyáltalában ismerhette 
volna. Kétségbeesetten sírt, olyannyira, hogy még a pelenkája is átnedvesedett a sok sírás-
tól. Ideje volt lecserélni azt a pelenkát, nehogy a sok könny kicsípje amúgy is érzékeny, finom 
kis bőrét a fenekén. Odébb gurult tehát a babakocsijával, mert megérkeztek a varázsló 
egykori kollégái, tanítványai, sok-sok varázsló, illetve varázslójelölt a világ mindenik tájáról. 

– Talán még találkozunk, Apa – mondta a kisfiú, a szájába vette a cumisüveget, és végleg 
kigurult a kocsijával a teremből. 

A varázslók meg a varázslójelöltek körbeállták a varázslót, aki a mesterük is volt, valamikor, 
és ilyeneket mondtak neki: 

– Drága Mester, nagy varázsló lettél volna, ha jobban tudsz uralkodni az érzéseiden, no 
meg az ösztöneiden. Emlékszem, milyen hatással volt rám, amikor egy kék üveggolyóból 
áttetsző esőcseppet készítettél.

– És amikor virágszirmokból varázsoltál pillangókat. 
– Bocsánat – mondta a harmadik –, soha életében nem foglalkozott a Mester virágokkal, 

pillangókkal, ilyen csip-csup ügyekkel. Neki ennél sokkal nagyobb szabású tervei voltak. 
– Olyan valaki voltál, aki méltán lehetett a példaképünk egészen mostanáig.
– És a szavaiddal felemeltél, új perspektívákat nyitottál. Úgy tanítottál, hogy nem mondtál 

ledorongoló bírálatot. Köszönjük ezt!
– Tévedés, a Mester mindig keményen bírált. A tanításának a lényege az volt, hogy a leg-

apróbb hibára is rámutatott. Igazam van, Mester?
– A csodálatot, a rajongást mindig távolságtartóan fogadta. Soha nem élt vissza a helyze-

tével. Ugye, Mester?
– Mester, ha jól emlékszem, inkább te rajongtál, ha szabad ezt mondanom. Értem legalábbis. 

És nagyon is szeretted, ha közel kerülök hozzád. Igényelted. 
– Kemény, határozott jellemű varázsló vagy, Mester. Még ma is tartok tőled. Mindig egyetlen 

egyenes vonalú út megtételére inspiráltál.  
– Bocsánat, de mindig a többféle lehetőség kipróbálására tanítottál minket, Mester. 

Igazam van?
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Így beszélgettek a varázslók meg a varázslójelöltek a varázslóról, illetve a varázslóhoz, 
aszerint, amint ki-ki előtt másnak mutatkozott, és ki-kivel másképpen és másképpen bánt.

– Menjetek innen – szólott ekkor a varázsló. – Legyetek szívesek elmenni, tehetségtelen-
nek tartalak titeket, soha nem lesztek igazi varázslók. Különben is szomorú vagyok, és a 
szomorúságomban szeretnék egyedül maradni. 

Valóban szomorúnak tűnt a varázsló. Nem volt kedve beszélgetni. Egyre csak azt leste, 
visszatér-e hozzá a húszéves leányka a könnyű, alig valamicskét takaró nyári ruhácskájában.

És a leány visszatért. Megsimogatta a varázsló bánatos arcát, még valami kis varázsigét is 
mormolt közben, aztán így szólt:

– Hamarosan megszülöm a fiadat. Szép és okos gyermek lesz, hiszen te magad is szép 
vagy, meg okos is. Felnevelni ugyan nem tudod, de ígérem, keresek neki egy kedves 
nevelőapát, és arra tanítom, hogy szeressen téged.

Ezekre a szavakra, persze, nem enyhült a varázsló bánata. Mindenféle titkos szerrel, 
szokatlan ízű, színű és formájú tablettákkal próbálta magát jobb kedvre hangolni, de 
sikertelenül. Az önmagán végzett varázslat sikertelen maradt, nem tudott visszafiatalodni, 
csak az öregítéshez értett, ahhoz viszont nagyon is. Mivel nem tudta magát huszonévessé 
varázsolni, ezért semmi reménye nem maradt, hogy felnevelheti majd a fiát, vagy legalább 
focizni megtaníthatja.

Ebben a pillanatban futva, fekete zakóban, kék farmernadrágban, erősen lihegve megér-
kezett a legkedvesebb tanítványa.

A varázsló csodálkozva nézte ezt a fiatalembert. Eszébe jutott, hogy ő volt az egyetlen 
tanítvány, akit szívesen tanított a varázslás kényes tudományára, mert érezte, tudta, hogy ez 
a fiú hasonló képességekkel rendelkezik, mint amelyekkel ő valaha is rendelkezett. 

A tanítvány, aki talán húszéves ha lehetett, és megtévesztően hasonlított az egykori, va-
lamikori fiatal varázslóra, nem szólalt meg. Csak mintha kicsit könnyezett volna. A varázsló 
nem tudta mire vélni azt, amit látott. A könnyeket a tanítványa szemében.

– Végre valaki, aki talán megért majd engem – köszöntötte a tanítványát a varázsló. – Jó érzés 
tudni, hogy a tanításom nem volt hiábavaló.

A fiatal fiú nem szólt semmit. Odahajolt a varázslóhoz, egészen közel, és megsimogatta 
annak arcát. Nem annyira szeretetből, inkább csak sajnálatból. 

– Das ewig weibliche zieht uns!...  – szólott ekkor a varázsló, bár érezte, hogy ez a Faust-idé-
zet nem igazán idevaló. Mégis, szerette volna, ha fiatal barátja újra büszke lenne rá, és elfo-
gadná mestere esendőségét is, mondván, ebből is lehet tanulni.

– No most, fiam, menj – mondta azután a varázsló. – Elég ennyi nekem. Menj, tehetséges 
vagy, és fiatal és szép is. Ne nézd, mennyire beleszomorodtam abba, hogy meg kell öre-
gedni. Látod, megöregedtem, és vénségemre újra szerelmes lettem, nem is újra, hiszen 
ilyen emberi gyengeséget eddig soha nem engedtem meg magamnak. Ezért is vagyok 
szomorú. Hogy elbuktam, éppen így, őszülő szakállal, halántékkal. 

Kis idő múlva újra szólott a tanítványához. Mindeközben smaragdkavicsokat helyezett a 
homlokára, a szemére, talán azért, hogy mégis fiatallá varázsolja a látását és a gondolkodását.

– Belátom, hogy mindenféle hókuszpókusz helyett meg a sok tehetségtelen műkedvelő 
helyett téged kellett volna tanítanom örökké, és akkor talán nem lennék most ilyen nevet-
séges helyzetben. Ha mindig csak téged tanítalak, aki olyannyira hasonlítasz hozzám, akkor 
képes lettem volna az ilyesféle csapdákat elkerülni, mert akkor jobban szerettem volna 
önmagamat.
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AZ ÚT
Előkészítette, mintegy megoldásként, hogy végül megjavuljon az, ami végérvénye-
sen elrontottnak látszott. Azt a helyet választotta, ahol a szüleivel a nyarakat töltötte. 
Azokról a nyarakról, valamint általában a múltjáról a nőnek nem beszélt, s a nő nem 
is igényelte, hogy megtudjon bármit is róla, ahogyan a férfi is, szemben a divatos 
analitikus iskolákkal, épp nem az emlékezésben, hanem a felejtésben volt érdekelt, 
hogy mindaz nem volt, ami volt. Amikor a végzetes események, helyesebben ese-
ménysor bekövetkezett, ha az események sorát bekövetkezésnek lehetne nevezni, 
hogy ott hevert holtan a felesége és a lánya is, csak ő maradt életben, s nem volt 

HÁY 
JÁNOS

A tanítvány most minden erővel a varázsló megmentésén munkálkodott. Megkérte 
mesterét, hogy feküdjön le kényelmesen arra a heverőre, amelyik váratlanul feltűnt a már 
említett fogadáson, illetve kiállításmegnyitón a terem egyik eldugott sarkában. Megkérte a 
tanítvány, hogy hunyja be a varázsló a szemét, halk zenét kapcsolt be a mobiltelefonján, és 
puhán, majdhogynem gyermekien kicsi kezeivel megérintette a varázsló homlokát, hasát, 
térdét meg a talpát. Így, ebben a sorrendben. Mindenféle köveket helyezett a varázsló 
testére, apró kavicsokat, smaragdot, akvamarint, kalcedont, rubellitet, korallt, citrint. Így 
próbálta kiűzni a varázsló testéből a szomorúságot.

– Drága tanítványom – szólott a varázsló csendes és meghatott hangon –, te megtettél 
értem mindent, amit csak egy hűséges tanítvány megtehet a mesteréért.  És már szívesen 
lemondanék a szerelemről is, tekintet nélkül arra, hogy a fiam majd megszületik, mert 
megértettem a szándékaidat, de lásd, így maradtam, öregemberként, mint valami kamasz, 
szerelmesen. A szomorúság belém költözött. És ez – valahol – annyira jó. 

Miközben a tanítvány különleges szeánsz keretében próbálta kiűzni a mestere testéből 
a szomorúságot, újra megjelent a fiatal lány, aki alig lehetett több húszesztendősnél. Ked-
vesen megölelte a varázslót, ott, mindenki előtt, és ezzel ismét elhitette vele, a varázslóval, 
hogy mindez, vagyis az ő közösségük, egymáshoz tartozásuk örök idők óta létezik, és így 
is marad az idők végezetéig. A tanítvány látta, hogy tehetetlen a végtelen szomorúsággal 
szemben, ami oly jólesően bújt bele a mestere testébe. 

– Menj el, kérlek – mondta a varázsló a tanítványának. – Vannak varázslatok, amik ellen 
nem lehet védekezni. De még varázsolni sem.

A tanítvány még utoljára egy aventurinkavicsot helyezett a varázsló mellkasára, hátha 
ez segíti megnyugtatni mestere szívét. Végül hagyta, hogy a fiatal, alig húszéves lány, aki 
valójában olyan szép és könnyed volt, mint valami tavaszi fuvallat, odabújjon a varázslóhoz. 
Ahogy a fiatal lány odabújt a varázslóhoz, annak arca hirtelen felderült, és a ráncok is eltűn-
tek a homlokáról.

Azután elment a tanítvány, mert megérkeztek a varázsló rokonai és testvérei, s azokkal 
ő nem volt ismerős.
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tagadható, hogy az elkövetésben tevékenyen részt vett ő maga is. Már ha nem hiszünk 
külső erőkben, amely erők eszköznek használták volna a férfit, hogy mondjuk beteljesít-
senek sorsokat a férfi által. Ám a törvénykezés nem olyan, hogy hitelt adjon észszerűtlen 
állításoknak. Valószínű, ha nem ebben az időben történik az, ami történt, épp a háború 
mondhatni utolsó óráiban, amikor az ellenséges szerb haderő, mint gyilkost, a két ország 
közötti együttműködési szándék jegyében, valamint Bácskáért és mondjuk a Mura-vidékért 
cserébe visszaszolgáltatta őt, akkor bizonyára még mindig börtönben ülne, ha egyáltalán 
ki nem végezték volna. De mint a mindenre elszánt ellenség karmai közül kikeveredett 
üldözöttet, némiképp a szűkebb hazáját, itt a Délvidék egy részéről volt szó, elveszített me-
nekültet az amúgy is terhelt állam egyáltalán nem szándékozott megbüntetni, sőt inkább 
a jutalmazandók közé sorolták. 

Ráadásul csak olyan bűncselekménnyel lehetett volna vádolni, családon belüli mészárlás, 
ami az időben egyáltalán nem tartozott az igazán súlyos bűncselekmények sorába. A nemzet-
ellenesség, a nemzetáruló kommunisták, az ellenség támogatása, vagy épp az, ha valaki 
tényleg kommunista volt stb., messze megelőzte az efféle bűnöket. Az ő cselekedete poli-
tikailag nem volt érintett. Tulajdonképpen alig töltött időt fogva tartva. Amikor elhagyta az 
ideiglenes gyűjtőt, a fegyőr még utána is szólt, sok szerencsét, doktor úr, remélem, meg-
találja a számítását az új körülmények között, bármennyire is áldatlanok. Köszönöm, szólt 
vissza a férfi. Áldatlanok.

És tényleg nem volt nehéz megtalálni azt a bizonyos számítást, hisz a zavaros társadalmi 
állapotok következményei voltak a zavaros egészségügyi állapotok. A főváros egyik külső 
kerületében, távol a korábban számára otthonos részektől, hogy lehetőleg ne találkozzon 
úgymond régi ismerőssel, minden nehézség nélkül álláshoz jutott. Senki nem kérdezett 
tőle semmit, még a papírjait sem kellett bemutatnia, miként az a hölgy sem kérdezett 
semmit, aki a háború következtében megözvegyült, a férje talán az olasz vagy épp az orosz 
fronton maradt ott sok-sok más hősi halált halt bajtársával. Egy tömegsírba lett elhantolva. 
A nő még épp tartotta a szirmait, de közeledtek már, ahogy mondani szokták, a szirmok 
hullásának évei, pedig nem született gyereke, úgy maradt ott özvegynek, hogy nem 
teljesedett be az, amit a házasságkötéskor megfogadott a későbbi hősi halottal. Mondhatni, 
félig lett csak kész, amit akkor elhatároztak. Helyesebben félig sem, mert a tervezett két 
gyerekből egy sem lett.

A férfi a nőt először mint pácienst ismerte meg. Lázas beteg volt, s lehetett attól tartani, 
hogy az országot a háborús események után tovább pusztító kór őt is magával viszi. De idő-
ben került orvoshoz. A férfit mindig is izgatta az emberi test, s valahogy a tudományos 
megismerés nála mélyen összekapcsolódott a saját testi működésével, magyarán, hogy a 
megismert testet, persze szigorúan a gyógyulás és a felépülés után, immáron a magáénak 
is akarta tudni. A test és lélek dichotómiáját mindig is hamis gondolatnak tartotta, a keresz-
ténység gonosz ármánykodásának, amivel természetes folyamatokat a bűn kategóriájába 
sorolt, s ezáltal minden hívőt bűnösnek tudott tekinteni, előidézve e bűnösökben a lelkiis-
meret örökös és nyomasztó jelenlétét. Látogatási időt kért a nőtől, és kapott, bár ekkor még 
a felülvizsgálatra hivatkozott. Később már erre a színjátékra sem volt szükség. A háborús 
hős özvegyének már senki nem diktált, senkinek nem kellett megfelelnie, valamint nem 
volt olyan becsület, amit még féltenie kellett volna. 

Ha mindez nem épp ekkor történik, most a férfi a büntetése második évét tölti börtönben, 
vagy alig két éve, hogy nem él, a halálbüntetés következtében. Ám épp más történt, a férfi 
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ezt az özvegyen maradt nőt elvette feleségül, s elkezdődött ebben a külső kerületben egy 
polgárinak nevezhető élet, a doktor úr és szemrevaló, bár már hamvasnak nem tekinthető 
felesége között. Hamarosan valódi családdá vált a pár, amennyiben családnak a gyerekkel 
rendelkező párokat nevezzük. Megszületett a kislány, akit az özvegy kérésére arra a névre 
kereszteltek, amiben ők még régebben a később hősi halált halt férjével megállapodtak. 

Tulajdonképpen ennek a gyereknek az életével kezdődött, hogy a férfi megérezte, 
valami nincs rendben közte és a felesége között. Mintha feleslegessé vált volna, mert olyan 
érzelmi csatornák épültek ki, melyekbe ő nem volt úgymond becsatornázva. Olyan lett, 
mint egy érszűkületes végtag, elhidegült a vérhiánytól. Kívülálló vagyok, mesélte magában 
magának, mert barátja, pláne olyan barátja, akivel ilyen intim dolgok megbeszélését vál-
lalta volna, nem volt. Magával beszélgetett, hogy ő tulajdonképpen ki lett zárva ebből az 
életből, s amikor a nőnél, a kislány anyjánál rákérdezett, hogy ezt jól érzi-e, a kislány anyja 
nem tiltakozott. Számára, nem mondta, de látszott rajta, teljes mértékben kielégítő a kislány 
és közte lévő érzelmi kapcsolat, s végül is nincs szükség külső segítségre, hogy érzelmileg 
teljes életet éljen, s nem is érti, a férfinak ez így mért nem jó. 

A férfi hallgatott, aztán pár nap múlva újra szóba hozta, hogy kéne, hogy legyen, és hogy 
mitől lehetne közöttük mégis érzelmileg mélyebb kapcsolat, merthogy, és ekkor utalt 
először és feltehetőleg utoljára a múltjára, persze nem a teljes történetre, csak egy részére, 
ami megelőzte a (magában így nevezte) bajt. A korábbi feleségemmel is, mondta, hogy 
azzal is épp az volt a gondja, hogy úgy érezte, nem szereti, és valóban nem is szerette, 
s ez nemcsak egy tévképzet volt, ami legtöbbször sérült emberek gondolatai között jelenik 
meg, hanem valóság. Helyette egy kislányt szeret, aki az ő közös kislányuk volt. Tulajdon-
képpen, mondta ez a külső kerületi orvos, ilyen már volt az életében, és ő pont ezt nem 
akarja megismételni. A nő nem kérdezte, hogy mi lett ezzel a feleséggel, sem hogy mi lett, 
mert a férfi erre is utalt, a gyerekkel, szintén kislány, aki született. Olyan zavaros idők voltak, 
bárkivel bármi történhetett. 

Ekkor jött ez a megoldásnak szánt gondolat, hogy akkor utazzanak oda, ahol volt gyerek-
korában, ahol megélhette, hogy felnőtt emberek, például a szülei, képesek voltak szeretni 
egymást, holott már oly régen egymáshoz kötötték az életüket. Ennyi idő alatt, tulajdon-
képpen már régen, legalábbis a mindenki által ismert törvényszerűségek alapján, már 
régen meg kellett volna utálniuk egymást. De nem. Boldogan gyalogoltak be a szálloda 
fürdőrészén a tengerbe, és nevettek, amikor a felhevült bőrükre ráfröccsent a hideg sós 
víz, és a gyerekek is ekként tettek, nevettek, és boldogok voltak. A férfi is így tett, mert ő 
egy volt ezek közül a gyerekek közül. Csak később gondolt arra, hogy mindaz a hiány, amit 
érzelmileg átélt felnőttként, mégiscsak abból ered, hogy a szüleiknek épp elég volt, hogy 
ott vannak egymásnak, s hogy a gyerekek léte csak afféle jelképe volt az ő szeretetüknek, 
mondhatni, egy plusz pecsét a házassági anyakönyvi kivonat mellé, hogy ott, bár nem vet-
te akkor észre, ő nem volt szeretve, hogy neki annak kellett örülnie, hogy a szülei örülnek egy-
másnak. Megint csak eszébe jutottak az érszűkülettel elzárt végtagok. Mégiscsak orvos volt.

De hiába fedezte fel később abban a nyaralóhelyben az ő hiányainak fészkét, mégis az 
odautazás tűnt észszerűnek. Ezt a helyet ismerte, bár most épp egy másik ország fennha-
tósága alatt állt, s a neve is megváltozott. Opatija. De a házakat és a személyzetet csak nem 
lehet egy pillanat alatt lecserélni, sem a helyre jellemző, semmivel össze nem téveszthető 
légkört. Talán még vannak ott olyanok, akik már gyerekkorában is ott voltak. Meg mégis-
csak ezen a helyen volt olyan, hogy megtapasztalta, milyen örülni egy másik ember létének. 
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Hárman ültek egy kupéban. Lecsukta a szemét, látta, ahogy régen szalad a vízbe, s aztán 
hirtelen azt a kislányt és az anyukáját is látta, akivel szintén elindult, az akkor még a régi 
nevén nevezett tengerparti üdülőhelyre. A baj, amit ő bajnak nevezett, nem ott történt. 
Emlékezett, mennyit nézte a lány anyját a szálloda kijelölt fürdőhelyén, és látta, ahogy a 
kislányra nevet, és látni akarta, ahogyan ez az anya rá is nevet, ahogyan az apjára nevetett 
az anyja, de ez a nevetés elmaradt.

Felnézett. Épp elhagyták Károlyvárost, jönnek a hegyek, szurdokok és alagutak.
Örülsz, hogy megyünk, kérdezte a halott férj által kitalált néven nevezett kislánytól. 

A kislány mondta, hogy örülnek, mármint a mama is, és ő is. A kislány az anya mellett ült, a 
férfi egyedül velük szemben. Az anya magyarázott azokról a dolgokról, amiket az ablakon 
keresztül látnak, s hogy milyen gyorsan suhan el mellettük minden, mire megnéznék, 
addigra már más van előttük, s hogy milyen gyorsan változik körülöttük a világ. A férfi 
belekezdett volna, hogy vajon ez a sebesség nem gyorsabb-e, mint amit az ember lelkileg 
ki tud bírni, de valami állatok, mondjuk egy tehéncsorda, elvonta a felesége és a kislánya 
figyelmét. A fővárosban ilyet ritkán látni.

Rijekában át kellett szállni. Volt egy óra a csatlakozásig. A hordár átvitte a csomagokat. 
A férfi nézte a nőt és a kislányt, akikhez ő úgy tartozott csak, gondolta, mint afféle szolgálta-
tás, mint a hordár is. Leszállok, egy kicsit mozgok, mondta, mert már fenn ültek a csatlakozó 
járaton. Persze, mondta a nő, de tulajdonképpen nem is figyelt rá, talán azt mondta még, 
hogy ha Ljubljana felől jöttek volna, ez a tortúra nem hátráltatja az érkezést. A férfi nem 
kezdte el, mint eddig mindig, hogy mért ezt az irányt választotta, csak kilépett a fülkéből, 
aztán a kocsiból, és elindult a peronon. Az utasokat nézte, cipekedtek, rohantak valamelyik 
induló vonathoz, hogy vajon mindenki boldogtalan-e, vagy csak ő. S ha ő boldogtalan, az 
belőle fakad, vagy az ő sorsa tényleg rosszabb mások sorsánál. Nem tudom, nem tudom, 
mondta magában, mert tényleg nem tudta. De hogy megfogalmazok kérdéseket, gondolta, 
az önmagában már egyfajta megoldás. Épp ekkor riadt fel, abban a pillanatban, amikor 
megoldásnak vélte a kérdést, hogy kalauz sípol, és egy vonat, hallotta a hangosbemon-
dóból, pont mellőle elindul Zágráb felé. Nem gondolkodott. Az utolsó kocsi ajtaját még 
elérte. Ez nem volt az az osztály, amin idejövet utazott. Sokan voltak, mindenféle népség, 
kereskedők, munkások, egyenruhás emberek. Több nyelven beszéltek, de főleg németül. 
Egy pillanatra, ahogy kinézett az ablakon, látni vélte a másik vágányon, az Opatijába induló 
járat egyik fülkéjében, hogy a felesége idegesen néz ki az ablakon, hogy hol lehet a férfi, aki 
vagy fél órája elhagyta a szerelvényt. De nem biztos, hogy látta, talán csak képzelte, hogy 
a hiánya nyugtalanságot kelt. 

Órákba telt, mire végre elérték Zágrábot. A vonat két órát állt. Még mindig nem volt 
zökkenőmentes a közlekedés, nem érte el a háború előtti szervezettséget, bár hamarosan 
fölül is fogja szárnyalni, olvasott erről valamit, hogy a háborúk, a pusztulás olyannyira 
sokkolják a társadalmakat, hogy ez a sokk megsokszorozza a nemzetek erejét, extra energiák 
szabadulnak fel, s ezek az energiák furcsamód összességében mégiscsak fejlődéshez 
vezetnek, például a közlekedés terén is. 

Nézett ki az ablakon, nem gondolt semmire, rikkancsok szaladtak el a vonat mellett. Épp 
ekkor hozták meg az esti újságokat. Egymást túlharsogva ajánlották a napi híreket. Gon-
dolta, még van idő, leszáll, és vesz egyet. Legalább lesz valami, amit lapozgat Budapestig. 
Nem, olvasni nem fogja, nem szeretett olvasni, különösképpen újságot nem. Nem akarta 
megtudni, hogy az általa megvetett politikusok, akik, amúgy, ha annak idején nem okoznak 
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INJEKCIÓ
Soha nem irtózott a vértől. A test és ami abból kicsorog, spriccel vagy préselődik, 
nem viszolyogtatta. Napfény, takony vagy vérömleny, egyre ment. Különben pedig 
tud már injekciózni is. Megtanulta elég gyorsan. Úgy lövi be, mint bármelyik nagy 
farú főnővér, és ugye, az is köztudott, hogy a nővérek ügyesebben szúrnak, mint az 
orvosok. Éjjel és nappal csinálják, éjfélkor még szúrnak egyet, nem is pirkad, már oda 
kell fordítani nekik a tomport. Ő naponta kétszer szúr, reggel és este. 

– Megszúrsz?
– Most van ideje.
A felesége úgy három napja kérdezni akar valamit, aztán elfelejtette, mit. Pedig nem 

zavaros az asszony memóriája még ebben az állapotban sem.
– Kérdezni akartál valamit tegnap. 
– Tegnapelőtt – szólt az asszony, a fogát piszkálta.
– Mondtad, figyelmeztesselek. 
– De még mindig nem jutott az eszembe. 
Az asszony lehunyta a szemét, színlelte, hogy már alszik is. De ő tudta, hogy ébren 

van, ezért nem is ment ki a szobából. Ez a szék, ül rajta, a nyakát körbe tudja fordítani. 
Ez itt a nagyszoba, ide költöztette, nem baj, hogy az utcára néz az ablak, diszkrét 
háttérzaj lesz a mindenség. Különben pedig mindegy, ha alszik Klára, akkor is föléb-
red, és nyomban rászól. 

– Itt hagysz?
Megsimogatta a haját. Ült mellette, az újságot nem akarta elővenni a szék alól, 

egyszer Klára azt mondta, nagyon recseg. Direkt recsegteted az újságot, Géza? Egy 

DARVASI 
LÁSZLÓ

zűrzavart, ő most épp börtönben ülne, vagy már jó pár éve halott volna, a halálbüntetés 
miatt, nem akarta megtudni, hogy most épp miben mesterkednek. 

A vonat elindult. Elővette az újságot, lapozgatta. Tulajdonképpen már a címlapon is az 
volt, aztán belül bővebben. Ellenőrizte, hogy melyik járat volt, amelyik ütközött és kisiklott. 
Beazonosította. A cikk alaposan beszámolt az áldozatokról, arról az anyáról és a lányáról is, 
akik első osztályon utaztak, és nem élték túl a balesetet, az apát még keresik, írja a cikk, mert 
az utaslista alapján tudták, hogy ő is velük utazott. A férfi összecsukta az újságot. Senki nem 
tudta róla a kupéban, hogy kicsoda. Ahogyan a felesége sem tudta, a lányát meg soha nem 
is érdekelte, a szülei meg már rég nem éltek. Nem kell visszamenjek, gondolta a férfi. Nem 
kell visszamenjek. Úgy érezte, mintha egy egész vonatszerelvényt gördítettek volna le róla, 
azt a súlyt, ami néhány óráig a felesége és a lánya testén hevert. Oda megyek, ahová akarok, 
gondolta. Új világ, új élet. Boldogan nézett végig az utasokon.

Siófokon leszállt. De nem új világokat felfedezni indult, hanem elfeledni a régit.
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valamilyen könyv lapjai surrognak. Regény, történetek, az élet. Surrogás, körhinta. Hogyan is 
méred meg azt, ami forog. Nem olyan hangos, mint az újságrecsegés, de legalább annyira 
idegesítő. Kérdezte Klára, mit olvas, mi az a könyv, ő pedig megmondta, mire az asszony 
újra kérdezett, hogy de miért, Géza?! Mert kíváncsi, mondta ő, érdekli a történet. 

– Unalmas, Géza – mondta Klára. – Én már olvastam, rossz a vége. Elrontották a befejezést.
Óvatos mozdulatokkal bekapcsolta a tévét, azt még lehetett nézni, le volt halkítva 

egészen. Nincsen hang. Csak képek vannak. A tévében némán villódznak a fények, tátog 
a bemondók szája, viszont a villogás, a képek gyors változása sem igazán kellemes, az is 
tud olyan idegesítő lenni, mint az újságrecsegés vagy a parketták hangja. Fontos szempont 
továbbá, hogyan áll a függöny, mennyi fény áradhat a szobába.

– Miért azt nézed? – kérdezte az asszony.
Kikapcsolta a tévét. Idővel különböző játékokat talált ki. Hány tárgy található a szobában, 

és megszámolta őket. Hány ember van a falra függesztett, polcokra állított fotográfiákon. 
Kicsoda szerepel a legtöbbször. Meglepődött, mert ő volt a legtöbb képen, és nem Klára. 
Ezt nem értette. Hány növény van a szobában. Nem lehetséges megszámolni a parkettákat. 
Tekintettel követni egy legyet, ha betéved, igencsak problémás egy légy szaggatott, logi-
kátlannak tűnő szárnyalását követni. Egyszer betévedt az ablakon egy döglégy. 

– Miért forgolódsz annyit?
Két éve tanította meg a nyugdíjas barátja, doktor Kosztolányi injekciózni, amikor elment 

hozzá, hogy nem bírják a nővér, az otthon ápolás költségeit, vagyis ő átvenne mindent, 
amit csak lehet. Átvette az úgynevezett terheket. A rendes nővér a hét elején jön ki, orvos 
pénteken. Néha elmaradt, mert az állapot stabil. Nem romlik a helyzet. Egyelőre. Kétszer 
kellett szúrnia Klárát, és a régi barátja, doktor Kosztolányi, aki mellesleg fölkészítette arra is, 
hosszú távon mi várható Klárával kapcsolatban, elmagyarázta, hogyan kell csinálni. Nem 
nagy ügy. Ráspriccelsz a területre. Hogy szívod föl a folyadékot. Kicsit visszaspriccelsz. 
Azt mondta doktor Kosztolányi, hogy próbálja ki rajta, beadhatja neki az inzulint. Szólni 
kell, hogy ne feszítsen, minél jobban feszít, annál inkább fáj. Amikor a barátján kipróbálta, 
doktor Kosztolányi följajdult, nem baj, Géza, bele fogsz jönni. Kérsz egy vodkát? Kérjél, 
csak vodka, nincsen színe, bármi szarból megfőzik. Hát tényleg belejött. Ha elment doktor 
Kosztolányihoz, ő adta be az orvos inzulinját, nevettek is, hogy fordult a kocka. Azt mondta 
doktor Kosztolányi, hogy szívesen ír helyette egy novellát. Megint nevettek. Újra töltöttek 
a vodkából. Kint esni kezdett, zenélt az eresz, az utcakő, dobolt a lomblevél.

– Most kimegyek egy kicsit.
– Hová?
– Csak sétálok. 
– Nincs korán?
– Nincsen.
– Hozol süteményt?
Ha sétálni akart menni, kimozdulni órára, másfél órára, süteményt kellett hoznia. Ez így 

nem egészen pontos. Ha valamilyen ürüggyel a postára ment, képeslapot kért Klára, és ne 
legyen ugyanolyan. Bonyolult, egy postán akad maximum ötféle képeslap, ha ugyan. 
Kevesebb inkább. Ha boltba ment, kis dobozos csokis pudingot kellett hoznia, kettőt. Ha 
csak sétált, süteményt. Tehát így nemcsak a sütemény lett a sétája hozadékos kötelezett-
sége, hanem a cukrászda is, ahol ketten szolgáltak föl, a vörös és a fekete. Tetovált, valósze-
rűtlenül vékony lányok, fiatalok, olyanok, akár az összerajzolt friss gyümölcs. Őszibarackra 
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írni erős, kemény hegyű tollal. Csak krémest vihetett, egy darab franciakrémes rendel. 
Meghallotta, hogyan nevezik a háta mögött a cukrászdás lányok, egy darab franciakré-
mes. A franciakrémes bácsi. Túl hosszú név, nem? Legközelebb bemutatkozott.

– Krémes Géza, gyerekek – és meghajolt.
– Bocsánat, egyedül tetszik élni? – és nem vihogtak.
– Régen írtam. Régen – mondta, és meglepődött magán, hogy dicsekszik.
– Igen, és miket? 
– Olyat írtam... amit… – elgondolkodott.
– Milyet?
– Tud gyilkolni egy kályha.
Nevettek, egy kályha, nahát. Micsoda fantázia!

– Féltékeny lesz – mondta. – Miattatok! Az ilyen lányok miatt!
Még az elején, ahogy kezdődött ez az egész, sima krémest vitt haza, és ezzel elrontotta. 

Mert sajnos az nem kellett, Klára fektében elfordította a fejét, ráharapott vértelen alsó ajkára.
– Franciát kértem.
Letette a sima krémest a konyhaasztalra, nézte egy ideig. Az a kis hullámos süteményes 

papír. Nem tudta, miért, de szerette. Kis kemény papír, mi köze hozzá. Milyen hangosan 
zümmögött a hűtőszekrény. Az óra kattogása. Hány éve szaladt át a köveken utoljára sváb-
bogár? A kukába dobta a krémest. De mintha megláthatta volna a mozdulatát, szólt bentről 
Klára, hogy jól van, mégis megeszi.

Kicsit hallgatott.
– Megettem a krémest, Klára – mondta kintről.
Amikor elment sétálni, és hazaérkezett, be kellett számolnia. Voltak bizonyos állandó 

pontok, helyek, helyszínek, a pad, az a kert, az az ablak, amit együtt láttak, ahol együtt 
időztek. A balkezes virágárus. A pék, akinek meghalt a lánya. A könyvesbolt, éppen milyen 
könyveket helyeztek el a kirakatban. Az öreg kalapos megvan még? Milyen operákat, hang-
versenyeket hirdetnek a plakátok. Puccini mindig hirdetve van, játsszák. Bartókot ritkábban. 
Csak hát szeret úgy sétálni az ember, hogy minden lépéséről be kell számolnia? Később már 
nem arra járt, nem amerre szeretett volna, másfelé indult, nem is kedvelt erre járni, került 
jókorát a fémházak, a villamos konténerek felé, és még mindig a régi útvonal dolgairól szá-
molt be. Hazajött, és beszámolt a koldusokról, a közterület-felügyelőkről, valaki kiplakátolta 
a szomszédos utcát, elveszett Jenőke, egy drótszőrű tacskó, kedves, barátságos, négyéves 
hím, jutalom. Esni fog. Gyűlnek a felhők, feltartóztathatatlanul simulnak össze egységes 
szürkévé. Talán vihar is lesz. Jégeső. A Tiszánál tornádó táncol. Olyan dolgokról beszélt, 
amiket csak kitalált. 

Elég nehéz volt kitalálni olyasmit, aminek annyi az igazsága, hogy el lehet hinni. Elég 
nehézkes olyannak mesélni, aki már csak saját magát hallja. 

Klára a ruháit akarta látni. Két teli, szárnyas, matt fényű szekrényben sok ruhája volt. Nem 
tudta kidobni őket. Emlékszel arra, amiben megismerkedtünk? Behozta neki, mutatta, Klára 
bólintott. Melyikben utaztunk Nápolyba? Azt is behozta. Melyik a kedvencem? Azt is behozta. 
És Klára bólintott, mert ő nem tévedett soha. Tudni kell mindent. Ez kötelesség maradt.

– Még mindig nem tudod, mit akartál kérdezni tegnap?
– Három napja – mondta az asszony. – Három napja akartam kérdezni, csak elfelejtettem. 

De eszembe fog jutni.
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Nemcsak az injekcióhoz értett, de sikerült megakadályozni a fölfekvéseket, és úgy pelen-
kázott, mintha fiatal kora óta csinálná. Minden este lemosdatta, ki tudta húzni alóla a lepedőt, 
hogy ne legyen rossz. Be tudta igazgatni az újat, hogy az se legyen kellemetlen. 

– Mesélj valamit – mondta az asszony.
Hozzákezdett.

– Ezt már mesélted.
– Azt hiszem – sóhajtotta –, már mindent elmeséltem.
– Találj ki valamit. Mibe van az neked?
Kicsit gondolkodott.

– Százharmincnyolc tárgy van a szobában – mondta. Gyorsan hozzátette: – A fiókok nem 
számítanak.

– Mi ketten tizenötször vagyunk a képeken.
– Mi?! 
Az asszony úgy hallgatott, mint akit elárultak. Kicsoszogott a konyhába, hogy a vacsorára 

pürét csináljon. Hol van a krumplinyomó. Az asszony kiszólt, meghallotta. 
– Már háromszor szóltam – mondta Klára halkan, és megismételte –, háromszor.
Tálalt közben, lehet, hogy téved, és újra kellene számolnia mindent. Epidermis, dermis, 

subcutis, ezeken a bőrrétegeken hatol át a tű hegye. 
Behozta a vacsorát, és azután a gyógyszeres tálcát.

– Eszembe jutott – mondta az asszony, és evett. Lassan kapta be a falatokat, nem mindent 
fogyasztott el, de gondos volt, mert enni kell így is.

– Mit akartál kérdezni? 
Az asszony egyenként vette be a gyógyszereket. Kis korty minden szem után. Víz. Tiszta 

víz. Ezt a tiszta pi-vizet itta, mert méregtelenít. Nézték a táblázaton, hogy minden gyógy-
szert bevett-e. Igen, mindet bevette, jól van. Az asszony a karja után nyúlt.

– Eszembe jutott.
– Micsoda?
– Amit kérdezni akartam.
– Igen?
Lehet, hogy rosszul számolt. Volt ott egy kis kép, az asszony nevetett, száz éve készült, 

száz éve nevetett egy fiatal nő, hát hogy azt hozzászámolta-e, hozzájuk. Kire nevet. Miért 
nevet. Csak azért, mert mindjárt csattan a gép? 

– Azt akartam megkérdezni, gondolsz-e arra, hogy megölj.
Kivitte a tálcát a konyhába, még nem mosogatott. Majd később. Tűnődött a pudingon, 

kell-e, inkább most nem kell. Nem is vitte be végül.
A másik kistálcán, az ágy melletti kisasztalon ott hevert a tű.

– Igen – mondta –, gondoltam effélékre. – Gondoltam sokszor arra, hogy végzek veled. 
És befújta Klára karját. Fölemelte az injekciót, fölszívott az üvegcséből, spriccentett kicsit, 
epidermis, dermis, subcutis, gondolta, miközben a tű hegye belehatolt a testbe, át a szöve-
teken, a sejteken, a múlton és jövőn, és aztán szétáradt ott, bent, egy másik, idegen anyag. 
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RIBIN
Kicsi lányom sokat sírt, kólika gyötörte, ő volt a kilencedik, a többit el kellett engednünk, 
nem voltak erősek erre az életre. Mondták az orvosok, hogy a feleségem miatt vol-
tak gyengék, de én nem bántottam őt érte, pedig akartam, istenemre. Már akkor 
tudtam, hogy megbocsátok mindenért, amikor megtaláltam a revolvert a zsebem-
ben, nem volt benne töltény, ezt végül a detektív úr is jegyzőkönyvbe vette, de 
a kicsi Olga úgy megijedt, hogy a feleségemnek át kellett ölelnie, hogy megnyu-
godjon. Rá is szóltam, még megfojtod, de ő csak szorította a melléhez, addig préselte, 
míg akkora nem lett, mint egy borsószem. Később egy gyufaskatulyában behozta 
hozzám a bajai kórházba, az udvaron játszottunk, hóembert építettünk. Kicsi 
lányom kacagott, nevettem vele én is, amerre léptünk, utunkból elseperte a havat a 
szél. Sokáig nem zavart minket senki, ám váratlanul egy mezítlábas, nagykabátos fiú 
lépett hozzánk, és azt mondta, hogy a szívéből kiáll egy vasmag, amit el kellene 
gurítani a bokrok alá, oda, ahol a király lakik. Mondtam kicsi lányomnak, hogy gurítsd 
el bátran, de ő nem figyelt rám, éppen egy faággal játszott, görbe volt, mint egy 
kígyó, korona volt a fején. A fiú, aki a malomtulajdonosnak volt a negyedik gyereke, 
megijedt, elszaladt az épület felé, hívta a főorvos urat, ám ő éppen konzíliumot 
tartott, elhessegette magától, mint egy döngicsélő legyet. A feleségem megdorgálta 
a kicsi lányom, nem szabad senkit ijesztgetni, mondta, és elküldte a fiú után, hogy 
kérjen bocsánatot. Ő szipogva engedelmeskedett. Amikor egyedül maradtunk, 
körbenéztünk, lélek sem járt az udvaron, feleségem kacsintott, és megengedte, 
hogy simogassam, tüzeltek a szemei, sikkantott, kinyílt fenn egy ablak, és a főnővér, 
a Bertalanné, azt mondta, hogy egy kicsit halkabban tessék, nagysága! Igenis, kérem, 
mondta megszeppenve a feleségem, aztán rám nézett, és pukkadozott a vidám-
ságtól. Legutóbb Nikita Ribint láttam így nevetni, fent állt a kórház tetején, hiába 
mondta, hogy nem akar leugrani, Bernhardt főorvos úr, a nővérek és a két izmos 
ápoló kétségbe voltak esve. Imádkoztak neki, de ő kacagva a szerbeket hívta, pohár 
pálinkát ivott volna velük, mert csuda jó kedve volt. Hiába kiabált, nem hallatszott el 
a hangja a kávéházig, így kénytelen-kelletlen lemászott, mire az ápolók hátracsavarták 
a karját. Ő csak nevetett, és azt mondta, hallja a fütyülést, jobban tenné mindenki, 
ha hasra vágódna, mert a srapnel leszakíthatja a személyzet fejét. Két napra ágyhoz 
kötötték, maga alá vizelt, de énekelt, nevetett, azt mondta, őt senki le nem győzheti, 
csak a cár, akinek három lánya közül kettőnek legénykorában udvarolt. Ribin napok 
óta nem is nézett felém, ez a szokása, máskor meg folyton a nyakamra jár, hoz aján-
dékot, legutóbb megígérte, hogy szerez szappant. Manapság semmit nem lehet 
kapni, bár vége már a háborúnak, de még mindig heti hat alkalom helyett csak 
háromszor adnak nekünk húst. Pesten se különb az élet, olvastam az újságban, 
hogy nincs szén, újévig nem járnak a vonatok, és újra összeírják, kik jogosultak élel-
miszerjegyre. Bernhardt főorvos úr nem szereti, ha hírlapot olvasok, azt mondja, 
felzaklat, de az egyik műtősfiú titokban hozott nekem fővárosi újságokat. Pár pen-
gőt kért csak érte, odaadtam mind, amit Dezső öcsém küldetett nekem. Nem vágyom 
vissza Budapestre, a Kálvin téren már biztosan nyoma sincs a tréfálkozó patikáriusoknak, 

PUNGOR  
ANDRÁS
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a varrólányok leszegett fejjel sietnek a dolgukra, a Neptun-szobor körül pedig fekete ruhás 
férfiak beszélgetnek arról, hogy kit lőttek agyon a nyílt utcán, melyik suhancot akasztották 
fel a különítményesek. Itt lassan telik az idő, unalmamban egy kaviccsal szoktam kottát raj-
zolni a falra. Legutóbb az ápoló megkérdezte, mi ez a krikszkraksz, mondtam neki, hogy ez 
egy szélhámosság, amit ő persze nem értett, de nem akartam elmagyarázni neki. Estére 
végre megkaptam a szappant, Ribin lopta az orvosoktól, konzervet is hozott, késsel bontotta 
fel. Gyönyörű, faragott nyele volt a késnek, még az apjától kapta, aki az ő apjától örökölte, az 
meg az övétől, és így tovább. Bevacsoráztunk, aztán Ribin egy kézzel varrt dohányos zacs-
kót halászott elő a zsebéből, szalaggal volt megkötve, Irina, a felesége készítette, mielőtt 
férje felszállt volna a frontra tartó vonatra. Kibontotta, ujjai közé csippentette a dohányt, a 
Budapesti Hírlapból leszakított egy csíkot, és cigarettát sodort belőle. Nem ért fel a morfi-
ummal, ma is izzadok, ha az injekcióra gondolok, de hozatott nekem a kocsmából piros-
bort, az már jó volt, kellemesen zsibbadt minden tagom. Aznap este még nőt is szerzett, kis 
mellű volt, de jól szeretett. Valériának hívták, azt hiszem. Amikor végeztünk, azt kérte tőlem, 
hogy a húgával is feküdjek le, aki a konyhán dolgozott mosogatólányként. Arra gondolt, 
inkább egy magyar legyen neki az első, ne egy kutya szerb, aki az övéivel folyton feldúlja a 
tanyavilágot, öli a népet, a kocsmában meg annyit fizet, amennyi jólesik neki, többnyire 
semmit. Ribin mesélte, hogy egy szerb katona egy lánykának késsel vette el a szüzességét, 
nyelével kezdte, de felszaladt a penge. Miska gyerek lélekszakadva rohant orvosért, a dok-
tort felöltözve találta, gyorsan befogták a lovakat, de hiába, harmadnapra kivérzett szegény 
leány. Megvallom, sok volt a vesződség Valéria húgával, ügyetlen volt, a blúza vásott, sze-
rencsére csak gyenge vérzése volt. Becsületbeli ügynek tartottam a coitust, külön szeren-
cse, hogy a nővére két hétig minden este hálás volt érte. Alig vártam a tavaszt, feleségem 
keveset jött, nem láthattam kólikás kicsi lányomat, kérdezgettem az ápolókat: vajon a kis 
Olga kigyógyult-e már a bajból?, de mindegyik a vállát vonogatta. Bernhardt főorvos úr 
brómot rendelt nekünk, hogy ne nyugtalankodjunk, én nem vettem be, a nővérek éjsza-
kánként hálásak voltak érte. Végre eljött a cseresznyevirágzás, kárpótolt mindenért: a finom 
ételekért, a kávéházi füstért, még a Zeneakadémia sem hiányozott annyira, hullámzott va-
lami körülöttem, színe volt, illata, talán Wagner-muzsika volt. Nem, rosszul mondom, az én 
Notturnóm szólt, a hegedűszóval kialudtak bennem a nehéz szagú gázlámpák. Éjjel mindig 
a kicsi lányomról álmodtam, könyörgött nekem gyógyszerért, én feltörtem a szekrényt 
az orvosi szobában, elhoztam néhány ampullát, és belekevertem a teájába, amitől kisimult 
az arca, kipirosodott, mosolygott, és azt mondta, köszönöm, apácskám. Amikor Ribinnek 
elmeséltem az álmomat, azt mondta, nekem nincs is lányom, megölte egy szerb szuronya, 
kifolyt minden vére abba az árokba, amit az antant ásatott a megcsonkított Magyarország 
köré. Ekkor kiabálni kezdtem, sírtam, zokogtam, az ápolók leöntöttek egy dézsa vízzel, meg-
vertek, nyugszol már?, kérdezték minden rúgás után, végül hozzákötöztek az ágyhoz. Ribin 
bocsánatot kért, azt mondta, nem így gondolta, de én nem akartam beszélni vele, a fal felé 
fordultam. Amikor kinyitottam a szemem, forróság ömlött be az ablakon, fecskék rajzottak 
az eresz alatt. Bernhardt főorvos úr szerint hónapokig aludtam, a nővérkék már megsirattak, 
hiszen Ribinre egyik sem számíthatott, mert örök hűséget esküdött az ő Irinájának. Az orosz 
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megjelent az ágyamnál, ünnepélyesen azt mondta: utoljára kér bocsánatot, de ha nem 
fogadom el, akkor többet nem látom. Bólintottam, erre nagyon jó kedve lett, és azt mond-
ta, kelni fel és járni! Nem tudtam mire vélni, de engedelmeskedtem, bár gyengék voltak 
a lábaim. Ribin hónom alá nyúlt, és kicipelt a folyosóra. A lépcsőnél már visszatért az erő a 
tagjaimba, nem kellett támogatni. A portásfülke üres volt, az orosz lefizette az öreget, így 
senki nem állított meg minket. Hova megyünk?, kérdeztem, de Ribin nem válaszolt, jelentő-
ségteljesen mosolygott. Mellettünk konflisok haladtak, napernyős asszonyságok fegyel-
mezték a rakoncátlan gyerekeiket. Az utcakövek égették a talpam, ekkor vettem észre, 
hogy nincs rajtam a cipőm, pizsamában vagyok, nem ingben, nadrágban. Kis idő múlva 
Ribin mosolyogva mutatott maga elé, mintha gazdag birtokával dicsekedne: megérkezni! 
A népfürdő bejáratánál álltunk, szinte üres volt a placc, csak néhány dologtalan lézengett a 
nyári forróságban. Ott helyben mezítelenre vetkőztünk, Ribin fejest ugrott a vízbe, én 
csak óvatosan ereszkedtem bele, mert féltem, hogy a szívem nem bírja a hideget. Az orosz 
arcomba fröcskölte a vizet, amiért nagyon megharagudtam rá, és azt kiabáltam, hogy 
megfojtom. Ő nevetett, kimászott a partra a bámészkodó cselédlányok nagy örömére. 
Megfeszítette a bicepszét, a lányok sikítottak, ő meg ismét beleugrott a vízbe. Kitört belő-
lem a nevetés. Késő délutánig pancsoltunk, ám valaki feljelentett minket, és jöttek a detek-
tívek, kiparancsoltak a vízből. Előállítottak a rendőrségre, kihallgattak, amikor megmondtuk, 
hol a lakóhelyünk, azonnal tárcsázták a főorvos urat, aki igazolt minket. Rendőrségi autóval 
szállítottak vissza minket a kórházba. Mintha főbenjáró bűnt követtünk volna el, pedig az 
ápolók mesélték, a Deszkás utcai pocsolyákban a helyi suhancok is meztelenkednek, de 
azokkal nem törődik senki. Bernhardt főorvos úr a kapuban fogadott minket, csóválta a 
fejét, kolléga, ez nem volt szép magától, mondta, de Ribinhez nem szólt egy szót sem. 
Behívatott a szobájába, gondoltam, alaposan meg fog dorgálni, de megkínált egy jó egyip-
tomi cigarettával. Íróasztalához ült, én a vendégfotelbe, pöfékeltünk, és Mahlerről beszél-
gettünk. A zene Napóleonja volt a kedvence, mert császár volt ő, ebben mindketten egyet-
értettünk. Közben az iroda előtt Ribin kétségbeesve tördelte a kezét. Amikor végre 
kiléptem, sírós hangon kérdezte, milyen döntés született, mi lesz a sorsunk. Nevetve 
mondtam, hogy semmi bajunk nem lesz, míg világ a világ. Erre ő azt monda, hogy egy 
gond azért akad, mert amíg távol voltunk, valaki ellopta a kését. A párnája alá dugta, de 
nincs ott, átkutatta érte az egész kórházat. Bementünk a kórterembe, kérdőre vontuk a háló-
társainkat. Vállukat vonogatták, nem érdekelte őket Ribin kése, erre az orosz olyan dühös 
lett, hogy összevert mindenkit. Utoljára a malomtulajdonos fia maradt, amikor ráemelte 
hatalmas öklét, a gyerek sírva fakadt, és beismerte, hogy ő vette kölcsön a kést, mert el-
gurult a vasmagja, felpattant a kerti tölgyfa tetejére, és ott beakadt egy ágba. Utánamá-
szott, le akarta vágni, de a kés beszorult a fába. Hiába próbálta, nem tudta kihúzni. Ribin 
megragadta a gyerek vállát, mutasd, melyik volt az a fa, mondta, és tolta maga előtt a fiút. 
Az udvar déli részén állt a hatalmas tölgyfa. Az orosz nem mert felmászni, azt mondta, egy-
szer elragadta egy sasmadár, ledobta, azóta fél a magasságtól. Felmásztam hát helyette, 
ahogy feljebb jutottam, megizzadtam, csípte a szemem a szél. Már fenn jártam a felhők 
között, amikor megpillantottam a kést. Markolata beakadt két ág közé, a pengéje felfelé állt, 
vér csöpögött róla a homlokomra. Ekkor tudtam meg, hogy végünk van: nekem, Ribinnek, 
a feleségemnek, kicsi lányomnak, de még Bernhardt főorvos úrnak is. Lekiáltottam, hogy 
meneküljön, ki merre lát, már hallom, valaki sír, kiabál itt a fejemben, mint a kilőtt golyó, úgy 
süvíti, hogy Ribin késébe belelépett az Isten.
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BÁRSONYTAKARÓ
Harmadszor kezdem újra e följegyzést, magam sem tudom, mi a pontos oka. 
Talán a bűz ezen a vonaton, a mocsok, melyben utazni vagyok kénytelen a sok 
fáradt arcú, apathicus idegennel. Fűtés nincs, magamon hagytam a kabátomat, 
kényelmetlen így. De leginkább az ócska papiros bosszant, és ez a rémes kemény 
ceruza – ceruza! –, amellyel kaparom a kis füzet lapjait. Igen ócska minőségű író-
szerekhez lehet jutni mostanában.

Hollós temetéséről jövök. Nagy nehezen szántam rá magam, egyetlen porcikám 
se kívánkozott sem utazni, sem a temetőbe, mégis, ha nem jövök, bántam volna. 
Tudom magamról. Amikor a sürgönyt kézhez vettem, tudtam, most lesz hát az a 
„még egyszer”, az az „utoljára”, amikor el kell jönnöm Pestre. 

Az ember ebben a korban már nem utazik. Mást se igen tesz. Annyira vén vagyok, 
hogy túl vagyok már azon a szép koron is, amit Pista bácsi ért meg, hatvannyolc 
volt, ma is emlékszem, hogy fogadkoztam egykor, hogy megszabadulok a méreg-
től, hogy oly soká éljek, mint ő. Akkoriban is még hetente coitált! Máig sem értem, 
miből volt az öreg. Nemhogy nem coitálok, de az írástól is egészen elszoktam, évek 
óta nem készítek jegyzetet, se pontokba szedett terveket, nincsenek tervek. Talán 
ha egy. Nem úgy régen, amikor minden évben összegeztem, célokat tűztem, hol 
dicsértem, hol korholtam magam, mindezt a napi munka mellett, a komolyan vett 
írás mellett, magamnak. Mit gondolhattam, mire lesz az jó. A hírnév és a fürdőorvosi 
állás nincs sehol. Ma épphogy bírom a tollat tartani, illetve most ezt a kiállhatatlan 
ceruzát, mintha ki akarna fordulni az ujjaim közül, azt mondja, minden poklok meg-
írva, minden szer és minden szerelem elfakulva valahol a mélyben, egy elfelejtett 
asztal fiókjában.

Hogy unalmas vagyok, tudom. Nem is magamról hát, hanem a jó Hollósról. So-
sem hittem, hogy eltemetjük. Hogy én is. Hogy állni fogok majd a koporsó fölött, 
nézni a drága özvegyet, ki jócskán fonnyadottan már, de a régi kedves tekintettel 
vigyázza az utolsó utat. A nagy ember utolsó útját, akinek én is köszönhetek, mint 
sokan, akivel annyit ültünk az Intézet udvarán a hátsó parkban, de most nézem. 
Úgy írok róla, mint barátról szoktak, pedig nem tudom, nevezhetem-e magam az ő 
barátjának.

Dezső mutatta be nekem, a kedves Desiré, a kis Dide, s már ő sincs velünk, hogy 
lehetséges ez. Nagy felindulásban volt ő az első háború után. Én kis híja volt, hogy 
ott nem maradtam az édes mérgekkel folytatott gyötrelmes viszonyomban, el-
harapózó bajaimban. Nem is emlékszem, éppen hogyan, talán egyszer náluk, 
Dezsőéknél, valami véletlen folytán találkoztunk. Igen, így volt, Hollós István doktor 
karakteres feje és a bájos feleségének okos, sugárzó arca átütött a bódulatomon. 
Az a vidám arc, mintha annak a nőnek soha életében egyetlen gondja nem lenne, 
mindig készen állt a tréfára, egy jó nevetésre, egy kedves mondásra. A szívjósága 
elbűvölte az embert azon nyomban, ahogy váltott vele egy szót. Egyetlenegyszer 
tettem feléje közeledő lépést évekkel később, de úgy hárította el, szelíden és bizal-
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masan, hogy soha többé meg nem próbáltam. Mily különös, rossz tréfa, Olgának hívták őt 
is. Hívják ma is, de talán inkább Hollós néninek. A Sárga Házban a vén zsidó, a Grün csak 
doktornénak szólította. Egy nap azt találta mondani, hogy nem felel meg neki az intézeti 
koszt, minthogy nem kóser, s Olga azonnal a szívére vette, ahogy mindenki nyűgét, mert ő 
folyton ügyelt, nehogy a testi állapota bármelyik bentlakónak leromoljék. Sóletet főzött hát az 
öregnek, aki erre agyba-főbe dicsérte Hollósnét, a kiváló doktornét. Persze aztán szombaton, 
amikor István meglátta Grünt a szivarral a szájában, csak nem állta meg, hogy megkérdezze 
tréfából, ha már úgy tartja a rendet: Herr Grün, Sie rauchen am Schabes? – hogy ti. dohányzik 
szombaton, mire a Grün azt mondta: Wozu bin ich den meschüge?! – mármint „Mire jó, hogy 
bolond vagyok?!” Nevettek mind, Olga szeme csak úgy csillogott. A humor s a nő ritkán jár 
ilyen szépen együtt.

Akkor már én jól voltam, úgy magamhoz képest. Kimenekültem a viharból. Hollós bezzeg 
végigszolgálta az első háborút katonaorvosként. Amikor a tulajdonképpeni feleszmélésem 
megvolt, jóformán irigyeltem őt ezért, és megvetettem sok türelmét és újításait, amelye-
ket alkalmazott a betegekkel. És nem bocsátottam meg neki az ő Olgáját. Elég soká, úgy 
huszonhétig, míg őt ott nem túl szépen kényszernyugdíjazták, eltartott, hogy apránként 
elismerjem magamban. Munkát is ő intézett nekem a Házban, így végképp kiszolgáltatottja 
voltam, habár ezt sosem éreztette velem, nem kellett leköteleződnöm, és ráadásul szaba-
don elmehettem bármikor. Nem akartam én menni se, maradni se. Kúrám alatt, s utána, 
amikor dolgozni kezdtem a Házban mint alorvos, belevetettem magam a nyelvészkedésbe 
vele meg Dezsővel, pedig még akkor nem is értettem, minek keresnek szavakat a psycho-
logiának magyarul. Nem voltam lelkes, mint ők, nem igyekeztem nagy fölfedezéseket tenni, 
se magyarázatokra lelni, se kifejezéseket alkotni, de valamennyire azért mégis elmerültem 
benne, elterelésül. Amíg a szavakon túl kutakodtam, elgondoltam, hogy a nyelvben való-
ban van valami ősibb, meghallgattam a kicsiny gyermekeken tett megfigyelésekről szóló 
beszámolókat, hallgattam, milyen elméletek képződnek a nyelv előtti beszédről, a gesz-
tusnyelvről, arról a szükségről, amely az első hangokat kikényszeríti, addig sem gondoltam 
P-re, M-re, nem kínoztam magam azzal, hogy minden maradék élnivágyásom odalesz, ha 
sokáig maradok nő nélkül, ha sokáig maradok igazi vágyak nélkül. Máskor azon merengtem, 
hogy az analyticus elme vajon psychologiát csinál-e a nyelv megértéséből, vagy éppen a nyelv 
megértése során csináljuk az analysist. Ezt máig se tudom. Ezenkívül még egyes szavakkal 
napokon át foglalkoztam magamban, nagyon megragadott, amit egyszer az álomról, az 
álomfejtés szóról mondott Hollós, milyen kifejező, minthogy fejteni nem lehet akármit, 
gondoljam csak el. Ez mind elterelte a figyelmemet saját gyengeségemről, könnyítette 
a küzdelmemet a mérgekkel. Hogy jól voltam gyógyszerezve, az is Hollós érdeme, mint 
olyan emberé, aki egyébiránt sikeres alkoholistagyógyász volt, már évek óta működtette a 
csoportját a Házban, s minden addictiót valamiképpen kezelni hivatottnak éreztem. A nagy 
bizalom, amelyet az ember akaratlanul Hollósba helyezett, az végig sziklaszilárdan meg-
maradt. Így volt ez a kijáró betegeivel, az antialkoholista csoportja tagjaival is, és velem is. 

Miután elbocsájtották a Házból, alig rejtetten hivatkozva származására, magam hazaköl-
töztem, azóta alig láttuk egymást. Édes drága Dide temetésén találkoztunk utoljára. Később 
tudtam meg, hogy Hollóst kis híján a Dunába lőtték, Olgával együtt, de csodálatosmód az 
utolsó pillanatban visszavezényelték őket a gettóba. Már ott álltak a parton, kezük összekötve. 
Nem voltam hát barátja, nem voltam ott, amikor a legnehezebb idők jöttek rájuk, nem is 
tudtam róla, merre, hogy él, nem is gondoltam vele. Akkoriban estem vissza egy időre, de 
már gyengült energiákkal, óvatos adagokkal, és mielőtt lemerülhettem volna újra a mérgek 
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áramlatába, már egyre nehezebben jutottam hozzá bármihez. Pantopon egyáltalán nem 
volt elérhető nálunk, talán ki is vonták. Jobb is volt így, P-vel már nem merhettem volna 
újra kísérletezni, M-et adagoltam másod-harmadnaponként, csak 0,006 g-ot, mint egykor. 
De nappalra olyan collaptoid fáradtságot hozott rám, hogy semmit nem tudtam volna 
többé végezni, ha valahogy le nem gyűröm, el nem hagyom. Az írás ment még a leg-
könnyebben mindennapi dolgaim közül, de a tisztaság idején alig-alig került ki a kezem 
alól valami értékelhető. 

De már megint magamról, mindig magamról. A jó Hollós temetése napján. Ez a megbo-
csáthatatlan öregedés. 

Azzal a szándékkal vásároltam a pályaudvari trafikban ezt a kacat kis füzetet, hogy írjak 
róla, szóljak róla valamit. Hátha a sok emlék, mely most megrohan, a nyomában keletkező 
felindulás valamit előmutat majd a régi készségeimből. 

A kezem elfáradt most az írásban, szünetet tartottam az előbb. Kiléptem a vonatkocsi 
folyosójára egy rövid dohányzásra. Különös, milyen szaga van a vonatnak mostanában. 
Újfajta dieselmozdony húzza, de a kocsik kényelmetlenek, és valahogy mintha mindig 
szennyesek lennének, mintha a nyár pora ragadt volna bennük, és szaglana még most, a 
februári hidegben is. Persze örülhetünk, hogy járnak egyáltalán. Ez a mondat is! Örülhetünk. 
Hány mondatom kezdődik így még. Mintha tényleg volna valami örülnivalóm.

Nincs sok csomagom, könnyedén leszállhatnék bárhol, ahol kedvem tartja, de hideg 
van, és én úgy reszketek. Már nem alszom el akárhol egy éjszakát. Egy kis kézitáska van 
nálam, benne egy pakli dohány, a sálam, a tárcám és a Veronal meg a Codein, amit a Házban 
szereztem. Tudtam, hogy emlékezni fog még rám ott valaki. A temetés előtt mentem fel, 
gondoltam, ott kicsit összeszedem a gondolatokat, emlékezem, fölkészülök a szertartásra, 
ahol úgyse lehet búcsúzni. Búcsúzom hát ott, ahol utoljára voltunk egymás majdnemba-
rátai, megkeresem a főnővért az osztályon, hagyom, hogy a csodálkozástól félájultan a 
nyakamba boruljon, én kissé megszorítom, ahogy régen, mintha nem venném észre, hogy 
terebélyes és petyhüdt vénasszony lett belőle, akkor aztán, mintha épp csak ott jutna 
eszembe, könnyedén kérek tőle egy-két fiola gyógyszert, aztán elköszönök, és mielőtt 
eljönnék, kilépek hátra, a fehérre fagyott nagy kertbe. Úgy is lett, álltam a csupasz fák felé 
tekintve, szívesen a csillogó takaró alá bújtam volna, és ott eszembe jutott egy régi beszél-
getés, csodálatos, miért éppen ez. Hollóssal ültünk a padon – az a pad még mindig ott áll –, nyár 
volt, délutáni vizit előtt szítta a szivart, mondogattuk bele a levegőbe, hogy melyik bentlakóval 
mi lehet, milyen kezelést alkalmaznánk, ízlelgettük a dohányunkat, fújtuk a füstöt a sárga 
fénybe. Az egyik férfinak előző este őrjöngéses rohama volt, rémálom kínozhatta, de úgy, 
hogy még ébredés után sokáig nyitott szemmel is az álomban volt, és azt hitte, azonnal 
meg fog halni. Miután lecsillapodott, belázasodott, és aznap is lázban feküdve töltötte 
a délutánt. Akkor Hollós elmesélte egy gyerekkori élményét arról, amikor lázas betegen 
otthon feküdt. Bársonytakaró ölelte körbe, és lassan egészen elveszítette a tudatát. Mondja, 
hogy határozottan emlékszik rá, amikor azt érezte, hogy elsüpped, süllyed, mintha víz alatt 
volna, és tudta, hogy most vége lesz. A bársonytüskék táncoltak körülötte, és ő csak azt 
tudta, hogy kifogy belőle minden, kifogy belőle az élet, és ő meg az életből fogy ki. És nem is 
félt, pedig tudta, hogy nincs segítség. Aztán jött egy bukfenc, így mondta, egy bukfenccel 
ért véget, fölbukott a víz színére, nagy levegőt vett, és akkor már biztos volt, hogy megma-
rad. Nem tudom, hogy emlékezhetem erre ilyen részletességgel, hiszen már eltelt harminc 
év azóta, hogy mesélte nekem ott, a napon ülve, nyugodtan szivarozva. De emlékszem, 
nagyon jól emlékszem most minden szavára, mert sosem felejtettem el. Sokszor jutott 
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MIHÁLY
Elmaradtak az utolsó órái, szinte futva, mosolyogva tette meg az utat hazáig. Amikor 
végigment a gangos függőfolyosón, mindig végighúzta a kezét a nyíló virágokon. 
Mintha versenyeztek volna az asszonyok, hogy a lakásuk elé minél több cserepet 
halmozzanak. Innen tekintett le a félkör alakú udvarra, a sok színben körbefutó nö-
vényekre, ettől mintha jobb kedve lett volna, még sokáig érezte a kezén a levelek, 
virágok illatát. Ilyen polgári lakás volt az övék is, fényes ezüstkilinccsel a bejárati ajtón, 
melyet Tiffany-ólomüveg díszített, egy angyalszárnyas lány állt a közepén, érzéki 
liliomszállal. A kislány a zárba dugta a kulcsot, és rutinos mozdulattal már nyomta is a 
kilincset, de meglepődött, hogy valami nincs rendjén, nyitva hagyták, csak a láncot 
akasztották be. Tehát valaki itthon van, ezen meglepődött egy kicsit, de nem akart 
csengetni, túlzásnak tartotta; egyébként is, lehet, hogy az anyja éppen pihen. Nem 
először akasztotta ki a láncot a hosszú tollszárral, amit az iskolástáskájában hordott. 

Nesztelenül tette vissza a láncot, és csukta be a bejárati ajtót. Az anyja ezek szerint 
mégsem indult még el a húgához, nem akarta zavarni. Elindult óvatos léptekkel az 
ebédlőn át a szobája felé. Hangokat hallott a hálószobából:

– A két reményteljes ügyvéd közül nem téged választott az apám.
– Sikerült rajta is bosszút állnod.
– A bosszú sosem érdekelt, azt teszem, ami jólesik.
– A legjobb barátom volt, de azért féltékeny voltam rá, és én bizony élveztem ezt 

a bosszút.
– Csak a hozományomért vett el.
Erre nem is mondott semmit a férfi, hosszabb csend következett. Aztán valami 

mással folytatta:
– Ennyi idő után újra ebben a szobában… Utálok napos szobákban bujkálni. Biztos, 

hogy nem jönnek haza?
– A férjem Bécsben van.

KONTRA  
FERENC

eszembe ez az erős ember, akit gyermekként elképzelni is nehéz, hogy beszéli el azt az 
álmot, azt az állapotot, amely nekem is oly ismerős volt, mintha magam százszor átéltem 
volna már. Mesélte közönyösen, kellemes hangon, minden utólagos újraélés nélkül. Mintha 
csak azért mondaná, hogy engem biztasson. Ahogy álltam ma délelőtt a Ház mögött 
a parkban, az elmém ebben a bársonytakaróban fekve vetítette őt a szemem elé, a felnőtt, 
öreg doktort lebegve láttam a bársonytüskék forgatagában, és megint csak megkerült 
a savanyú irigység, most már, gondoltam, nem bukik föl a víz színére.

A kezem igen elfáradt újra, nehéz a rossz papírra vacak ceruzával írni. Szellőzködtem egy 
kicsit a folyosón az előbb. Most belenéztem a kézitáskámba, megnyugtatón pihennek ott 
a szerek. Lehet, hogy mégis leszállok a következőnél.

(1957. február)
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– Mintha már neve sem lenne a szerencsétlennek. Egyébként tudok róla. És a gyerekek?
– Iskolában. Egy óránk még biztosan van.
A kislány olyan csendben mozdult, akár az árnyék. Résnyire nyitva hagyták az ajtót. Ott 

állt dermedten, opálos tekintettel, és csak bámult. Tudta, hogy őt most nem láthatják, mert 
árnyékban van, az ebédlőt ilyenkor sötétben hagyják, innen vannak elhúzva a függönyök. 
A hálószoba viszont fényben úszott. Az anyja hátát és fél combját látta, mellette pedig 
a férfi kifényesedett, izzadt testét, meztelenül szétterült az anyja mellett, jobb karja lelógott 
a hitvesi ágyról, a plafont nézte. Most újra megszólalt:

– Ilyenkor újra és újra eszembe jut, hogy elszökhetünk valahova, új életet kezdhetnénk, 
még most sem késő.

A kislány érezte, hogy milyen kínos helyzetbe került, már maga sem tudja, mióta nem 
vett levegőt, gyorsan és csendben el kell innen surrannia. Hátrált a bútorok között, szeren-
csére nem vették észre. A szobájába osont, a kulcs sem csikordult meg, ahogy magára zárta 
az ajtót, aztán kivette. Megengedték neki, hogy zárja a szobáját. Ha megpróbálná kinyitni az 
anyja, akkor azt hinné, hogy még nem jött haza, ezért nem szabad belül a zárban hagynia 
ilyenkor a kulcsot. De ilyesmire nem is került sor. 

A búcsúzás beszédfoszlányai hallatszottak az ebédlőből. A férfi jellegzetes, mély hangját 
hallotta tisztán, kivehetően:

– Sosem engedlek el, bármi történjen.
Aztán a bejárati ajtó nyílt és csukódott. Majd kapkodó mozdulatokat hallott. Az ebédlő 

drapériái siklottak a fémkarikákon, hogy ott is világos legyen. A komód fiókjai súrlódtak. 
Távolabb szekrényajtók nyíltak, vállfák gyors csapódásai, mint mindig, amikor az anyja nem 
tudja eldönteni, hogy éppen mit vegyen fel. Gyors mosdás a fürdőszobában, minden ajtó 
nyitva marad, ahogyan szokott ilyenkor. Még a dudorászása is hallatszik, időnként vékony, 
fülsértő hangján azt énekelte hangosan szappanozás közben, hogy „a jázmin illatát szitálja 
ránk a szél, szívemben tiszta vágy tündér varázsa kél”. 

Ismét kapkodott, egy tompa tárgy a földre esett. Elmenőben a táskáját kereshette. Aztán 
megállhatott a tükör előtt, ahogyan szokott, hogy megigazítsa a haját. 

– Úristen, ezt a foltot le kell púdereznem vastagon!
Most is magában beszélt, mint ahogy szokott.

– A fene egye meg ezeket a hülye szokásait!
Fémszelencék csörrentek, majd nyilván egyetlen mozdulattal söpörte őket vissza a felső 

fiókba, ahogyan szokta. 
Végre kattant a dupla zár a bejárati ajtón. Elment a húgához.
A kislány összegömbölyödött az ágyán, mint egy macska. Közben úgy is viselkedett, az 

ágyneműt kaparászta, és dühösen a párnájára csapott. Lassan szedegette össze a mozaik-
kockákat, talán csak ő ismeri mindegyiket, neki kell valamit tennie. Hallott róla, hogy a két fi-
atal ügyvéd jó barátságban volt, versengtek az anyja kegyeiért. Sokszor együtt szórakoztak. 
Látott egy ilyen fotót az anyja holmija közt, a nagyréti vendéglő kerthelyiségében készült. 
Az anyja szemlátomást flörtölt mindkettőjükkel.

Egy veszekedésre is emlékezett, még egészen kis korából. Akkor fel sem fogta a jelen-
tését, az apja azt vágta az anyja fejéhez, hogy a gyermekeim féltestvérek, mert egy feslett 
szajha vagy. Azt gondolták, hogy ő ezt nem hallotta. Azóta alszik az apja a vendégszobá-
ban, azóta nem aludt náluk vendég, azóta nem volt közös vacsora a nagyszüleikkel sem. 
Csak ők mentek el néha látogatóba.
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Az első gondolata nem is a felháborodás volt, hanem hogy ez szemérmetlenség. Úgy 
képzelte, hogy ilyesmit szégyenlősen, sötétben csinálnak, nem pedig vakító napfényben, 
egymást simogatva. A szembesülés a látvánnyal felkészületlenül érte. Amit olyan titokza-
tosnak gondolt, nagyon is közeli és érthető lett. 

A második gondolata a bosszúé volt, mert úgy érezte, hogy ez az idegen férfi elsősorban 
az apját alázta meg, akit ő annyira szeretett. Az apja az ő pártját fogta mindig a mindenben 
tökéletes öccsével szemben is. Ezért bosszút kell állnia, mert ez a férfi nem szakít az anyjával. 
A viszonyuk régóta tart, az anyja soha nem is tudott választani a két férfi közt. Hogy öccse 
kinek a gyermeke, csak ő tudhatja, ha tudja egyáltalán. Vajon az apja honnan sejtette vagy 
tudta, hogy a felesége megcsalja egykori vetélytársával? Megérzés volt, vagy ő is rajtakapta 
őket? Mindenesetre egy másik ügyvédi irodát keresett. Miért vállalja folyton a bécsi kikülde-
téseket? Talán neki is van valakije? Közben csak értük játsszák a szerepüket, a békés családi 
színjátékot? Csak miattuk maradtak együtt? 

Dehogy. Mindketten veszítenének a válással. Az apja a jólétét, a külföldi nyaralásokat, 
a hajóutakat. Az anyját pedig kitagadná az örökségből a nagyapja, és mindent a másik 
lányának adna, ha megtudná, hogy csalja a férjét, ráadásul éppen azzal az ügyvéddel, akit 
ő két lábbal rúgott ki annak idején, mert szélhámos nőcsábásznak tartotta. Ezekben 
a körökben mindenki ismer mindenkit. Van is benne valami. Bármekkora nőcsábász is, a fiát 
mindenkinél jobban szereti, ezt sokszor látja, mert érte jön az iskolába. És a fia is felnéz rá. 
Mihálynak hívják, az öccse osztálytársa. Eltöprengett rajta, hogy hasonlítanak-e egymásra. 
Nagyon jó barátok, tiszta tekintetű, őszinte gyerekek, és nagyon értelmesek. Két évvel fiata-
labbak nála. Egyforma magasak. Lehetséges? Ők az erősek, okosak, szépek, akik habzsolják 
az életet, nekem pedig akkor jut ebből némi morzsa, ha a tíz körmömmel kaparom össze. 
Mi lesz ennek a vége, tépelődött magában a kislány, ebben a fertőben nem élhetnek to-
vább. Nem az a fontos, hogy mi hogyan történt, hanem az, hogy mi jöhet ezután. Valahogy 
helyre kell hozni, amit elrontottak. Magam miatt.

Az öccsét könnyű volt rávennie bármire. Már sokszor kerestek kincseket kisebb korukban, 
most újra ezt hozta elő egyik délután, amikor a szüleik nem voltak otthon.

– Mihállyal nem mentetek még kincsvadászatra?
A fiú csodálkozva nézett a nővérére:

– Nem, még soha.
– Mert olyan mulyák vagytok. Majd én kitervelem, hogy érdekesebb legyen.
– De nem egy lánnyal szoktak a fiúk kincsek után kutatni! A lányokat más érdekli.
– Honnan tudod, mi érdekli a lányokat? Az ilyen kisfiúk titkos doboza érdekli leginkább az 

ilyen lányokat, mint amilyen én vagyok. Ha nem teszed azt, amit mondok, akkor elmesélem 
apának és anyának, miféle képeket nézegetsz titokban.

Az öccsének kikerekedett a szeme, váratlanul érte a fenyegetés.
– Jól van, megengedem, hogy velünk gyere kincsvadászatra.
– Minél veszélyesebb a játék, annál érdekesebb. Előttünk a parkban, a platánok takarásá-

ban áll a vízművek pavilonszerű épülete. Van azon egy hátsó ajtó, egészen lent, és rozsdás, 
szinte észre sem venni a bozóttól. Egy körlépcső vezet le egy henger alakú járaton a mélybe. 
Itt sötét van, visszük a viharlámpát. A csatornába jutunk, itt már a vízelvezető csatornafedelek 
rácsa szórt fényt ad… 

– Ne is folytasd, már minden kölyök ismeri, ez volt az első komolyabb felfedező utunk 
Mihállyal.



23CSÁTH – 100

– No látod, a lányok is megjárták ezt az utat. A titkos találkák itt zajlanak.
– Akkor miért érdekes ez az egész?
– Én majd lent várlak benneteket. Mihály ellopta anya fülbevalóját, amikor legutóbb itt járt. 

Azt hitte, nem veszem észre, hogy kihúzza a tükör alatti fiókot.
– Sosem tenne ilyet!
– Majd eldől lent, a csatornában. Ott be fogja vallani. 
– Ugyan már!
– Ha nem vállalod, akkor elárullak, ahogyan mondtam. Jól tudod, hogy megteszem. 

Két nap gondolkodási időt kapsz.
Eltelt egy nap, és a fiú fontolóra vette, amit a nővére mondott, elvégre csak játék a kincs-

keresés, nem eshet semmi baja Mihálynak, ha ártatlan.
A nővére erre azt mondta:

– Ketten elég erősek leszünk hozzá, hogy a vasoszlophoz kötözzük. Jó móka lesz, bevallja 
utána, hova dugta a fülbevalót. Bekötjük a száját, hogy ne tudjon kiabálni. És ott hagyjuk 
egy kicsit. Csak éppen annyi időre, hogy megleckéztessük.

Könnyebben ment, mint ahogyan azt a lány gondolta volna. Már a második napon lent 
voltak a csatornában tanítás után. Mihály azon sem lepődött meg, hogy a lány már ott volt, 
hiszen régtől ismerték egymást. 

– Tudja valaki, hogy velünk vagy?
– Nem mondtam senkinek.
– És azt, hogy ide jöttél? 
– Dehogy! Csak most határoztuk el, hogy lemászunk.
Az indiánost nemigen értette, az ellopott fülbevalót még kevésbé, de annyira megbízott 

a barátaiban, hogy csak annyi ellenállást tanúsított, amennyi a játék kedvéért kellett. A lány 
olyan gyorsan csinálta, hogy Mihály fel sem fogta, mi történik, a két kezét hátra, aztán a két 
lábát is az oszlophoz kötötte. A következő pillanatban a lány elővette az anyja selyempon-
gyolájának övét, és azzal tekerte körül a fejét a szájánál, hogy ne tudjon beszélni, kiabálni. 
Valaki majd ezt is érteni fogja. 

Az öccse már azt sem tudta, mi miért történik, csak tette, amit a nővére mond, és a félelme 
szinte görcsbe rántotta, mint aki akarata ellen cselekszik. Mint akit elátkoztak. A nővére csak 
tetézte benne a tehetetlenséget, amikor ilyeneket mondott:

– Végre minden a helyére kerül. Ez a játék mindent elrendez.
Tolta az öccsét, közben jó szorosan megragadta a nyakát, hogy azzal törődjön, vajon 

kap-e levegőt a lépcsőn felfelé. Sietett vele, hogy minél előbb fent legyenek a platán jóté-
kony fedésében.

– Az elégtétel is élvezet. Látod, hemperegni fogok én is a boldogságtól a napfényben! 
A magam módján. Én itt fogok őrködni, nehogy eszedbe jusson idejekorán kiszabadítani! 
És azt se feledd, hogy a dobozkád nálam van a képekkel, megmutatom mindenkinek, ha 
egy szót is szólni mersz!

– Teljesen megbolondultál – nézett a szemébe az öccse, és futott haza, vihar dúlt a fejében. 
Eltelt egy óra. A szobában előszedte a füzetét, a könyvét, nekiállt a házi feladatnak, hogy 

lekösse a figyelmét arra a néhány órára, amíg lemehet újra a csatornába. De nem tudott 
a feladatokra figyelni, mert úgy érezte, hogy valami gonoszságot eszelt ki a nővére. Szinte 
felnőttként kezelik az iskolában is, mintha nagyon okos lenne, mert jól színészkedik, tudja, 
kit mivel vehet le a lábáról. Nem tudják, hogy megbízhatatlan. A nővére mindig visszaélt az 
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TÜNDÉREST
Joli megparancsolta, a mai ünnepélyhez vegyük föl a legcsinosabb ruháinkat, hogy 
a férfi, aki ránk néz, az anyját is elfelejtse. Imádom, amikor a pajkos csődörök rajtam 
legeltetik a tekintetüket. Egyedül ezért csinálom, a melót unom. Joli Szegedről 
költözött a szabadkai porfészekbe. Vén kokott, jól ismeri a szakmát, Pesten is üzle-
telt már. Ma parkünnepély lesz Palicson, tündérest, rengetegen fognak kirajzani 

ORCSIK 
ROLAND

ő bizalmával is. Korábban nem volt tapasztalata abban, hogy akarata ellenére is belerángat-
hatja valamibe, ami nem helyes. Mert nem is igaz, hogy játék. Nem is volt ideje arra, hogy 
ott lent végiggondolja, mi történik valójában. Az lenne a legjobb, ha azonnal segítséget 
hívna, és kiszabadítaná Mihályt, és elmesélné az egészet a szüleinek. Nem bánhat így a leg-
jobb barátjával, hiszen együtt nőttek fel. Ő szókimondó, és nem kétszínű, mint a nővére, aki 
mindenkit átver. Álszent kislány, akiben szörnyeteg lakik. Már ment is az ajtóhoz.

De hangokat hallott az ebédlőből. Kinyitotta az ajtót résnyire, hogy mindent halljon. 
A nővére róla beszélt. A szüleinek azt mesélte, hogy megszólította a folyosón az öccse 
latintanára, és azt mondta, hogy szóljon otthon, kérdezzék ki az öccsét, mert bukásra áll. 
Legjobb lenne szobafogságot elrendelni, mert különben baj lesz. 

A kisfiú úgy érezte, tőrt döftek a hátába, mert a nővére eléjük tette az ebédlőasztalra 
a dobozkát, és szépen egyenként kiszedegette a tartalmát, és pironkodva mondta, hogy 
mi minden látható azokon a képeken, és micsoda szégyen, hogy ezeket mutogatta az 
osztályban, és a lányok sikoltozva futottak ki; akkor szégyellte magát, hogy az öccse ilyen 
romlott. És végül kivette a dobozból a fülbevalókat.

– Emlékszel, anya, mennyit kerested ezeket? Hogy a szívedhez nőttek, hiszen apa eljegy-
zési ajándéka. És éppen a fiad lopta el, biztosan azért, hogy a zálogoshoz vigye, aki ilyen 
képeket ad a kisfiúknak cserébe.

Az öccse ekkor kitárta az ajtaját, és teli torokból ordította:
– Hazudsz! Ne higgyetek neki!
De már késő volt, az apja arca vörös lett, és felé közelített. Még sosem emelt rá kezet.
A kisfiú elsápadt, és tehetetlenül csapódott a falnak. Hidegnek érezte a végtagjait, kifutott 

az arcából a vér.
– De apa…
– Ne merj így szólítani! Előbb kellett volna összeszedned magad! Lefekvés előtt kikérdezlek. 

Nem kapsz vacsorát, rád zárom az ajtót!
Nem mondta fel a leckét, pedig mindent tudott. Nem szólalt meg, mert elfelejtett be-

szélni. Csak jött a fekete csönd, rács volt az ablakán. Tudta, hogy nem juthat ki. Csak nézte a 
sovány félholdat. Tudta, hogy most engedik át a csatornán a szennyvizet, zuhogva duzzad 
az oszlop tetejéig. Most emelkedik fel, mind magasabbra és magasabbra.
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Szabadkáról, Horgosról, Szegedről, tán még Bécsből is lesznek vendégek. A villamosok 
zsúfolásig megtelnek majd, minél korábban kell elindulnunk. 

Pár napja a csendőrkapitány, a köpcös Jóska járt nálam, csupa kék-lila a combom. Joli 
erről semmit sem tud. Egyedül Putyinak árultam el. Putyi a legjobb barátnőm, gyakran 
kisegítjük egymást. Tőle kaptam ajándékba a masnis bugyogót is, azt mondta, jól áll rajtam. 
Akárcsak a fekete csipkés, harisnyakötős bugyim, a csendőrkapitány ajándéka. A múltkor 
félig tréfából megkérdeztem, elvenne-e feleségül, válaszul lekevert egy akkora pofont, 
hogy egy darabig meg sem tudtam mukkanni. Amikor pedig rájött, hogy az egyik tisztje 
is megkóstolta a muffomat, kidekorálta kék-lilára a combom. Ilyen vadállat, ám jól fizet, ne-
kem külön bankót nyom a melleim közé, ha elégedett velem. 

A szeretőim imádják, ha fekete csipkés bugyit látnak rajtam, csatos fekete harisnyát a lába-
mon. A kis tükrömmel nézegetem a fenekemet a nagy, ovális toilette-tükörben. A Monarchia 
térképe, mondta kacagva Lajos, a polgármester, miközben ujjával végigjárta a csipkés mintá-
kat a bugyimon. Tegnap este jól belehúzott, kétszer is elélvezett a fenekemben, utána meg 
ki kellett nyalogatnom a tölcséréből a fagylaltot, ő mondta így, én meg csak hümmögtem, 
mert közben fájt a fenekem, sok volt az ostromból. Nagyon férfiatlan, hisztérikus alkat. 
És untam, hatalmas hasa állandóan a fejemnek nyomódott. Szerencsére rövid ideig tartott, 
a polgármester úgy bagzik, mint a nyulak, mire megfordulok, már el is sült. Miközben fölöt-
tem hörgött és röfögött, én egész idő alatt a mai tündérestről ábrándoztam, hogy milyen 
ruhát vegyek föl. Szeretek öltözködni, és amikor a szeretőim megkérdik, mit hozzanak aján-
dékba, mindig azt kérem, hogy hozzák el nekem a legújabb kalapokat, sálakat, szoknyákat 
a Váci utcából, a főváros legszínesebb boutique-jaiból. 

Szinte egész nap „üzemelek”: tizenhat óra, szünet nélkül. Olykor még a betegségemet is 
titkolnom kell, mert Joli levonná a béremből a kimaradásokat. Vén szajha, utálom, mégis 
nélküle a föld alá süllyedhetnék. Apám még mindig azt hiszi, Óbecsén vagyok cseléd 
Dunđerski Bogdan méltóságos úr Fantast kastélyában. Szánalomból vettek föl, a gazdag úr 
a szegényeket segíti, különösen a szerbeket, én is így kerültem hozzá. Sokáig jó sorom volt, 
megtanítottak írni, olvasni. Egyszer titokban fölpróbáltam Dunđerskiné gyönyörű, csillámos 
tüllszoknyáját, Londonból hozatta. A komornyik azonban rám nyitott, beárult a gané, ami-
ért dicséretet kapott, engem pedig kipenderítettek, mint egy tetves szukát. A könyörtelen 
Dunđerskiné azt követelte, hogy férje jelentse az esetet az apámnak. Aztán amikor kettes-
ben maradtunk a méltóságos úrral, emlékeztettem, milyen mohón fogdosta a fenekemet, 
és megzsaroltam, ha apám tudomására jut, hogy mit tettem, akkor a méltóságos úr a félté-
keny Dunđerskinének magyarázkodhat, hogy mit keresett a cselédszobámban. Végül nem 
értesítették apámat, aki otthon, Kikindán napszámosként szolgál egy magyar földesúrnál. 
Anyám öt éve belehalt a tüdővészbe, testvéreim, két húgom és egy bátyám pedig apám-
mal együtt dolgoznak a birtokokon. Én voltam a legszebb a családban, ezért is figyelt föl 
rám Dunđerski komornyikja. Nem akarok most apámra gondolni, szégyellem magam. 

Fölhúzom a Putyitól kapott bugyogómat, a két masni rajta olyan, mint egy lepkepár. 
Közelebb lépek a tölgyfából készült, lakkozott keretű, ovális toilette-tükörhöz, Joli kapta 
ajándékba egy kecskeméti huszártól. Megérintem az ajkamat, száraz, nyelvemmel meg-
nedvesítem az ujjamat, végighúzom rajta. Simogatom a fehér bőrömet, még selymes. Legör-
bítem a szám, most sírok, felhúzom, most mosolygok. Mintha valaki egészen más nézne 
rám egy rég elmúlt korszakból. Olykor nem érzékelem a testem. Putyi azt mondja, túl sokat 
gondolkodom, a végén még gyogyós leszek. 
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Engem is a topolyai Zahorecz Erzsi szervezett be az Arany Bárányba. Igazi nőkupec, tőle 
kaptam kölcsön útiköltségre, hogy felutazzam Szabadkára. Tíz koronát kért a közvetítésért, 
amit az első béremből ki is fizettem neki. Egy éve játszom a kéjhölgyet, eddig nincs okom 
panaszra, odahaza, Kikindán senki sem jött rá, hogy miben sántikálok. Néha rám tör, hogy 
nem tudom, ki vagyok, mintha beleragadtam volna valaki más álmába. Szerencsére az 
Arany Bárányban nincs sok idő ilyesmin törni a fejem, éhesek és türelmetlenek a kanok.

„Gyerünk már, Rozi, ne húzd tovább az időt!”, kiáltja a folyosóról Joli.
Megszoktam ezt a magyar nevet. Mind a magyar, mind a szerb szeretők jobban kedvelik 

a magyar lányokat. Akkor is, ha van köztünk bánáti román, bácskai ruszin, bunyevác és szlo-
vák is, hivatalosan mind tüzes magyaricák vagyunk. 

Kitekintek az ajtón:
„Putyi, hol vagy?”
„Lent vár a kávézóban!”, veti felém a hájas, kikent madámunk. „Te pedig még mindig úgy 

nézel ki, mint egy megkopasztott csirke!”
Magyarázkodom, hogy nem találom a fűzőmet, a nagydarab Joli pedig fújtatva visszatol 

a szobámba, előkapja a szekrényemből a gönceimet, majd jó erősen megköti a fűzőmet. 
Félmelles óarany szatén fekete csipkével, magabiztos tartást ad az acélmerevítő, ám hiába 
varázsolja kívánatosra a derekamat, mellemet, amikor Joli még egyet szorít rajta, arcom 
eltorzul a tükörben a fájdalomtól.

„Elég!”, kiáltom.
Joli azonban nem kímél. 
„Nekem is fájt, mégsem nyávogtam!”
Nem vitatkozom vele. Szigorú madám, ám sohasem ver át, és nála rend van. Arról ál-

modozik, hogy ha megszedi magát, akkor idős korában keres magának egy pihés szakállú 
férjet. Mint a pár éve elhunyt színésznő, a Szabadkát is lázban tartó Prielle Kornélia, aki 
nyolcvanévesen egy nála negyven évvel fiatalabb úrfit csavart az ujjai köré. Joli sokszor 
hangoztatta, az örömlány szobája színpad, a csöcse, a feneke és a puncija pedig színpadi 
kellék, semmi több. Örömöm nem sok van benne, ám néha azon kapom magam, élvezem 
a játékot. Sohasem akartam színésznő lenni, ám itt az Arany Bárányban több hódolóm van. 
A múltkor egy pesti gavallér is a karjaim közt keresett vigaszt, ez azért nagy szó. Az Arany 
Bárányban valaki vagyok, odakint meg senki. Ki fogadna be egy kirúgott cselédet? Még 
apám sem, nemhogy egy úri család. 

Bordó estélyi ruhát veszek föl, a meztelen vállamon csak egy vékony, fekete pánt, a fűző 
pedig szépen kiemeli a mellemet. Világoszöld retikült, zöld napernyőt és vörös csipkele-
gyezőt veszek elő a szekrényből. Végezetül pedig a két aranyszínű fülbevaló és a bronzos 
nyakék. Az arcfestésre már nincs időm, ezért csupán piros rúzst és egy kis púdert kenek az 
ajkamra. A rúzsom cseresznyeízű, imádom. Miután csípőre tett kézzel, katonás figyelemmel 
végignézte és sürgette a készülődésemet, Joli a japán díszítésű paravánra dobta a földön 
heverő, maradék tarka szoknyáimat.

„Ha visszatértünk, rakjál rendet, nehogy a kliensed azt higgye, útszéli koszos kuplerájba 
került! Induljunk!”, morogja Joli, majd megragadja a kezemet, s kitrappolunk a szállodából. 

Kliens, utálom ezt a szót. Nekem szeretőim vannak, visszatérő vendégeim, akik minden 
ügyüket-bajukat megosztják velem. A kliensek dugni akarnak, mást nem, ha csak tehetem, 
kerülöm ezt a fajtát. 
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Ahogy áthaladunk a pazar kávézón, a férfiak szinte lángra lobbannak a pillantásomtól. 
Ilyenkor epekedő, elsőáldozós kisfiúkká töpörödnek, s úgy térdepelnek előttem, mintha 
Szűz Máriájuk lennék. A gyóntató papjukat is megtéríteném, az biztos, hiszen többet hallott 
rólam, és jobban izgatom a fantáziáját, mint a hozományért megvásárolt, ronda és betege-
sen féltékeny háziasszonyok… A nő vagy asszony lesz, vagy örömlány, szokta mondani Joli. 
Jobb kedvében még hozzáfűzi, a szerencsésebbje pedig színésznő, mint Pesten Fedák Sári, 
az igazi női csillag.

Odakint tombol a júliusi kánikula. Putyi nagyot füttyent, amikor meglát. A végzet as�-
szonya, mondja kacagva. Látom, Irén és Mici már a férfiakon osztozkodik, Piroska és Vilma 
a kávéház kirakatüvegében nézegetik a frissen vágott pubifrizurájukat. Celeszta, Lola és a 
bal lábára sánta, ám annál kapósabb Mariska máris a járókelőkkel kacérkodnak. Ők hárman 
a legidősebbek, már öt éve dolgoznak az Arany Bárányban. Ha kimegyünk, mindig párban 
járunk, nehogy bajunk essen. Most a rendkívüli esemény miatt itt a teljes csokrunk. Joli 
leszólta Celesztát, Lolát és különösen Mariskát, hogy viselkedjenek tisztességesen, ne ke-
verjék össze a vendéglőt az utcával. Itt most mind a bájos, a kívánatos, ám tiszta nő szerepét 
kell, hogy játsszuk. Tiszta nő, ezen aztán majdnem kipukkan belőlem a harsány kacagás. 
Putyi oldalba bök, vegyem komolyan, amit Joli mond, mert az uraknak igenis fontos, hogy 
mi nem mosdatlan utcalányok vagyunk, hanem Szabadka legfinomabb kéjhölgyei. Mielőtt 
elindultunk, Joli azt is megparancsolta, senki sem bújhat össze férfival a tudta nélkül, még 
a csókot is kerüljük a nyilvános helyeken. Csábítani megyünk, aki mignont is akar, tessék 
befáradni az Arany Bárányba.

Hiába a fojtogató, poros hőség, a parkünnepély az utcára csődítette a szabadkaiakat. 
Nyáron még a lármás Kossuth utca is tikkadt, néptelen szokott lenni. Most azonban úgy 
zsibong, mint egy darázsfészek. A gazdagabbak konflissal, illetve automobillal, motorral, 
a legtöbben azonban villamossal indulunk Palicsra. Sok fiatal a biciklire pattanva kíséri a 
villamost az ünnepélyre. 

Ahogy elhaladunk az épülő új városháza mellett, fölnézek a fölállványozott tornyára. Ha 
végre elkészül, szeretnék fölmenni, madártávlatból rápillantani a városra. Sokan szidják az új, 
tulipán alakú városházát. Az egyik szeretőm, Horatio, állandóan korholja, rá fog nehezedni a 
házakra körös-körül, mint egy hatalmas tyúk, amelyik szakajtón ül, meg is fogja írni a Bácskai 
Hírlapba! A nagypofájú, pöffeszkedő bácskai nyárspolgárok disznóólja, a kultúra itt csak 
paraván! Nekem meg az a benyomásom, a szabadkaiak semmit sem fogadnak ujjongva, 
örömmel, először mindent fitymálnak. A villamost is nyakra-főre bírálták, ördögi masinának 
bélyegezték. Pedig a környéken nincs még egy olyan város, amely villamoskocsival büsz-
kélkedhetne! Én élvezem, főleg, ha messzebbre, Palicsra robogunk vele. 

A városházánál már toporzékol a tömeg, rengetegen várunk a villamosra. Nem is jut ülő-
hely, mi a kocsi farában préselődünk össze, többen viszont lemaradnak, hiába tolongnak 
az ajtóknál. 

„Schweinerei!”, kiáltja a középkorú bajszos kalauz, majd mérgesen löki vissza a káromkodó 
férfiakat, asszonyokat. A kocsivezető meghúzza a csengőt, a dugig telt masina zötykölődve 
elindul. A korlátba és bőrfogantyúkba kapaszkodó kezektől nem látom, merre haladunk. 
Kisebb szorongás tör rám a tömegtől, a kánikulától alig kapok levegőt. Ha most fölfordul 
a szerelvény, akkor biztos, hogy szörnyethalok. Putyi észrevette, hogy elsápadtam. Előveszi 
a kendőjét, megtörölgeti az arcom. 

„Nemsokára megérkezünk...”, súgja a fülembe. Vonzó a pacsulis parfümje. 
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Celeszta és Lola nem bír magával, halkan kuncognak, amikor egyik-másik férfikéz a 
derekukat, feneküket tapogatja. Amikor szeme sarkából észreveszi, Joli a férfiak kezére 
suhint a legyezőjével.

„Gyertek az Arany Bárányba, ott megkapjátok az adagotokat!”, böki feléjük, közben az 
izzadságtól gyöngyöző homlokát és vastag nyakát törölgeti a kendőjével.

„A vén kokott is beszáll a játékba?”, szemtelenkedik egy suhanc a hátam mögött. Joli 
olyan szúrós szemmel néz rá, hogy a kamasz fiú behúzza fülét-farkát. Ezek a kamaszok 
a legmulatságosabbak, a férfiasságuk két perc múlva kipukkan, mint egy lufi. Jobban is 
teszik, hogy tőlünk tanulják a szerelem szakmáját, máskülönben bakot lőnek az első igazi 
pásztorórájukon.

Amikor végre kizötykölődünk a külvárosba, lecsillapodom, most már pereceken belül 
megérkezünk. Nem pusztán attól szorongtam, hogy kevés a levegő, túl nagy a tömeg, 
hanem hogy esetleg valaki Kikindáról is itt lesz, fölismer. Sajnos, Joli nem hagyta, hogy job-
ban kifessem az arcomat, így ha valaki jobban megfigyel, akkor végem. A legyezőm mögé 
rejtem az arcom. 

Amikor végre beérünk a palicsi állomásra, a tömeg iszonyatos erővel nyomul kifelé. 
Néhányan elcsúsznak a lépcsőnél. A nagytestű Joliba kapaszkodom, megkönnyebbülten 
sóhajtok, amikor mi is lekecmergünk az utolsók között a villamosról. 

„Gyere!”, biztat Putyi, megragadja a kezem, libasorban tipegünk Joli után. Kicsit jobban 
szorít a fűzőm a kelleténél, fáj a hasam tőle, ám arcomon bájos mosoly. Szépen kidíszítették 
a fürdőoázist: szinte méterenként díszkapuk, virágok, zászlók. 

Mintha egy hatalmas hangyabolyba kerültem volna: jobbról, balról emberek spacíroznak, 
vagy éppen sietnek valahová. Gyerekek sereglenek össze a péksütemény-, szotyi-, vattacu-
kor- és lufiárusoknál. Délután három óra, néhány férfi pedig máris hullarészegen tántorog 
a parki sétányon. Egy öreg, cilinderes úr rázuhan az egyik padra, a tarka ruhás kisasszonyok 
ijedtükben fölpattannak mellőle. 

„K-éz-cs-cs-csók...”, nyögi az öreg, majd köpködni kezd, végül lekapja a cilinderét, és öblös 
hörgések közepette beletemeti a fejét. Undorodva fordulok el, ismerem a tekintetes urat, 
orvos, járt már a szobámban. Szerencsére az öklendezés után a cilinderébe hajtott fejjel 
elszunnyad, így nem kezd ki velem. Hamarosan megjönnek a csendőrök, kétoldalt fogva 
talpra állítják, és elhurcolják. Aznap jó sok dolguk akadt a csendőröknek, hol zaklató része-
geket, hol pedig verekedő kamaszokat kellett szétválasztaniuk. 

A legtöbben azonban békésen bámészkodnak. A női és a férfifürdőknél többen a vízben 
lubickolnak, pancsolnak. A szeretőim pedig úgy tesznek, mintha nem ismernének. A mosoly-
gó asszonyaik beléjük karolnak, úgy sétálnak méltóságteljesen a víztorony, a vígadó, a ze-
nepavilon körül. Nem is séta volt az, hanem bizonygatás, hogy jól sikerült a házassági vásár, 
tejel a hozomány. Mindenki tudja, hogy mi vagyunk az Arany Bárány női pikantériája, mégis 
elnéznek fölöttünk, mintha semmi közünk nem lenne egymáshoz. A feleségek szemlesüt-
ve haladnak el mellettünk, a férjek pedig elfordítják tekintetüket, míg a gyerekeik unottan 
kullognak, karikáznak vagy éppen vattacukrot majszolva bámészkodnak mögöttük. Ezek 
a derék apák már holnap ott fognak nyüszítve kopogni a szobám ajtaján. Akárcsak pár év 
múlva a serdülőkorba szédülő fiaik. 

Rövidesen öt óra, mindenki a megnyitóhoz iszkol. A polgármester díszmagyarban feszít-
ve a színpad oldalán várja a pillanatot, amikor fölszólalhat. Körülötte a szintén díszmagyarba 
csomagolt főkapitány, a frakkos tanácsnokok és a többi hivatalnok. A főkapitány szereti, ha 
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csipkedem a combját, az egyik tanácsnok pedig sikolt a gyönyörtől, amikor véresre karmo-
lászom a hátát. Hiába is nézek most rájuk, hirtelen előkapják a zsebórájukat, félretekintenek, 
a gyerekeik haját simogatják. A polgármester a szövegét bújja, pedig tudom, leginkább a 
fenekemet cirógatná. A feleségeik a színpad előtti első sorban tereferélnek. Úgy ülnek ott 
a díszes, széles karimájú szalmakalapjaikkal, mint valami divatbemutatós dámák. Az egyik 
asszony hirtelen hátrafordul, nézelődik, majd megáll a pillantása rajtam. Huncutul elmo-
solyodom. Nem te, hanem én elégítem ki az uradat, ezért működik még a házasságotok... 
Inkább hálásnak, nem pedig féltékenynek kellene lenned te rusnya burzsuj!, gondolom 
magamban. Azt hiszem, megérezte a gondolataimat, mert pironkodva visszafordul. 

Az elhangzó szónoklatokból nem sok mindenre figyelek, szerbként nem hoz lázba 
a magyarok önimádata. A hájas polgármester kihízta a díszmagyarját, alig tud föltápászkodni 
segítség nélkül a színpadra, ahol inkább valami úttorlasznak hat. Gyermekszanatóriumot, 
tüdőbeteg-gondozót emleget; unalmas, bejáratódott szónoki fordulatok. Közben kiszúr-
tam a vetélytársakat: a Heiszler fürdő kéjnőit és kéjfiúit. Az egyik buzi lehetett vagy tizenöt 
éves, gyakran kikacsintott a kapitányomra, a köpcös Jóskára. Joli a lelkemre kötötte, hogy 
a kapitányról senkinek sem mondhatok semmit, ő biztosítja a működésünket. 

A megnyitóünnepség után sétahangverseny következik. A 86. gyalogezred és a szegedi 
honvédzenekar szórakoztatja a közönséget, közben nagyban dúl a konfetti- és szerpentin-
csata. Joli nem engedi, hogy részt vegyünk benne, nehogy kár essen a drága ruhánkban. 
Nekem is inkább a mólóhoz volt kedvem. Joli engedélyével Maris halad elöl, csak úgy ragad-
nak a férfitekintetek a mélyen kivágott dekoltázsára. 

Beesteledik, kigyúlnak az íves utcalámpák, az egész park valóságos fényárban úszik. Most 
már értem, miért nevezték el az ünnepélyt tündérestnek. A park és a sétány fényei úgy 
cikáznak a szemem előtt, mint röpködő erdei tündérek. A mólón sok hölgy sétál, Jolinak 
ez nem tetszik, elveszünk a sokadalomban. Azt javasolja, menjünk a nagyvendéglőhöz, 
perceken belül kezdődik a tombola, hátha nyerünk is valamit. 

Persze nem nyerünk semmit. Én leginkább nyeltem, mert megjelent Zoran, a durva szerb 
zongoratanár. Egy hordónyi sört dönthetett magába. „SRBIJA!”, „ZA KRALJA I OTADŽžBINU!”, 
kurjongatta teli torokból a nacionalista jelszavakat. A pincérek odamentek hozzá, először 
csak csitítani próbálták. Hasztalan, Zoran újra és újra provokálta őket és a közönséget. 
Ekkor azonban a markos pincérlegények kitessékelték a nagyvendéglőből. „JEBAĆćEMO 
VAM MATER!”, kiáltotta Zoran, miután rácsukták a bejárati kaput. Megszokták az ilyen inci-
denseket. Amióta tart a „disznóháború”, hogy Ausztria magas vámot szabott a Szerbiából 
érkező húsárura, elszaporodtak a hasonló feszültségek Szabadkán is. Legalábbis ezt állítja 
a csendőrkapitányom. 

Nem tudom, hogyan, de a tombola végére Zoran megint fölbukkan a tömegben. Hiába 
sütöm le a szemem, észrevesz, magához hívat. Jolira nézek, bólint, csak vigyázzak, semmi 
dugás, hívjam az Arany Bárányba, ott megkapja az édességét. 

Zoran egy csöppet józanabbnak hat. Erősen megszorítja a kezemet, nem szól semmit, 
csak vonszol maga után. Próbálom a tudtára adni, hogy most nem lehet semmi, jöjjön 
az ünnepség után az Arany Bárányba, várni fogom a szobámban. Zoran a nagyvendéglő 
mögé cibál egy nagyobb bokorhoz, majd amikor meggyőződik róla, hogy senki sincs 
a közelben, nekem esik. Úgy csókol, mintha ki akarná harapni a nyelvem. Hiába taszítanám 
el magamtól, szikár teste nem tűr ellenállást. Putyi azt mondta, ha nem élvezem, akkor 
gondoljak valami szépre, képzeljem el, hogy elutaztam a kedvenc fürdőhelyemre. Még 



30 ESŐ IRODALMI LAP 2019 ŐSZ

sohasem utaztam el messzire, nem tudok másra, csak anyámra gondolni. Anyám a kezemet 
fogja, varrni tanít. A nagy barna szemébe nézek, a szemgolyójában saját magamat látom. 
Anyám nem szid le, amikor elveszítem a varrótűjét. Tündérekről mesél, őket kell megkérdezni, 
hol rejtőzik a varázsló kertje, a varázsló biztos tudja, hová tűnt a tű... Odalopakodom az 
utcánk utolsó házához, hatalmas, festetlen fakerítés; olyan sűrű, hogy kezet rajta bedugni 
nem lehet. Egészen közel hajolok, hogy lássam, mi van mögötte. Kábító virágillat... hosszú 
szárú, kürt alakú virágok, amelyek szirmai mintha fekete bársonyból volnának... liliombokor, 
óriási kelyhű fehér liliomokkal... mindenütt elszórva alacsony, vékony szárú fehér virágok, 
amelyeknek egy szirma, csak egy szirma, gyenge piros színű. Elakad a lélegzetem, amikor 
megpillantom a kert közepén a bíborpiros, kövér virágot. Húsos, selymes fényű sziromzata 
hosszan lóg le egészen a magasra nőtt, haragoszöld színű fűbe. Mint egy kaleidoszkóp, úgy 
hat ez a kis csodakert... Kizökkent a háttérben felcsendülő katonazene. Amikor Zoran belém 
hatol, behunyom a szemem. Aki ilyen hévvel ostromol, hamar végez, vigasztalom magam. 
Közben géppuskaropogás nyomja el a katonazenét. Hirtelen megijedek, aztán fölfogom, 
mi történik. Zoran is lelassít egy pillanatra. Fölemelkedem a földről. 

„Most próbálják ki a géppuskát, hatszázat lő egymásutánban! Megnézzük közelebbről?”, 
biztatom reménykedve, ám Zoran visszalök a földre, mérges bikaként döfköd. Géppuskaro-
pogás, operettfoszlányok, Zoran nyögése, egyre vadabb döngetése. Nem tudom fölidézni 
anyámat, fáj, fáj, fáj a belsőm, mintha szét akarnák roncsolni, egészen a petefészkemig 
hasít a fájdalom. Aztán újra látom a kertet... a végében, a kerítéssel szemben egy kis ház 
gubbaszkodik. Zöld zsalus ablaka a földszint magasságára nyílott. Ajtó sehol. Közvetlenül 
az ablakok előtt kék szegfűk... És hol a varázsló? Ő fog segíteni rajtam, hogy elrejtsem, amit 
a szatócsboltból elcsentem. Odasettenkedem a varázsló házának ablaka alá, törökülésben 
várok rá, ölemben a zsákmányommal. Nem merek segítségért kiáltani, szégyellném, ha így 
látnának. Hiába kérlelem, a prüszkölő csődör nem hagyja abba. Végül szerbül kiáltok rá:

„Prekini, divljačuno, boli me!”
Mint aki karót nyelt, ledermed egy pillanatra. Kihúzza a farkát, sietve begombolja nadrágját.

„Izdajnička kurvo!”, sziszegi, majd leköp, és elfut.
Előkotrom a táskámból a kendőmet, letörölöm az arcomról a nyálát. A rúzsomból nem 

sok maradt. Megnyalom a kendőmet, körbetapogatom vele a számat. Letörlöm a com-
bomról a férfi lucskát, megigazítom a szoknyámat, a hajamat, majd visszatámolygok a 
lányokhoz. Épp a mólóhoz készülődnek. Arcom hideg, remegek. Ránézek Jolira, persze 
azonnal leolvassa rólam, hogy mi történt. Számonkérően néz Putyira, aki nem érti, miben 
hibás. De kihez is fordultunk volna? Csendőrökhöz? Amikor szolgálatban vannak, ránk nem 
pazarolják az idejüket. Az újságírók sem foglalkoznak velünk. Jobb esetben kiröhögnének. 
Putyi belém karol, Joli pedig rám förmed: Ne feledjem, itt tiszta lány vagyok! Úgy érzem, 
szétmar a szégyen. Anyámra gondolok, a mesebeli tündérekre, a varázsló kertjére, hol 
vagytok? 

„Haladjunk!”, szakítja félbe gondolataimat Joli, és elindulunk. Putyi vállára hajtom a fejem.
Ahogy közeledünk a mólóhoz, egyre zajosabb a puskaropogás. Mintha kihangosított 

varrógépet hallanék: RA-TA-TA-TA-TA-TA, megállás nélkül. A golyó szaggatta zsákokból 
szüntelenül pereg a homok. Percek múlva összerogynak a zsákok, mint az öreg vályogházak, 
utána a katonák újabbakat pakolnak elő. Urak, hölgyek, idősek, fiatalok és gyerekek egy-
aránt tolonganak a fegyver előtt térdeplő katonák körül. Úgy néznek a géppuskára, mint 
egy isteni jelenésre. Néhány vézna kisfiú átfurakodik a tömegen, közvetlen közelről akarják 
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látni a csodafegyvert. Az egyik magas tiszt mosolyogva feléjük tolja a pusztító szerszámot, 
érintsék meg, milyen forró! A kisfiúk tágra nyílt szemekkel bámulják, s ahogy megérintik 
az izzó csövet, szisszenve visszarántják a kezüket. A dongalábú tiszt valami pajzánságot 
mondhatott nekik, látom a vigyorából, a kölykök úgy tesznek, mintha értenék. Az egyik 
fiú, a szeplős hátrébb lép, mintha rosszul lenne, úgy tűnik, a harsány tömegtől, vagy ki 
tudja, mi lelte. A fiú eltűnne a lábak között, ám a pajtásai a grabancánál fogva vissza-
rántják. A tömegben mindenki önfeledten kacag, kurjongat, ujjong, duruzsol, Putyiba 
kapaszkodom, az ágyékom még lüktet a fájdalomtól, a katonák pedig újabb és újabb soro-
zatot lőnek a frissen kikészített, szürke homokzsákokba. A varázsló meggyújtja a lámpását, 
mely egy koponyában van elhelyezve. Keleten szürkülni kezd már az ég, a varázsló pedig 
lefekszik a kertben. És akkor minden virág leánnyá változik. Ő pedig hempereg a virágok 
között... Egy kék tulipán röfögni kezd, a varázsló odakúszik hozzá, föléje egyenesedik, lefog-
ja a fejét, egy-kettő, szépen végez vele. Eltakarom az arcom, nem láttam semmit. Majd rám 
nehezedik egy büdös, izmos kar, megkötöznek és megbénítanak a hatalmas húskötelek... 
RA-TA-TA-TA-TA-TA-TA-TA! Szégyellem magam. 

AZ ELSŐ PÁCIENS

Jóskát régóta ismerem. Férfibarátság a miénk: nem a gyerekkorból örökítettük át. 
Érett fejjel ismerkedtünk össze. Ebből is látszik, egyikünk se fiatal. De a minap rá 
kellett jönnöm, bármennyire is azt gondoltam, hogy jól ismerem Jóskát, ez nem tel-
jesen igaz. Azt például csak most tudtam meg, hogy miként kezdte pályáját. Csodál-
koztam is. Ez nem jelenti azt, hogy a pszichológiát életidegen, elvont okoskodásnak 
gondolnám. Épp ellenkezőleg, nagyon is tisztában vagyok a jelentőségével. Persze 
alaposabban belegondolva, aki ismeri az emberi lélek mozgásait, talán könnyebben 
tud tervezni a piacon is, mint az, akit pusztán a számok vezérelnek.

Hosszú ideje ültünk már a körúti sörözőben, ahol közben kicserélődött a vendég-
sereg, és a színpompás nyáreste is éjszakába fordult, mi pedig sorra kitárgyaltunk 
mindent, a cégeinktől kezdve a társasági élet pletykáin át a nőkig, amikor valahogy 
szóba kerültek iskoláink. Az elmúlt évek alatt számtalan dologról szó esett közöttünk, 
ám ez eddig kimaradt. Talán mert nem tekintettük lényegesnek. Jócskán benne 
vagyunk abban az életkorban, amikor már tudjuk, hogy az életben nem a végzett-
ség számít, hanem a kemény és szívós munkával megszerzett bölcsesség és tapasz-
talat. Az üzlethez főként szimat és érzék kell. Azon viszont elcsodálkoztam, amikor 
Jóska megemlítette, hogy ő végzettsége szerint pszichológus. Azon még inkább 
meglepődtem, milyen rövid ideig gyakorolta tanult szakmáját. Szinte meg sem szá-
radt diplomáján a tinta, már le is akasztotta a falról, és besüllyesztette a fiók mélyébe.
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– Néha eszembe jut – mondta merengve, talán a harmadik éjfekete ír sör fölött –, mire 
mentem volna, ha életemet pszichológiai vizsgálatokra, az emberi lélek bugyrainak tanul-
mányozására áldozom. De elegendő volt néhány alkalommal belepillantanom ezekbe a 
mélységekbe, hogy megijedjek, és elrettenjek mindattól, amit ott láttam. Egészen döb-
benetes, hogy mi minden húzódik meg a simára feszített arcbőr és a széles, fogvillantó 
mosolyok mögött. Az emberek a legszebb oldalukat igyekeznek megmutatni, közben meg 
számtalan mérhetetlen tragédia és szenvedés mérgezi mindennapjaikat. Megrettentem 
attól a felelősségtől, hogy nekem kell az ő problémáikra megoldást találnom.

Pár éve ilyenkor bizonyára rágyújtottunk volna, ám mostanság ezt sok helyen tiltják, 
ráadásul az évek múltával az ember igyekszik egészségesebb életet élni. Mindazonáltal 
láttam Jóska arcán, jólesne most neki egy rövidke szivar. 

– Az első páciensemre élesen emlékszem – folytatta a barátom, miközben tekintete a 
söröző panorámaablakán keresztül a körút fényeibe mélyedt, ám én tudtam, hogy évtize-
des emlékképeket lát maga előtt. – Az emberben különösen megmarad minden, ami első, 
ám ez az eset, ez az illető akkor mindjárt nagy hatást gyakorolt rám, ráadásul szerepe volt 
abban, hogy nem sokkal később más elfoglaltság után néztem.

Egy bérház földszinti, gangra nyíló lakásában alakítottam ki rendelőmet, nem is olyan 
messzire innét, egy szűk belvárosi utcában, amelyik a körútból nyílt. Még éreztem a festék 
szagát, az ablakok és az ajtók még ragadtak, én meg ott ültem az első munkanapomon 
repeső szívvel és nem kevés szorongással a vadonatúj íróasztalom mögött, és vártam 
az első páciensemet. Rövidesen meg is érkezett. Akkor még dohányoztam, úgyhogy túl 
voltam két cigarettán, átolvastam az újságokat, s épp egy szakmai folyóiratot lapozgattam, 
nem is a benne lévő ismeretek, inkább az önbizalmam növelése céljából, amikor megszólalt 
a kaputelefon. Érces, erőteljes hang tulajdonosa kért bebocsájtást. Kicsit meg is várakoztat-
tam, míg magamra vettem zakómat, és kimentem ajtót nyitni. Jó kiállású, választékosan öl-
tözött férfi volt, ősz feje az enyém fölé magasodott. Minden mozdulata határozottságról és 
önbizalomról árulkodott. Az előszobában azt tudakolta, mikor tudja őt fogadni a doktor úr.

– Én vagyok, akit keres – válaszoltam, noha nem voltam doktor. Pontosításként hozzátet-
tem: – Már persze ha a pszichológushoz jött.

A pszichológus szót külön meg is nyomtam, arra utalva, hogy az nem ugyanaz, mint a 
pszichiáter, akinek ugyebár alapból jár a doktori cím. Első páciensem végigmért, arcán kis 
csodálkozás látszott, majd bólintott.

Bevezettem a nagyszobába, leültettem az íróasztallal szemközti öblös fotelek egyikébe, 
én pedig szemben vele, a másik fotelben helyezkedtem el. Meleg volt, már-már nyáriasnak 
tűnt a kora szeptember, ám vendégem nem vette le zakóját. Mint rövidesen megtudtam, 
a szó szoros értelmében az utcáról esett be. Épp erre sétált, amikor meglátta a frissen kihe-
lyezett névtáblát a kapuban, és hirtelen ötlettől vezérelve csöngetett be.

– Időpontot szerettem volna kérni – magyarázta, majd körbenézett. – Nem tartom föl?
Biztosítottam, hogy jókor érkezett, előző páciensem nemrég távozott, a következő pedig 

későbbre várható, ez az óra a véletlen folytán üres a naptáramban, úgyhogy rászánhatom. 
Nem tudom, mennyit hitt el mindebből, de még egyszer megnézett magának, aztán kibökte:

– A menyemről van szó.
– Értem. És mit kell tudnunk a kedves menyéről?
– A menyem – mondta a férfi olyan lassan, mintha színházban lennénk egy drámai jelenet 

csúcsán, amikor minden elhangzó szónak súlyos jelentése van – nem óhajt megcsókolni.
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Próbáltam elképzelni a szituációt. Adott egy föltehetően velem egykorú hölgy, aki nem 
óhajt csókot váltani az apósával. Talán mert annak büdös a lehelete? Sok fokhagymát 
fogyaszt, netán gyomorproblémái vannak? Óhatatlanul beleszagoltam a levegőbe, ám 
semmi gyanúsat nem éreztem. Aztán kiderült, hogy nem rokoni csókról van szó.

– Igazából – folytatta a páciensem – egy ideje a fellatiót és a cunnilingust sem engedi.
E szavak hallatán elpirultam, noha fiatalember lévén akkoriban bőven volt részem mind-

két tevékenységben. Ma már az ilyesmin nem vörösödök el, igaz, ritkábban is találkozom 
ezekkel a dolgokkal.

– Sőt – tette hozzá a férfi –, a múltkor a melleit is eltakarta előlem. Szerencsére aktusra 
egyelőre hajlandó. De tartok tőle, előbb-utóbb azt sem akarja. 

Hosszú percek teltek el. Csak néztük egymást. Páciensem föltehetően látta zavaromat, 
cigarettát vett elő, és engem is megkínált. Bár az ilyesmit valószínűleg sok minden tiltja, a 
mentolillatú füst mögé burkolózva alkalmunk volt kicsit nyitottabban beszélgetni. Sikerült, 
vagy mondjuk inkább így: kénytelen voltam megtudni, hogy látogatóm tehetős ember, aki 
néhány éve megözvegyült, ám hogy ne maradjon teljesen magára, és ne álljon kihasználat-
lanul az a hatalmas villa, amelyben a feleségével élt, magához vette fiát és annak famíliáját. 
Utóbbi akkor még a feleségből és egy gyermekből állt, de hamarosan gyarapodásnak 
indult a család, megszületett a második unoka – vagyis ez esetben talán jobb, ha szimplán 
gyermeket mondunk, ugyanis az jó eséllyel nem a férjtől, hanem a férj apjától fogant.

– És… mióta tart ez a dolog? – kérdeztem, változatlanul füst mögé rejtőzve, és óvakodva 
attól, hogy néven nevezzem a viszonyt.

– Tulajdonképpen már korábban is volt egy-egy alkalom – válaszolta látogatóm. – Rendsze-
ressé onnantól vált, hogy hozzám költöztek. Tudja, doktor úr, nekem soha nem voltak anyagi 
gondjaim. De úgy gondolom, nincs is okom emiatt feszengeni. Keményen megdolgoztam 
a pénzemért. Az utóbbi évekre eljutottam oda, hogy elegendő két-három naponta, akkor is 
mindössze pár órára beugranom a cégemhez, mert ott minden megy a maga megszokott 
medrében. Így aztán rengeteg a szabad időm, és sokat vagyok otthon, a házam kényelmé-
ben. Ahogy a menyem is, aki előbb a nagyobbik gyerek miatt nem tudott nagyon sehova se 
kimozdulni, most meg a kisebbik miatt. És hát, amíg a kissrác alszik, addig el kell ütni az időt 
valamivel. A fiamat kemény munkára neveltem. Oda is teszi magát, ezzel nincsen baj. Csak 
éppen hiába gürizik reggeltől estig, kevés a foganatja. Az üzlethez érzék is kell. Így aztán az 
én pénzemből tartják fent ők is azt az életszínvonalat, amelyből már nehezen engednének. 
Nekem meg, mi tagadás, világéletemben nagy természetem volt. 

Az talán pszichológusi végzettség nélkül is tudható, hogy a csók elmaradása az intimitás 
végét jelzi. Erre utal az is, hogy a hölgy vonakodik az orális érintkezéstől. Föltehetően a 
kötelességtudat hajtotta, amikor belement az aktusba az apósával – elvégre az ő házában 
laktak, és az ő kenyerét ették –, ám ha korábban volt is némi érzékiség a részéről is a dolog-
ban, az láthatóan elmúlt.

Jóska elhallgatott. Egy darabig csönd ült közénk, csak a szomszéd asztaloktól hallatszott 
át beszélgetés, na meg a fülünkben továbbra is lüktetett az a monoton háttérzene, amely 
nélkül nemhogy szórakozóhelyet nem lehet elképzelni manapság, de áruházat vagy edző-
termet se. Közben azon merengtem, hogy – mióta is?, években lehetne mérni – a feleségem 
és köztem sincs se fellatio, se cunnilingus. Csók se nagyon. Aktus még igen. Talán nekünk is 
pszichológushoz kellene mennünk?
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– És mi történt azután? – kérdeztem, amikor úgy éreztem, túlságosan belesüppedek a 
borongós gondolatokba. – Milyen terápiát javasoltál a vén kéjencnek?

A barátom megint kifelé bámult a körútra.
– Nem javasoltam semmit – mondta végül. – Egy ideig azt hittem, életem addigi legros�-

szabb döntését hoztam. A következő lépés nyilván az lett volna, hogy mind a menyet, mind 
az apóst hosszan tartó terápiára kötelezem, amibe esetleg a férjet is be lehetne vonni. Eze-
ket az embereket nem lett volna nehéz megkopasztani. De nem ezt tettem. És mint utóbb 
kiderült, jó volt ez így. Naiv idealistaként, vagy meglehet, szimpla gyávaságból elmondtam 
az öregnek, hogy túl fiatal vagyok az efféle szövevényes családi ügyekhez. Nem is föltétlen 
a képzettségem hiányos, hanem a tapasztalatom. Igen, szóról szóra ezt mondtam neki, 
közben meg az járt a fejemben, hogy amennyiben találkoznék a menyével, nem bírnék 
megszabadulni attól a gondolattól, hogy magam is meg akarjam kettyinteni. 

Látogatóm figyelmesen végighallgatott, elmosolyodott, de a mosolyában több volt a 
fájdalom, mint az öröm.

– Értem – mondta már-már atyaian. – Mindenesetre értékelem és köszönöm a jó szándékát. 
Ha úgy gondolja, bármi keresnivalónk lenne még egymással, ezeken az elérhetőségeken 
megtalál.

Azzal átnyújtott egy névjegyet, és távozott. 
Látszott a névjegyen, hogy tulajdonosa nem akárki, semmiféle rang vagy beosztás nem 

volt rajta, csak egy cím meg egy telefonszám. És persze a neve, ami már akkor ismerősen 
csengett, a sajtóban itt-ott hallhattam emlegetni. Később alkalmam volt megtapasztalni, 
mekkora súlya van.

A praxisom nem akart beindulni. Egy ideig vesződtem magukba zuhant, világfájdalomtól 
gyötört korombeliekkel meg életközepi válságba jutott, akkor számomra vénséges vének-
nek tűnő középkorúakkal, aztán fölhagytam a kísérletezéssel. Rájöttem, elméletben lehet, 
hogy ismerem a pszichológiát, ám képtelen vagyok a gyakorlatba átültetni. A rendelő kiürí-
tésekor esett ki az asztalfiókból a névjegy. Néhány nap múlva fölhívtam a számot. Egykori 
páciensem emlékezett rám, s akkor se mutatott meglepetést, amikor elárultam, hogy ő 
volt az első a praxisomban. Hamarosan találkoztunk. Kiderült, a fia és a családja elköltözött 
nem csupán a villából, de az országból is. Idegenben igyekeztek rendbe hozni az életüket, 
ami úgy tűnt, sikerült is. A fiú külföldön nem az üzleti életben próbálkozott, hanem apja 
árnyékától szabadulva beosztotti állást szerzett, és onnantól fogva egészen jól boldogult. 
Itthon én vettem át az örökét. 

Az első páciensem volt egyúttal az első olyan ember is, aki nem csupán ráérzett üzleti 
érzékemre, hanem engem is ráébresztett. Egy darabig tanítgatott, figyelte fejlődésemet, 
utána elengedte a kezem, mondván, tudok egyedül is lavírozni, mi több hasítani az üzleti 
életben. Nemcsak mentorként, hanem egyfajta apaként gondolok reá. Amikor meghalt, 
heteken keresztül magam alatt voltam. Aztán persze megráztam magam, valahogy úgy, 
ahogyan ő arra mindig is tanított.

– És az első találkozásotokról később beszéltetek? – kérdeztem.
Jóska megrázta a fejét:
– Soha. Igazából nem is nagyon jutott eszembe. Csak akkor gondoltam rá, évek múlva, 

amikor a temetésen találkoztam a családjával. Miközben kondoleáltam, bevallom, kissé 
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OZSONNA

Örökké fázós kora tavaszi nap volt. 
Az első, amit az Író észrevett, hogy vacognak a fogai. 
A következő, hogy kopaszra nyírt koponyáját durván vágott sebek csúfítják, a teste 
pedig úgy van összefércelve a sebtében ráadott ünneplő alatt, mint egy szalmaem-
beré. De nem ez volt a legrosszabb. Óh, nem! A legijesztőbb az volt, hogy nem ér-
zett semmit. Még csodálkozást vagy ijedelmet se, mint az ilyen esetekben elvárható 
lett volna. Azt konstatálta csak, mondhatni rezignáltan, hogy ez egyszer tényleg ko-
miszul fordultak a dolgok. Szertefoszlottak az idillek, és ami maradt: délibáb, halotti 
tor utáni mosatlan porcelán, hervadt koszorúk, hamis családi gavalléria. 

Körbeölelte a magány.
Hamvazószerda hajnala volt amúgy, azon tájakon, ahol még létezett idő. 
Feltápászkodott a földről, szétnézett. Ismeretlen vidék, üres síkság, sehol egy 

fasor, egy árva, csenevész fa, fűszál, száradt vadvirág, semmi, csak az opálos pára és 
a végtelen homok. Megborzongott. Úgy terítették be a hűvös homokszemek, mint 
valami szemfedél. A bőre alá is beette magát a színtelen, könyörtelen nyirok. Nagy 
fáradtságérzése volt, majd elbukott, botorkált, bolyongott csak fásultan, ménkű 
ólomsúly alatt, ráunt már saját undok lélegzetvételére is. 

– Hiába, kilumpoltam, amit lehetett, s végül csak felhajtottam a méregzöld 
ráadást – gondolta, lekuporodott hát, és fülelt.

– Hát senki se sír? 
Ez azért szúrta, szívósan, erőst kikezdte az évek alatt jól kimunkált dacát. Hökkent 

belé, mint a hoppon maradt szűz leány.
Sehol a várt cicomás baldachin, a gyöngyös mirtuszkoszorú. Csalódott volt, és 

kezdett rátekeredni a harag.
– Hol vagytok, madármozdulatú, bársonyszemű lányok, csüggeteg hajadonok, 

könnyekben lubickoló, hamis lelkű özvegyek? Hol vagytok, ti citromsárga cérnakesz-
tyűs bestiák? Hol a sok mézeskalácsajkú virágáruslány, a csupa selyemharisnyás, ka-
cér nevetésű missz, a gyöngyvirág-illúziót hajába csöppentő, frivol színinövendék? 
Hol a szerelmes levelekkel takarózó prímabalerina? A bóbitás fejű szobalányok? 

SÁRA  
JÚLIA

kárörvendőn fedeztem föl a kisebbik gyerekben a mentorom vonásait. Persze ez betudha-
tó lehetne a nagyapaságnak is, de ahogy a feleségre néztem, biztos voltam benne, hogy 
nem erről van szó.

Hallgattunk. Ezúttal hosszabban. Azt hiszem, az élet forgandóságán gondolkodtunk 
mindketten. Aztán rendeltünk még két sört.
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Hol vannak a korán hervadó háziasszonyok, a festékkereskedők és patikáriusok feleségei, a 
bágyadt mosolyú könyvkötőnők, a naftalinillatú nagynénik, a halovány arcú szobalányok 
és azok a szeplős kislányok, akik flórharisnyát hordanak elefántcsontszínű cipőcskékkel? 
Hol van Vihar Klára? Hová tűnt a kígyóderekú hetéra? És hol van a vörös primadonna, aki 
hatalmas hermelinbundában, hintázó csípővel ringatta át magát a korzón minden délután? 
Hová tűntetek, ibolyaszín lidércek, vadul ölelő boszorkányok, minden titkot tudó vénségek, 
édesdeden kurvaarcú kisdedek? 

És hol van Ő? A szíves lány, az egyetlen igaz, a sosem feledett, akinek úgysem árulom el a 
nevét. Maradjon titok. Némává tett a pillantásával, hogy rozsdás lakat lett a szívem hirtelen, 
és úgy is maradt. Ebbe árvultam bele.

Hiába próbálták aztán annyian kisimogatni a pofont. 
Nem nőtt fel a kisfiú, voltam, vagyok: örökké Józsika.
Szólongatom esengve, akit csak tudok. Óbégatok.
Hol a dada? Hol lehet a drága jó dada? 
Hol vagytok mind? 

Várt, gubbasztott tovább, hétszer megfordította gyűrűjét az ujján, de hiába, nem tör-
tént csoda. 

– Nem álmodtam őket, isten a tudóm, mindnek sajátja volt az ördögadta kéj, és én áldoz-
tam velük sokat, boldogan.

Erre sírva fakadt, mint akinek a lelke megrepedt.
– De mit érnek aprócska, szélhámos sikereim, ha voltak is egyáltalán? Magam vagyok. 

A nyamvadt kis testem. Egyetlen sajátom. Mérgezett vérem csöppjei. Csekély apanázs. Sipí-
tok, prüszkölök, kaparom magam, mint egy vakondok. Egy végtelen, sivár homokozóban. 
Micsoda miliő! Sehol egy rózsabokor, illatos liget, se színes, fanyar ízű bogyók. Itt semmi 
sincs. Csak az üresség. Az örök ínség sivataga. Nincs az a térkép, amelyre ezt a helyet rá 
tudná jegyeztetni Kogutovicz Manó. Ez a végállomás, a mozdony végleg megállt. Hiába 
lenne éhségem a nyárra, tudom, már sohasem jut falat. Mardoshat a vágy mézre, ölelésre 
és sonkavacsorára, végigballagtam már minden évszakot. Így aztán már csak magam körül 
forgok a szélben, amit Dide fúj valahonnan nagyon messziről, a Varázsló kertjéből talán, 
a táncolva hajlongó, tündöklő liliomok közül.

– A Varázsló kertjében már rég elhervadtak a virágok, Józsika.
Az Író a hang irányába pördült.

– Anya?
Vakító, fényes villanást látott. Mintha egy fehér ló vágtatott volna a távolban.

– Nem félek a babonától, sokat kísértettem magam is a rémeket, reszkíroztam, évődtem, 
játszadoztam velük, meg is őrölt az élet úrimód, de egyet biztosan mondhatok: a fehér ló 
szerencsétlenséget jelent! Ezt jól jegyezzétek meg, barátaim, kik hisztek még a táncban, 
a báli fodrokban, csipkedíszes pikéruhákban, gyöngykalárisokban és a csinos karcsú bo-
kákban. Én már nem hiszek. Se örömben, se bánatban, tudom, hogy nem látom többé a 
naplementét, se azt, ahogy felbújik az égre a hold, de a szemem nem csal meg, és annak 
a lónak nem volt árnyéka. Nem volt neki egy sem! Pedig olykor az ilyesféléknek három 
árnyvetésük is akad!

Kinyújtotta a kezét. Ő sem mutatott semmiféle árnyat. 
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A rémülettől kővé meredt, és kiverte a víz. De nem eléggé. Minden olyan lassúdan, tom-
pán, ismeretlenül történt vele, nem kapott se szívdobogást, se baljóslatú gyönyört. Erősen 
kellemetlen volt a sensatio. 

– Lázaim vannak, másképp nem lehet. Hát milyen átokverte, árnyéktalan hely ez? A kaszi-
nó nagytermében rikít így a fény. 

Ez tűrhetetlen! Szeretnék elveszni az éjszakában. A süket, mély, fekete békanyálkás csönd-
ben. Hogy érezzek valamit. Bármit. Azért. Szeretnék álmodni. Kibonyolódni magamból. 
Jöjjenek az árnyak, és kísértsenek a bűnbe, a kéjbe, a gyilkos mámorba, a fájdalomba, ott vi-
rágzik csak a való élet igazán! Hogy kifacsarhassam magamból a velőt, mint érett narancsból 
a cukros levet. Aztán lenyalogatom, mint a vért. Vajon pontosan hány csöpp vére van egy 
embernek, és hol a csudában lehet a borostyánszipkám? Úgy rágyújtanék egy Sepheard’a 
Hotelre vagy egy Queen cigarettára! Unatkozom. Részeg hajnalok, légasszonyok, fátylak, 
házak, ágyak, vágyak, hát mind hiába volt? Ennyi lesz végül? Magányos homok? Fehér fény-
ben, jégösvényhidegben, csordulásig meztelen? Utálatos egy lét, mindenhogyan. Szeretett 
egyáltalán valaki? Hol vagy, kicsiny fehér kutyám?

– Tipikus! Mindig azok fordulnak a kutyákhoz vigaszért, akik valójában embert sohase 
mertek szeretni – szólott egy érces hang, és a párás semmiből egyszerre ott állt a Homokem-
ber. Kedvenc Andersen-meséjének delejes mágusa. 

Óh, mennyit várta gyermekkorában, hívta, szólongatta álomért, és most végre eljött! 
Nyújtotta is felé félszegen, könyörgőn árnyéktalan kezét.

– Hajolj le hozzám, Homokember, kérlek, és ölelj meg! Fázik a szívem.
– Nem fázhat. Nincs már. Kimetszették, magad kérted. Végrendeletileg. Emlékezz! Bár 

bevizsgáltatni nem sikerült, elfonnyadt idő előtt, összetöpörödött, mint egy naspolya.
– És hol van most? Vörös Eszti rejtegeti a zsebében, igaz? 
– Kicsoda?
– Szobalányunk, Vörös Eszti. Ő különleges volt! Ő okvetlen megtette értem! Bevérezte 

a kötőjét, bizonyosan vele is hál, melengeti, nem borzasztja a hússzínű lucsok.
– Ugyan már! Szíved, májad elveszett. Csak az agyvelőd maradt meg, azt ablakod alá 

titkon elásta a klinika kertjében Schuszter Gyula idegsebész. Kezével kaparta el, oly buzgón 
dolgozott, megtört háttal és gondtól behorpadt homlokkal, hogy még a nyíratlan füvek is 
elfordították mind a fejüket. 

– Nem is fütyörészett?
– Meg se mukkant. Némaságot vittél az éjszakába, nem zenét. 
A hold elé felhő úszott, a kutyák elnémultak egészen az Üllői út végéig, az ánizsillatú, tüs-

kés gaznövény pedig megállt a növésben, hamarosan elenyész. Négy ablak betört. Az éjjeli 
szellemlepkék nekirepültek az ablaküvegnek mind. Moravcsik professzor pedig csak a fejét 
csóválta napokig, senki nem tudta eldönteni, dühös-e vagy éppenséggel nagyon is felvidult.

Az Író csak bámult maga elé, és morzsolta, szórta a homokot. 
– Ne zsenírozd magad, Józsika! Tessék! Már a kezedben az egész világ. Elbabrálhatsz vele. 

Ha gyúrod, szépen gömbölyű.
Nem így képzeltem a halált. Sem az életet. Annak olyannak kellett volna lennie, mint 

mikor a kishúgom, Ilonka kacagott.
Pipacsos szalmakalapja volt Ilonkának. Meztelenül, nyakig vízben lubickolt, ragyogott, 

mint a nap. Megperdült körülötte minden, még a halak is, kiszökkentek mind, mikor 
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csapkodta a Palicsban a hullámokat. Bronzarany volt a teste, és a nézése mélylila, mint a 
legmámorosabb éjszaka. Pénzeket raktak Ilonka szemére halálakor. Megcsillant az ezüstös 
fémen a fény, jelzett, üzent, kiáltott, azonnal tudtam, menekülnöm kell, most már sietni, 
vedelni, habzsolni, kikanalazni, elvenni és utána kiöklendezni mindent, amit csak lehet.

– Nagyon érdekfeszítő, szinte elgondolkoztató mese.
A Homokember elmosolyodott, de a tekintetében ott bujkált a féltékeny gyűlölet, nem 

tudta leplezni, abban a feszesre csinált mosolyban, mint szúrja az irigység a szája szögletét. 
– Szóval ezért hoztál ide? 
– Mindegyik kutya magának ugatja a holdat. Miért, mit reméltél? Nekem sincs szívem. 

Andersen bácsi kifelejtette. Belül teljesen üres vagyok. Csak egy tok! 

És az Író egyszerre tisztán kezdett látni mindent. Életében először, szív nélkül és agyat-
lanul, mely kísérlet még Sigmund Freudnak is feltornázta volna a pulzusát. Megjegyzendő, 
hogy ő is kissé belemelegedett, hiszen ott állt előtte a teljes való. A mesekor varázslatos 
hőséről egyszerre kiderült, hogy valójában egy viseltes harisnyájú, elnyűtt, rongyos, pecsé-
tes selyemkabátban járó, szánalmas öregember. Egy bácsi. Ott topogott előtte az igazság, 
a megoldás minden kijajveszékelt életkérdésre, és rácsodálkozott, hogy a válasz milyen 
egyszerű.

– Szóval csak az érdek – hajtotta le szomorúan a fejét.
A Homokember megvonta a vállát.

– Kikapartalak a földből, mert zavartad a homokomat. Ennyi. Meg aztán jólesik néha egy 
kis társaság. Mulatság. Impressziók. Néha nem jut eszembe semmi, hiába nyüstölöm ma-
gam. Emiatt a világban egyre szaporodnak az álmatlanok. Csak kidőlnek, mint a letaglózott 
tehén. Te pedig annyi mesét tudsz…

A néhai Író, Csáth Géza, született Brenner József, ekkor majd agyérgörcsöt kapott a düh-
től, de szerencsés fejlemények miatt nem volt már agya. Így rövid hezitálás után, mely arra 
irányult, hogy rászánja-e magát a Homokember megfojtására, inkább csak felcsattant, de 
azt olyan orgánummal, hogy még a homokszemek is kisebb tornádóba tekeredtek kettő-
jük között.

– Hogy én meséljek neked? Frászt a nyakadra! Hát hol voltál annyi átvirrasztott, párnába 
zokogott, anyátlan éjszakámon át? 

– Andersen bácsi…
– Ne gyere nekem Andersen bácsival! Gyáva vagy! Hárítasz! Sunnyogsz csak, nem vá-

laszolsz! És most egyáltalán hol vagyunk? Hol vannak a begyűjtött bagolyszemek? Hol a 
csupaszín esernyőd, a nagy csodás misztériumok? Hittem benned, bíztam! De te becsap-
tál! Ez csak egyszerű homok! Közönséges. Csillogása sincs. És te? Nézz magadra! Ki vagy te 
valójában? Hamuszín a bőröd, görnyedt a hátad, beterítenek a ráncaid, másokon élősköd-
nél, lopnád a mesét, éveidben meggonoszult, rátarti vén. Hitvány vagy, te Homokember!

– Hiába próbálsz frappírozni, ne törd magadat! – replikázott a Homokember, mert kikezd-
te rögvest a gőg – én nem várok tőled semmiféle véleményt, nem érdekel. Pláne vallomást. 
Mindenki csak búgja bele nyugodtan a világba a saját kenetteljes kinyilatkoztatásait. Kit 
izgat? Engem aztán nem! Hallottam eleget. Csömöröm van, mint aki bezabált egy egész 
lakodalmi menüt. Nincs már az a szóbeszéd, ami kimotoszkálná belőlem a sértettséget. 

– Igen? Valóban? Akkor miért remegnek a kezeid? Miért lüktet az ér olyan veszett erővel a 
homlokodon? Miért szól úgy a hangod, mint egy sok éve felhangolatlan hegedű?
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A Homokember erre csak dünnyögött, elfordult, és a kabátja szélét babrálta. Több helyütt 
kifeslett már rajta a szövet.

Sokáig hallgattak. Talán évezredekig.
Aztán a Homokember odasomfordált az Íróhoz, és leült.

– Mondd csak, élni jó?
Az Író fölkacagott.

– Egy halottól kérdezed? Mulatságosak a sanszaim az életjátékra pillanatnyilag. Ha nem 
vennéd észre, meglehetőst kicsike a testem az élvezetre, így szív, máj és agyvelő nélkül 
különösen, amolyan maradék.

– De mégis! Azelőtt… Mit szerettél az életben?
És akkor az Író, aki önként, elszánt, konok szárnyalással lett szeretője a halálnak, a frigy 

addigra megmásíthatatlan súlya alatt hirtelen ráébredt, jobban mondva ráhalt a felismerés-
re: mennyi mindent szeretett, és főleg szeretett volna még! 

– Elég egy pillanat, egy rosszul kimondott szó, vagy ami még rosszabb, egy szó, ami kimon-
datlan maradt, és mindennek annyi, expressz gyorsasággal rontható el egy élet.

Megsimogatta a Homokember lárvaarcát, a térdére ültette, és átkarolta nyeszlett vállait.
– És te, mit szeretsz te?
– A befőttet. És a teasüteményt. Mazsolával tömött lepényke. Jó édesen. De sosem ka-

pok – mondta a Homokember, és félrefordította a fejét. Még most is kellett neki a paraván, 
inkább elhazudta a könnyeit.

– Megozsonnázhatnánk – mondta Csáth Géza, az örök Józsika, aki maga is nagyon sze-
rette a világból az édeset.
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ÜLJÖN VISSZA
Egyre több a rossz ünnep.
A vak évforduló.
Farkába harap az év,
És undorral vegyes a távlat.
A tükrön matt fátyolsziget.
Ritkább a bezzeg-tavaly,
Lazult az álmok eresztéke.
Némelyik lefagyasztva, 
Eredetéről nincs tudomás.
Vignettája elmosódott      
Vagy ráfelejtve.                    
Napok óta a Dél-pesti várótermével álmodok.
Korombéli csepeli férfi sír a balomon,
Maradandó károsodás. 
Terhes tételek: nincs rajtuk fogás,
Az évfordulók súlytalanok,
Ezzel nyugtatom magam,
Nem fájhat jobban,
Nincs az időn potméter,
Ismétlőjel a hónapsor végén. 
Megint én jövök.
Miért mindig én ülök a vizsgálóban?
Bent az űzött sebész: agya jóra jár.  
Jelenlétem prizma,
Felnagyítja felkészületlenségét.
Rajtakapok egy embert,
Látom, ahogy sorsom érti meg,
Hogy mi vagyok én
A dokumentum szerint.
Előttem nyitja meg. 
Mintha látnád a feleséged beleszeretni
Valaki másba.
Nem a történést – ahogy megérti. 
A sejtek sötét sejtelme. 
Ennek az évfordulója van.
Üljön vissza.
Ezt ismételgeti, ötvenes férfi, 
A vizsgálószékre mutat. 
Még rajta van a testem melege.
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ÉRKEZÉSI OLDAL
Csak az érkezési oldal látszik,
A járdasziget hólyagos bitumenteste.
Gyomok a repedések érfalain.
A várakozóknak – elvileg – mindegy,
Övék az érkező hozta katarzis.
Busás világok huzata.
Győzik az esőt, bitang napsütést.
Kár gondolni velük. 

De akkor mennyi a tét, 
Ha nincs kire várni,
Ha járna még egy indulás.
Legalább remény vagy szándék szerint.
Mindegy, milyen.
Ahogy tonnák moccannak,
Maguktól szinte, csont reped.
Távolugró lendíti így könyökből a karját:
Az elképzelt első lépés előtt.

Ám csak az érkezési oldal látszik,
A Biblia és a magazinok szerint
Egyedül Isten akarhat jót.
A többiek mindenképpen
Valamihez képest éreznek
Ihletet, görcsöt, szánalmat.
Hiába. Évtizedekig nem eszmélsz rá,
Hogy valaki 
Kiradírozta, kimosta, lefestette
Az indulási oldalt.

Aztán egy péntek este megérzed,
Hogy a szteroidok kristályos
Szerkezetéhez hasonlít a szenvedés.
Oldódik benned,
Mint a visszaszívott önáltatás taknya.  
Tudsz beszélni, de minek,
Bele tudsz gondolni, de minek, 
El tudod képzelni, de minek.
Tékozlás, tévelygés. 
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És csak a dekázgatás savanyú íze,
A magány poshadása marad a szájban.
Szikkadt padlás a nyelv árnya.
Mintha bevarrták volna az eget.
Csöveken kopog át
Idegen cellákból az élet.
De elképzelni is csak úgy tudod,
Mintha homokrajz lenne.
Ahogy az ízek árnyát érzed.

És akkor le bírod írni,
Bármilyen egyértelmű,
Nyers ösztön vezeti is a kezed,
Hogy soha nem is volt,
Naivitásod tükörterme,
Égbe hasadt délibábja volt
Az úgynevezett indulási oldal.

Sohasem volt több esélyed,
Mint várni,
Mi lesz,
Milyen a napok sodra,
A lap- vagy időjárás, a kedv,
És valahogy mégis mindig elhitted,
Hogy jöhet a dagály után más,
És most itt vinnyogsz
A sajátodnak hitt életábránd
Hipószagú várótermében.

És most, hogy elhitted,  
Sehová nem indult
Neked innen semmi.
Várhatsz tovább türelemmel.
Élhető házasságra, egészségre, gyerekre.
Ha nem jön,
Semmit sem tehetsz.
Arra sem vagy jó,
Hogy kitaposd lábéllel a peron
Felhólyagosodott betonján
A repedések ereiből a gyepet.

ÓLOM
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ÓLOM
Nagy, sárgálló homokpadok és alacsonyan lógó 
szürke felhők. Hallgatják a várost, sétálnak lassan,
az eget bámulják. Megpróbálják összehasonlítani 
egy húsz-harminc évvel ezelőtti délutáni ég színével. 
Vagy inkább azzal a színnel, ami az emlékeikben 
abból még megmaradt. Küszöbén állnak, hogy 
kiszakadjon belőlük valami, és tudják, hogy ennek 
hamarosan meg is kell történnie. Ez rezeg-remeg 
bennük most legbelül, ez cseng-bong végeérhetetlenül.

És semmi mást nem akarnak már, csak hogy Valaki 
beburkolja őket túlcsorduló vidámságába, az ajkáról 
bugyborékoló hangok zuhatagába, hogy hipnotikus 
hatással legyen rájuk a hangja, arca, nevető szeme 
is. Beolvadni, belefulladni ebbe a harangjátékba! 
És a teste olyan legyen, mint a nevetése, hajlékony 
és bőkezű. Szó nélkül vezesse magához, és olyan 
melegségbe burkolja, amelynek létezéséről sejtelmük 
sem volt addig. És birtokolja és elárassza, és elvezesse 
őket az örömhöz. 

Kitöltse ezt az üreges pillanatot, az ólmos csendet. 

FEKETE 
VINCE

BALATONI JÁRGÁNYOK I., 2009, 
GRAFIT PAPÍRON, 14×20 CM
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PARTITÚRA
A pillanat, amikor a zűrzavar beléjük szivárog. Hány 
éjszaka riadtak fel így, látták magukat szemben az
ürességgel, ahogy a szavakat keresgélik. És mindig 
ugyanaz a forgatókönyv, az eltérő részletek ellenére. 
A lépteik hangja az éjszakai járdán, kopogón, ahogy
viszi el őket éppen. A titkok súlya, a szenvedélyek 

kitörései. Egy örökre letűntnek nyilvánított múlt,
kérdések és bizonytalanságok, illúziók stb. Hogy 
aztán lassan egy egész világ emelkedjen köztük, 
amelyről sokáig nem tudtak semmit, de amely 
betöltötte gondolataikat. Nem voltak szavaik még, 
igenjeik, csak nemek voltak, csak a csendeket közölték – 
és ez a hallgatás majdnem széttépte mindenüket.

Távol kerülni, zárójelbe tenni ezt a látszólagos
olajozottságot! Megszabadulni a konvencióktól, 
amelyek úgy szabályozták életüket, mint partitúra 
a zenét. Felejteni azt az életet. Maradjon félben csak,
mint függőben hagyott történet, befejezetlen regény.

INDÍTÉK 
Írtam ugyanerről egy másik versben.
Tulajdonképpen csak majdnem ugyanerről.
Van néhány rózsabokor a tűzfal tövében.
Annak idején, amikor a karókat kicseréltük,
vissza is metszettük őket.
Valamit nagyon elronthattunk,
mert évek óta nem virágzanak.
Aztán tavalyelőtt kettő
megkönyörült rajtunk,
az egyik három áttetsző sárga rózsát,
a másik két majdnem teljesen fehéret
mégis kibuggyantott nekünk.
Erre fel tavaly azt hittük,
most már tombolni fognak.
De nem. Csupán az egyiken nyílt

MARKÓ 
BÉLA

ÓLOM
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kettő, talán azon, amelyiken három volt
azelőtt. A másik elhallgatott újra.
Az idén is egyfolytában lessük, van-e
bimbó a zöld, puha szárak csúcsán.
Kerestem ma reggel is, de semmi.
Illetve lent a hosszan elhúzódó ágyás szélén,
egészen közel a rózsabokrokhoz,
a föld és a járdaszegély közti résben
két sárga pitypang. Csak úgy.
Szép borzas pitypangfejecskék.
Legalább olyan bonyolultak, mint egy rózsa.
Nézem elkeseredve. Már-már gyűlölettel.
Nem erre vártunk. Alig láthatóan
megremegnek a feltámadó szélben.
Nem tudom szeretni őket. Eltaposni sem.

HISZÉKENY TEST
Akár az üres fán a szél,
átjárnak rajtam akadálytalanul
a láthatatlan rádióhullámok,
nem érzek az égvilágon semmit,
ha egy madárfütty elidőzik
valahol a bordáim között,
vagy ha valahonnan messziről
háborús menekültek sikoltozása
döfi át észrevétlenül a testemet,
és amikor hirtelen megborzongok,
akkor sem egy földrengés vagy árvíz
moraját hallom belülről,
csak hidegebb lett egy pillanatra,
mert felhő takarta el a napot,
nem vagyok képes megszűrni

sem jó hírt, sem rosszat,
hiába állok útjukba,
mint egy puskagolyó elé,
hiszen meg sem sebeznek,
le sem lassulnak tőlem,
éli, éli, lamá sabaktáni,
szólítom saját romló húsomat,
korhadt csontjaimat, 
kitől is kérdezhetném mástól,
de már réges-rég elárultak engem,
a lélek is csak rádióadás,
talál magának másik készüléket,
szívet, agyat, májat, tüdőt,
forró, hiszékeny ujjakat,
arcodat végigtapogató, 
tudatlan esőcseppeket.
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A TEREMTÉS TÖRTÉNETE
 Kislányomnak

Egy

Kezdetben volt Boró.

Azután Boró lett a föld, 
Boró lett a víz,
Boró lett a tűz, 
és Boró lett a levegő. 

Később a fű is Boró lett,
a fa is Boró lett,
a madár is Boró lett. 

Aztán minden Boró lett. 

Kettő
Egyszer Boró azt gondolta, 
hogy elindul. Akkor a madár 
szállni kezdett. 
Azután Boró elindult. 
Akkor a levegő mozogni kezdett, 
a tűz égni kezdett, 
a víz folyni kezdett,
a fű nőni kezdett,  
a fa rügyezni kezdett,
és a föld teremni kezdett. 

Azóta Boró jár. 

Három
Egyszer Boró azt gondolja, 
hogy már nagyon elfáradt. 
Akkor a madár megpihen.
Azután Boró is megpihen. 

Akkor a tűz megáll az égésben,
a levegő megáll a mozgásban, 
a fű megáll a növésben,
a víz megáll a folyásban, 
és megáll a föld a termésben. 

És Boró lesz a fa, 
és Boró lesz a fű,
és Boró lesz a levegő, 
és Boró lesz a tűz, 
és Boró lesz a víz, 
és Boró lesz a föld.

Kezdetben minden Boró lesz. 

KISS 
OTTÓ

ÓLOM
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APA
A gyerekekre mindenki vigyázott a háború alatt. A mi bajaink csak azután kezdődtek. 
Amikor kitört a béke, és elkezdtük kerülgetni a romokat.

A felnőtteknek akkor már csak egy-egy éhes száj volt minden gyerek. A felnőttek-
nek, az ám! Az asszonyoknak, így kellene mondanom. Mert férfi még mutatóba se 
nagyon akadt azokban az időkben. Az apákat nyomtalanul elnyelte a front. Hadi-
foglyok voltak, vagy hősi halottak. Névtelen árnyak, akikről, mit hónapok!, évek óta 
senki sem tudott.

– Az én apám! – mondogattuk egymás között, komor kiskamaszok. De ahogy múlt 
az idő, egyre kevésbé tudtuk felidézni a régi, békebeli arcokat. 

Az én esetemben még hosszabbra nyúlt ez a kényszerű távollét. Apámat már 
akkor elvitték, amikor még nyoma sem volt a háborúnak. Attól fogva róla még csak 
beszélnem sem volt szabad.

De a pajtásaimnál sem volt sokkal jobb a helyzet. A front átzúgott felettünk, kitört 
a béke, és mi apátlanul nőttünk fel, egy egész nemzedéknyi háborús gyerek.

Csoda-e, ha hosszú éveken át apa volt számomra minden nadrágos, bajuszos alak. 
A részeges Lajos bácsi, aki óbégatva dülöngélt végig az utcán, Boroska főtisztelendő, 
aki a szomszédos apácazárdában hittant tanított. Vele egyébként volt egy emléke-
zetes beszélgetésem.

Amikor megkérdezte, mi akarok lenni, azt feleltem: apáca. 
– Az lehetsz, fiacskám! – bólintott a jó humorú lelkipásztor. – Csak mamáca nem! 
De eszmecserénk vele is ennyiben maradt.
Később Somogyországba kerültem, ahol sváb családok fogadták be – felhizla-

lásra – a sok éhenkórász pesti gyereket. Soron következő apajelöltem Disztl Miklós 
volt, akit a hadifogságból sebesülten engedtek haza.

Tőle gyakorlatiasabb dolgokat tanultam, mint a zárda lelkipásztorától. Hajnalban 
elláttuk a jószágot, kicsaptuk a legelőre a két tehenet. Az egyosztályos iskolában 
kétszer is végigénekeltük az egyszeregyet, mire a tanító bácsi megreggelizett. Hát, 
csak így. Ezek voltak a férfiak a faluban. 

Emlékszem, apám minden reggel énekelt a fürdőszobában. Mindenfélét, össze-
vissza. Karády Katalint, operettáriákat. Álmomban most is hallom a hangját.

Gazdámat, Disztl Miklóst a felesége mosdatta, kötözte. Ilyenkor szegény Miklós 
fájdalmasan ordított.

Anyám nem tudott mihez kezdeni velem. Túladott rajtam az első alkalommal. 
Gödöllőn, a premontrei szerzeteseknél lettem bentlakó. Az internátusban, így 
mondtuk. Egy másik idegenben, Disztlék végső soron mégiscsak barátságos 
otthona után. 

Félszázan lehettünk, velem egykorú fiúcskák. Félszáz apátlan, háborús gyerek. 
Férfiak nem voltak itt sem. Csak csuhások. Fehér reverendás szerzetesek-papok.

FERDINANDY 
GYÖRGY
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Ketten közülünk mégis megfogták az isten lábát. Pálpusztai és a barátja a rektor úr 
szobájában töltöttek minden rekreációt. Hogy mit csináltak? Senki se tudta. Mindenfélét 
suttogtak róluk az irigykedő többiek.

A rektor úr állítólag kényeztette őket. Cukorkát adott nekik, krumplicukrot, mást nem 
lehetett kapni azokban az időkben. Én nem rágódtam sokat ezeken a dolgokon. Még a tél 
beállta előtt túladtak rajtam a papok.

Az pedig úgy történt, hogy egy szép napon bejelentették: különvonat indul Hollandiába. 
Az éhező pesti gyerekeket – megint csak őket – holland családoknál helyezi el a Vöröske-
reszt. Mondanom sem kell, hogy erre a listára az elsők között jegyeztek fel a szerzetesek.

November végén, a Keleti pályaudvarról indult útnak a különvonat, amit maga a hercegprímás 
búcsúztatott. Két nappal később pedig már Brüsszelben reggeliztünk a Gare du Midi, a belga 
Déli pályaudvar üvegbúrája alatt. 

Én, hogyan, hogyan nem, Belgiumban maradtam. Még aznap reggel kinézett magának 
egy ottani család. Lehozhattam a különvonatról a kofferomat. 

Szerencsém volt: jómódú házba kerültem. Beírattak egy kisvárosi iskolába, a néni felöltöz-
tetett. A bácsi gyáros volt, reggeltől estig az üzemében dolgozott, de még így is volt ideje 
rá, hogy kikérdezzen, és átjavítsa a házi feladatomat.

Az emeleten volt a szobám, a szakácsnő és a szobalány közelében. Külön fürdőszobával!
– Zuhanyoztál? – kérdezte minden este a bácsi. Ő maga sikált le, amikor észrevette, hogy 

nem töröm magam.
Hétvégén meccsekre jártunk, mon oncle, bácsikám a helyi csapat elnöke volt, és hamaro-

san a kölykök közé is bejuttatott. Én lettem a tizenévesek kapusa. 
Vasárnap misére vitt a néni, este a sofőrrel kannában hoztuk faluról a friss tejet. Még arra 

is ügyeltek, hogy minden héten írjak haza anyámnak egy hosszú levelet.

A dolgok apránként kezdtek elromlani. Az első idők után fürdetés közben egyre kitartóbban 
markolászta a fenekemet a bácsi. Az ágyam mellé ülve is minden este rajtam felejtette a kezét. 

– Nem áll fel? – kérdezte rekedten.
Az övé – megmutatta – ilyenkor már kőkeményen meredezett.
Minden este kitalált valamit. Szemben, az utca túloldalán egy fogorvos asszisztensnője 

élt. Ez a fiatal nő minden este anyaszült meztelenül tisztálkodott. Mi, a bácsi meg én, végig-
néztük ezt a műveletet.

– Nem áll fel? – ismételgette csalódottan mon oncle.
Hát nem. Még akkor sem, amikor a szájába vette. Csak az ő szerszáma volt minden este 

kőkemény. Ez elvehette volna a kedvét, de bácsikám továbbra is kitartóan kísérletezett. 
Napközben semmi sem változott közöttünk. Én ragaszkodtam hozzá: ő volt az egyetlen 

felnőtt, aki foglalkozott velem. Amikor szóba került, hogy örökbe fogadna a család, mégis 
megírtam anyámnak: már alig várom a napot, amikor hazamehetek.

ÓLOM
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Szerencsémre írt anya is. Otthon nagy dolgok történnek! – állította. Minden megválto-
zott! Nem kell visszamennem a szerzetesekhez. Ezentúl velük maradok.

– Apa él! – gondoltam. Ez a nagy változás semmi más nem lehetett.
A sofőr kivitt a Gare du Midire. Emlékszem, sírtam egész úton. A bácsi – a mon oncle – nem 

kísért el. Még csak el sem búcsúzott. 
A vonaton csak arra gondoltam, hogy apám ott fog várni a Keleti pályaudvaron. Német-

ország még romokban hevert azokban az időkben. Kölnben koldusok rohanták meg a 
szerelvényünket. Apró gyerekek, asszonyok. Mi pedig kiadogattuk nekik az útravalót, amit 
a Vöröskereszt Brüsszelben szétosztogatott. 

Két napig tartott most is az út. Végül valahol Hegyeshalomnál átvettek minket a magya-
rok. Nem volt sok időnk bámulni az ismerős tájakat. Új kísérőink elkobozták a belga csoko-
ládétáblákat, a narancsot, a banánt pedig kidobatták velünk az ablakon.

Furcsa fogadtatás volt. De mi akkor már csak arra vártunk, hogy feltűnjenek a budai he-
gyek, és megálljunk a Keleti pályaudvaron.

Anyámat messziről észrevettem. Sírva szaladt az ablak alatt, meg sem várta, hogy megáll-
jon a vonat. De apát hiába kerestem a tömegben. Mi sem hazafelé indultunk.

– Hová megyünk? – kérdeztem.
– Majd meglátod! – felelte anya.
Ez volt hát a nagy változás. A házunkban, Budán, idegenek éltek. Mi pedig utaztunk 

tovább vidékre egy koszos személyvonaton. – És apa? – nem mertem feltenni a kérdést. 
Anyám magához ölelt, és némán hallgatott. Így ért véget a világháború és vele boldog, 

bizakodó kisgyermekkorom.

FRISS
A fő, hogy senki sem pillanthat át a kerítésen, nem nyaggathat, nem leskelődhet. 
Ami azt illeti, kerítés sincs: az udvar egyik végén az erdőnek mondott szeméttelep, 
a másikon a Szövi, az elhagyott harisnyagyár. 

Senki, semmi. Reggel négykor kelek, hogy beérjek az iskolába, és hét óra vagy fél 
hét, amikor hazaérek. Ha valaki a hivatásának él, nincs szükség szomszédokra. Egy és 
háromnegyed óra az út oda, egy és háromnegyed óra vissza. Ha hazaérek, topogok 
egy kicsit, kifújom magam, aztán összeütök valamit. Tojás, krumpli, tészta.

Már akkor sem működött a harisnyagyár, mikor apámék felhúzták a gyári telken a 
víkendházukat. Ahol három fiú van, ott kell a nagy udvar. És milyen jó, ha van ez a kis 
konyhakert, és nem kell egy szál petrezselyemért is a boltba szaladni. Jó lesz ez, majd 
meglátjátok, ígérte apám, amikor belevágott az építkezésbe. Hétvégenként eljö-
vünk a panelből, pingpongozunk, levegőzünk, kirándulunk, legalább a nyaralásra 
sem kell költeni.

És milyen jó lesz az a sok vitamin télen. A nem gyári, hanem a friss.

BÁNKI 
ÉVA
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Anyám nem volt az a pingpongozós fajta. Baptistaként kezdte, aztán jehovista lett, meg-
fordult a hitgyüliben, majd kikötött a hetednapos adventistáknál, azoknak is valami radikális 
szárnyánál. A szüleim megtanulták elviselni egymás szenvedélyeit: anyám eltűrte, hogy 
apám ímmel-ámmal vagy egyáltalán nem vesz részt az egyházi eseményeken, apám pedig 
elviselte, hogy anyámat semennyire nem érdekli a kert. 

Szegény Ferinek a telek a mindene. Nem is eszik meg mást, csak a frisset. 
Mi, fiúk nem jártunk ki elég gyakran, nem tanultunk meg gombászni, nem építettünk 

vicces kunyhókat az erdőben, nem játszottunk az elhagyott Szöviben indiánosat, csak 
hagytuk, hogy apa egymaga víkendezzen. 

A bátyáim aztán szétszóródtak erre-arra, megtalálták a helyüket, többé nem is nagyon 
jelentkeztek, csak én maradtam otthon a szüleimmel. Ugye, Ferikém, nem akarod, hogy 
két órát caplassunk az erdő miatt, sóhajtozott anyám. Mikor annyi dolgunk van! Bibliaóra, 
szolgálat, lelkigyakorlat. Szegény Sanyikának nyakán a szigorlat. Apám szerencsére nem kí-
vánta, hogy kicaplassunk vele. Anyámat késő tavasszal meglepte friss eperrel, ebéd közben 
mesélt az emeleti ráépítésről, Pongrátz szomszédról, Szabó néniről és bácsiról, az Adamikék 
unokájáról. 

Na mi van a telekkel?, szokta kérdezni anyám, ha beszélgetni akart vele.
És a telken mindig volt valami, szerencsére. Valami mindig elfagyott, leomlott, meg-

javult. Az öreg Szabó valami érdekeset mondott. Apám szarvast is látott az erdőben. 
No igen, a természet.

Én közben lediplomáztam, kitapétáztuk együtt a kisszobát, megcsináltuk a nyílászárókat. 
Minden vasárnap áldást mondtunk az ebédre. Soha nem hallottam veszekedni a szülei-
met, szombatonként apám elment a telekre, anyám a gyülekezetbe. Nekem is kéne valami 
szenvedély, gondoltam, megtanulhatnék gitározni. És ha többet keresnék, elköltözhetnék 
albérletbe. 

Egy teljesen szokványos októberi szombaton tartóztatták le apámat. 
Vagyis apám szerint szó sem volt semmilyen letartóztatásról, csak ott kell maradnia 

néhány napig, míg tisztáz néhány félreértést. Milyen félreértést? Apám a telefonban csak 
hebegett-habogott. Anyádnak el ne mondd! Csak hozz be pizsamát, papucsot, fogkefét. 

Anyám mint amolyan erős asszony átvette az irányítást, és ő maga vitte be apámnak 
a neszesszerjét. 

A neszesszerjét! Ilyesmije természetesen egyikünknek sem volt, hiszen nem utazgattunk 
sehova sem. Anyám lerohant a DM-be, vett egy fekete neszesszert, aztán mindenféléket, 
szappantartót, összecsukható fogkefét, mintha apám szanatóriumban időzne. Ha már így 
bevásárolt, vett pizsamát is, köntöst, mert ami volt, az nem „emberek szeme elé való” volt, 
hanem foltos, otthonosan kinyúlt. Az enyém is, az övé is ilyen volt, de hát mi nem számítot-
tunk arra, hogy akár csak egyetlen éjszakát is nem töltünk otthon.

Hogy mit mondtak anyámnak a rendőrségen, nem tudom. Anyám őrjöngve jött haza, 
egész éjszaka fel-alá mászkált, ajtókat csapkodott, és zokogva imádkozott. Ne hagyj el, 
seregek ura! Irgalmazz nekünk. 

Apám nem került elő se két, se három, se négy nap múlva. Az a szerencséje, hogy rákos, 
mondta anyám a vasárnapi húsleves fölött. 

Ne izgulj, Sanyika, egyél rendesen! 
Megkérdeztem anyámtól, nem kéne-e a bátyáimat értesíteni, mert a fejlemények, ugye, 

de anyám úgy bámult rám, mintha rajtam kívül nem lennének gyerekei.

ÓLOM
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Te csak egyél, egyél, egyél! Egyél rendesen!
Önkéntes munka, bibliaóra, felkészülés a karácsonyra, a húsvétra – anyám egyre több 

időt töltött a gyülekezetében. Az volt az érzésem, hogy reggelenként nem munkába indul, 
hanem csak Isten dolgában jár, de csodálatos módon minden számlát kifizetett, a rántott 
hús, a leves vasárnaponként ugyanolyan volt, mint tíz éve, húsz éve. 

Isten kegyelme végtelen. Apámról nem beszéltünk többet. A neszesszerrel őt anyám 
örökre elintézte. 

Más szektás anyák halálra gyötrik a gyereküket a gyehennával, a kárhozattal, egyebekkel, 
de anyám még azt sem akarta, hogy vele sürögjek-forogjak, elkísérjem akár egyetlen bib-
liaórára. Kényelmes volt így nagyon, kimosott, kivasalt, fizette a számlákat, vasárnaponként 
megáldotta az ételt.

Úgy tűnt, a jóisten mellett én vagyok az egyetlen foglalkozása. 
Azt nem szerettem nézni, ahogy otthon szorgoskodik. Ahogy mindenből túl sokat vagy 

túl keveset rak az ételbe: sóból, cukorból, paprikából, tejfölből. Mint valami fáradt, hibásan 
működő automata. Sokszor félbehagyja a mosogatást, és elkezd takarítani, vagy felemeli a 
fejét, megkérdi tőlem, hát a telken mi újság. Mondom, semmi, több mit öt éve nem voltam 
kint. Ilyenkor szűzmáriásan elmosolyodik. 

Mikor az utcán rosszul lett, megtaláltam az éjjeliszekrényén a testvéreim telefonszámát. 
Soha nem értettem, anyám mért nem ragaszkodik jobban hozzájuk. Pedig ilyenkor nekik 
is valamit mondani kell: szegény anyunak nincs sok hátra, itt a lakás, tartsunk össze, fel kell 
készülnünk a legrosszabbra. A londoni bátyámat értem csak el, aki kimérten közölte, hogy 
apám egy gazember volt, anyám egy futóbolond, elmehetek a Szövibe velük. 

A Szövibe? Ne mondd, még emlékszel? 
A bátyám lerakta a kagylót, nem akart tőlünk semmit.
Gazember? Futóbolond? Kiderült, hogy az adósságok már anyám füléig érnek. Hogy 

a bankkölcsönök elviszik a lakást, hogy anyám nem dolgozott, tényleg csak az Isten dol-
gában járt, hogy mostanra fűnek-fának tartozott.  De legalább „Isten dolga” nem volt ha-
zugság. A testvérek beköltöztek a kórterembe, reggeltől estig allelujáztak, anyámat elárasz-
tották a süteményeikkel. Anyám végig eszméletlen volt, nem tudta megakadályozni, hogy 
beszéljek velük. Kiderült, apám egy valóságos Bálint gazda, van egy hatalmas mintakerté-
szetünk Pest mellett, szállodákba szoktuk hordani az extra minőségű bébizöldséget, egyik 
bátyám Kanadában, a másik Angliában topmenedzser. Én itt maradtam, mert felelősséget 
érzek a fogyatékosokat gondozó iskoláért, ahol a kisemmizetteket védelmezem.

Láttam a testvéreken, hogy mekkorát csalódtak. Engem valahogy magasabbnak képzeltek, 
komolyabbnak, felelősségteljesebbnek. És mi van a két aranyos, icipici lányommal? Ikrek?

Erre már semmit sem tudtam mondani.
Öt idősebb testvérrel kísértük ki a temetőbe. 
A lelkész kitett magáért, erre nem lehetett panasz.

Már a temetés előtti nap ki kellett költöznöm apám „kertészetébe”, a Bicske melletti 
víkendházba, apám hétvégi telkére. Számítottam rá, hogy nincs semmilyen emeletráépítés, 
hogy nincs Pongrátz szomszéd, nincs Szabó szomszéd. Apám nyilván a piacon vette az 
epreket, amivel meglepte anyámat. 

Mint valami elhagyott vidámpark, ma is gyerekesen vidám színekben tündökölt a telep. 
A legtöbb házat már elhordták, bedeszkázták, amiket nem, azokba hajléktalanok költöztek. 
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Szerencsére apám a mi deszkabódénkra olyan zárakat szerelt, mintha egy bank aranytarta-
lékát őriznénk. Persze semmilyen kincs nem volt, csak néhány összezsinegelt Ludas Matyi 
és Füles magazin. Pince, vécé, konyha, szoba. A konyhában egy bontatlan üveg Nescafé és 
pár zacskó levespor. Semmi jele annak, hogy itt bárki kertészkedni akart volna.

Anyám ökölrázós jehovázásából mindig is sejtettem, hogy apámat nem gyorshajtásért 
kapták el – valami borzalmas dolgot tett, ami kifordította anyámat önmagából. Persze 
most már nehéz eldönteni, mi volt anyámból az önmaga: ami nem cukros húsleves, nem 
londoni sztármenedzserek, cuki-muki ikrek, nem Jehova, nem húsvéti lélekvizsgálat. Me-
lyikük kezdte a hazudozást? 

Hogy kezdődött az egész? Mindig is borzasztónak tartottam, hogy a tizenöt éves korom 
előtti időkből nem emlékszem semmire. Vagyis amire emlékszem, abban nem vagyok 
biztos, hogy megtörtént, és nem mások mesélték nekem. Nem emlékszem az általános 
iskolai osztálytársaimra, nem emlékszem arra, hogy két hónapig – anyám szerint – otthon 
feküdtem skarláttal, vagy hogy találkoztam volna egyszer a nagymamámmal. Félálomban 
mégis bevillannak jelenetek. Mintha valaki azt álmodná, hogy emlékszik valamire.

De abban biztos voltam, hogy a fekete neszesszer, amit a víkendházban találtam, 
ugyanaz, amit anyám vett három éve a DM-ben. Mi nem voltunk neszesszeres család: ha 
anyám vagy apám valahova elutazott volna, a piperecikkeit nejlonzacskóba tette volna, 
ahol – úgymond – semmi sem ázhat át.

Lehetséges, hogy míg kanalaztuk otthon a leveseket, hálálkodtunk érte Istennek, apám 
itt sétafikált.

Azt azért mind a ketten sejtettük, hogy mi lehetett az a borzalmas dolog. De honnan 
sejtettünk bármit, ha soha nem vettünk észre semmit? 

Anyám halálakor megkerestem apám ügyvédjét, hogy kíméletesen értesítse szegény apá-
mat a tragédiáról. Az ügyvéd kíméletesnek kíméletes volt, de közölte, apám hollétéről nem 
tud semmit: a vád nem tudta bizonyítani az erőszakos közösülést, a kiskorú fiú visszavonta 
a vallomását, ezért apámat feltételesen már szabadon bocsátották. Azóta nyoma veszett, 
mondta sajnálkozva.

Nyoma veszett, nyoma veszett, hajtogattam magamban, miközben kezemben tartottam 
az egyetlen nyomot, a neszesszert. Apám itt húzta meg magát pár hétig – hova máshova 
mehetett volna. De ha végleg elköltözött, akkor magával vitte volna a neszesszert, a teli 
nescafés üveget, ha pedig nem költözött el, akkor valahol itt kell lennie. Talán valahol a hideg 
Dunában úszik, bűntudattól összetörve, tágra nyílt szemekkel álmodozva.

Lehet, meglehet. A szomszédból átjött két hajléktalan, elmondták, hogy ez a szemétláda 
kétezer forinttal tartozik, egyszer átjött hozzájuk, és arra akarta őket rávenni. Arra, de mire? 

Nekem semmi közöm ehhez, mondtam, én csak bérlem a házat, semmit nem tudok, 
nem is érdekel. Kimondhatatlan szerencse, hogy egy cseppet sem hasonlítok apámra.

Apuci nem a lányokat, a fiúkat szereti, anyuci gyógyszerre iszik vagy hallelujázik, és adós-
ságokat csinál. Egy nagy barom vagyok, és még csak nem is kivételes. A szüleimben egyet-
len dolog volt különös, hogy milyen kitartóan, milyen rendíthetetlen türelemmel próbálták 
meg átejteni egymást.

Mi van a telekkel, Ferikém? Ahogy egyre több kép bevillan a gyerekkorból, az idő is gyor-
sabban hömpölyög. Nem az az elképesztő, hogy bizonyos évekre nem emlékszem, hanem 
hogy azokban az években sem történt velem semmi, amelyeknek minden napját fel tu-
dom idézni. Mintha minden erőmet elemésztették volna a szüleim. 

ÓLOM
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Mit süssünk karácsonyra, kisfiam?
Anyám megkérdezi. És tudom, hogy pár nap múlva újra megkérdezi. Hogy szenteste 

előtt megint meg fogja kérdezni. És soha nem fog a válaszomra emlékezni. Anyám csak a 
kitalált fiait és unokáit szereti. A telken, apám híres virágoskertjében próbálom megfejteni, 
miért haragudtak annyira a szüleimre a testvéreim. Túl sós vagy túl édes volt a vasárnapi 
leves? Apám fogdosta őket? És hirtelen belém villan, nem is vagyok képes apámat magam 
elé képzelni: hallom a hangját, látom a ruháit, de ő maga nincs ott. Persze egy szemétládát 
szégyell az ember. De most már arra is emlékszem, ki mindenki nyaralt régen a telepen, 
kinek volt pingpongasztala, kiknél bográcsoztunk, kinek a kertjében volt hinta. Csak arra 
nem emlékszem, én mit csináltam. Mint apám, én is arc és árnyék nélkül járok az emlékeim-
ben. Valahol vagyok, persze. Csak sejtelmem sincs, merre. 

A kollégáim előtt szégyellem ezt a víkendházas kalandot. Persze mindig eltelik egy nap 
az iskolában, mikor nem veszik észre, hogy nincs fürdőszobám, hogy alkoholisták a szom-
szédaim, hogy egy és háromnegyed órát utazok oda és egy és háromnegyed órát vissza. 
Én helyettesítek a legtöbbet, én adminisztrálok a legjobban. Sanyika ráér, ő majd elviszi a 
gyerekeket az uszodába. Valahogy így telhettek el anyám napjai is. Mindig eltelt egy nap, 
amikor senki nem látott semmit. 

Valahol vagyok, persze. De hol, ki érti?
A maradék pénzből veszek egy jó laptopot, és próbálom felderíteni a szüleim történe-

tét. Apámról semmi sincs, őt mintha egy griffmadár pottyantotta volna le a hatvanas évek 
Budapestjére. De anyámnak megtalálom az alföldi rokonságát, és a Facebookon társalgok a 
testvéreivel. Bandi bácsiék azt hitték, anyám évtizedek óta külföldön él, és megfeledkezett 
róluk, írta a testvére. Képtelen vagyok megírni, hogy anyám hat hete meghalt, hogy egy 
olyan férfival élt, akit molesztálással és erőszakkal vádoltak, és nekem fogalmam sincs, mi tör-
tént velem gyerekkoromban. De Bandi bácsi kíváncsi. Megírom, Anglia nagyszerű, anyámnak 
öt szép unokája van. A beilleszkedés nehezen ment, de kösz, most már jól megvagyunk.

Rákeresek a testvéreimre is, és jól megnézem a feleségeiket. Belevaló lányok, elégedett, 
nagydarab szőkék, ez igen. Én, mint az iskola ügyeletes Sanyika bácsija, soha nem akasz-
kodhattam volna rá ilyen pazar lányokra. Bár tulajdonképpen pontosan ugyanúgy nézek ki, 
mint a testvéreim: magas vagyok, szőke, kicsit szögletes az arcom, elállnak a füleim: félho-
mályban a sógornőim összetéveszthetnének a testvéreimmel. 

De valahogy nem merem ezt elképzelni. Vagy nem akarom. Pedig egyre szabadabb va-
gyok, ahogy saját emlékeim közt turkálok, ahol minden lényegeset valami áttetsző homály 
fed. A pincében tollasütők, társasjátékok, labdák, játék autók – meghitten kopottasak, talán 
én magam is játszottam velük, miközben apám szedte a frisset, a retket, a salátát, az epret, 
hogy egy kis meglepetést vigyünk haza. Talán, talán. Hallom a testvéreimet, őket látom is, 
csak apám arcát nem tudom felidézni. 

A szomszédok, az alkoholisták kótyagosnak tartanak, ahogy rovom a köröket a Szöviben, 
az elhagyott gyár romjain.

Valahol itt. Vagy máshol történt? Történt-e bármi?
Odafelé egy óra és háromnegyed óra. Visszafelé egy óra és háromnegyed óra. Busz, 

vonat, metró, villamos, visszafelé villamos, metró, vonat, busz. Soha nem lehet semmit 
összecserélni. Vagy mégis? Novemberben este hatkor már késő éjszaka van. Kisfiú vagyok, 
járkálok az utcákon, és reménykedem benne, valaki elrabol – és ez a valaki nem az apám 
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lesz. Huszonhét éves vagyok, mégis vinnyogni vagy öklendezni tudnék a félelemtől. Vagy 
a szívemben mélyen őt keresem? Hagyom, hogy a villamos kivilágított kocsikkal, nevetgélő, 
ártatlan emberekkel elrobogjon mellettem. Két hatodikos lép oda hozzám, nem tanítottam 
őket, de látásból ismerjük egymást. Sanyi bácsi, jól van? Hogy tetszik lenni? 

Értem én. A szőke, magas, szégyenlős matektanár. 
Hát persze, mondom. Nagyon jól vagyok. Nagyon, nagyon.
A kislányok annyira frissek. Összehúzzák magukon a dzsekit, nevetgélnek. 
Arrébb tolom őket. Felsikkantanak, mintha nem akarnék jót. Mintha nem a jót akarnám.  

De mi nekem a jó? 
Hónapok óta hányingerem van. Talán a körülmények, amiatt a borzalmas telep miatt, 

igen. Anyám halála óta színlelem, hogy van hol élnem. Aki hajléktalanok közt él, maga is 
hajléktalan lesz, világos ez, mint a Thalész-tétel. Előbb-utóbb a hajléktalanság meglátszik 
a hajamon, a bőrömön, érződni fog a szagomon. Nincs meleg víz, apám ágya poloskás, a 
ruhákat nincs hol megszárítanom. Nem lenne reménytelen az igazgatónőtől segítséget 
kérni, vagy egy rendes albérlethez jutni, vagy…

De semmi rendes dolgot nem akarok. Az a neszesszer odaláncol a víkendházhoz. Min-
dennél biztosabban tudom, hogy apám vissza fog térni. 

És már nemcsak tudom, hanem akarom is.

SZERELMESKÖNYV
A Déli pályaudvarnál találkoztunk. Jóval a megbeszélt idő előtt érkeztem. Azt nagyon 
hamar észrevettem, hogy ideges, tehát agresszív lesz, ha kapkodnia kell. Bár egyelőre 
uralkodott az agresszivitásán. Elnémult, s belső küzdelmeit vívta, végül az önutálata 
miatt még mélyebb hallgatásba menekült, s amikor lehetett, késlekedés nélkül el is 
hagyta a helyszínt. 

Üzenetet küldött: „Találkozhatunk ma este, ha gondolod.” 
Akkor még fel mertem hívni, fel is vette.

– Hol találkozzunk, és mikor?
– Hatkor végzek, mondd meg te, hol találkozzunk!
Javasoltam négy-öt helyet, de egyik sem volt megfelelő, az utolsó azért, mert 

István is ott lehet, ők mindig külön buliznak. Elhatároztam, hogy aznap este meg-
beszélem vele, hogy amíg le nem tisztázza Istvánnal, mi a helyzet, ne találkozzunk. 
Ehhez azonban először neki kellett eldönteni, mi történik. 

– Mondj valamit gyorsan, le kell tennem, vége a szünetnek – dolgozott, amerikai 
filmekhez készített díszleteket.

– Akkor ahol eddig is szoktunk, hét óra jó?
– Jó! – kinyomta a telefont, nem volt elégedett az időponttal és a hellyel.
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Késve érkezett. 
– Ez nem jó! – nem is köszönt, zaklatott volt, munkásruhában ült le a kocsmaasztalhoz. Ételt 

hoztam neki, három-négy fajtát, akkor még vegetáriánus volt, nem tudtam, mit eszik szívesen.
– Nem kell – mondta, fészkelődött egy kicsit. A kocsmában hamarosan irodalmi est kez-

dődött, ami őt nagyon zavarta. – Nem tudom, miért erre a szar helyre jöttünk.
– Eddig még csak itt találkoztunk – feleltem meglepetten, ki akartam találni, mi lehet a baj.
Felpattant, hazamegy. Csak két perccel később mentem utána, az érintetlen ételeket is 

összepakoltam, és el akartam búcsúzni a csapos baráttól, de nem jutott rá idő. Már a bicik-
lijén ült, várta, hogy kimenjek az utcára én is.

– Hazamegyek – ideges volt, majdnem felrobbant.
– Miért?
– Piszkos vagyok, éhes vagyok, ezen a helyen most nem lehet beszélgetni, nem tudom, 

minek ide jöttünk, amikor mondtam, hogy bárhol találkozhatunk.
– Mi lett volna a jó hely? Hatkor végeztél.
– Tíz körül valami jó helyen, kitalálhattad volna.
Eltekert. 
Ja, tényleg kitalálhattam volna. Kell négy óra, bár ha hazamegy, nem biztos, hogy tud 

mit hazudni Istvánnak, megint hol marad hajnalig. Szóval időt kell neki adni, s dönteni kell 
helyette, vállalva az esetleg rossz döntés összes következményét, viszont izgalmasnak kell 
lenni, meg kell őt lepni, de csak óvatosan. Mint minden nőt, vigasztaltam magam. De leg-
alább elköszönhetett volna.

Fel voltam készülve rá, hogy a Déli pályaudvaron megint ideges lesz, de tévedtem. Nagy 
késéssel és nagy mosollyal érkezett, két karton cigaretta volt a kezében.

– Tihanyba utazunk. Ha van tíz szabad napod mostantól.
– Mi van ott?
– Képzőstábor, jöhetsz te is, megkérdeztem, még fél óránk van a vonatig.
Tíz nap, képzőstábor, szeptember vége, mehetek én is, megkérdezte – lett volna pár 

kérdésem, de bólintottam. 
– Azért Istvánnak erről tudnia kéne. Ott lesznek a barátaid, a mestereid.
– Nem szoktak találkozni. Meg nem kell tudniuk, te miért vagy ott.
– Nem kell tudniuk, az igaz – és hülyének kell lenniük, tettem hozzá magamban.
Alig vártuk, hogy egész nap együtt lehessünk, nem volt más alkalmunk a találkozásokra, 

csak a kocsmák, abból is az egyetlen, amit közösen elfogadtunk, ahol nem bukhattunk le, a 
barátaim illegális kocsmája. Ugyan még nem volt köztünk csók, sem ölelés, de ez már hatá-
rozott csalás és hazudozás volt. Úgy éreztem, mindenki hazudik mindenkinek. Pár hét múlva, 
bőven a tábor után, amikor már meguntam a titkolózást, kihasználtam egy éjszakát, egy 
estet, amikor lakáshoz jutottunk, és végre lefektettem Annát. Igen, lefektettem. És gyorsan 
megírtam Istvánnak: seggbe dugtam a nődet. Gondoltam, ez majd felgyorsítja a döntést, 
még ha éppen három embernek is kell döntenie. Honnan tudhattam volna, hogy legalább 
tíznek? Illetve mindenkinek, aki tudott a kapcsolatunkról. És csak az tudott, akit Anna be-
avatott. Ezeknek a véleményeknek a súlyuk szerinti felszorzás utáni átlagán gondolkodott 
aztán fél évig, hol gyűlölve, hol imádva az eredményt. Akkor aztán visszament Istvánhoz.

– Tényleg megírtad neki?
– Hiszen látod.
– És már el is olvasta?
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– El. És letiltott.
Elmaradt az akkor már menetrendszerűnek számító hisztéria, újra csókolózni, szeretkezni 

kezdtünk. Azt gondoltam magamban, ha egy ilyen mondat után engem eldob, egyedül 
marad, hiszen István biztosan el fogja dobni. És ő retteg az egyedülléttől. Talán át se gon-
dolta ezt, most hozzám van közel, engem ölel. Egy dologban biztos voltam, és nem téved-
tem: nem volt számító. Persze azt nem tudtam, hogy a barátai, a párja, a szülei – mindenki 
arra ösztönzi, hogy az legyen.

Az első szeretkezés
– István undorodik tőlem, mert cigány vagy, hozzám értél. A szüleim sem szeretik a cigányo-

kat, bár apám szerint vannak jó cigányok. Van egy-két embere, aki cigány.
Építőipari vállalkozás.

– Nem csoda.
– Mi?
– Ki az, aki arra, hogy egy elvált cigány férfi miatt el akarod hagyni a tízéves kapcsolatodat, 

azt mondja: rendben van, legyetek boldogok! Mintha azt mondanák: drogdíler az új barátod? 
Hát vigyázzatok magatokra, és legyetek boldogok!

– Elvisznek januárban Tel-Avivba.
– Elvisznek januárban Tel-Avivba? – már együtt éltünk, albérletben, majdnem két hónapja, 

közeledett az első közös karácsonyunk.
– Hogy egy rabbi mondja meg, lehetünk-e mi együtt.
Mélyen kussoltam. Úgy éreztem, hogy legalább egy fél tucat dolgot meg kell értenem, 

hogy érdemben tudjak válaszolni, vagy értelmes kérdést tudjak feltenni. 
Indulatokról szó sem lehetett.

– Te még sose állítottál fát, ugye?
– Nem.
Átölelt, megcsókolt. Megcsörrent a telefonja, István hívta. Három órán át beszélgettek, 

nekem csendben kellett lennem, zaj nélkül járnom-kelnem, ülnöm, feküdnöm, neteznem.
– Miről beszélgettetek ennyi ideig? – kérdeztem, amikor végül visszajött az utcáról. 

A telefonbeszélgetés közben többször kiment, sétált, visszajött, magára zárta a fürdő- vagy 
a konyhaajtót.

– És te kikkel beszéltél?
Néztem rá értetlenül. 

– István eljön velünk Tel-Avivba, a szüleim neki is vesznek repülőjegyet.
– Ha ez így lesz, szakítani fogunk.
– Tíz éve vagyunk együtt, minden, de minden összeköt minket!

Tihanyban szobát kellett választanunk. Felnőtt emberek, a férfiakat és a nőket mégis kü-
lön helyeken akarták elszállásolni. Minket nem tudtak, lefoglaltunk egy négyágyas szobát, 
és nem engedtünk mást oda. Minden éjjel ittunk. A közeli boltban bevásároltunk, kevés 
ételt és nagyon sok sört. Csak egy-két sör után eredt meg a nyelve, akkor kezdett mesélni 
magáról, a munkájáról, a barátairól. Ritkán kérdezett. Meg akarta magát mutatni, el akarta 
mondani a félelmeit, a traumáit, így mutatkozott be.

– Anyám gyakran feljött a szobámba, lesepert mindent az asztalomról, hogy tessék, 
rakjak rendet!

ÓLOM
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– Miért csinálta ezt?
– Úsztam is, nagyon sokat, szép kockás volt a hasam. Szinkronúszás. Apámmal együtt ta-

nultuk a verseket, szövegeket, mert nagyon nehezen tudtam megjegyezni bármit. Tízszer 
annyit tanultam, mint mások. Így lettem valahogy jó tanuló. De a matekot meg ilyesmiket 
így se értettem meg, csak bemagoltam. A számokkal nagy bajaim voltak mindig. Ma is a 
kezeimmel kell számolnom, ha össze kell adni két számot. És mindenhonnan elkések. Ha 
belekezdek valamibe, nagyon nehezen tudom abbahagyni, de ha valamit nem szeretek, 
bele se tudok kezdeni. Az ikertestvérem meghalt a szülésnél. Fiú lett volna. Apám fiút akart. 
Csalódott is volt. Anyám aztán mellrákos lett, de már kigyógyult, pár hete telt le a kritikus öt 
év. Apám mentette meg. Rengeteg pénzébe került. Pedig volt egy német szerelme, amikor 
gyerek voltam, én is sokat voltam együtt ezzel a nővel. Tulajdonképpen szerettem is. Aztán 
apám otthagyta, mert nem akarta, hogy anyám meghaljon.

Szédültem. Mint az özönvíz, úgy áramlottak felém a történetek, az árnyalatlan tények, 
és éreztem, hogy a szereplőkről kialakult kép még mindig pontatlan, és rengeteg dolgot 
kellene még tudnom. De talán nem egy éjszaka alatt. Levegőt akartam szívni, a kis szoba 
tele volt cigarettafüsttel.

– Lemegyek sétálni – nem mutatkozhattunk együtt, pedig mindenki tudta, hogy együtt 
vagyunk a szobában. Sőt nyilván azt gondolták, egész nap szeretkezünk, pedig az volt az 
egyetlen, amit nem csináltunk.

– Nem!
– Gyere te is!
– Nem!
Elindultam mégis, de elkapta a pólóm, és leszakította rólam. Lementem félmeztelenül. 

Éppen buli volt, a képzős lányok-fiúk már részegen táncoltak. Beálltam közéjük én is, jelen-
téktelenül, a félhomályba.

Persze eljött minden éjjel, hogy egymás mellé hanyatlottunk. Elfogytak a szavak. 
A bőrök közelsége felhatalmazott minket bármire. De mégse történt meg bármi, a ruhák 
fent maradtak, de minden belső tiltakozásom ellenére el-elvesztettem a fejem, fedetlen 
testrészeinek csókjaira pogányságunk jogosított fel: eltűnt akkor a múlt, eltűnt a becsület. 
Szégyentelenül nyomtuk egymáséhoz öleinket, és ő szédült, és ijedten panaszkodott, hogy 
úgy zsibbad a keze, a lába, hogy nem bírja őket mozgatni, ugye nem fog meghalni, nem 
tudja, mi történik vele. Beleharaptam, hogy érezze, megvan még mindkét karja, nyaka, 
lába. Csak nem szeretkezhettünk, még nem szeretkezhettünk. Fogcsikorgatva köszöntem 
meg neki, hogy nem engedte meg, hogy a bugyijába nyúljak, a melleit simogassam. És ha 
megengedte volna, nem tettem volna meg. Pedig már aljas, szent csalók voltunk.

Pieesz tusé.

Ültem a tábor közepén egy fa alatt a fűben, a közelben a Balaton kis belső tava, szikrázó, 
de szelíd napsütés, kék ég és emlékeim súlya alatt. Órák óta ültem egyedül, a távolban 
sétálgatott Anna. Így volt mindennap dél körül. Ébredés után, amikor már István számolt 
vele, hogy az előző éjszakai berúgásból magához térhetett a jegyese, felhívta telefonon, 
vagy ha ő nem, Anna őt. Ahogy párok szokták. Hosszasan beszélgettek. Anna sose mondta, 
miről. Egyszer azt: „mintha érezne valamit, kérdezgetett”. És volt, hogy nem érte el: „biztosan 
Katával van”.

– Ki Kata?
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– A szerelme volt. Egyszer, amikor fotózni kellett, mert egy filmhez kerestek nagyon vonzó 
arcú lányokat, őt hozta fel hozzánk, nem engem kért meg rá, hogy lefotózhasson.

Megszokta, hogy ő a legszebb lány. Megsajnáltam miatta.
– El kéne neki mondanod!
– Mit? Hogy itt vagy?
– Hogy itt vagyunk.
– Menjünk sétálni!

Nem készültem az első szeretkezésre. Csak figyeltem. Olyan jelenléttel, amelyikben nincs 
rés, nincs idő a tervekre. Csak az utolsó pillanatban jöttem rá, hogy ez lesz az, meg fog 
történni, és ez a felismerés rögtön fel is oldódott a magától értetődő megtörténésben. 
Egyet tudtam: nem szabad finomkodni. Úgy estem neki, hogy megtudjak róla mindent. 
Testrészei fölötti tiltakozásait suttogással, érintéssel, hol lággyal, hol határozottal, hol figyel-
me elterelésével eloszlattam. Belekóstoltam minden rejtekébe. Végül oldalára fordítottam, 
és széthúzva farpofáit, kicsit gyorsabban annál, hogy előítéletekkel illethesse, amit teszek, 
belemerészkedtem, és beleszuszogtam szédültségemet. 

– Elszoktam et…
A szájára szorítottam a tenyerem. Megadta magát. Láttam ködös tekintetében a tiszteletet, 

hogy így őt még nem baszta seggbe senki.
Egyik barátnőm lakását kaptuk kölcsön. Hetedik emeleti panellakás, erkéllyel. Ráláthat-

tunk fél Budapestre. Dohányoztunk, a szálló füsttel együtt pár percre elszállt a figyelmem. 
Amikor újra a szemébe néztem, nem láttam benne sem zavart, sem örömöt.

– Gyakorlott vagy. Úgy tépted le rólam a bugyit, mintha mindig ezt csinálnád.
Ómen.

Az első karácsony
– Elvitték a fát.
– Ritkán dobnak ki karácsony előtt fát az utcára.
– Nem kellett volna feldühítened.
– Nem kellett volna belém rúgnod a padlón fekve.
– Meg kellett volna szólalnod, kérdezgettelek, semmibe vettél!
– Hét órát késtél, és még csak fel se vetted a telefont!
– Rabszolgatartó vagy!
– Te nem engeded, hogy bárhová is menjek!
– Felőlem mehetsz! Vagy ha te nem, majd én!
Már mozdult is, hogy összepakol, de magamhoz húztam, megcsókoltam. Visszacsókolt, 

elfelejtettük, hogy veszekedünk.
– Kérlek, ne akarj elköltözni mindig, olyan fenyegető!
– Holnap veszek új fát.
– Ti sose ünnepeltétek a karácsonyt?
– Apám néha állított, de nem volt olyan komoly.
– A hanukát?
– Hát… A Mindenhatónak nem az a...
– Mindenható?
– Az Isten.
– Hogy van héberül a neve?

ÓLOM
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– Nem szabad kimondani.
– Félsz tőle?
Hallgat.

– Ha szeretsz, kimondod!
– Leírom neked.
Leírta.

– Hogy kell kiejteni?
Elmosolyodott.

– Nem szabad kimondani.
Touché.

Vákuum
A szoba, amelyben most ülök, teljesen az enyém. Sosem vezettem autót, de néhányan, 
akik igen, azt mesélték, ha benne ülsz, a tested kiterjed, érezned kell, hol ér véget, oldalt, 
elöl, hátul, különben könnyen karambolozhatsz. Azt hihetnénk, hogy egy szoba nem köz-
lekedik. Az egyetlen, pusztulhatatlan virágom itt lesz mindig tőlem jobbra, az alig használt 
biciklim a hátam mögött, és nagy nehezen moccanatlanná csavarozott galériám is mindig 
ugyanabban a sarokban várja, hogy havonta egyszer felmásszak, és ott aludjak, közelebb 
a plafonhoz, tágasabb, kétszemélyes magányban. És a kis fürdő, melyben gyakran fröc�-
csentem szét a vizet, mindig ugyanott marad, gyűjtve a port, hogy aztán sár legyen belőle, 
majd gyorsan kiszárítsa a szinte tapinthatóan horzsoló levegő – minden folyadékot kiszip-
pant pohárból, mosatlan tányérból, nedves ruhából, a bőrömből. Két vákuummal védem 
ezt a nyugalmat. A szoba belsejében befelé húzó, kisajátító vonzás tartja rajtam a falakat. 
Ha kinyitod az ajtót, szinte felpattan, mint az eltúlzott hévvel megharapott, duzzadt száj, az 
ablaküveg be is repedt, a sötétítőfüggönnyel takarom, mintha szégyellném, titkolnám ma-
gam elől, és rendre meg is feledkezem róla, de ha az utcán vagyok, s felnézek az ablakomra, 
látszódik a megtört üveg csillogása. A másik vákuum a lakásomon kívül van: inverzvákuum. 
Nem szippant, hanem távol tart, ellök mindent, ami közeledni akarna. A küszöb és a kinyi-
tott ablakok párkánya az eseményhorizont, mindkettőt nehezemre esik átlépni, kihajolni, 
kinyitni, betenni, kulcsra zárni. 

Vállalt magányom ez. Ha valaki fel akarja törni, megkérem, ne tegye, de ha mégis meg-
kísérli, úgy megrémisztem, hogy végül is feladja. Végtelen az eszköztáram. Hosszúra 
nyújtott kedvesség utáni hirtelen eltűnés, elhallgatás másodszorra, harmadszorra biztosan 
meghozza a kívánt eredményt. Ha kitartó az érdeklődés, már nekem lesz kényelmetlen, és 
semmiképpen sem kívánatos a betolakodó, ha viszont ez a kitartás elmarad, unottan nyug-
tázom az emberi önzést, mely ha nem táplálják, hiánnyá, lyukká képes változni, akár örökre. 
Természetesen mindent úgy látok és alakítok, hogy mérsékelt csalódással indokolhassam 
magam előtt a döntésemet: senki semmilyen őszinte intimitását nem akarom megélni. 
Egyelőre örökre. 

Egy kapcsolatnak nem csak egyszer van vége. Viszont csak egyszer kezdődik el. Az egyik 
fél lelkesedésből vállalt felelőssége a kezdés, induláskor neki kell többet tűrnie és dolgoznia. 
Szakításnál azonban mindkét fél szakítási igényeit ki kell elégíteni, okosan és gondosan, 
különben nem valósulhat meg az eltávolodás. Van, hogy az egyik fél ragaszkodik ahhoz, 
hogy ő nyerjen. Vagy hogy a másik veszítsen. Vannak, akik kínosan ügyelnek rá, hogy senki 
se érezze sem ezt az érzést, sem amazt. 
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– Ez az étkészlet kié?
– Nem tudom, ki vette, osszuk el igazságosan.
Nálunk nem így alakult. Elég hamar kiderült, hogy csak úgy szakíthatunk, ha én vesztek. 

Viszont veszíteni a nehezebb, úgy intézni, hogy a másik valóban azt érezze, hogy én ve-
szítettem. Kegyetlen, szégyellni való rafinéria kell hozzá. És illik rá ügyelni, hogy ne élvezd.

Egy szoba is utazik, és képes karambolokra is.

Szobakarambol
Tizenöt napja költöztünk össze, élveztük a dologtalanság minden nyűgét. Nem kérdeztem, 
miért szabad, miért nem dolgozik, ő sem kérdezett. Majdnem minden időnket az ágyban 
töltöttük, amikor muszáj volt, ettünk, naponta egyszer bevásároltunk, esténként berúg-
tunk, másnaposan ébredtünk, bőséges reggelivel, tojással, majonézzel, kecsappal, bundás 
kenyérrel, retekkel, uborkával, céklával, ásványvizekkel két-három óra alatt kigyógyultunk, 
és folytattuk a napot szeretkezéssel, beszélgetéssel és este újra ivással. Csakis sört ittunk.

Tíz év után és miattam újra megkóstolta a húst. És nagyon ízlett neki.
Csillogó szemekkel jött haza a bevásárlásból, sietett. Hamar rájött, hogy én csak akadá-

lyozom a boltban, meg aztán ennyi idő kellett is neki nélkülem, felhívta a szüleit, és még 
mindig nem mondta meg nekik, hol van és meddig marad, csak nyugtatgatta őket, hogy 
rendben van, és boldog. Amikor belépett az ajtón, a telefont a zsebébe csúsztatta, vagy 
lefordítva az asztalra tette, és elkezdte sorolni, miket vásárolt. Hosszasan főzött, én közben 
hátulról ölelgettem. Nem tiltakozott. Néha megfordítottam, és hosszasan csókolóztunk. 

– Majdnem odaégett, ilyenkor ne zavarj – földhöz vágta a fakanalat.
Két-három szálka felcsapódott, és elszállt a szemem előtt. Már akkor, amikor a hideg, fűt-

hetetlen, novemberi konyha csempéjére csapódott a kanál, elkezdtem hátrahajolni, de csak 
lassan, mintha pontosan tudnám, merre robbannak a részei, és tudnám, hogy elég az a két 
centi, amennyivel hátrahúzom a fejem, hogy ne a szemembe álljanak a szilánkok. Két jelen-
téktelen szilánk, amelyeket ahogy elrepültek előttem, még láttam is, az a kis légörvény, amit 
képesek voltak csapni, megérintette az arcom. Az idő is lelassult. Átgondoltam, hogy apám, 
amikor még hatéves voltam, földhöz vágott egy széket, aminek darabjai felsértették az arcát, 
majd megnézte magát a tükörben, és amikor meglátta a szivárgó vérét, felénk fordult, hogy 
megöl minket. Részeg volt. Az ablakon menekültünk ki, az ajtó el volt barikádozva.

– Ne haragudj – mondtam neki, és a szobában vártam meg, hogy végezzen.
Nemsokára bőségesen megrakott tányérokkal, széles mosollyal jött utánam. 

– Felhívtad Istvánt?
Lefagyott a mosoly az arcáról, megzavarodott a kérdésemtől, majdnem leejtette az utol-

só tányért. 
Nagyon szépen megterítette az asztalt. Dohányzóasztal volt, fölé görnyedve kellett en-

nünk, de akkor nem zavart minket semmilyen kényelmetlenség.
– Megígértem neki, hogy délután találkozom vele.
Elnéztem, milyen ceremóniával eszik. Apróra vágta a kenyeret, próbálta egyforma dara-

bokra, mindegyikre nyomott kecsapot és mustárt, elrendezte a katonákat a tányérján. Úgy 
koncentrált, mint egy kisgyerek. Az uborkákat is feldarabolta. 

Néha észrevette, hogy figyelem.
– Apám szokta nekem így felvágni, amíg kicsi voltam – aggódva nézett, elítélem-e az 

aprólékosságát, hát rámosolyogtam.

ÓLOM
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– Kérlek, ne menj el erre a találkozóra!
– Már megígértem.
Elment, és nem jött vissza két hétig, nem is jelentkezett, elérhetetlen volt.

– Ugyanis csak zsarolni akar, találkozz vele, mondjuk, három hónap múlva.
Elkezdett enni, de láttam, hogy gondolkodik, és a haragot is észleltem, hogy a kérdésem-

mel és a kérésemmel elrontottam a reggelijét.
Amikor kéthétnyi csend után végre elértem – titokban telefonált a fürdőszobából –, beje-

lentette, hogy elmegy a szüleivel Izraelbe.
– Ha oda elmész, nagyon sokat kell majd dolgoznod, hogy újra megbízzak benned.
– Tudom. Fogok! Le kell tennem.

Gádzsó gój
Tudtam, hol találkoznak. Azt is, mikor. Megittam otthon a megmaradt söröket, és már 
részegen zaklatott üzeneteket írtam neki, hogy ha már elment, ne is jöjjön vissza. Úgy 
számoltam, hogy legfeljebb három óra elég egy ilyen nyilvánvalóan kínos beszélgetés-
hez. Az ötödik órában írt valamit, hogy még nem tud hazajönni. A betűket elvétette, ittak. 
Lekurváztam. Nem tudtam, hogy mindent megmutat Istvánnak.

„Ne gyere vissza!” – sms. És ő nem is jött. 
Éjjel, amikor már majdnem elaludtam, és ő már több órája nem válaszolt, zaklatottan 

kutakodni kezdtem a holmija között. Kevés dolgot tartott egyelőre a lakásban. Mindene 
elfért egy táskában. De akkor alig hagyott hátra valamit, magával vitt minden nélkülöz-
hetetlen dolgot, nemcsak a személyes iratait, de a váltóruháját is, és a kimosott, de még 
rendesen meg nem száradt ruhadarabjai is be voltak rakva a hátizsákjába.

Azonnal elkezdtem szervezni, hogy elhagyjam Budapestet.

Veni, vidi, amavi
„A gój kifog egy gádzsó halat. Tulajdonképpen a hal ugrott az ölébe, amikor a parton sétálga-
tott. Ha visszadobsz, teljesítem egy kívánságodat, mondja a hal. Tulajdonképpen tátogja, de a 
gój úgy látta, hogy ezt tátogja. A főhős (akinek neme jelöletlen) eltátogja a halnak, mit kíván. 
Tulajdonképpen előtte elmondja, hogy tudja ő, ilyenkor nem szabad olyasmit kívánni, hogy 
legyen végtelen kívánságom, mivel ilyesfajta csavarokat ez a mesékből már ismerős, mégis 
meglepő helyzet nem bírna el. A hal – lássuk be és képzeljük el: rohadt nehezen – bólint. 
A gój elmondja a gádzsónak, mit szeretne, nem hosszasan, egyetlen tőmondat, amit akar. 
A hal köhög egy kicsit, talán életében először szólal meg emberi hangon:

– Inkább vigyél haza, és süss meg!”

– Ezt most minek mesélted el nekem?
– Nincs olyan, hogy önmegvalósítás, aztán majd jöhetnek a gyerekek.
– De én még olyan sok mindent akarok csinálni az életben.
– Tehát a szüleid szerinted már harminc éve nem akarnak semmit csinálni az életben?
– Nem is biztos, hogy akarok gyereket. Amíg veled nem találkoztam, biztos voltam benne, 

hogy nem akarok.
– Ezért írtad a lakókocsi fotója mellé Istvánnak, hogy képzelje el, milyen lesz majd, ha ab-

ban laktok, és terhes leszel, mint a modellnő a fényképen.
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– Ilyeneket akarnak hallani a férfiak! Te elolvastad a levelezésem?
– Mindent. Rögtön azután, hogy fel kellett sorolnom neked az összes nőt, akivel akármi-

lyen kapcsolatom volt.
– Száz felett álltál meg, és ki tudja, miket nem mondtál el!
– Vagy miket tettem hozzá. Éljen a bizalom!
– Hazaköltözöm a szüleimhez!

Lementem a kisboltba négy sörért. Tompulni. Ahogy jövök ki, két-három lépés után 
megállít egy hajléktalan. Idős bácsi. Azt hittem, pénzt akar kérni, volt még nálam egy öt-
százas, már nyúltam is a zsebembe érte, hogy legyen jó napja, nekem úgysincs. De nem 
kért. Kérdezett.

– Minek iszol ilyen korán?
Ő már részeg volt.
El akartam csapni valami vicces, nem bántó válasszal, de a meg sem kezdett mondatom-

ba vágott.
– Meséld már el az életed, mi okod rá, hogy igyál.
Nem akartam tiltakozni.

– Negyvenkét éves vagyok. Tizenegy éve elváltam. Van két fiam, huszonegy és tizen-
hat évesek. Cigány vagyok. Kiszakadtam a családból, nem tartom a kapcsolatot senkivel. 
Amúgy is csaltak a nevemben, több tíz milliós tartozást varrtak a nyakamba. Anyám tizen-
egy, apám egy éve halott. Költőnek érzem magam, de nem tudom, mit jelent. Megélni 
belőle lehetetlen. A családdal mindig bajom volt. Szerelmes vagyok egy zsidó lányba, de 
a családja tudomást sem akar rólam venni, a Sátánnak tartanak. Sokat vagyok egyedül. 
Gyerekkoromban két évig intézetben voltam, nevelőszülőknél is. Börtönbe kerültek, mert 
kínoztak. Egyébként sikeres vagyok a munkámban. Túlcsiszolódtak az idegeim, már pró-
bálkoztam mindennel, sporttal, munkával, droggal, hűséggel és hűtlenséggel, utazással, 
maradással, nem sikerült semmivel visszaállítani, ami megroncsolódott. Többször akartam 
öngyilkos lenni, egyszer-kétszer komolyan. Nehéz természetű, lobbanékony alkat vagyok. 
Oroszlán és Halak keveredik a horoszkópomban. Figyeltem, érti-e. Értette.

– Vannak díjaim. Bajom van a bizalommal. Rejtőzködöm. Félek, úgy végzem, mint Petri.
Tudta, ki Petri, bólintott.

– Akkor nekem adod az egyik söröd?

Full contact
Elfogyott a pénze. Munkába menekült. Addig ráértünk, nem kellett megfelelni semmilyen 
elvárásnak. Addig szinte kibírhatatlanul végtelen volt egy-egy megválaszolatlan kérdése 
után a csend, csupán az elmélázás közben felügyelet nélkül maradt mozdulatai árulkodtak 
arról, miféle tájakon járhat. Akkor azonban negyven olyan nap következett, amikor korán 
reggel elment, este tíz körül érkezett haza, evett, megivott két sört, lemosta a sminkjét, 
majd elaludt. Az első sör után elmesélte, mi történt vele aznap, éreztem, hogy nem min-
dent, de így is alig értettem az ismeretlen szereplőktől hemzsegő történeteket, melyek 
valódi történések nélküli történetek voltak, inkább érzelmekről szóltak, reakciókra adott 
reakciókról. Sem elejük, sem végük nem volt. Így inkább arra figyeltem, hogyan mesél, 
kevésbé volt fontos, hogy mit. 
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Elviselhetetlen magány telepedett rám. Reggel vele ébredtem, végignéztem, ahogy 
felkészíti magát a napra: kávé, cigi, reggeli, smink, kapkodás, mindig sietősen, késve lépett 
ki az ajtón, súlyos csönd maradt utána. Napközben váltottunk pár üzenetet, de a válaszaira 
nem érte meg várni, volt, hogy azonnal, de volt, hogy csak három-négy óra múlva válaszolt. 
Mindig rövidet, sosem kérdezett, és azt sem szerette, ha én kérdeztem. Egyedül maradtam 
a lakásban. Nem volt kedvem a környéken sétálgatni, régi barátaim és ismerőseim rég elma-
radtak mellőlem, hiszen korábban évekig csavarogtam, és Portugáliába készültem, mielőtt 
találkoztunk. Akikkel sűrűbben szoktam találkozni, azt is hihették, oda utaztam. El szoktam 
tűnni a világ elől, éppen úgy, ahogy akkor eltűntem, de korábban ügyeltem rá, hogy sokan 
vegyenek körül, olyan helyen tűnjek el, ahol valóban el lehet, a tömegben vagy valakivel 
kizárólagos együttlétben. Tettem pár bizonytalan kísérletet, hogy találkozzam néhány is-
merőssel, csináljunk közös programokat, de Budapest, mint minden nagyváros, kíméletlen 
precizitással szeleteli a harsogóan, pompásan feldíszített tortát: csak este vagy éjjel értek rá 
az emberek, a nappal a munkáé vagy a magánéleté, a családé. Anna sem örült, ha mások-
kal beszéltem, az újtól való általános félelmét, mely mások indokolt félelménél betegesen 
erősebb volt, lassan kiterjesztette rám is, duzzogott, ha nem mindig figyeltem rá, és öt-tíz 
percig azzal voltam elfoglalva, hogy este egy másnapi programot egyeztessek valamelyik 
éppen ráérő ismerősömmel. 

– Ez nekem így szörnyű, Anna! Nincs szünet, még szombaton és vasárnap is dolgozol, és 
féltékeny vagy, ha másokkal találkozom. De mióta ismerlek, nem is tudtam senkivel találkoz-
ni. Arra már gondolni sem merek, hogy újra közös munkára adjam a fejem.

– Milyen közös munka?
– Szívesen megrendezném azt a lengyel filmet, színpadon nagyon jól működne, s ha jól 

tudom, még nem csinálta meg senki.
– Melyiket?
– A szexmissziót.
– Hogy összevissza baszhass!
– Nem is láttad ezt a filmet.
– Elég a címe!
– Sosem éltem úgy, ahogy te. Mindig szabad voltam. Amikor a gyerekeimet neveltem, 

akkor is ügyeltem rá, hogy szabad maradhassak.
– Álomvilágban élsz, az élet ez: dolgozni kell.
– De te csak pénzt keresel. Nem is szereted. És tíz éve ezt csinálod. Lépjünk ki belőle közö-

sen, eleinte nem lesz egyszerű, de érzem, hogy meg tudjuk csinálni – kérleltem.
– Mit?
– Én – kezdtem, és éreztem, hogy elönti az arcom a pír, olyan álmosnak, álmodozónak 

tűnt, amit mondani készültem – el tudnám képzelni, hogy veszünk egy hajót, és azon amo-
lyan szalont üzemeltetünk.

Legyintett, és felhajtotta a maradék sörét.
– Babócám, tudod, hogy úgy viselkedsz, mint egy megfáradt munkásférfi?
– Ezt a Babócát én találtam ki.

– Kár, hogy Istvánt is így hívtad!
Azt hittem, ebből a replikámból újabb veszekedés lesz, de meglepően nyugodtan válaszolt. 
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– Nem fogod kiszedni belőlem, őt hogyan becéztem, az csak kettőnkre tartozik.
De hát nem is akartam belőle kiszedni, kit érdekel, akartam neki mondani, de hirtelen úgy 

döntöttem, igenis megmutatom neki, hogy de, ki tudom szedni belőle, ha akarom. Főleg 
pénteken, amikor három sört is megiszik. 

– Na, ugye, hogy kiderítettem, hogy Husimacinak hívtad Istvánt – mondtam neki reggel, 
a fürdő ajtajában állva, a másnaposságtól remegő kezekkel igyekezett nem elrontani a 
szemhéjvonalát.

Szó nélkül, de kapkodó gyorsasággal a neszesszerébe pakolt mindent, de mindent, ami 
a fürdőben volt, felhúzta a cipőjét, kihörpintette a kávéját, és elviharzott. Ez is meglepett. 
Az éjjel olyan odaadóan mondta el a titkát, amire egyébként nem voltam kíváncsi, csak 
felvetettem neki, hogy az a dolog már nem lehet titok, amit megcetlizünk azzal, hogy titok. 
Elismerte, hogy igazam van, és miután beleélveztem, simogatás közben elárulta István 
becenevét. De részeg volt, nem emlékezett volna erre másnap. És én azt akartam, hogy 
amikor arról beszélek, hogy csináljunk közösen hajószalont, pontosan tudja, hogy nem az 
ábrándos költő beszél belőlem, hanem a racionális vállalkozó, aki tud sunyi és számító is lenni.

– Miattad nem tudtam rendesen vécézni, egész nap ezzel fogok küzdeni – még vis�-
szanyitott, hogy ezt elmondja, és nagyon nagy erővel csapta be maga mögött a rozoga 
konyhaajtót.

Mondjuk, tudtam, hogy tényleg így van, kellett volna még hagynom neki tíz percet. Emi-
att komolyan lelkifurdalásom volt egész álló nap.

A szükség és a törvény
Budapest elhagyása egyszerűbb volt, mint gondoltam. Két ímél után kaptam egy nekem 
éppen megfelelő választ: ha úgy akarom, egy hét múlva legyek a Blaha parkolójában, és 
Nyíregyházára költözhetek, valamint a környék tanyáin élhetek, ameddig csak akarok. Van 
elég tér, hely, munka is akad, egy frissen alakult rockbanda igényt tart rám, több tucat daluk 
készen áll, de szövegeik nincsenek. Szállás, koszt, némi pénz, próbakoncertek, lovak, kutyák, 
mezők, utazás. Eljönnek értem.

Utazások előtt derül ki a legfelszabadítóbb igazság: szinte semmire sincs szükséged. 
Mindaz, ami nélkülözhetetlen, valójában csak békülékeny kompromisszum a részedről: 
rendben, legyen rajtam ruha, rendben, fizetek a vonatjegyért, az ételért. Nadrág, póló, zakó, 
cipő, pénz. És ezekből sem kell a legtöbb vagy a legjobb. Nem volt tehát nehéz a pakolás, 
csak fel kellett állnom a konyhaasztal mellől, körbenéztem: még nem laktuk boldoggá a 
lakást. Eltelt néhány küzdelmes hét, rá még néhány kifejezetten gyötrő, végtelennek tűnő, 
álmatlan éjszakákkal, a kínzó szomjjal és gyötrődéssel, amit a rajongás feszített szinte elvi-
selhetetlenné. Sem egy üzenet, sem egy levél, sem egy telefonhívás nem marasztalt. Mégis 
gyötört a kétség, szabad-e, ideje van-e a távozásnak. Hiszen én se tudok jeleket hagyni. Ha 
majd előkerül valahonnan Anna, fel tudja-e deríteni, mi történt. Nem fog-e gyötrődni ő is. 
Kell-e, hogy ez engem érdekeljen. Az én önzésem és az ő önzése képes lehet-e bármikor is 
úgy összeolvadni, hogy boldogító béke legyen belőlük, szinte észrevétlen odaadás.

„Soha ne felejtsd, hogy én sokkal jobb nő vagyok, mint amilyen férfi te vagy!”

Mindegy volt, hogyan értette, abban a pillanatban segített a döntésben: kiléptem az 
ajtón, a kulcsot a postaládába dobtam, majd a tulajdonos megtalálja. Elindultam elmenni, 
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amikor megcsörrent a telefon, amitől – tervem szerint – a Nyíregyháza felé tartó út első 
pihenőhelyén szabadultam volna meg. Már el is terveztem a mozdulatot, ahogy kiveszem 
a kártyát, eltöröm, és oda se nézve szelíden belecsusszantom a készülékkel együtt egy 
kukába. Mögöttem két férfi éppen eltapossa a csikket.

„Háromdimenziós lyuk? Hogyan lehet egy lyuk háromdimenziós? Én ezt nem értem.”

Ő keresett, nem akartam felvenni, nem fog megérteni, eddig sem értett, nekem kell őt 
nyugtatgatnom, amikor magamat sem tudom eléggé. És nem is akartam tudni, hol volt 
ennyi ideig, mi történt vele, és most miért keres mégis. Az izraeli útja előtt, amikor majd a 
rabbi azt fogja válaszolni a kérdésre, amit a szülei tesznek fel („Szabad-e a lányunknak egy 
cigány férfival élnie?”), hogy hát nem szerencsés ügy, de a cigányok is emberek.

– Tessék!
– Találkozni szeretnék veled, ne haragudj, elzártak tőled, nem engedték, hogy keresselek, 

nagyon hiányzol!

AMIKOR ELTŰNIK A HOLD
Távoli rokonát már a mecsetbe vitték, és a mosdatására készülődtek, amikor fiút a 
fehér lepellel útnak indították. Az a mecsetig futott, ahogy a felnőttek kérték, de az 
életkora miatt nem maradhatott ott. A domboldali temetőbe ment, ahol többen is 
ásták már a sírt. Meghökkenten nézte távoli rokona leendő nyughelyét. Kicsit félt, és 
hang nélkül sírt. A gödör szélére állt, az egyre növekvő földhalom tetejére. Munka 
közben a sírásók felváltva mormolták az imákat, de annyira gyorsan váltottak, hogy 
úgy tűnt, mintha csak egyvalaki mondaná a fohászokat. Amikor olyan mélyre ástak, 
hogy a gödörbe egy ember vállig belefért, lent a mélyedés oldalában kamrát vájtak 
a sír teljes hosszában. Akkor sűrűn váltották egymást, mert az volt a művelet legne-
hezebb része. A sír oldalába vájt kamrában helyezik majd el a távoli rokon holttestét, 
utána vékony, lapos kövekkel befalazzák, majd a végén száraz szalmával kevert sár-
ral betapasztják. Akkor világosodott meg a fiú számára, hogy valójában senki sem 
a sírhantja alatt van eltemetve, hanem a sír Mekka felőli oldalában. Eltervezte, jelet 
tesz arra az oldalra, hogy senki ne állhasson a halott fölé. 

A gödörnél eszébe jutottak a három évvel korábban történtek. Akkor is futott: 
egy másik fiúval versenyzett, s hogy hamarabb célba érjen, átvágta az utat a ha-
mugyűjtőn keresztül. A hamugyűjtő néhány méter átmérőjű kör, amely kövekkel 
van körülrakva. A falubeliek ide öntik a kemencékben megmaradt kihűlt hamut és 
az állatok almát, s vetés után ezzel trágyázzák a földeket. Ahogy mezítelen lábával 
a gyűjtőre lépett, felordított. A fájdalomtól leblokkolt, hirtelen nem tudta, mitévő 
legyen, előre vagy hátra meneküljön. A távoli rokon éppen arra járt. Odarohant, 
kiragadta a kisfiút a hamugyűjtőből, hátára fektette, összefogta a két lábát, és a 

AHMED 
AMRAN
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levegőbe emelte. A másik kezével kirántotta dzsambiáját a hüvelyből, és a fiú talpához 
szorította. A fém magába szívta a felhevült test melegét, majd saját ruhájával hűtötte a 
dzsambiát. Addig folytatta a különös orvoslást, míg a gyerek fajdalmai enyhültek, és lábra 
tudott állni. A férfi akkor a pénteki ima után szóvá is tette, hogy vannak, akik hűtés nélkül 
rakják a hamut a gyűjtőbe, ezzel veszélybe sodorva az óvatlan gyerekeket és az állatokat is.

A juhok és a tehenek már hangosan bégettek, bőgtek. Éhesek voltak, ilyenkor már nem 
az ólakban szoktak lenni, ám aznap senkinek se akaródzott a völgyekbe és a hegyoldalakra 
terelni őket. Mintha ezzel az értelmetlen halállal maga az élet értelme megcsappant, sőt 
meg is szűnt volna. Mindenki a háza előtt állt, s némán bámult a semmibe. 

Az apró termetű imám felmászott a fehér gipsszel bevont, alacsony építésű mecset tetejére. 
A kezeit a fülei mögé tette, mint a müezzin, amikor imára hívja a híveket. Az emberekhez szólt. 
Miután egy halállal kapcsolatos verset recitált a Koránból, kérte a híveket, hogy ne törjenek 
meg, bízzanak Isten akaratában, fogadják el, ami őáltala ítéltetett, hisz minden és mindenki, 
akár élő, akár holt, az ő kezében van, de ő könyörületes és irgalmas. Az imám azt mondta, 
hogy mindenki engedje ki az állatait, még akkor is, ha nem akarja őket pásztorolni, menjenek 
a jószágok szabadon az Isten földjére, oda, ahová akarnak, az éhes állatokkal szemben nem 
szabad vétkezni. Befejezésül Mohamed proféta mondására emlékeztette a népet, miszerint: 
ha az ítélet napja eljön, és a kezemben lesz egy facsemete, akkor azt még elültetem. 

Mintha a jószágok is értették volna, egyre hangosabban bégettek, méltatlankodtak, de 
aztán egymás után nyíltak ki az ócska, fadeszkás ólak ajtajai. Az állatok szabadságillatot 
éreztek a levegőben, és harmatos legelőben, forrásvízben reménykedtek. Az emberek meg 
nézték, ahogy sebesen tódultak kifelé, mintha versenyt futnának. De azt is látták, hogy egy 
rövid idő múlva hirtelen felriadtak és szétszéledtek; amikor lövések zaja hallatszott. Nem 
lehetett megállapítani, hogy a golyók honnan jönnek és merre tartanak. A fiú távoli rokona 
is így halt meg, eltévedt lövedék fúródott a fejébe, amikor a hajnali imáról tartott hazafelé, 
valahol a hamugyűjtő közelében. 

A temetés után három nappal aztán minden elcsendesedett, az emberek megnyugod-
tak, és abban reménykedtek, hogy ez a balsors nem ismétlődik. De néha a remény nem a 
valóságban gyökeredzik, hanem egy másik reményben. Egyre több azonosíthatatlan pus-
kagolyó hullott alá. Emberek és állatok haltak vagy sebesültek meg, a falubeliek féltek a me-
csetbe és a földekre menni, az állatokat és a gyerekeket kiengedni. A házak börtönné váltak.

A hónap végén, amikor teljesen eltűnik a hold, láthatóvá vált, hogy a falut körülvevő két 
magas hegy csúcsáról tüzelnek egymásra, a lövedékek a levegőben világítva üstökösként 
szelik az eget. Az egyik hegycsúcs a másik táborát lőtte, de a lejárt szavatosságú vagy hibás 
gyártású lőszerek a kelleténél rövidebb utat tettek meg, s a falura hullottak. 

A falu népének egy része otthagyta a házakat és a földeket, és az állatokkal együtt 
barlangokba menekült. Aki meghalt, azt nem mindig tudták megmosdatni, fehér lepellel 
betekerni, a sírja oldalába kamrát vájni, azt kövekkel befalazni és szalmával kevert sárral 
megerősíteni. Néha a halottat a hegyoldalról ledobták a völgybe, ahol egyre nagyobb 
számban várakoztak a keselyűk. A falu népének másik része a sötétség leple alatt valame-
lyik hegycsúcs felé vette az irányt; oda csatlakozott, fegyvert kapott, és bőszen lőni kezdte 
a másik hegycsúcs táborát. 

A külföldről beszerzett, modernebb fegyvereknek a hegycsúcsok közötti távolság lerövi-
dült, és már nemcsak golyók repkedtek az égen, hanem hangos ágyúlövedékek is. 
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A két hegycsúcs tábora a saját halottjait az újonnan épített mecsetben mosdatta, fehér 
lepellel betekerte, sírját kiásta, ennek oldalában kamrát vájt ki, melyet kövekkel befalazott 
és szalmával kevert sárral megerősített, és a végén a sírra, a név mellé a mártír feliratot 
helyezte el. 

A távoli rokon halálának évfordulóján holdtalan éjszaka volt. Családja hiányolta a fiút. 
A távoli rokon barlangjában sem találták, de az özvegy azt mesélte, hogy előző napokban 
a fiú sokat beszélt halott férjéről és a temetés emlékképeiről. A család a sötétség leple alatt 
a barlangból leereszkedett a temetőhöz. Fejük fölött ágyúlövedékek szabdalták az eget; 
legtöbbször elhaladtak egymás mellett, de előfordult, hogy a falu felett összeütközve 
robbantak szét. Amikor a rokonok odaértek, a domboldali temető a megszokott csendjébe 
burkolózott. Már csak néhány lépésre voltak a sírtól, amikor egy lövedék fénye bevilágította 
a környéket, s egy pillanatra látni lehetett, ahogy a fiú mozdulatlanul fekszik a halom Mekka 
felőli oldalán. Kezében egy facsemete, amit azért akart odaültetni, hogy senki ne állhasson 
a halott felett.

PÁRIZS
Táncoltunk, szép volt.

Alkalmi barát?, kérdezted.
A kérdőjel időközben ponttá szűkült.

Most izzadva és dideregve egymás vállába kapaszkodva.

Párizsban tűzijáték zaja csapódik az ablakokra.
Minél szorosabban és minél közelebb hozzád.

Francia lányt nézünk irigykedve, mennyire felszabadult 
és mennyire boldog. Látom, hogy felizgat.

A sok kihallgatott félmondat súlya alatt kövér és 
rosszindulatú esőfelhők úsznak, mint a ragadozóhalak.

Idegen kezek szorítását keressük. 
A szemek nyitva, de senki sincsen ébren. 

Távolodunk. Evolválódik a csend. 

Táncoltunk, szép volt.

NAGY 
LEA
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MÉRT HAGYTÁL EL, HOGYHA KÍVÁNSZ?
Messze vagy, valahol a tengereken is túl, 
hajókürtbe kiáltom létezésed.

Hazugság önmagamnak, hogy 
már nem érezlek.

Magamban tagadom az éveket, homokba 
süppedő vak álmát élem hónapok óta.

Hörgőkbe ömlő sós tenger vagyok, táguló 
pupillád eseményhorizontjába süllyedek.

Végtelen csend, amit utoljára adtál nekem.
Mégis, miért nem csókolsz, ha úgy esik jól?

Miért nem fáradnak el az őrült rohanók?
Felnőtt nő növekvésben az álmaival. 

Bele tudnál nézni utoljára ebbe a tekintetbe?
Birnál-e nézni, ha én is belelátnék?

A burok szétfoszlik. Más volt, ahogy 
a hajadat fésülted akkor és ott. Utoljára. 

Nem emlékeztettél már semmire. 
A macska sem nyárvogott többet.

SERDUSZKO
Nyakig merülök a tengerbe. Hideg. Jólesik. Csupa libabőr leszek. Marja a sebeimet, 
de érzem, hogy amin átesek, az egyfajta tisztulás. Katartikus élmény – ezt állította 
Viola, a barátnőm, aki mikor megtudta, hogy nem voltam még a tengernél, meghí-
vott magához Lengyelországba. Ő minden nyáron egy hetet tölt a parton, figyeli a 
naplementéket, várja a napfelkeltéket, simogatja a macskája pici, törékeny fejét, lete-
lepedik a homokba, és képeslapokat ír. Többek közt nekem. Serdecznie pozdrawaiam, 
írja a végére. Én is ezt fogom tenni, ott ülök majd mellette jövő nyáron, és simoga-
tom a macskát, iszom a sört, és várom a naplementét. Violát az interneten ismertem 
meg, és még nem találkoztam vele. Sokszor írunk egymásnak, főként csip-csup 
dolgokról. Azzal kezdtük, hogy kik vagyunk, mit tanulunk, és pár nappal később már 
minden titkomat tudta. Küldtünk egymásnak fotókat is. Viola gyönyörű, a leggyö-
nyörűbb lány, akit valaha láttam.

KUSTOS 
JÚLIA
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A holt-tengeri só jót tesz a bőrnek. Anyám ezt olvasta valahol. Rögtön másnap bement 
a drogériába, ahol kétkilós csomagokban árulták. Úgy jött haza, jól megpakolva, mintha 
egy kisebb tengert szeretett volna mesterségesen létrehozni a fürdőszobában. Langyos 
vizet engedtünk, s félrebillentett fejjel méregettük, mennyire lehet a víz a sótól koncent-
rált? Milyen mennyiségtől nem oldódik már fel? Mintha felfeküdhetnék egy kád víz tete-
jére – mintha lenne tétje. A fürdőkádban, mikor a vízbe lépek, látni, a bokámról folyó vér 
hogyan lebeg el, képez aurát lábaim körül. Így, ebben a formában régen fürödtem már, de 
anyám ragaszkodik ahhoz, hogy kipróbáljuk. A fürdőszobánkban két bútor van: egy komód, 
amiben a törölközőket tároljuk, és egy hosszú polc, azon egymás hegyén-hátán állnak a 
kozmetikumaink, egyik sarkában meg a poros magnónk, benne egy válogatáskazetta. Még 
apa készítette az első évfordulójukra, 1980 körül. Egyszer, pár évvel ezelőtt megpróbáltam 
eldugni a kazettát, mert nem értettem, miért ragaszkodik apa emlékéhez, vagy legalábbis eh-
hez a vállalhatatlan zeneválogatáshoz. Hetekbe telt, mire feltűnt neki a kazetta eltűnése. Akkor 
viszont szobormerev arccal jött be a szobámba, és csak annyit mondott: add vissza. Kidob-
tam, hazudtam. Nem dobtad ki, felelte ő, és a szekrényemhez ment, polconként hajigálva ki a 
ruháimat. Az alsó polcra, a farmerjaim mögé rejtettem a kazettát, de nem szóltam. Valamiért 
azt képzeltem, a hallgatásom majd igazzá teszi állításomat, és a tekercs eltűnik.

Anyám felül a komód tetejére, amíg én elfekszem a vízben. Meztelen vagyok. Szeretném 
kiküldeni őt a szobából. Nincsenek habok, csak a sós víz. Nincs, ami eltakarna. Azt kérdezi, 
miért szőrtelenítem a fazonom. Nem tudom, mit felelhetnék, szeretném azt mondani, mert 
felnőtt nő vagyok, de helyette csupán megvonom a vállam. Csak. Így kényelmesebb. Tud-
jam meg, neki mindegy, de ez nem a leghigiénikusabb, amit az intim részemmel tehetek. 
Nem hiába nő ott. És nem hiába olyan. Neki is ilyen szép sötét haja volt, ne nézzek rá így, 
tudja, hogy mi a bajom, őt is szekálták. Volt olyan fiú, aki egy házibuliban bekormányozta 
őt egy szobába, aztán vetkőzni kezdtek, aztán meglátta, pontosabban először a mohó 
kis kezével megérezte, aztán megnézte, és meglátta, milyen dús, sötét szőrzete van, és 
akkor nemes egyszerűséggel visszavette a nadrágját, és szinte dühösen azt mondta neki, 
így nem megy, és otthagyta a szobában. Dolgok, amiket nem akartam anyámról tudni: a 
fanszőrzetének története. Aha, mondom, lehunyom a szemem, lebukok a víz alá.

Tíz órát vonatoztam, s kétszer szálltam át. Most egy hosszú nevű lengyel településen 
vagyok, egy olyan szó azonosítja a tartózkodási helyemet, amibe egyetlen magánhangzó 
szorult. Van nálam egy könyv, 160 złoty, egy váltás ruha és egy törölköző. Ez lenne a tenger, 
gondolom. Talpamba mélyen fúródtak a fenéken megült kavicsok. Óvatosan járok, gázolok 
mélyebbre, nyakig, de még így is belerúgok egy óriási, rejtett sziklába. A lábfejem lüktet, a 
só egyre jobban mar, de eldöntöttem, hogy mindez nem zavarhat. Egy lendülettel úszok 
pár csapásnyit. Csípi a só a szemem. A hajam ragacsos csomóba áll majd össze, hiába bon-
tanám ki, a só- és koszrétegtől kezelhetetlenné válik, száraz lesz, és törhetetlenül hullámos. 
Itt vagyok – gondolom. Anyám hangja itt nem érhet el. Nem hallom, ahogy kérdezi: na, mit 
szólok? Vagy ha hallom is, nem én válaszolok. Nem én rángatom a vállam, és kérem meg, 
hagyjuk ezt a témát. Hagyjuk az epilátort, a kozmetikust, a gyantát, a hangsúlyos, szép 
szemöldököm, a csinos, hosszú lábaim, amiket miért csomagolok hosszú nadrágokba – ha 
egyszer a sok vakarózástól olyan vagyok, mint egy negatívba fordított zsiráf; barna bőr, 
valószerűtlenül fehér foltokkal és a küldetés lehetetlenségével, hogy valaha egy árnyalatba 
barnuljon az egész testem. Hagyjuk a fiúkat, és hagyjuk az új diétám, hagyjunk mindent, de 
leginkább egymást.
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A parton hagyott holmimat nem féltem. Kinek kellene az olcsó strandpapucsom, a töröl-
közőm, a ronggyá olvasott könyvem. Elgondolom, hogy amikor kikacsázok a vízből, lehe-
veredek a partra, milyen finoman fog simogatni a nap, hogyan nyaldossa majd a bőröm, én 
pedig milyen fesztelenül heverészhetek itt, csukott szemmel, magasról téve arra, hogy ki 
látja a testem. Még talán a bikinifelsőm is ledobom. Nézzétek, gondolom majd. Nézzétek, 
ezek itt a melleim. Ilyen egy hetvenöt A méretű mell, ilyen egy test, amit még senki sem 
akart tüzetesebben megnézni. Most itt az ideje, hogy lássátok. Aztán eszembe jut újra 
Viola, és félrever a szívem. Eszembe jut, hogy akár őt is várhatnám itt, heverhetnék most az 
ő tengerpartján, mondjuk ölébe hajtva a fejem, és hagyhatnám, hogy simogasson, mintha 
én lennék a kismacskája. A víz morajlását hallom, azt szinte alig, hogy anyám levegővétel 
nélkül mondja a monológját. Ilyen lehetett tehetetlen kis magzatként hallgatnom őt egész 
áldott nap, meg apát, mikor anya hatalmas hassal, felpüffedt bokákkal ült az öblös, sárga 
fotelünkben, és esténként, munka után, apám mesét olvasott a széttárt lábaknak. A tenger-
partomon fekszem, és hogy mulattassam magam, arra gondolok, anyám valójában lengye-
lül karattyol, és én nem érthetem a szavakat, az egyetlen dolog, amit fel tudok dolgozni, az 
intonációja, s szórakozottan rajzolom görbéit a homokba. Kezem alatt a langyos víz vagy a 
langyos homok terül el. Egyre megy. 

A szomszéd szobában éles hangon csörren meg a telefon. Anyámnak le kell szállnia a 
komódról, át kell mennie a nappaliba, ott kell hagynia engem, és én már csak távolabbról, 
tompábban hallhatom, hogy mit beszél. Tulajdonképpen semmi nem változik: az intoná-
ciós görbe marad, egy szláv nyelv, én pedig végre magam maradhatok. A szemhéjaimon 
áttörő narancssárgás fény sápadtabb lesz, a plafonról lógó neonlámpa fénye. Kinyitom a 
szemem. Kimászok a kádból, az ajtóhoz megyek, és kulcsra zárom. Elindítom a magnóban 
apám öreg kazettáját. A Dance the night away épp véget ér, kopogás, kaparászás, szünet, és 
kezdődik a Rolling Stones Miss Youja. 

Talpam alatt hideg a járólap. Mint egy kígyó, kezdek tekeregni a zene ritmusára, kibon-
tom a kontyom, kezem combomhoz tapad, elképzelem, hogy a tengerparton, a homokba 
süpped a lábam, és táncolok, táncolok egyedül, aztán hogy mögöttem megjelenik Viola, 
és a kezem a kezévé változik. Viola énekelni kezd egy régi lengyel népdalt, dwa serduszka, 
hümmögi majd, míg elém térdel, és fejét a hasamnak dönti, most ő lesz az én kismacskám, 
én a haját simogatom, arra gondolok, bár mégis tudnám ezt a nyelvet, akkor elmondhat-
nám, hogy nem is Viola ő, hanem a Botticelli Vénusza, hogy valójában egy északi Vénusz ő, 
mert erre gondoltam, amikor először láttam őt a képen. Nem tudom, ő mit gondolhatott 
rólam, amikor megnézte a fényképemet. Sokat hezitáltam, míg végül kiválasztottam azt 
a fotót, amin távolról látszok, a Városmajorban ülök egy padon, és olvasok lehajtott fejjel. 
Anyu lőtte rólam egy éve.

Viola feje a köldököm alatt pihen egészen addig, amíg a kazettaszalag kifut, és hangos 
kattanással fel nem pattan a lejátszó gombja, én pedig kinyitom a szemem, a tükörben 
meglátom magam, az elnyíló szájam és a fájdalmas grimaszom. Figyelem széttárt lábaim. 
Tenyerembe nyalok, elképzelem, hogy Viola puha ajka az, és arra gondolok, biztos ilyen 
finom, ilyen sós az is, pont, mint a tengerem.

ÓLOM
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HOVÁ TŰNNEK EL A TÁRGYAK?
Este későn feküdtünk le, mert végignéztük a norvég–spanyol Eb-selejtezőt. Másnap, 
mikor felébredtünk, már magasan járt a nap. Elindultam a konyha felé, hogy kávét 
főzzek, de az ablaknál megtorpantam. 

Gyere, ezt nézd meg, mondtam a feleségemnek. 
Neki is földbe gyökeredzett a lába: Isco locsolta a kertben a lóbabot. Aztán áttért 

a bazsalikomra, majd a cukkiniültetvényre.
Hogy kerülhetett ide, kérdezte a feleségem.
Szerintem nem a logisztika a kérdés, hanem hogy miért van itt. Mert például a 

napokkal ezelőtti filmben sem az volt a lényeg, hogy Jean Reno hogy került az er-
dőből a 8. emeleti erkélyre, hanem hogy egyszer csak ott termett, és egy bicskával 
kiszabadította a cipőfűzővel kikötözött lányát.

Isco az esti kemény meccs ellenére nem volt fáradt, Rocket Dog márkájú cipőt 
viselt, Helly Hansen pólót, és a faházban tartott festékes klottgatyám volt rajta.

Mit keres itt, ismételte most már a feleségem.
Freud írja valahol, mondtam, hogy az ember olykor képes kivetíteni a gondolatait, 

és hogy mind a ketten ugyanazt vetítjük, nem csoda, annyi együtt töltött év után 
mi már jackdugók nélkül is kapcsolatban állunk.

Akkor elindultam a kávéfőző felé, hogy lefőzzek három kávét.
Várj, mondta a feleségem.
Isco elzárta a kerti csapot, a slagot ráfektette a kecskerágóbokorra, majd elindult 

a kijárat felé.
Átszaladtunk a ház másik oldalára, ahonnan látni a kaput.
Isco lenyomta a kilincset, kisétált az utcára, ahol a lejtőn felgyorsult biciklis Laci 

bácsinak még intett egyet, aztán eltűnt a Gaál Gasztonon.
Így történt, hogy odalett a festékes klottgatyám.

LEVÉL ARANYTÖKŰ BARÁTAIMNAK
Volt nálam két kanál, és ezekkel elmentem a kimeríthetetlen tóhoz.
Egyikből a másikba öntöttem a vizet, és kimerültem.
A tó fölemelkedett a fenyvesek fölé, és megindult Strasbourg irányába, hogy kiderít-
se, igaz-e ez az egész, vagy csak a nők találták ki, hogy megvédjék a mamutfenyőket, 
és megkeressék az árnyékukba leállított üres festőállványt.

Néha megszédülök, és úgy érzem, vége a férfikornak.
A személyesség bálákban temet maga alá.
Jönnek a befektetők, megyek aludni.

PODMANICZKY 
SZILÁRD
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ZSOLTÁR
A telefon nem érzékeli az időt, csak mutatja.

VALAMIT AZ ERŐRŐL
Erős szélben szalmakalapban biciklizni komoly aerodinamikai ismereteket feltételez, hogy a 
levegő turbulens áramlásai ne levigyék, hanem a fejünkön tartsák a kalapot.

Fejünket leszegjük, mint egy tulok, és a kalap legkisebb rezdülését is érzékelve a kalap 
karimái felé tereljük a süvítő levegőt.

Ha olykor mégis lekapja fejünkről a szél, tudjuk be annak, hogy a természet erőivel folyta-
tott küzdelemben időnként alulmaradunk.

Győzni csak úgy érdemes, ha a vereséget is sajátunknak tekintjük.

AZ IDŐ EMLÉKEI
Este jöttünk rá, hogy a piacon vásárolt két sütemény, a mákos kalács és a csokis hatlapos 
lent maradt a mélygarázsban, a kocsi könyöklőjében.

Mindez 23 évvel azután történt, hogy későbbi feleségemmel úgy döntöttünk, egymáséi 
leszünk. Álltunk a konyha és a fürdőszoba közötti térben, és egymásra borulva hallgattunk.

Akkor még nem állt ez a ház, nem volt mélygarázs, nem volt a világon a kocsi, sem a 
könyöklője, és nem létezett a hatlaposban lévő csoki.

Napra pontosan nyolc évvel az után voltunk, hogy utoljára ünnepeltük hazánk felszaba-
dulását a német csapatok megszállása alól.

Holnap, mikor megesszük a mákos kalácsot és a csokis hatlapost, véget ér a történetük, 
és eltűnnek ebből a világból, csak ez a pár sor marad róluk, tanúságául annak, miként válik 
emlékezetessé a feledékenység.

KÉSÉS
Tegnap megállítottam egy vonatot a nyílt pályán.
Azt hittem, mérges lesz a mozdonyvezető. De nem.
Elővette az uzsonnás táskáját, és falatozni kezdett.

Az utasok türelmesen várták, míg kényelmetlenné válik a póz, keresztben feküdni 
a síneken.

Egy felhőt figyeltem, ami néhány perc alatt semmivé foszlott.
Aztán fölálltam, hogy jó példát mutassak a gyerekeknek.

ÓLOM
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A SEMMIBŐL JÖTTÜNK
Beszélgetés Ferdinandy Györggyel

Autója nincs, babérkoszorúja van. Budán él, néha Floridában. Talán a legszabadabb ma-
gyar író, akitől még Puskás Öcsi is kapott levelet. Ha mesélni kezd, mintha a törikönyvünk 
nyílna ki: világháború, 56, hidegháborús évtizedek, rendszerváltás. Hazatérés? Ugyan. 
Örök emigráns. Ferdinandy Györggyel a könyvhét idején beszélgettünk.

– Amikor bemutatnak egy esten, mindig kiemelik valamelyik díjadat, hol a Márai-, hol a 
József Attila-díjat említik, noha egyiket sem mostanában kaptad. Persze a címek állandók, 
a rang pedig elvitathatatlan: például idén Magyarország hivatalos babérkoszorúját is a 
nyakadba akasztották.

– Bizony, nagyon fontos díj, örültem is neki. Megígértem a feleségemnek, hogy 
bablevest főzünk, ahhoz jól jön majd a babérlevél. Aztán persze kiderült, hogy a díj 
nem jár ilyesmivel – így hát a ceremónia megvolt, a bableves elmaradt.

– Tudható rólad, hogy figyeled, szemlézed a megjelent könyveket, gyakran írsz recen-
ziókat, ajánlókat is. Amikor Gyulára jöttünk, ahol nemcsak könyvbemutatód volt, de 
a könyvhetet is te nyitottad meg, elugrottunk a pesti rakpartra könyvheti katalógusért, 
amit át is olvastál a délutáni sziesztádon. Milyen arcát mutatja az idei könyvtermés, 
felfigyeltél valami számodra különösen fontosra vagy érdekesre, kiemelnél bármit belőle?

– Sajnos nagyon kevés idő volt az átlapozásra, mert négy óra előtt érkeztünk, ötkor 
pedig már a gyulai standoknál voltam, de jó érzéssel vettem tudomásul, hogy mes-
teremtől, atyai pártfogómtól, Cs. Szabó Lászlótól két könyv is megjelent idén: a kép-
zőművészeti esszéket tartalmazó Útrahívó és a tavaly kiadott, de idén szerencsére 
újra a listán szereplő Hazajáró lélek, amely Cs. Szabónak az Irodalmi Újságban közölt 
szövegeiből válogat. Ez azért is nagy szó, mert éveken, sőt majdnem évtizedeken 
át semmi nem jelent meg tőle itthon. Cs. Szabó László a negyvenes évek elején a 
Magyar Rádió igazgatója volt, ezután Olaszországba emigrált, ahonnan hamarosan 
Londonba tette át a székhelyét, ott lett belőle a magyar emigráció „osztályfőnök 
ura”. Mi, ötvenhatosok húsz-huszonkét éves gyerekek voltunk, amikor kikerültünk 
a nagyvilágba, és bár makacsul élt bennünk a szándék, hogy külföldön is, csak 
azért is magyar írók leszünk, arra kellett ráébrednünk, hogy rettenetesen egyedül 
vagyunk, nincs, aki a kezünket fogja, aki irányítana, terelne, támogatna bennünket. 
Cs. Szabó László nyúlt a hónunk alá, végiglátogatta a nyugati egyetemi városokat, 
amelyekben sok magyar ötvenhatos fiatal élt és tanult, és mindenütt megszervezte 
a nyugati magyar irodalom intézményrendszerének alapjait. 1984-ben halt meg, és 
bár a rendszerváltást nem élhette meg, azt már megtapasztalhatta, hogy idehaza 
is elkezd megroppanni a szocialista rezsim, és hogy változóban van a világ. Amihez 
minden bizonnyal az ő kint végzett áldozatos munkája is kellett. Cs. Szabót az 
úgynevezett esszéíró nemzedék tagjaként szokás emlegetni, de nemcsak esszéíró 
volt: gyönyörű novellákat, nagyszerű történeteket is írt. Hányszor elolvastam a 
Vérző fantomok című könyvét! Ami a kérdés első felét illeti, igen, szívesen csinálok 
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mustrát, örömmel írok mások köteteiről, főleg a fiatalabb nemzedék könyveiről, de sajnos 
már nem megy úgy az olvasás, mint régen. Szemüveggel és nagyítóval olvasok, és ha 
valami nem tetszik, azt bizony akár tizenöt oldal után is abbahagyom, amit viszont jónak 
találok, azon minden körülmények között átrágom magam az utolsó betűig, és írok is róla. 
Makuladegenerációm van, illetve a kedves feleségem szerint nem is csak makula. Hát így 
állunk. Nagyon jó érzéssel tölt el felfedezni fiatal írókat, főleg olyanokat, akiket kevesebb 
figyelem övez, vagy akikre még egyáltalán nem figyeltek fel.

– A műfordításról is szóló könyvheti megnyitód egyik hangsúlyos megállapítása az volt, hogy 
olyan műveket kellene megismertetnünk a külfölddel, „amelyeket csak mi tudunk megírni, itt, a 
Kárpát-medence alacsony égboltja alatt. Mindazt, amit nekünk kell elmondanunk a nagyvilág 
népeinek”. Az egyik példád a későn érkező Gion Nándor műve volt. De melyek azok a témák, 
amelyeket csak mi tudunk elmesélni, megírni?

– Már évtizedekkel ezelőtt kértem és javasoltam, hogy Gion Nándor csodálatos művét, 
amellyel a vajdasági Szenttamást emelte magas irodalmi rangú településsé, gyorsan fordít-
suk le nagy nyugati nyelvekre, mert a Virágos katonában, majd a Rózsamézben, és az ezután 
következő regényekben is Gion valami olyat mondott el magyarul, ami az egész világ 
számára fontos lehet: szívhez szóló, egyetemes érvényű világot teremtett. Itthon természe-
tesen nem hallgattak rám, az emigránsra – mondjuk, ma sem nagyon, de azért már jobban 
figyelnek rám, mint annak idején. Aztán megismerte a világ egy Gabriel García Márquez 
nevű kolumbiai író nevét, vele együtt pedig a latin-amerikai Szenttamásét, vagyis Macon-
dóét, a következmények pedig mindenki számára ismertek. Ma ezért úgy tűnhet, hogy a 
Száz év magánynak nincs párja, nekem viszont meggyőződésem, hogy ha annak idején 
Giont megismertetjük a nagyvilággal, egészen másképp alakul ez a történet. Nem egy és 
nem két hasonló példát tudnék mondani. Fájdalmas látni, mennyire nincs önismeretünk, 
hogy nem tudjuk felmutatni, ami a lényegünk, ami igazán fontos a számunkra. Mintákat 
követünk, amelyekre figyelni természetesen érdemes és kell is, de mi értelme volna megírni 
ugyanazt, amit nyugaton már megírtak előttünk.

– És mi a helyzet a keleti irodalmakkal? Ilyen irányú érdeklődést vagy igazodást a kelet felé nem 
tapasztalsz?

– Elsősorban azt látom, hogy a „művelt” nyugat a követendő példa. Hangsúlyozom, ez 
helyes, jól is tesszük, ha figyeljük, mi történik a nyugati irodalmakban, de azért időnként 
nem ártana föltennünk azt a kérdést, hogy miért is „művelt” ez a bizonyos művelt nyugat. 
Ott éltem ötven éven át, Franciaországban tizennégy kötetem jelent meg franciául, de 
ettől függetlenül is tudható, hogy a nyugat műveltségének egyik alapja, hogy a nagyha-
talmak három lépésben meghódították és kifosztották a harmadik világot. Először amikor 
elfoglalták és gyarmatosították, másodszor az alatt a kétszáz-kétszázötven év alatt, amíg 
minden értéket, amit csak lehetett, kinyertek belőle, harmadszor pedig amikor nagy garral 
kivonultak tőlük, és azt mondták a leigázottaknak: íme, szabadok vagytok. Ez utóbbinak, 
ami engem a leginkább foglalkoztat a három lépés közül, számos következménye lett, pél-
dául az is, hogy ma a szegény sorsú harmadik világbeli diákok az elnyomók tankönyveiből 
tanulják meg, hogy kik is ők valójában, egykori gyarmatosítóik magyarázzák el nekik, mit 
kell tudniuk magukról, kik az őseik, milyen a múltjuk. Nem csupán foglalkoztat és érdekel 
ez a probléma, de testközelből is megtapasztalhattam, hiszen harminchat éven át olyan 
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gyerekeket tanítottam, akiknek a nagyszülei, dédszülei rabszolgák voltak, és akik szégyellték 
a múltjukat, ha ugyan egyáltalán tudtak róla.

– Az idén megjelent Sziget a víz alatt című „tényregényed”, amely – némi túlzással – helyenként 
Amerika-kritikus pamfletként is olvasható, ennek a tanárságnak a tapasztalatairól szól. Olvasás 
közben az volt az érzésem, hogy a kötetben szereplő bennszülöttek identitáskeresése a tiéd is, 
mintha magadra ismertél volna azokban az emberekben, akiknek egy nagyhatalom mondja 
meg vagy írja elő, hogyan kell rendesen élni.

– Természetesen nincs sem a könyvben, sem bennem Amerika-ellenesség, főleg hogy 
én szinte mindent az amerikaiaknak köszönhetek. Ezt azért picit szégyenkezve mondom, 
hiszen egy ilyen bűnös nagyhatalomhoz tartozni és mindent neki köszönni nem túl nagy 
dicsőség. De eltagadni sem illik, hiszen ki adott nekünk, 56-os fiataloknak ösztöndíjat? 
A Szabad Európa Rádió, az amerikaiak. Kitől kaptunk állást, miután befejeztük a tanulmánya-
inkat az európai egyetemeken? Tőlük, az amerikaiaktól. Nélkülük nyugdíjam se volna. Tehát 
semmi okom arra, hogy hálátlan módon belerúgjak jótevőimbe, ami persze nem jelenti azt, 
hogy nem működik bennem a kritikai érzék, és ne fogalmazzam meg nyíltan például azt, 
hogy a régi nagy gyarmatosító hatalmaknak sajnos méltó – vagy méltóbb – utódja a mai 
Egyesült Államok.

– A könyvheti megnyitóban nemcsak Gion Nándort, de Dés Mihályt is említed, akiről azt állítod, 
hogy hiába fordította rendíthetetlenül spanyol nyelvű folyóiratába a hazai irodalmat, őt se kezel-
ték méltó módon. „Volt rálátása, pontosan tudta, hogy mit kellene mai irodalmunkból lefordítani. 
És senki sem figyelt rá.” Erről többször írtál a saját pályádat illetően is. Mi lehetett ennek a vissz-
hangtalanságnak, nemfigyelésnek az oka?

– Sajnos erre nem tudom a választ, és azt hiszem, nem is könnyen megválaszolható, mé-
lyebb, alaposabb analízist érdemlő kérdésről van szó. Inkább az itthon maradt irodalmárok 
feladata ezt a munkát elvégezni, nem az enyém. Nekik kell elgondolkodniuk azon, hogy 
miért nem hasznosították azt az óriási tapasztalattömeget, amelyet a nyugatra szorultak, a 
kinti egyetemeken tanítók felhalmoztak. Ez mindig is a rendelkezésükre állt, ahogy a ren-
delkezésükre áll a mai napig. De azért ma mintha megfigyelhető volna némi érdeklődés, 
Cs. Szabó László említett köteteinek a kiadása is ennek az egyik jele lehet.

– Beszélgetésünk egyik apropója trópusi tanárságod. Ugorjunk vissza az időben mintegy nyolc-
van évet: milyen tanáraid-nevelőid voltak, hogyan emlékszel vissza első iskoládra?

– Első elemista évemből például Dolozselek Arankára emlékszem – isten áldja meg haló 
porában –, aki 1944 őszén megállt az osztályterem ajtajában, és rekedt, mély hangon azt 
zokogta, hogy istenem, mi történik a gyerekeimmel, hova viszik a gyerekeimet. Tüstént 
ott termett több kollégája, átkarolták, csitították, próbálták megnyugtatni, de ő kifakadt, 
hát hogyne sírna, amikor a szeme láttára elhurcolják a gyerekeit – és vigasztalhatatlanul 
zokogott tovább. Ez az első emlékem, amelyet nem bírok és soha nem is fogok elfelejteni. 
Élesen él bennem, és kissé talán elhomályosítja az elemi iskola következő éveit, de persze 
voltak nagyon jó és kevésbe jó tanáraim, ahogy ez természetes. Mivel édesanyám nem 
tudta etetni három gyermekét, elemi után a gödöllői premontrei gimnáziumba kerültem, 
bentlakásos diákként, protekcióval. Itt az a furcsa helyzet állt elő, hogy bár augusztus végén 
elkezdtem a tanulmányaimat, de november végén jött a bejelentés, hogy Belgium és Hol-
landia ideiglenesen vendégül látna a világháború miatt éhező-nélkülöző pesti gyerekeket, 
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lehet jelentkezni. Édesanyám élt a lehetőséggel, így lettem egy időre külföldön tanuló kisdiák. 
Kivittek bennünket a Keleti pályaudvarra – ma is őrzök erről egy nagyon értékes fényképet –, 
ahol ott állt Mindszenty bíboros, és búcsúztatta a vonatot, amelyen több száz pesti kisgyerek 
elindult Nyugat-Európába. Feltáplálásra, ahogy mondták. Egy évig voltam belga fiúcska.

– Első nagy nekiindulásodat néhány évvel később követte egy sokkal meghatározóbb második: 
emigrációd a forradalom idején, 1956-ban. Egy kedves tanárnő mesélte a minap, hogy ő is me-
hetett volna, de az indulás reggelén, amikor élete szerelme közölte vele, hogy három perce van, 
hozza a csomagját, valami azt súgta neki, hogy maradnia kell – sarkon fordult, és soha többé 
nem látták egymást. Alaposan átgondoltad, mit cselekszel, vagy nem volt választás, menned 
kellett? Mi tarthatott volna vissza?

– Nekem is volt „menyasszonyom”, egy nagyon helyes kislány, aki a József körút 67. szám 
alatt lakott, a Bodográf mozival szemben lévő házban, az első emeleten. Az első szovjet in-
vázió után átrohantam hozzájuk, hogy megnézzem, hogy vannak, hogyan vészelték át a ro-
hamot, él-e még egyáltalán. Nagy megkönnyebbülésemre életben volt, amikor odaértem, 
épp a rommá lőtt emeletet takarította. Mondtam neki, hogy engem már megfenyegettek, 
elhagyom az országot, és kértem, tartson velem. De Mária megrázta a fejét, és közölte, 
hogy a szüleivel marad, itt, ezen a helyen. És szótlanul söpörte tovább a lakást. Kényszer-
helyzet volt, nem maradt idő az érzelmekre, rohantam vissza Budára akkori munkahelyem, 
az autóbuszüzem Fürst Sándor utcai garázsába, ahol maga a párttitkár, Bozsóka elvtárs 
fogadott: Gyuszikám, egy percet se gondolkodjon, szedje a sátorfáját, mert ha itt marad, 
abból semmi jó nem fog kisülni. De őszintén szólva nem volt világos semmi sem, nem lát-
tunk tisztán, baljós hírek, féligazságok terjedtek, nem igazán lehetett tudni, mi következik, 
kinek mi lesz a sorsa. Például először engedélyezték a munkástanácsokat, aztán viszont 
elkezdték felszámolni őket, ezzel együtt felelősségre vonták a tagjaikat, és mivel a forrada-
lom kitörésekor én is beléptem a munkástanácsba, számomra is kényelmetlenné váltak a 
körülmények. Amikor meg anyám azzal a hírrel jött le a Sashegyről, hogy bevitték az egyik 
utcabeli barátomat, már tudtam, hogy annak, ami Magyarországon történik, nagyon nem 
lesz jó vége. Így is csak december 7-én indultam útnak. Hat nappal később érkeztem meg 
Ausztriába, de ott is egyből azt néztem, hogyan tudok minél előbb hazakerülni.

– Tisztán ésszerű belátás volt, hogy haza kell térned, vagy fojtogatott a honvágy?
– Nem volt honvágyam soha, ha igazán nyugtalanított valami, az az íróvá válás volt. Kez-

dettől fogva ez az elképzelés éltette a mindennapjaimat, mindig is írónak készültem. Az én 
hazám elsősorban a magyar nyelv.

– Az a veszély nem fenyegetett, hogy ez a haza a határokon túl veszélybe kerül, hogy „lehull 
nevedről az ékezet”, ahogy Márai írja a Halotti beszédben?

– Márainak nem volt igaza. Sok mindenben tévedett, ebben is. Márai kitűnő író, akit az 
utóbbi időben nagyon megszerettünk – itthon. Mi ott kint ugyanis nem szerettük őt. Le-
velekkel ostromoltuk Párizsból, Londonból, szerte a nagyvilágból, hogy segítsen, legyen a 
mentorunk, vagyis azt a szerepet próbáltuk ráerőszakolni, amit aztán Cs. Szabó László olyan 
atyaian és nagy szeretettel felvállalt, de Márai nem reagált a megkeresésekre, helyesebben 
egyetlen levelet írt, amelyben neheztelésének adott hangot, hogy bennünket már megfer-
tőzött a judeobolsevizmus. Bennünket, fiatalokat, akik a forradalmat csináltuk. Mélységesen 
csalódottak voltunk. Ismeretes, hogy kikötötte: akkor jön haza, amikor az utolsó orosz kato-
na is kitette a lábát az országból. De akkor már késő volt.
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– Miért épp a köztudottan hűvös Máraitól vártátok a mentorságot?
– Mert ő volt a nagy, az ismert, az Író. Aztán persze lettek mestereink, például a London-

ban élő Határ Győző, aki sok ezer levéllel tartotta a lelket a skriblernek készülő, külhonba 
szakadt magyar fiatalokban. Vagy említhetem a kevésbé nyitott, de ugyanúgy barátságos 
és segítőkész Szabó Zoltánt is. Nagy szükségünk volt a biztató szavakra, a segítő kézre 
azoktól, akik már emigrálásuk előtt íróvá váltak idehaza, és odakint könnyűszerrel tudták 
folytatni a pályát. Nekünk nem volt múltunk. A semmiből jöttünk.

– Sokféleképp indulhat egy írói pálya, fiatalok köröket, csoportokat hoznak létre, táborokba 
járnak, folyóiratoknál jelentkeznek, jönnek az első publikációk, majd a könyv, könyvek. Nektek 
milyen lehetőségetek volt érvényesülni?

– Hasonló utat, utakat jártunk be mi is, voltak csoportosulások, és lapokat is alapítottunk. 
Aztán szép lassan jöttek a könyvek is, az elsők egyike például Sárközi Mátyásé volt, a remek 
Olasz vendéglő, amely egy magyar menekült pincérkedését örökíti meg, a rá jellemző gro-
teszk humorral.

– Viszonylag hamar szétszóródtatok Európában. Volt állandó kapcsolat Párizs, Bécs és London 
fiatal magyarjai között?

– Igen, leveleztünk, és évente találkozókat szerveztünk. Ez többek között a hollandiai 
Mikes Kelemen Kör, a londoni Szepsi Csombor Kör, illetve Párizsban a Magyar Műhely mun-
káját dicséri. Ezek nagyon fontos események voltak, hosszú hónapokra erőt adtak nekünk.

– Hogyan éltétek meg ezeket a találkozásokat: mint örök időkre kint rekedt magyarok jöttetek 
össze, vagy mint olyanok, akik tudják, hogy az emigráns létállapot csupán átmeneti, és előbb-
utóbb visszatértek Magyarországra?

– A legtöbbünk ugyanúgy gondolkodott a hazáról és a nyelvről, mint én, tehát nem volt 
kérdés, hogy amint lehetőség nyílik rá, hazatérünk, hiszen magyarul csak itthon teljesedhe-
tünk ki igazán. Persze voltak, akik „átálltak”, és idegen nyelven kezdték írni a műveiket, sőt 
némelyikből ismert nyugati író lett, de igazán nagy író egyikből sem.

– És ha nemcsak a nyelv használata, hanem a politika felől is nézzük? Felmerült már ekkor köztetek, 
hogy Magyarország egyszer majd szabad és független, netán, demokratikus állam lesz?

– Természetesen, folyton ezt vártuk, ebben reménykedtünk. Amíg a Puerto Ricó-i egye-
temen tanítottam, minden tanév végén azon gondolkodtam, érdemes-e, szabad-e már 
hazalátogatni, vagy még korai a nekiindulás. És csak a nyolcvanas években, a diktatúra pu-
hulásakor látszott először, hogy hamarosan tényleg bekövetkezhet a viszontlátás. Felismer-
tük a jeleket, hiszen láttunk már hasonlót: Franco spanyolországi uralma ilyen szempontból 
hasonlóképpen alakult, mint itthon Kádáré, ott is lehetett érezni, milyen, amikor egy 
keménykezű vezetés egyre lazábbá, engedékenyebbé válik. Amikor az ember tud úgy élni 
egy diktatúrában, hogy a hétköznapjaiban nem vesz tudomást az országot irányító gene-
rálisról. Nagy, átütő dologra, mondjuk forradalomra nem számítottunk, de lassú változásra, 
a rendszer elöregedésére, kifáradására igen. Amint ez be is következett az évtized végére.

– Önkéntes száműzetésed éveiben-évtizedeiben mennyire tudtad vagy tudtátok tartani az 
itthoniakkal a kapcsolatot?

– Ez fokról fokra, a diktatúra említett gyengülésével párhuzamosan vált lehetővé. Idővel 
a magyar állam engedélyezte, hogy írókat hívjunk meg, vendégünk volt többek között 
Karinthy Cini, Weöres Sándor vagy Örkény István, akik kivétel nélkül megtiszteltetésnek 
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vették, hogy kijöhetnek hozzánk, és annak rendje és módja szerint megjelentek az össze-
jöveteleinken. Biztattak bennünket, hogy legyünk türelemmel, és várjuk ki a végét ennek 
a „kutyakomédiának”. Cini például hetekig nálam lakott Strasbourgban, mert szegény sze-
rencsétlen franciáknak – ahogy mi hívtuk őket: „a szürkéknek” – nem volt rendes olimpiai 
uszodájuk, csak Strasbourgban, ahol még a németek építették. Itt szállásolták el a magyar 
vízilabda-válogatottat, amelyet Cini is elkísért, és amely itt mérkőzött meg a francia vízipó-
lósokkal. Ezek a vagány srácok sok csínyben benne voltak. Egyszer érdeklődtek, mivel fog-
lalatoskodom. Mondom, íróféle vagyok. Író? Végül is igen. Na, ide figyelj, ott ül, mutogattak 
a grádicsok felé, és az edzést nézi egy nagy magyar író. Bátran menjek fel hozzá, köszönjek 
neki, nagyon büszke lesz rá. Cinit akkor még nem ismertem, a vízilabdázók pedig olyan író 
nevét mondták, akiről hamarosan kiderült, hogy odahaza a kommunista rendszer szolgá-
latkész híve, és finoman szólva nem örvend nagy népszerűségnek. Fölcaplattam Cinihez, 
összecsaptam a bokám, és üdvözöltem a hallott néven, majd büszkén bemutatkoztam, 
hogy író vagyok magam is. Húszéves fejjel az ember büszkén mondja magáról, hogy író. 
Cini azonban vörös fejjel felcsattant, hogy micsoda disznóság, ki merte ezt a szemtelensé-
get megengedni magának, ki merészeli őt lejáratni – ekkor derült ki, hogy Karinthy Frigyes 
fiával ismerkedtem össze. Összebarátkoztunk, együtt mentünk Párizsba is. Nagyon sok 
kapcsolat alakult ki ilyen módon, mondhatni, a rezsim háta mögött.

– Ki állt hozzád a legközelebb?
– Sokan voltak, akiket szerettem, nehéz volna kiemelni bárkit is, de mondjuk Örkényt kü-

lönösen kedveltem, rengeteget tanultam tőle, elsősorban azt a nagyszerű humort, amire 
megtanította ezt az országot. Megtanított minket nevetni. Saját magunkon is, de főleg 
azokon, akik olyanná tettek bennünket, amilyenek lettünk. Az érzékenységét is megta-
pasztaltam, amikor ugyanis kaptam egy 48 órás beutazóvízumot mint politikai menekült, 
hogy nagybeteg édesapámat meglátogathassam, akkor is mellém állt, segített, és őszinte 
csalódottságának adott hangot, hogy egy olyan magyar írónak, mint én, aki egy percig 
sem tagadta meg a magyarságát, és a magyar kultúra elkötelezett képviselője, csupán 
két napot engedélyez a magyar külügy egy ilyen szomorú helyzetben. Ez is nagyon sokat 
jelentett nekem.

– Három tanáregyéniséget említettél, három különböző „iskolát”. Aztán egyszer csak te is a 
katedrán találtad magad, nem is akárhol, Puerto Ricóban. Közép-Amerika sok mindentől, amit 
addig a világról tudtál, nagyon messze van. Bécs és Strasbourg után mi vezetett épp oda?

– A franciák kezdettől fogva segítették a náluk tanuló külföldi diákokat, de szigorúan 
abból a megfontolásból, hogy amikor befejezik a francia civilizáció tanulmányozását, és 
lesz egy diplomájuk, hazamennek, és a francia kultúra képviselőiként dolgoznak, tanítanak, 
írnak tovább otthon. Amivel egyetlen probléma volt: ezt rajtunk, politikai menekülteken 
kívül mindenki megtehette. Ha úgy tetszik, megvezettük a franciákat. Akkor már francia 
feleségem volt, aki megelégelte, hogy hol kőművesként dolgozom, hol a Ford gyárban 
robotolok a szalagnál, és azt mondta, ideje valami hozzám illő állás után nézni. A francia 
irodalomban minden nagy írónak volt tisztes polgári foglalkozása. Céline, akit az egyik 
legnagyobb francia írónak tartok, élete végéig orvosként dolgozott, André Maurois, aki 
pártfogóm volt, és ugyancsak nagyon sokat köszönhetek neki, hivatalnoki munkát végzett. 
A Puerto Ricó-i egyetem pont ekkoriban, a hatvanas évek elején keresett diplomás euró-
pai tanerőt, én pedig kaptam az alkalmon, és megpályáztam egy tanári állást. Nem volt 
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problémátlan az ügyintézés, de ilyen-olyan segítséggel végül elfogadták a jelentkezésem. 
Szedtük a sátorfánkat, és hajóra szálltunk. Elhagytuk Európát.

– Tudtad, mire vállalkozol, ismerted valamennyire azt a térséget?
– Egyáltalán nem ismertem, de apám nagybátyjáról tudtuk, hogy ott él, sőt meg is ígér-

te, hogy majd egyengeti az utamat. Amikor aztán kiszálltunk a hajóból, mert akkor még 
hajóval lehetett közlekedni a két kontinens között, mindjárt kiderült, hogy a kedves távoli 
rokonom mégsem Puerto Ricóban lakik, magyarán csak magunkra számíthatunk. Ös�-
szeszorítottam a fogam, és elkezdtem építeni az új életemet ebben az egzotikus világban. 
Az ember néha megmakacsolja magát, és azt mondja, el fogom érni, amit akarok. Aztán 
előbb-utóbb el is éri.

– A magyar nyelv a hazád – hogyan élted, hogyan használtad ilyen messze?
– Öt magyar élt Puerto Ricóban, azok is haragban voltak egymással. A magyar nyelv 

tehát tényleg nem jöhetett szóba a hétköznapi érintkezésben, mindenesetre nem szorult 
háttérbe, ugyanis jegyzeteket írtam a Szabad Európa Rádiónak. Ezt a rádiót sokszor egyol-
dalúan pozitívan ítélik meg, de nem árt tudni, hogy mi, ötvenhatosok egy időben nagyon 
nem szerettük, mert folyamatosan buzdította a magyar felkelőket, hogy tartsunk ki, harcol-
junk tovább, hamarosan megérkezik az amerikai segítség. Sokan haltak meg emiatt. De hát 
eltelt majdnem tizenöt év, és úgy gondoltam, a Szabad Európa Rádión keresztül életben tu-
dom tartani a kapcsolatot a magyar irodalommal, kultúrával: a hazámmal is. Jelentkeztem 
náluk, és kértem őket, hogy postázzák el nekem a hazai könyveket, folyóiratokat, legyen 
magyar olvasnivalóm. Évtizedeken át olvastam, és írtam a magyar jegyzeteimet. Csurka 
Istvánt olvastam például – micsoda remek író volt, és milyen kár, hogy politizálásra adta 
a fejét, miközben pont azt tanultam meg tőle, hogy egy író sose másszon bele nyakig a 
politikába, annak ugyanis az írósága látja a kárát.

– Fordítottál is, szociográfiai munkákat írtál: íróként élted az életedet. Mindenekelőtt azonban 
tanítottál. Hogyan láttál munkához, milyen feltételekkel várt az egyetem?

– Az amerikai oktatás szisztémája egészen más, mint amilyet mi Európában ismerünk. Pél-
dául az én diákjaim soha nem tanultak történelmet és földrajzot, mert a középiskolájukban 
egyszerűen nem voltak ilyen tantárgyak. Ezért fordulhat elő a mai napig, hogy még az ame-
rikai elnök közvetlen környezetében is dolgoznak olyan magas rangú hivatalnokok, akik ös�-
szekeverik Ausztriát Ausztráliával. Ráadásul én a déli part fekete diákjait tanítottam – az északi 
part elamerikásodott, ott több fehér élt –, akiknek fogalmuk sem volt, honnan jöttek, kik ők. 
Vagy pedig, ahogy említettem, szégyellték az őseiket. Ilyen környezetben egészen másképp 
kezd tanítani az ember, mintha, mondjuk, Európában vagy az USA-ban tenné. Komoly feladat 
előtt álltam.

– Mintha önkínzó módon az egyre veszélyesebb vagy komolyabb kihívásokat jelentő helyzete-
ket kerested volna, amelyek a saját identitásproblémádat is bonyolultabbá tették. Még az is lehet, 
hogy az itthoni meg nem értettséged, a visszhang hiánya is ebből a kiismerhetetlen mozgásból, 
életvitelből fakadt. Nehéz mit kezdeni azzal, nehéz leírni, megfogni azt, aki maga is folyton ön-
magát keresi a műveiben.

– Ezzel egyetértek. Mióta nyolcvanéves elmúltam, sokszor mondogatom, hogy azt hi-
szem, én egész életemben önsorsrontó ember voltam. Nagyon sokszor közel álltam ahhoz, 
hogy nagy dolgokat vigyek véghez, és minden esetben megtettem a szükséges lépéseket, 
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hogy ez ne sikerüljön. Beszédes az is, hogy a tágabb famíliánkban öt gépkocsi van, és épp 
nekünk, a „gazdag amerikaiaknak” – a feleségemnek és nekem –, akik idestova húsz éve 
Budán lakunk, nincs autónk. Nem úgy élünk, ahogy mások szerint élnünk kellene.

– Óráid nem pusztán elméleti anyagok úgynevezett leadásából álltak. Gondolom, ezeket a 
diákokat le se kötötte volna a teoretikus tanulás.

– Sokféle gyakorlati próbálkozásom volt, és számtalan akadályba – hivatali jellegűekbe 
is – ütköztem. Az biztos volt, hogy túl kell lépni a mozdíthatatlannak látszó tanrenden, 
amely alapján bajos lett volna tanítani. Ez sem volt könnyű, mert már a környezet sem 
kedvezett az ilyen elképzeléseknek. Az európai emigránsok rendkívül alázatosak azzal az 
országgal, amely befogadta őket, vagyis kivétel nélkül Amerika-pártiak voltak. Én pedig 
megpróbáltam ennek az ellenkezőjét művelni. Amikor úgy éreztem, hiábavaló minden 
erőfeszítés, a kis lépések híve lettem, apránként, részfeladatokkal próbáltam előrébb jutni, 
és jobb belátásra bírni a diákjaimat. Például filléres utazásokat szerveztem a szomszédos 
szigetekre, hogy megismerjük a környezetünket. Amikor a táblára kifüggesztettem Puerto 
Rico térképét, azzal szembesültem, hogy a diákjaim azt hiszik, az országuk akkora, mint 
az Egyesült Államok, hiszen az USA-é is ott lógott a miénk mellett, és a két térkép azonos 
méretű volt. A kis lépésekhez tartozott az is, hogy elhatároztam, megtanítom őket focizni. 
Ez sem volt egyszerű feladat, hiszen nem tudták, miben áll a játék lényege, és elképzelé-
sük sem volt, hogy milyen izgalmas sportágról van szó. Írtam a Real Madridnak, ahonnan 
Puskás Öcsi nem csupán válaszolt, de piros-fehér-zöld dresszeket is küldött a Puerto Ricó-i 
diákcsapatnak. A mai napig piros-fehér-zöld a Puerto Ricó-i egyetemi futballcsapat színe. 
A szabályok elsajátítása után ellenfelet kellett keresnünk: kapóra jöttek a spanyol szemi-
naristák. Ellenük játszottuk az első hivatalos, döntetlenre végződő meccsünket. A tisztes 
helytállás olyan örömet okozott a diákjaimnak, hogy a lefújás után sírva rohantak hozzám, 
és megfogadták, hogy ezentúl semmi mással nem foglalkoznak, csak a focival. Ez, amellett 
hogy roppant kedves jelenet volt, egy nagyon fontos üzenetet is közvetített. Az amerikai 
mentalitás ugyanis egyénközpontú, mindent egyedül, magadnak kell csinálnod, egyedül 
kell harcolnod, így a babér, de a kudarc is csak a tiéd – mi viszont a csapatszellemet tanultuk 
meg, azt, hogy együtt, közösen nagy dolgokat lehet véghezvinni. A rabszolgák unokáinak 
nagyon nagy szükségük volt erre a tudásra. Megtanulták, hogy ha összefognak, és mind 
együtt vannak, egy cél érdekében küzdenek, nincs lehetetlen. Így teltek közép-amerikai 
tanárságom utolsó évei.

– A nyolcvanas évek végén jelent meg itthon Szerecsenségem története című könyved, majd 
mind többet publikáltál hazai lapokban, és persze jöttek és jönnek egyre-másra a kötetek azóta 
is. Hazaköltöztetek, és ha meg nem találtad is, elfoglaltad a helyed. Hazánk közel harminc éve 
demokratikus ország, de mintha az említett közösségformálás valahol defektet kapott volna. 
Könyvheti megnyitódban is a szétszakadt országról beszéltél. Hogy éled meg ezt?

– Ez az egész szekértáborosdi, ami mind az irodalmi, mind a közéletünket jellemzi, szá-
momra nagyon fájdalmas. Amikor fél évszázad után hazakerültem, engem is megpróbáltak 
különféle csapatokba besorolni. Akkor azt válaszoltam, hogy ha ti ötven éven át távol 
éltetek volna a hazátoktól, akkor bizony senki nem tudna rávenni titeket arra, hogy ennek 
az országnak az egyik felét szeressétek, a másikat meg gyűlöljétek. Az elfogult érzelmek 
helyett a megértés és az elfogadás vágya vezérelne benneteket. Ma is így gondolkodom, a 
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mai napig ez az alapállásom. Nem tartozom sehová, nincsenek pártfogóim, egyedül érem 
el, amit el lehet érni ebben a kis országban.

– „Túl az Óperencián boldogok leszünk”, idézed a Csárdáskirálynőt több helyen is. Te boldog 
voltál?

– Amikor letettem az asztalra, megcsináltam, elértem valamit, akkor nagyon boldog vol-
tam. Hosszú ideig is. De sajnos ez ritkán fordult elő.

ÉLETMŰ A SOKFÉLESÉGBEN
Interjú Petőcz Andrással

Diktatúrában születni és szabadságban élni: adomány. Születési éve: 1959. Misztikus 
időszaka: a nyolcvanas évek. Legendás lapja: Jelenlét. Helykoordinátái: Budapest, Párizs, 
Budapest. Írói álnevei: Mecseki Rita Eszter, Seymour Glass. Petőcz András ír, olvas, szerkeszt, 
tanít. Költő, író. József Attila-, Márai Sándor- és Magyarország Babérkoszorúja díjas. Vele 
beszélgettünk.

– Nemegyszer láttam, hogy a Batthyány téren, az Angelikában ülsz. Törzshelyed? 
– Az Angelika annyiban törzshelyem, hogy nagyon kényelmes, ha valakivel a 

közelben kell találkoznom. Bizonyos helyekhez ragaszkodom a környéken, ahol is 
általában kávét iszom, alkoholt csak mértékkel fogyasztok.

– Mindig is?
– A pályám legelején, még a legendás nyolcvanas években, fiatalemberként na-

gyon tudtam inni. De szerencsém, hogy soha nem volt jellemző rám, hogy a más-
naposságot alkohollal gyógyítottam, így nem is lettem rabja az italnak. Egy ideje 
egy-két pohár bort szívesen megiszom, esetenként napközben egy kis whiskyt, de 
sohasem többet. A vörösborról szerencsésen leszoktam. Annak idején, úgy tíz éve, 
sok francia bort ittam, ma már szinte semmit, nem bírja a gyomrom. 

– A jó bort vagy a jó verset könnyebb felismerni?
– Most bajban vagyok, nem tartom magam borszakértőnek. Azt tudom, hogy a 

testes, nehéz vörösborokat soha nem szerettem. Nálam a gyümölcsösebb, könnye-
debb borok a nyerők. A vers már más ügy. Veszem magamnak a bátorságot ahhoz, 
hogy kijelentsem, általában mindig sikerül a jó szöveget felismernem. Van egy 
elképzelésem arról, mi is a jó vers, a saját esztétikám szerint határozom meg a szö-
vegeket. Sokszor az a helyzet a kortárs költészetben, hogy elsősorban nevek alapján 
döntenek a szerkesztők a szövegekről, és nem önmagában a művek alapján. Erről a 
gyakorlatról jó lenne leszokni. A legjobb példám József Attila és Illyés Gyula helyzete. 
Illyés, ahol csak megjelent, figyelmet keltett, könnyen az érdeklődés középpontjába 

AYHAN GÖKHAN
IZSÓ ZITA
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került. Babits pillanatok alatt megszerette, komoly feladatokkal bízta meg. Ellenben József 
Attila személyisége más volt, sokan nehéz, nyugtalanító, mintegy idegileg labilis fiatalem-
bernek látták, és tény, hogy a kommunikáció nem lehetett vele könnyű. Míg az ő pályája 
tragédiák sorozata, addig Illyésé csupa felemelkedés és siker. Mindettől függetlenül az 
utóéletük gyökeresen eltér egymástól. József Attilát a szakma abszolút géniuszként kezeli, 
azonban Illyés munkássága jócskán vitatott. Azt gondolom, hasonló eset ma is előfordul, 
egy szerző szakmai megítélése a körülmények függvényében bármikor változhat. 

– Honnan számítod a pályakezdést?
– Nagyon korán kezdtem verseket írni. Kisgyerekként is azt hangoztattam, hogy költő 

akarok lenni. Szerencsém volt, húszévesen már elindulhattam a pályán, a bölcsészkaron 
létrehozott Jelenlét című folyóirat hamar ismertté tett.  

– A Jelenlét megalapítása a te nevedhez fűződik. 
– Pontosabban az újraalapítása, hiszen létezett korábban is, csak megszűnt 1976-ban. Gya-

korlatilag 1980-ban kezdtük el szervezni a lapot. 1981-ben jelent meg az első számunk, rög-
tön magára vonva a szakma figyelmét. Akkoriban a mainál jóval zártabb szakma létezett, 
a többség a pártállami struktúra részeként megjelenő lapokban, könyvekben volt jelen. 
Jelentős alternatív kiadványokról kevéssé beszélhetünk, bár volt már szamizdat verseskötet, 
Petri György Örökhétfő című könyve például, 1981-ben. Nyilvánvaló, hogy mindenkinek a 
megfelelő struktúrákhoz kellett és volt javallott alkalmazkodnia. Mi is törekedtünk erre, de 
nem igazán sikerült, ezért kerestünk új utakat. Vagyis alternatív felolvasásokat, kiállításokat 
szerveztünk, csoportokat hoztunk létre. Miután a Jelenlét megjelent, nem kellett bemutat-
koznom, a szerkesztőségekben és más szakmai berkekben jól ismerték a nevem. 

– A párizsi Magyar Műhely hamar a figyelmed középpontjába került. 
– 1980-ban vettem fel vele a kapcsolatot. Magára a lapra véletlenszerűen, egy belvárosi 

antikváriumban akadtam rá. Nagyon meglepett, hogy itt és most ilyen is van. Nem sokkal 
később az akkori barátnőmmel együtt kértünk turistaútlevelet, és kiutaztunk a francia fővá-
rosba. Majdnem egy hónapig éltünk egy párizsi lakásban, szerencsénk volt, ottani barátok 
révén jutottunk lakhatáshoz. A Magyar Műhely szerkesztői közül először Nagy Pált kerestem, 
de nem találtam otthon. A szerkesztőség címe az ő lakáscíme volt, ezért próbálkoztam 
ott. Utána próbáltam a másik szerkesztő, Papp Tibor nyomára akadni. A telefonkönyvben 
megtaláltam a számát, és azzal hívtam fel, hogy fiatal költő vagyok Budapestről. A vele való 
találkozás egy hosszú ideig tartó, inspiráló barátság kezdetét is jelentette. 

– Ebben az időszakban elsősorban az avantgárdról, a vizuális költészetedről voltál ismert. 
– A hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején még írógéppel készítettem képverse-

ket, Nagy László hatására. Ezeket mutattam meg Papp Tibornak. Ő az írógépes megoldás 
helyett valami mást mutatott, azt, hogyan lehet egyéb technikával – például úgynevezett 
letrasetbetűkkel képverset készíteni. Abban az időben rendkívül újszerű dolognak szá-
mított a képvers, a vizuális költészet, de ez talán a zárt, pártállami rendszerből is adódott, 
hiszen a 20. századi klasszikusok szinte mind-mind alkottak ilyen módon is, Nagy László 
mellett Juhász Ferencet, Illyést is említhetem, és a 20. század teljes avantgárd irodalmát, 
Kassák Lajost, Barta Sándort, Tamkó Siratót vagy akár Moholy-Nagy Lászlót. Valójában a 
képvers nagyon ősi dolog, háromezer éves műfajról beszélünk, már az időszámításunk 
előttről, a hellenizmus idejéből ismerünk képverseket. 
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– A nyolcvanas évek irodalmi élete miben tért el a jelenkoritól?
– A nyolcvanas években zártabb is, összetartóbb is volt az irodalmi élet. A politikai ellen-

tétek kevésbé voltak jelen, a szakma képviselői jobban ismerték és elismerték egymást. Így 
látom az akkori időszakot. Ugyanakkor a fiataloknak, vagyis a mindenkori „fiatal íróknak”, 
akik sokszor már nem is voltak fiatalok, kevesebb lehetőségük volt. Emiatt generációk, 
nemzedékek torlódtak össze, nehéz volt publikációhoz jutni, hogy az önálló kötet lehető-
ségéről ne is beszéljünk. Emiatt is fogtunk össze. Megalakítottuk a Tér/Kép/Vers csoportot, 
és együtt kerestük a lehetőségeket, hogy élőszóban is megnyilvánulhassunk. Budapesti és 
vidéki művelődési házakban olvastunk fel, úgynevezett élő folyóiratesteket tartottunk. 
A csoportunkban többek között Zalán Tibor, Géczi János, Székely Ákos, Bíró József, Endrődi 
Szabó Ernő is benne volt. Nem egy fontos, nagy visszhangot keltő kiállítást szerveztünk. 
Érdekes módon a rendszer megengedte, nem avatkozott közbe, hogy mindezeket véghez 
vigyük, utólag is csodálkozom ezen. Az újraalapított Jelenlét esetében más volt a helyzet, 
abba igenis beleszóltak, akadályozták, ahogy tudták. Ennek ellenére a Jelenlét hét-nyolc 
számot tudhat magáénak, és erre büszke vagyok. Visszatérve a Tér/Kép/Vers csoportra, el-
mondhatom, hogy a nagyon dinamikus csoportegyüttlét más volt, talán, mint manapság, 
bár a mai helyzetet nem ismerem. Ma a pályázati pénzek megszerzése vagy meg nem 
szerzése a legfőbb kérdés. A nyolcvanas években nem volt ilyen kérdés, hiszen nem volt 
hova pályázni. A bölcsészkaron, a Jelenlét megjelenésekor fel sem merült az előállítással 
járó költség, ott elsősorban, illetve kizárólagosan politikai akadályokat igyekeztek gördíteni. 
Ahhoz, hogy megjelenjen, több ajtón kellett kopogtatni, de egyik helyen sem hangzott 
el, hogy nincs rá pénz. Mi pedig ingyen dolgoztunk. Nagyon jó és termékeny időszak volt.

– Verseid az avantgárd hagyományokból indulnak ki. Miért ezt az irányt tartottad követendő-
nek, nem járt-e veszélyekkel, rizikókkal, buktatókkal?

– Ez tévedés. Verseim bizonyos része kapcsolódik az avantgárd hagyományhoz, és ezt 
nagyon is fontosnak érzem. Ugyanakkor a legkonzervatívabb, legzártabb, úgynevezett 

„klasszikus” hagyományt is folytattam a költészetemben. Írtam életem során Balassi-strófát, 
rengeteg szonettet, alkaioszi formában is dolgoztam, és nem idegen tőlem adott esetben 
a népdal, a magyaros, ütemhangsúlyos verselés sem. A „buktató” talán éppen ebben van: 
a sokféleségben. Valamiért nehéz a szakmának is befogadnia azt az egyszerű tényt, hogy 
én a költészetet, a versírást a maga egészében szeretném látni és művelni. Különben pedig 
a képvers mintegy kétezer évvel régebbi, mint a szonett. Akkor miért a szonett a „hagyo-
mányosabb”?

– Mit tanácsolsz annak, aki nagyon nincs otthon ezekben az avantgárd irányzatokban, a meg-
szokottól eltérő megoldásokban, hogyan értelmezze ezeket a szövegeket, létezik-e az értelmezés-
hez recept egy laikus számára?

– Arra gondolsz, hogy ahhoz, hogy valaki elolvasson egy verset, tudnia kell az adott forma 
jellegzetességeit, történeti hátterét? Talán nem árt, ha tudunk bizonyos dolgokat történeti 
szempontból, de egy műalkotás befogadása azért mást is jelenthet. Ha egy középiskolás el-
olvassa Kassák Lajosnak A ló meghal… című nagy terjedelmű szabadversét, az akkor is lehet 
rá katartikus hatással, ha állandóan azt a butaságot verték bele a fejébe a középiskolában, 
hogy csak a rímes vers a vers. A szabadvers egyébként közelebb áll a zsidó-keresztény kul-
túrán nevelkedett európai felfogáshoz, hiszen az Ószövetség, valamint a Tóra legfontosabb 
részei szabadversek. Például az Énekek éneke vagy a Zsoltárok könyve. Ezek a szabadvers 
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klasszikus darabjai, amelyekhez kapcsolódva lett a modern irodalomban olyan fontos a sza-
badvers. Walt Whitman költészete, annak szabad áramlása csak a Biblia zsoltárai alapján ele-
mezhető. Petőfi Felhők-ciklusában a korai magyar szabadvers gyönyörű példáit olvashatjuk, 
de említhetném Az apostol című elbeszélő költeményét is. Ha valaki Petőfi szabadverseit 
szereti, akkor az avantgárd hagyományt is szereti. 

– 2009-ben védted meg a doktori címed, és később kiadtad a Tamkó Sirató Károly munkásságá-
ról szóló könyvedet. Őt mikor fedezted fel?

– Izgalmas ügy, ahogyan Tamkó Sirató Károlyt megismertem. Fiatal költőkként egytől 
egyig mindannyian egymásra találtunk, átjárás keletkezett a különböző gondolkodást 
képviselő műhelyek között. Én már 1981-ben, mihelyt betoppantam a Magyar Műhelyhez, 
találkoztam Ladik Katalinnal, Fenyvesi Ottóval, Szőcs Gézával. Megismertem Tóth Gábor 
képzőművészt, aki mint tanítvány járt Tamkóhoz, ő is mesélt nekem Tamkó munkásságáról. 
De ebből a szempontból Szombathy Bálint nagylélegzetű tanulmánya, az Új Symposion-
nál megjelenő (A konkrét költészet útjai című) munka volt rám döntő hatással. Ő elemzi 
a Tamkó-féle munkákat. Szintén a nyolcvanas évek elején jelent meg egy antológia Aczél 
Géza szerkesztésében, és abban is akadt néhány Tamkó-szöveg. Emlékszem, képverseinek 
egyedisége ragadott magával. A nevéhez köthető dimenzionizmus a harmincas években 
izgalmas alternatívaként jelent meg a művészetben, és vont be olyan nemzetközi nagysá-
gokat, mint Kandinszkij vagy Miró. Már a nyolcvanas években írtam egyik esszékötetemben 
Tamkóról, s a doktori disszertációm írásakor adta magát, hogy vele foglalkozzam. 

– Palasovszky Ödön, Méliusz József, Tamkó Sirató miért maradhat ki a tananyagból? Ha úgy 
vesszük, a kortárs magyar irodalom megértéséhez meghatározó elemeket szolgáltatnak a műveik.

– Valójában már Kassák is kezd kimaradozni, sovány vigasz, hogy legalább az említés szint-
jén jelen van. Említhetném még Barta Sándort Kassák köréből, aki nagyobb érdeklődésre 
tarthatna számotfelgyújtották. Sokszor úgy látom, mintha a jelenlegi kánonképző kritiká-
nak is az állna érdekében, hogy a konzervatívabb, sokszor kevésbé kreatív, unalmasabb 
szerzőket vegyük elő. 

– Miért állna ez a kortárs kánon érdekében? 
– Erre nem tudok válaszolni. Mondhatnám azt, hogy „similis simili gaudet”. Talán ez az 

igazság.

– Tíz éve tanítasz kreatív írást, több tanítványod is van. Előtte milyen tevékenységekkel foglalkoztál?
– Hosszú ideig szabadfoglalkozásúként éltem, azonban egy idő után az így kialakított 

helyzet tarthatatlanná vált. Egy időben újságíró is voltam, közel másfél évig a Népszabad-
ság párizsi tudósítójaként is dolgoztam. Mint tudjuk, 2005 őszén lázadások törtek ki Párizs 
külvárosaiban. A migránshátterű, több generáció óta Franciaországban élő fiatalok lázadást 
szítottak, éjjelente autókat gyújtottak fel. Őrültség volt ez a részükről, mert nemegyszer a 
saját közösségük, saját szüleik járműveit lobbantották lángra. Nos, ezekről az eseményekről 
akkoriban én adtam hírt a Népszabadságban. 

– Akkor hogyan gondolkodtál ezekről az emberekről, a bevándorlás témájáról?
– Egyértelmű volt, hogy az a megközelítés, ami itthon több helyen is megjelent, miszerint 

ez a szegénység lázadása lenne, nem igazán állta meg a helyét. Ezek az emberek – ke-
let-európai szemmel nézve – nem éltek rosszul, a francia szociális háló nagyon jól működik. 
Most is úgy látom, hogy a kulturális különbségek és az integráció hiánya jelent meg ebben 
a történetben. Az integrációt nem sikerült megfelelően megoldani, és komoly, kezelhetet-
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len feszültségek keletkeztek. Azt gondolom, hogy a franciák mindent azért nem csinálnak 
rosszul, mert a legtöbb oldalról kialakult egyfajta tolerancia, csak épp abban a pillanatban 
nem várt módon elszakadt a cérna. 

Nemrég ismét jártam Párizsban, és azt tapasztaltam, szépen élnek egymás mellett az 
eltérő etnikumú emberek, ha néha be is gyűrűzik a szélsőség. Emlékszem, amikor meg-
nyerték a világbajnokságot, az egyik szurkoló azt nyilatkozta egy újságírónak, hogy milyen 
gyönyörű, hogy fehérek, arabok, feketék együtt nyerték meg Franciaországnak a vb-t. 

– Mennyiben volt más Franciaországban élned, mint Magyarországon?
– 2002 és 2006 között éltünk ott, ezalatt rengeteg pozitív dolog ért. Őszintén mondom, 

az ottani közeg és légkör felszabadulást okozott. Nem panaszkodom, mert szeretem azt 
a lakást, amiben jelenleg itthon élek, a szívemhez nőtt a környék. Ellenben, ha váratlanul, 
valamilyen csoda folytán megjelenne itt és most egy jó tündér, és felajánlaná, élhetnék egy 
pici kis lakásban Franciaországban, a kétlakiságot választanám. Nagyon szerettem Francia-
országban mászkálni, a nyitottság, a francia hangulat azonnal lenyűgözött. Párizsban azt 
érzékeltem, hogy valamiért boldogabbak az emberek, még ha ennek nem is sikerült az 
okát megfejtenem.

– Ha most visszagondolsz, mit mondasz, nem voltál Franciaországban kívülálló?
– Nem éreztem magam kívülállónak vagy idegennek. Az egyik legjobb barátom egy 

Karibi-szigetekről származó fiú volt, aki egyszer aztán Budapesten is meglátogatott. Kap-
csolatokat kötöttem az enyémtől nagyon eltérő közegből jött emberekkel, és ez egy percig 
sem okozott problémát vagy félreértést. 

– Ismert regénytrilógiád (Idegenek, Másnap, Aysa) története, amely fikció, napjainkban meg-
valósulni látszik. Olyan, mintha előre megírtad volna a jelent.

– A regénytrilógiám sorsa különösen érdekes. Tény, hogy a 2007-ben megjelent regé-
nyem egyes fejezeteiben leírtak napjainkban szinte szó szerint bekövetkeztek. Ennek 
ellenére a trilógia mégsem eléggé közismert, mintha nem lenne a helyén kezelve ez a 
könyv. Ugyanakkor öröm, hogy rendszeresen érkeznek pozitív impulzusok, megkeresések 
a könyvemmel kapcsolatban. A történetben sem nemzetet, sem népet nem nevezek meg, 
vagyis valóban disztópiáról, fikcióról beszélünk. Maga az utolsó fejezet, az Aysa szintén 
fikció. Logikusan próbáltam elképzelni, milyen életet is élhetnek azok a női rabok, akik a 
terrorista központok foglyai, ahol is szexrabszolgákként tartják őket. Ezt a történetet írtam 
meg anélkül, hogy tudtam volna, hogy a valóságban valóban így van-e, ahogy leírtam. Az 
Iszlám Állam egyes gócpontjainak felszámolásakor derült ki, hogy nem tévedtem nagyot. 
Reményeim szerint az Idegenek-trilógia újabb, méltó kiadást kaphat majd a későbbiekben. 

– Neked kik számítanak idegennek?
– Az a teóriám, hogy az idegenségérzés bennünk van. Én alapvetően a camus-i értelem-

ben gondolok rá. Mindig is idegenek vagyunk, te, én, mindannyian, ugyanakkor pedig nem 
gondolom azt, hogy ilyen szempontból bármilyen értelemben különbség tehető ember és 
ember között. Nagyon komolyan veszem a francia felvilágosodás eszméit, meghatározza 
a gondolkodásom Az emberi és polgári jogok nyilatkozata, hogy minden ember egyenlőnek 
születik, nemre, fajra, származásra való tekintet nélkül. A mai napig érvényes gondolat, 
megtámadhatatlan. Jelen lenni a közösségben a közösség szabályainak elfogadását is 
jelenti. Amikor beszélgetünk, hamar megtalálhatjuk az összekötő pontokat, azt, hogy jóval 
több közünk van egymáshoz, mint azt elsőre gondolnánk.
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– Hogy látod, az európai kultúra végveszélyben van?
– Mi is az európai kultúra? Michelangelo, Mozart, a felvilágosodás, Az emberi és polgári 

jogok nyilatkozata, évszázadok alatt megteremtett sok-sok érték. Nagy múltú épületek, 
templomok, falfreskók. Ezeknek mindenáron meg kell maradniuk, innen nem ajánlott a 
visszalépés. A nemek közötti egyenlőség például alapvető. Az európai kultúra több évszá-
zados küzdelmek árán alakította ki a sokszínűségben való együttlétet, ehhez foggal-kö-
römmel ragaszkodni kell.

– Nincs határa az elfogadásnak?
– Létezik egy jó mondás: én toleráns vagyok, kivéve az intoleranciával szemben. Minden-

kit elfogadok, persze, de ő is fogadjon el engem. 

– Tavaly jelent meg Ancika című regényed. A könyv a 2006-ban kiadott A születésnap című 
munka folytatása. Miért szántad rá magad, hogy a fiktív apa után a képzeletbeli anya történetét 
is megírd? 

– Természetes módon adta magát a feladat. A fiú, aki beszél, megidézi az apát, aztán 
megidézi az anyát. És felteszi magának a kérdést, ha mi is elmegyünk, kik jönnek utánunk?

– Augusztus huszonhetedikén lettél hatvanéves. Jelent valamit a kor?
– Sokat. Rengeteg munka és fáradozás van mögöttem. Sok új terv foglalkoztat, de érzem, 

hogy az idő fogy, kezd végessé válni. Az ember megérti, amit ennyi idő alatt megért-
hetett, megtanulhatott, valamint évek, évtizedek alatt épít is valamit. „A költő vagy épít 
valamit, amiben kedve telik, vagy bátran elmehet szivarvégszedőnek”, írja Kassák. Miután 
felépítesz valamit, azután annak megőrzése, annak megtartása válik fontossá, ösztönös 
szükséggé. Eljött tehát az összegzés ideje. A legutóbbi könyvemben, A denevér vére című 
novelláskötetben, annak is A temetés megszervezése című novellájában a haldokló mester 
így szól egykori tanítványához: „Bár még féled a halált, már akarod is. Egyetlen feladatod 
maradt, megszervezni a temetésedet. Hogy méltó legyen az életedhez. A temetés tükör, 
elmúlt életünk homályos tükre.” Az idő valami ilyesmiről is szól. 

– Nosztalgiázó típus vagy?
– Valahol igen. Sok irodalmi élményem van, jó lenne ezeket megírni, hogy megmaradjon, 

el ne vesszen. Konzerválnám az emlékeim, talán másokat is érdekelne. Ennek egyszer még 
nekiugrom. Már azért is, mert a nyolcvanas-kilencvenes évekből alig akad olyan jelentős 
szerző, akivel ne lett volna kapcsolatom. 

– Több helyen nyilatkoztad, hogy fontos számodra a Biblia. Isten is?
– Természetesen. A Biblia elképesztően jelentős és izgalmas műalkotás, mind az Ó-, mind 

az Újszövetség. Isten kérdése már bonyolult ügy. Nem tudom, egyértelműen hívő vagyok-e, 
azonban nincs olyan nap, hogy ki ne mondanám valamilyen szituációban Isten nevét. 
Ez talán jelent valamit. 

PROFÁN MADONNA XI., 2019, VEGYES TECHNIKA FATÁBLÁN, 50×50 CM
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A KRITIKAÍRÁS FONÁKJA
Kezdjük mindjárt egy alapvetéssel: kritikát törvényszerűen könnyebb olyan könyvről 
írni, amelyet nem olvastunk. Hiszen nem tréfál meg a szöveg jelentésgazdagsága, 
nem bántanak a nehezen megválaszolható kérdések, nem zavarja össze gondo-
latmenetünket maga a mű – ellenben be lehet dobni a már begyakorolt panele-
ket, sémákat, elméleti futamokat, olyan szépen simuló megállapításokat, amelyek 
tulajdonképpen tíz másik könyvre hasonlóan kockázatmentesen elmondhatók 
volnának. Talán sokunk ismeri az érzést, hogy a 348 oldalas könyv 56. oldalán már 
mindent tudunk, amit meg akarunk írni (mint amikor bejön a vizsgázó, ránézünk, 
és az érdemjegye csak annyiban különbözik a felelete utánitól, hogy még nincsen 
beírva). Azonban a szakmai tisztesség végett és persze önvédelemből is muszáj 
végiglapoznunk, jobb esetben végighasználnunk a könyvet, mégpedig azért, hogy 
egyfelől ne csak az első 50 oldalból hozzuk a példákat (ezt persze trükkösen is ki 
lehet cselezni: lapozzunk a 186.-ra, és keressünk valami stilisztikailag kifogásolható 
mondatot, s idézzük be), másfelől azért, hogy ne fussunk bele botrányosan nagy 
tévedésbe. Nyugodjunk meg: nem fogunk. Legyünk azért, hogyne, óvatosak. Érve-
inket az első lapokra alapozzuk, ködös bon-mot-ink érintsék csak a cselekmény, a 
szerkezet vélt alakulását. A szerzők nagy többsége szerencsére kevés meglepetéssel 
szolgál: 50 oldal alapján viszonylag jól prognosztizálható egy rossz mű, 90 oldal 
alapján már egy jó is – ha addig nem bukott bele, olyan nagyot nem fog, hogy 
tartani kellene attól, hogy véleményünk és tévedésünk bárkinek is feltűnne. Elvégre: 
ízlések és pofonok. [Az őrületbe tud kergetni ez a mondat; olyan, mint a szerelemre 
fogni a házasságtörést.]

Ezek a nem-olvastam[-végig]-csak-írok-róla-valamit kritikák arról ismerszenek 
meg, hogy mire a recenzió végére értünk, viszonylag sok mindent megtudunk egy 
irodalmi típusról vagy poétikai sémáról, kortárs irányzatról (általában olyasmit, amit 
már eddig is tudhattunk vagy a szerző korábbi munkáiból, vagy egyéb szakmun-
kákból), de semmi egyedi és sajátszerű nem derül ki magáról a könyvről. Nem volna 
teljesen lehetetlen, persze, hogy egy ilyen szöveg ne legyen unalmas – hiszen egy 
dörzsölt kritikus ugyanolyan szellemes nyitottajtó-berúgással tudhat beszélni egy 
nem olvasott könyvről, mint egy megrágottról, sőt: itt még a mű sincs ott kontroll-
tényezőként, hogy pirulásra késztessen elkent nagyotmondásunk miatt. Nem. Ezek 
a szövegek azért unalmasak, mert szerzőjük legtöbb esetben fáradt, lelkesedését 
és elhivatottságát vesztett, penzumot teljesítőként dolgozó recenzens. Már annyira 
belerokkant az írásrobotba, hogy nemhogy a könyvet nincs kedve (rendesen) elol-
vasni, de saját szövegétől is szabadulna, minden stilizálást ráhagyva a szerkesztőre. 
De a szerkesztőnek sincs mindig kedve, ideje, lehetősége életet lehelni a rábízott 
műbe, s ha régi motoros szerzőről van szó, s az első bekezdésekben nem talál hibát, 
meg is kíméli magát a végigbogarászástól. Valójában ő is unja. „Alapos írás, köszön-
jük, örömmel hozzuk!” – írja azért postafordultával vissza (épp csak annyi időt várva 
ki a válasszal, amennyi alatt már végigolvasható az a pár oldal). Szerzőnk azonban 
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valami miatt mégis ír [mégis írunk]: elkap[ta] a gépszíj. Megpróbált nem írni. Nem sikerült. 
A nem olvasott könyvről szóló kritika azonban akkor lehet érdekes, ha szerzője jól fizető he-
tilapnál vagy online orgánumnál dolgozik, és fontos, hogy a cikkein sok legyen a kattintás, 
legyen visszhangja (még ha ez a visszhang nem is több a Facebook-megosztások zörejénél). 
Ha van ilyen elvárás, akkor megembereli magát, és beadja magának a vitriolt. Más esetben 
bekapcsolja a kritikagyártó automatát. Szomorú, de van olyan kötet, amely épp egy ilyen 
recenziót érdemel – legfőképp azok, amelyekről jót (akár jót, mint pozitívat, akár jót, mint 
mélyet, okosat, érdekeset) nem lehet írni, rosszat pedig nem akarunk. Sem a recenzens, 
sem a szerkesztő – mert például rokonszenves a szerzője, olyan rendes ember, sosem lesz 
nagy író, minek bántsuk. Éppen egy felesleges könyvet írt meg. Bocsánatos bűn. 

Figyelmeztetés tehát minden írónak, költőnek: ha bántják önöket, azt jelzi, hogy önök té-
nyezővé váltak, hogy megéri rosszul bánni önökkel. Boldogok, akiket bántanak, mert több 
felháborodott hozzászólást és dacvásárlást kapnak [még nem halt ki az olvasói mégismorál 
és a baráti szolidaritás]. Attól féljenek jobban, ha már meg sem akarja önöket gyilkolni senki: 
akkor nem biztos, hogy a legjobb útra léptek. [Ritka esetben: nagyon is jó úton járnak, ám 
ez egy hosszabb út. Megbízható mentsvár az utókor.]

A legkegyetlenebb dolog: az érvelés. Mindent be lehet tudni a kritikus rosszindulatá-
nak, de a jól megérvelt undokság, az aprólékosra morzsolt történetvezetés, a kémcsővel 
kimutatott pocsék jellemrajz bizony komolyan tud fájni. Egy felfújt vershólyag pontos és 
határozott mozdulattal történő kidurrantása még sokáig visszhangzik az érzékeny közön-
ség fülében. Kétes megítélésű, ugyanakkor legitim módszer lehet egy mű mondatonkénti 
ízekre szedése – legitim, mert egyértelműen a szövegből indul ki, abból érkeznek a példák, 
de kétes, mert egyfelől a szelekció válhat önkényessé, másfelől egy pont után szűkkeblű 
kötözködésnek tűnhet. Ezért oda kell figyelni arra, hogy a felboncolt szövegrészletek 
reprezentatívak legyenek, bár tudjuk, hogy a „könyvet véletlenszerűen felütve, találomra 
kiválasztott” szófordulat leginkább azt jelenti, hogy a kritikus órákat töltött azzal, hogy 
kiválassza a legérzékletesebb példát véleménye alátámasztására – és miért is ne tenné. 
Érdemes azonban mérlegelni: valóban annyi rossz mondat és annyi képzavar van a műben, 
hogy szükséges tűvé tenni értük a jegyzeteinket? Ha már a harmadik teleírt oldalunkat 
böngésszük, és még mindig nem találtunk elég találóan és látványosan rossz esetet, álljunk 
meg egy pillanatra, és merengjünk el – lehetséges, hogy első benyomásunk volt túlzóan 
negatív, és itt az ideje finomabbra hangolni néhány jelzőnket. [Vagy ne hangoljunk semmit, 
s nézzük csak át újra azokat a jegyzeteket.]

Ugyanakkor ne legyünk tévedésben, látni kell, hogy a kritika funkciója nem áll meg az 
igazságos szakmai értékelésnél és árnyalt értelmezésnél. A kritikát ugyanis egy tágabban 
értett társadalmi cselekvési és felelősségi körben is lehetséges érteni és eszközként hasz-
nálni – ez elsősorban azt jelenti, hogy az író a kritikai munkásságában igyekszik kiállni a 
társadalmi javak elosztásakor hátrányt szenvedő rétegek mellett, illetőleg síkra szállni bi-
zonyos elvi, ideológiai, (tágan értett) politikai, közéleti elköteleződésekért. Utóbbi azonban 
vezetheti sajátságos tévutakra, mellékvágányokra is a kritikust, s eljárása után nehezen 
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letörölhető bélyeg maradhat a szerzőn. (Érdemes tehát óvatosnak lenni, és nem utolsó-
sorban érzékeny értelmezőnek maradni.) A kritika tehát adott esetben olyan eszköz lehet, 
mint a tóba hajított kő: célja a provokáció, az állóvíz fölkavarása, vita kezdeményezése. Ilyen 
esetekben, ilyen funkcióban a sarkított retorika, a leegyszerűsítések, az odamondások, a 
provokatív fordulatok részei, úgymond, a rendszernek. S ha a dolog igazságossága egy-egy 
félmondatban csorbát is szenved, a cél szentesítheti az eszközt, s annál rosszabb a tényekre 
nézve – mondhatnánk maliciózusan.

Balzac Elveszett illúziók című regényében van egy nevezetes passzus, mely kora kritikai 
életének szarkasztikus leleplezéseként olvasható, a kritika és a piac, a könyvipar összehangolt 
együttműködését, s benne a kritikusok cinikus, elvtelen hozzáállást mutatva meg. Röviden 
arról van szó, hogy Lucien, a kezdő és feltörekvő irodalmár gyorsan elsajátított és szájába 
adott esztétikai érvek alapján meggyőződéssel, ám névtelenül „lehúzza” egy közös író 
ismerősük, Nathan könyvét. Ezek után jelzik neki barátai, hogy írnia kellene egy dicséretet 
is szegény jó szerzőről. Lucien előbb értetlenkedik („Valamennyien csodálkoztak, hogy Luci-
ennek lelkiismereti aggodalmai vannak”), ám dörzsölt társai egy másik esztétikai-ideológiai 
keretrendszert vázolnak föl előtte, amelyben a könyv remekműnek látszik. Ezt a második 
cikket hősünk már névvel vállalja, s Nathan boldogan öleli magához Lucient. „Csak azzal a 
föltétellel írtam meg a támadó cikket, hogy magam felelek rá” – mondja Lucien, mindkét 
írásért fölvéve a honoráriumot.

A szakasznak nyilvánvalóan több tanulsága van – arra, hogy milyen szerepet játszott, 
játszik a kritika a brandépítésben, milyen módon lehet egy mű körül (mai szóval) hájpot 
generálni, hogyan asszisztál ehhez könyvkiadó, lapkiadó, szerkesztő, kritikus: ezekre most 
nem térek ki. Érdemes azonban az eleinte naiv Lucien reakcióit tanulmányozni. Ő ugyanis 
tulajdonképpen mindkét cikket legjobb meggyőződése szerint írta, s meglepődik, amikor 
a második esztétikai nézetrendszert ismertetik vele, lényegében azt gondolva új igaz-
ságnak. A helyzet sajátossága – s erre tanítványaim figyelmét is fel szoktam hívni, amikor 
erről beszélgetünk – az, hogy minden erkölcsi és etikai probléma ellenére szakmai hiba 
az értelmezés részéről feltehetően nem történt. Mindkét kritika egy transzparens esztéti-
kai-ideológiai keretrendszer alapján íródik, nem árulva zsákbamacskát: elmondja az adott 
lap olvasóközönségének, hogy miért, milyen alapon gondolja a műről azt, amit. Bármen�-
nyire is cinikus, a mű egyik szereplőjének véleménye tulajdonképpen megáll: „A mitológia 
[...] egy kút mélyére helyezte el az Igazságot – vödörre van szükség, hogy felhúzzuk onnét. 
Te egyszerűen három vödröt adsz a közönség kezébe.” Technikailag nem történik más, mint 
az, hogy az olvasók többféle érvrendszer felőli olvasat és értékelés közül választhatják ki a 
számukra leginkább érvényesnek tűnőt. Lehet, hogy még sincs palira véve az olvasó? Nem 
ez a legdemokratikusabb eljárás? „A kritikának minden oldalról szemügyre kell vennie az 
irodalmi alkotást.”

Érezzük, természetesen, a helyzet fonákságát, és erkölcsi érzékünk – joggal – tiltakozik az 
eljárás, a nyerészkedés és köpönyegforgatás ellen. Egy korábbi írásomban amellett tettem 
hitet, hogy tulajdonképpen a szövegre alapozott és annak jelzéseit követő, átlátható, a saját 
tisztázott előfeltevései szerint konzekvens szakmai érvelés tulajdonképpen megtisztítja a 
maga útját, és minden egyéb körülményt másodlagossá tesz. Nos, ezt etikai kontextusban 
akár újra is lehet gondolni.
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KÚÚL CSÁVÓ
Akik ismernek, tudják, hogy mindig igyekszem meghatározni a helyemet a világban, 
szeretem tudni, hol élek, s abban a világban, amelyikben élek, mi az én szerepem. 
Nemrég fejeztem be hosszú, önmagam életén-sorsán tűnődő könyvemet, abban 
összegeztem mindazt, amit magamról és az életemet körülvevő társadalmi környe-
zetről, s annak változásairól tudok.

A kézirat lezárása után újabb leckét kaptam önismeretből, a hosszú munkát köve-
tően megengedhető ennek a felidézése – lehet, hogy a sok komolynak gondolt szó 
után ennyi játékosságra időnként szüksége is van az embernek.

Bár az is lehet, hogy nem csupán a játékosság uralkodik a most elmesélendő tör-
ténetben, lehet, hogy ennek is léteznek társadalmi vonatkozásai, még akkor is, ha 
korábban nem gondoltam rájuk.

Történt, hogy az egyik délután a nálunk nyaraló unokáink a garázssoron bicik-
liztek. Sorházban lakunk, a házsor és az apró kertek mögötti garázsokat a sorházi 
lakásokba elsőként beköltöző lakóknak kellett felépíteniük, s ez az esetlegesség nyo-
mait hagyta rajtuk. A rendszerváltás időszakában adták át ezeket a lakásokat, a lakók 
többsége hozzánk hasonlóan nyilván annak örült, hogy magát a lakást meg tudta 
vásárolni, a garázsok többsége kalákában, nagyobb szakértelem nélkül épült fel. 
Idővel aztán rendes utat kapott ez a rész, a gyerekek délutánonként ezen a beton-
csíkon szoktak játszani, biciklizni. Azt gondoljuk, feltehetően más szülők-nagyszülők 
is így vannak ezzel, hogy ez a rész védettebb, mint maga az út, s abban remény-
kedünk, hogy ide nem téved be egy autóját turbóztató őrült autós sem. Ebben a 
hitünkben délutánonként, esténként csupán egyszer-kétszer csalatkozunk.

Szóval a mi unokáink is a garázsok mögötti betoncsíkon bicikliztek, amikor az 
apró Luca (ötesztendős) szinte sírva odajött hozzám, s panaszkodni kezdett: Papa, 
Máté (most lesz tízéves) azt mondta, hogy ő kúúl csávó, a kúúlt jól megnyújtotta, 
pedig nem is az, mert csak az a kúúl csávó, megint így elnyújtva mondta, aki a bicik-
liről háromszor megfordulva le tud ugrani, de Máté ezt nem tudja, ő csak állni tud 
a vázon, s úgy gurul. Szegényt alig tudtam megvigasztalni, annyira bántotta, hogy 
Máté kúúl csávónak mondta magát, persze igaz az is, hogy jó egy óra múlva már ő 
is a bicikli vázán állva fogta a kormányt.

Másnap reggel, amikor reggeliért mentünk a boltba, megkérdeztem Mátét: Sze-
rinted ki a kúúl csávó?, én is így elnyújtva kérdeztem, az ú-kat hosszan hangsúlyozva.

Először nem akart válaszolni, éreztem, nehezen enged belépni a világába, a meg-
ismételt kérdésre azonban már választ adott. Papa, hát tudod, a haja…, mondta 
gesztikulálva. Milyen a haja?, kérdeztem. Hát tudod… olyan…, s újra gesztikulált. 
Milyen? Hát tudod, zselézett, mondta ki megkönnyebbülve.

Innét már tudatosan mentem tovább a kérdéseimmel. S még? Mit tudsz mondani 
róla?, kérdeztem. Hát tudod, a szemüvege…, jött a válasz. Milyen a szemüvege? Hát 
menő napszemüvege van, mondja. S a ruhája?, kérdezem. Papa, hát nézzél rám, 
mondja, olyan a melegítője, mint amilyen rajtam van.

FÜZI 
LÁSZLÓ
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Ekkor jól megnéztem Máté melegítőjét, tényleg valamelyik jobb márka jeleit hordozta 
magán. Közben már a kisördög is dolgozott bennem, ezért megkérdeztem, rajtam van-e 
valami kúúl, ismét így, elnyújtva. 

Megálltunk a járdán, jól megnézett, s azt mondta a maga természetes és kicsit lesajnáló 
őszinteségével: Papa, rajtad semmi kúúl nincs.

S mintha vissza akart volna vágni az egész faggatózásért, megjegyezte: Papa, te egyálta-
lán nem vagy kúúl csávó… 

GALAMBITATÓHÁZ II., 2009, VEGYES TECHNIKA FATÁBLÁN, 35×35 CM
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SZEGÉNY YORICK
Halálon túl kicsit
mondjuk ötszázöt évvel
senki nem tudja rólam
hogy én valék Yorick
koponyám partra vetve
fűrésszel elfelezve
egy jó öreg sírásó
pohárnak kinevez
széléről kortyint fecske

Hajha barátaim
akkor már ti se lesztek

Valaha magyarul
éneklő nyelvemet
árva ükunokáim
a kutyának se mondják
mert nyelvem elrohad
szívem is elrohad
mivelhogy aki élt
rohad egy miccenésre

Dunnyogtam nagymamának
tarló tű-tengerén
mezítláb átszaladtam
lábam csont dobverő lett
ujjam a betűkön
motozgatott riadtan
sillabizálva ó-
s újtestamentumot
térdeltettek sarokba
nagy vödröket cipeltem
vállam kulcscsontja orsó
térdemben stroncium

Sakkoztam veletek
röhögtem veletek
ha ültem veletek
nem voltam veletek
Báthory utca 8
nyaktilóm fabrikáltam
csak elértem gyalog
Atlanti partokat

Kormos családnevem
anyámtól örököltem
keresztelésben Istvánt
mint ama vértanú
sok néven szólitottak
Pistika Piska Pista
utóbbi főleg lónév
volt amig lovak voltak
Cicelle Cormieux
végül csak Yorick voltam
azaz szegény Yorick

KORMOS 
ISTVÁN
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ÖRÖK YORICK
Kormos István emlékére

Újra ássák a régi sírt,
   ha ideje lejárt,
Yorick helyére fektetik
   szegény Oféliát,
így váltja ítéletnapig
   népét a temető,
rég voltam nálad odakinn,
   Cicelle Cormieux.

Valami nyikkan a vason,
   talán gyökérhez ért,
odvas koponya mosolyog
   lentről a nap felé,
aki az utcán szembejött,
   és kalapot emelt,
most akár egy üres köcsög, 
   kondul alul a fej.

Csikorog a borda, ahogy
   lapát csúszik neki,
s jár, mint egy brutális vonó
   a bőgő húrjain,
elképzelni is rettenet,
   most ugyanaz a csont
ijeszt, amely egykor ölelt,
   valaki karja volt.

A lassan mélyülő gödör
   már ember méretű,
nem látható azon fölül,
   mi történik belül,
csigolya száll, lapocka hull,
   a rögök sárlanak,
s visszhangzik, mint egy odúban,
   a veremben a dal.

Hajdan, amíg ifjú valék, 
   tartottam szeretőt,
kényemre már, kedvemre még,
   múlattam az időt,
de meglopott öregkorom,
   maradt a nyomora,
úgy hányt-vetett, azt se tudom,
   ki voltam valaha.

A vers szegény bolond Yorick 
   emlékétől fanyar,
mondhatná szegény Kormos is,
   s szegény bolond magam,
szenvtelen fújja, aki ás,
   a kuncsaft mit sem ért,
csak koponyája gravitál 
   Hamlet lába elé.

Amit Shakespeare megrendezett, 
   máskor zajlik tovább,
bár nem változik a szerep,
   a szereplője más,
más sírásók és más Yorick,
   a textus mindig egy,
Hamlet, ötödik felvonás,
   temetőjelenet.

ÁGH 
ISTVÁN
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ÖTSZÁZ ÉV MÚLVA
Ötszáz év múlva majd
kit érdekel, hogy éltünk,
kit érdekel, mit írtunk,
ha lesz még nyelv, magyar
lehet-e köztük élő,
vagy éppúgy elrohad,
akár a testi nyelv is?

Mint múmiavadászok
bámulnak csak a sírba,
hol nemzet süllyed el,
késő utódaink?
Egyetlen koponyája
lehet-e egy egész
népnek feltámadáskor,

vagy fel se támad, és
ez a fej szörnyű mindegy?
Egy munkagép kotorja
gödréből ki a csontom –
bár annyi vitaminnal
és csonterősitővel
gondoztam mindet egykor.

Akkor, barátaim,
félek, már ti se éltek.

De ma még vásárolni
megyek a Báthoryn,
a szomszéd is megismer,
utánam kiált: István!
És más fülembe sugdos:
Ó, Pistikém, te drága!
Vagy levélben Pistának
szólít, mert olyan kedves.

De nem sok becenévvel
lehet eldicsekednem.
A másvilágra nincsen
tartalék megszólítás.
Nem is tudom, Szent Péter
majd azt mondja, hogy: Pista,
gyere be, csak rád várunk! –
vagy feldühöd, hogy: István,
miféle pofátlanság
most erre próbálkozni?

Ötszáz év múlva Péter
már rég becsukta boltját,
a kulcs még ott hever,
őt máshová sorolták.
Ha kopogsz, talán bentről
kikandikál egy álmos,
emlékvesztett tekintet,
ha lesz szemed látásra,
akkor nyilván megismersz.

A Vécsey utcából
ide lökött a sorsom,
de nem tudom, hogy hívtak,
mondd meg, ha még emlékszel.
A te neved is jó lesz,
arról eszembe jut.

VÖRÖS 
ISTVÁN
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YORICK
Örökléten is túl kicsit
mondjuk úgy negyvenkettővel
mit tudnak én már nem tudom
arcom kő nevem hieroglif krikszkraksz
nézik megállapítják okosan
az a madár levél toll na az
én valék ha ugyan nem más
mélytengeri menny életem
szemét alatt bíborcsiga Napom
ki kísért sárban pihen ímé
föl-fölkacagnak jégkrémárusok
sétahajók csáklyázzák egymást
mutatványoznak piros delfinek
napozik partra vetett ország

Tessék gyerekeim szépen köszönni
az időnek nem ijedezni nincs baj
nincsen baja ő ilyen

Eszemből fű nőtt no lám
házam hol állt most nyers levegő
a fűt is levegőt is szerettem
mindig nincs gond látjátok
könnyű ceh finom élet mi az
egy szem selyemcukorral teli számat
viszem majd beleszakadok hát így
hangom is koponyám is kopik
szegény kopik múzeumban ágyam
hol szépfejű szeretőm aludt
ha láttátok volna még belülről
milyen szép volt az a fej hóvirág
Göncölök lugas vastraverz
jó álom ott volt mind tudom
hisz benne éltem soká
míg éltem

SIMON 
MÁRTON

S most nem élek bánom én
megtanuljátok-e mit hoztam
vittem fejem miccenését
ki érti honnan fecskéim
panaszát tájjellegű érdekességként
jegyzi fel bandzsa történelem
a forró kátránnyal gyurmázó
gyereket ki voltam mosdani küldik
na és csibéim na és ha pózom is
igazabb mint amit emez 
a kutyájának sír mikor elaltattatni
viszi vagy mit amaz éjfelen a gödörbe
kiált hát mire föl aggódjak én
neked te bombatölcséreket és hülyéket
te tengerbe halt gyerekeket
akkurátus szorgalommal
gyűjtögető szép világ?

Most is csak beugrottam nektek
fő művem elhozni ímé
zsebre vágott két kezem tessék
csodáld meg rendesen ne siessél
koponyámban hullámzó zöld tengeri
gerincem táviratozott megvan
hazám gyűrött filter nélküli ég
ez jónak nem jó jövőnek vitathatatlan
egyszer kérdeztem csak miért
vagyok szegény azt válaszolták
halkabban de mindjárt kiállok
a képből nyugalom
idehallatszik az út az utakon
jönnek szívükben robbanásokkal
én szív híján hallgatok
szemem üregében
medúzák tegnapok
visszhangzó csivitelés
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A SÍPSZÓ ELŐTT
(Kormos István emlékére)

De hát az én, az mégis 
ki lehet? Szája már 
nincs, és kiolvadt régen 
a szeme. Agyának 
rózsaszín redői, mint
tengerparton a dűnék,
tündöklő eszmék, 
vágyak s játékok 
szelében fodrozódtak, 
míg fútt a szél. És fútt
bizony, egy életen át írta, 
törölte ki és írta újra, 
mit elszenvedni érdemes.

Aztán elfújta az összes
születésnapi gyertyát,
végül elfújta önmagát is, 
a szinuszgörbe 
kiegyenesedett, 
és már késő, hogy tudjam: 
a sípszó előtt kellett volna
elmondanom az üzenetet. 

FILIP 
TAMÁS

De kinek lett volna 
rá füle? Ki állt volna 
meg egy percre, hogy 
rám figyeljen? 
Azt hitték, csak a
csörgősipkámon 
rázom a bojtokat.

Olykor nevettek 
rajtam, nem tagadom, 
ujjal mutattak rám, s 
ha garasok röpültek 
felém, elkaptam őket, 
mint a zsonglőr, 
de belül könnyek 
homályát próbáltam 
törölni szakadatlan.

Most tisztán látok,
pedig a szemgödör 
színültig tele van.
Aki éhes, most ehet 
belőlem, aki meg 
szomjas, hát ihat. 
Televény lettem 
– nem jéghideg homok –,
kire az égből 
élő víz csorog.
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HA KIKAPCSOLJÁK A PIROSAT
Kun Marcella itsenes (korr.: Itsenes) verseiből 

Yorick, szegény jó hungarickum
nem tűr maga körül piroshoz-köze-van állatokat. 
Az olyan szemű nyulaknak tehát annyi.
A Kormos Istvánt vonszoló delfineknek még annyibb. 
Szelfik a pirosszem-effektussal mehetnek titkaikkal sírba. 

Edda-zászlónk csinos-fehér-zöld lesz. 
A sarkon mállj, salak, rám vigyorogj. 
Szólni kincs, máshoz kedv legyen. Továbbindulok.
Piroskától van a félsz, egélszen pirosszkor van pirossz helyen. 
Helyes, hogy a pirostörténelemben lett olyan: Zsülpiros. 
Festőnő pirosa ez, minden pipacs ipi, minden apa, 
a kohó kika a pirosat. Ha kaki, nem lesz szín, 
aminek hiányát az izzasztóban izzasztóbban lehetne kiheverni.

Kikeverni a pirosat szívből csak Miskolcból lehet.
Van olyan, hogy Zsüllehet. Miskolc, Zsülszelet.
Helyes szavból meg Kakból. Aki nem töltött elég időt 
Kormos, Réz, Vas, Acél, Kohó, Fém utcákon, 
a Brigádon, az Újítókon, a Miklóson,
annak se potyára agyalmányom, 
hogy azt az utcavégről látható kínos-pirosat,
a kohósalaköntés izzadtcsinosát meddig tarthat kiheverni.
Ilyen szavakét.

Aldelfinek öntik, fődelfinek köszöntik a salakot.
A tilos pirosát harcaiktól független 
folyton folyni vélik az egek valamiképpen.  
A régi téren talán vár még valaki, vele jó lesz minden cikit megosztani.
Zsül szerint a dolgok semmiből történő kiheverése mennyei lehet.
Vagyis lehet egyébként mennyei. 
Zsül szerint széllel szemben pirosállni jó. 

VASS 
TIBOR
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Mennyije piros egy farkasszem, tekintettel arra, 
hogy a piros hiánya leginkább farkasszemet érinthet majd,
látva láttatón nem adhatja ki magát egy langy mamának. 
Piros-korom, miért olyan nagy a szemfülszád. 
Nem nagyítható többé fül, nem dülleszthető szem,
nem tátható jókorábbra semmilyen száj.
Miskolc nem önthető a kohókban laposra.

A mese elhevül. A város elhagy. 
Egyszer, egy szép napon Zsül jókorát nyel, jó korán kel, 
és a Lenin Szószobrászati Műveket fölkeni ott,
ahol Grimmék grammra mérik a piros lámpás házak
kilincseiről pergő rozsdát.
Kilincsekről egyébként rozsda sehol nem pereg.
A házakat ezen kora reggeleken lekuplerájozzák majd,
mert a szót, hogy piros, kiejteni többé úgy már nem lehet.
Festeni, est-telni ezekben az utcákban jó,
fesleni majdhogynem ugyanúgy. 
Tudom, hogy nem felejtem, mennyit máztam itt. 

Miskolc az a hely, ahonnan érdemes emlékeket gyűjteni,
nem még valaha volt piros szavakat, kohósalakot,
mert nyilvános lesz minden házunkból kiszüremlő fény.
Pirospaprikánk: kínos Kak-vitánk. 
Nem tudni, atlanti vagy kaklanti partokon 
kennek ajakpirosítót hajak-fimonítóvá, 
piros hó helyett a piros lót melyiken lesik,
piros betűs ünnepeink színtelen betűsek hol lesznek inkább. 
Annyi bizonyos, hogy piros pünkösd napja mindig, 
mindenhol dolgozós szombatra esik, 
az úttörőavató ünnepségek 
pirospozsgás arcai kisdoboskékbe romlanak. 
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A bíró, ha kiállít, tuli-tilos lapot ad.
Kártyacsatáinkban a piros ászt tilosfrászra csalják el,
postán a kék-piros váltóceruzából Kaszanova hálócerkája lesz. 
Kormos pistairón. 
A Nemzeti Pirosító Tanácsot Hirohito Csinosítóvá keresztelik,
kék a zölddel összeborul, a piros csak dörzsöli tenyerét. 
Ctrl+alt+del+finárium.
Mikor vagy delfinvonszoló pirosművész?
Ha azt mondják, te piroskolázol, és mindegy, hogy mit.
Plakát, ha van, azon a te neved, nem azoké, akiket előadsz.
Akikről beszélsz.
Mindegy, kit játszol, mindegy, hogy min, az is, hogy kin.
Ha neved köz, tér, utca, placc, vaskohászat, pirosváros. 
Ország. Fiú. Lány. Növény. Állat. 

Minden nő Fanni, ezt tegnap óta tudom. 
Tegnap óta azt is, 
hogy Itsen a saját két mására teremtett minket. 
Zsülökre, Fannikra. Kormásra, Pistvánra. 
Pist várna, de széllel szemben máig nem szabad. 
Folyton azt mondják, ezt sem, azt sem,
nagyot nő Itsen a semükben.
Minden Zsül nagyon Zsül Itsen szemében,
a Fannikról nem is beszélve.
A kép jó szagú, mint az úritsen. (Korr.: Úritsen; ÚrItsen.)

A jószagúság lényege a tisztánlátás.
És tisztán a láttatás lényege a jószavúságnak. 
A dolgok tisztán láthatóak, ha lényegesek,
ha a kép a tisztán látás képe.

Zsül fölfest. Ragaszt. Enyvből az angyal lejött hozzátok,
kort mosok, piktorok, piktorok.
Hogy Miskolcra menvén, Kakot útba ejtvén lássátok, lássátok.
Itsennek fia, ki született rászóljban, 
ő leszen néktek váltótok ott, ahol a piros van. 

Fehér alatt férfi az álma. Teher alatt nő, és teher a nő Kak-álma. 
A kitapintottát kipattintottának hallja. 
Félédes fehére feledés furmintja. Sántít. 
Csámpást adott kezébe az úr,
ordít is, mint ahogy e word fájlba szorul a tényleg, 
akinek, ha ruhája szép, tüllföldi a királykisasszony.
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Ugyanabba folyóba lépünk, négyszer: 
ott tanul írni, olvasni, ahol én, ott festeni,
tanítják azok, mint engem.
Igazgatóhoz ugyanazok küldik, ha óra közben rendetlen.
Kohókra, Kormos-szóra látok rá ugyanígy a negyedikről, 
koholmányokat hallok arról,
mások szerint miért nem vasízű 
az éjszakára az erkélyen hagyott kocsonya, szerintem az,
olyan, mintha a negyedikre felvezető korlát rozsdáját nyalogatnám,
onnan tudom, milyen, 
hogy nyalogatom a negyedikre felvezető korlát rozsdáját, 
Vass-kocsonya-íze van, rátelepszik a levegőből a vaspor,
utoljára Monyhán érzek a levegőben Vass-port,
elmenőink hamvait szórja egy fiúcska az általa elképzelt,
szavakkal körülhatárolt talajra,
majdhogynem ebből a szögből látom azt is, 
pár utcányira az Acél utcai háztól, 
ahonnan talán csak megszokásból indultam tovább,
mereven bámultam a házak ablakát.

Az emberek autókereskedésbe autóval járnak, 
cipőboltba cipőben.
ABC-be visznek vissza üveget, használt izzót, elemet.
Bútorboltba nem visznek bútort, étterembe kést, villát. 
Két ünnep közt olajsütőt cserélnek, hajszárítót és pendrájvot,
és mától, ha kikapcsolják a pirosat,
pirosukkal festékboltba mennek,
szilveszterig, Fanniig, Zsülig visszaváltják,
vagy egy más színbe értékén beszámítják. 
Ki nem lát pirosat, saját zsírját látja.

A sírásók dolguk végeztével félreállnak.
Jó pár perc, szegény jó Rick, míg leesik,
pénzt kell csúsztatnom neked is. Ékeld ásónyeledbe. 
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SZEGÉNY KORMOS
Fogom a Nakonxipánban hull a hó című, Kormos István összegyűjtött versei alcímet 
viselő, karcsú kis kötetet. Kozmosz, Budapest, 1985. A kiadó, pontosabban a soro-
zat, hiszen a Móra alá tartozott, ahol Kormos legendás tehetséggondozóként és 
szerkesztőként rengeteg fiatal költőt indított útjára abban a bizonyos elsőkönyves 
sorozatban, amelyről formátumában s szándékában is ordított a sorozatjelleg, ám 
hivatalosan mégsem volt az, s voltaképpen neve sem volt. A Kozmosz elsőkönyves 
sorozata, nagyjából ennyi. De vissza az összegyűjtött versekhez: aranyozott foltok a 
fehér védőborítón, pirossal a cím, s rajta nagy képen, fekete-fehérben az éppen sza-
való Kormos, amint jobb kezét a mellkasára teszi, mint valami Shakespeare-színész. 
Pulóverén kívül az inggallér, egy hajtincs a homloka jobb oldalának fehérségébe lóg, 
s árnyékot vet rá.

Mi ez a vers, a Szegény Yorick, Kormos költői életművének emblematikus darabja? 
Sirató, haláltánc, dal az elmúlásról? Ha verselemzést végeznék, akkor jó lenne meg-
határozni, ha nem is az, ráfogni valamit, hiszen az embernek menthetetlenül szük-
sége van a kategóriákra, a tipizálásra, hogy igyekezzék elhelyezni a gondolkodás 
tárgyát valamilyen koordináta-rendszerben, amelyben lehetőleg otthonos, vagy 
legalábbis úgy-ahogy eligazodik. Az ember én vagyok, de ez nem egy verselemzés. 
Egy versről és egy költőről gondolkodom csupán. 

Hiába, hogy Yorickként tünteti fel magát, hiszen nem szerepvers, nem Yorick be-
szél, nem az a hústalan állkapocs csattog, hiszen nem is volna képes rá, hogy hangot 
adjon ki. Helyette szól Cicelle Cormieux.

Zavarba ejt és ugyanakkor hihetetlenül izgat az a kettősség, amit érzek ebben 
a versben. Az egyik az anakronizmus, ami annak a kurrens költészeti légkörnek és 
időszaknak a normalitása (talán unalmas is?) volt, hogy klasszikusok evidensen segít-
ségül hívhatók, írni lehet róluk verset, lehet velük foglalkozni, az arcukból maszkot le-
het preparálni, és fel lehet venni, mint egy bizarr irodalmi farsangi bálon, még címbe 
is lehet őket emelni, még ha egy olyan rendhagyó szereplőről is van szó, mint Yorick, 
és Shakespeare-hez vagy Dosztojevszkijhez a legnagyobb magától értetődéssel 
lehet fordulni, mint előbbi esetében Kormos és számosan mások, vagy utóbbinál 
például Pilinszky. Másrészt ott a dikció látszólag hihetetlenül könnyed folyása, rövid 
sorok; sokszor nemcsak a megidézett világ utal valami régebbi, archaikus vidékre, 
hanem a meder is, amiben folyik a szó, sehol egy homokpad vagy egy kőzárás, s 
amilyet nemigen találni a már megidézett fekete-fehér, cigarettafüstös valahai kor-
társ költészetben, ami a hatvanas-hetvenes éveké volt, és amiben ez a vers született.

Az első versszakban rögtön a deklarált azonosulás Yorickkal, a jó öreg sírásó 
felbukkanása, de nem ő iszik a koponyából, hanem egy fecske. (Egy régi babona 
szerint az alkoholbetegnek forralt bort kell adni egy koponyában, s ettől nem kíván-
ja majd többé a szeszt. Valamikor a hatvanas években egy szerencsétlen asszony 
így próbálta leszoktatni az urát, ezért az iskolából a biológiaórákon szemléltető 
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eszköznek használt koponyát kérte el a művelethez. Persze hatástalan volt.) A második 
versszakban a nyelvvesztés, a „kérdezném hogy száz év múlva / ki tud majd itt magyarul?” 
párja, majd az utolsó sorban ez a szó, „miccenésre”, miccenés, hihetetlenül zavar, minden 
porcikám tiltakozik ellene, nem oda való, s aztán olvasom újra és újra, és mégis. Miccenésre 
rohadni. Itt a homokpad, de a csónak elsiklik fölötte, ha a lapát le is ér.

Aztán a harmadik versszakban a falusi gyermekkor, de nincs bukolika, inkább lidércesség, 
csak csontfehérség, víz és cipekedés, s a végén az urán maghasadásakor és atomrobbanás-
kor keletkező elem, amely ha beépül a csontokba, sugárkárosodást okoz, ugyanakkor pedig 
csontritkulást is kezelnek vele. Élénkpiros lánggal ég. 

Aztán a barátok, akik abban a lehetséges jövendőben hozzá hasonlóan már nem lesznek, 
„ha ültem veletek / nem voltam veletek” – ez a kétsornyi gyönyörűség a társas magányról 
pedig a versszak súlypontja. A Báthory utca 8.-ból pedig a legrövidebb úton alighanem 
Franciaországon keresztül érhetők el az Atlanti-partok, akár gyalog, akár nem gyalog („ha-
zám Normandia s Bretagne, / s főképp Moson, Baranya, Tolna” – Luca napra egy korty ital).

Majd pedig a záró versszak, a névadás és névkapás problémáival, a legszemélyesebb, 
a lónév magára vételével, amivel lehet azonosulni (legalábbis számomra, akit egy élet-
re tönkretett az Indul a bakterház s benne Haumann Péter), és a keret, a visszatérés, s 
egyúttal a névvesztés, jaj, Yorick, szegény Yorick, jaj, Pista, Piska, Pistika, István, jaj, jaj, jaj, 
szegény Kormos.

Huszárik Zoltán két úgynevezett „lírai riportot” rendezett, egyet Ladányi Mihályról, egyet 
pedig Kormos Istvánról. Utóbbi felvételt mindig nagyon formálisnak gondoltam, ahogyan 
ül Kormos az asztal mögött, nagyon akkurátusan fogalmaz, vall, s jönnek a versrészletek, 
alig látni nyomát annak a legendás társasági embernek, bonvivánnak, bohócnak, akiről a 
legendák szólnak. Valami a mimikában, a kicsit reszelős hangban, a szemekben felsejlik, de 
számomra már persze megközelíthetetlen. Az az aránytalanul nagynak tűnő, szinte vállakig 
terülő inggallér, a meleg pulóver. A bolyhos falvédő mögötte. Föláll aztán, úgy is magyaráz, 
közben bántóan közeli színészarcok, majd az asztal szélének dől. A Szegény Yorick a film 
végére marad, s azt már ő mondja.

„Volt egy fiatalkori versem, abban írtam – szerencsére elveszett a vers –, valahogy így volt: 
»Nem verem össze a lábam én a halál előtt«. Az ember rájön, hogy az élethez a halál is hoz-
zátartozik. Nagyon szeretem a Hamletet, sokszor olvastam, sokszor láttam. Gábor Miklóst 
tízszer is láttam Hamletnek. A szegény Yorick szerepe a Hamletben számomra fontosabb, 
mint néhány valóságos élő szereplőé. Úgy éreztem, hogy az életben sokszor láttak engem 
Yoricknak. Sokféle becenevem volt kisgyerek koromtól kezdve, később Sarkadi Imrétől 
kaptam, nőktől kaptam különféle beceneveket. Ezt a Yorickot átvettem Shakespeare-től, 
magamra számítva ezt a nevet. Gyönyörű a darabban, Arany János szövegében valahogy 
úgy van, hogy »e koponyának valaha nyelve volt, szépen tudott dalolni«. Nem biztos, hogy 
így van, csak az emlékemben van így. Amikor a saját halálomra gondoltam, arra, hogy meg 
fogok halni, nagyon sajnáltam magamat. Akkor írtam ezt a verset. Régen volt már, több 
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mint tíz évvel túléltem a verset is, és nagyon remélem, hogy még sok évvel túl fogom élni, 
mert azóta kislányom született, szeretném nagylánynak látni.”

A darabban így van:
„HAMLET: Haj, szegény Yorick! Ismertem, Horatio; végtelen tréfás, szikrázó elmésségű fiú 

volt: engem a hátán hurcolt ezerszer: és most hogy irtózik tőle a képzeletem! A gyomrom 
is émelyedik rá. Itt függött az ajk, melyet én összecsókoltam, azt se tudom, hányszor. Hová 
lettek gúnyjaid, bakugrásid, dalaid? Villámló élceid, melyek az egész asztalt hahotára fakasz-
ták? Egy sincs már belőlük, hogy kimajmolnád saját torzképedet? Bezzeg most esett le az 
állad! No, eredj őasszonysága öltözőjébe, s mondjad neki: fesse bár magát ujjnyi vastagon, 
erre jut az arca; eredj, kacagtasd meg vele.”

Réz Pál meséli hangos memoárjában Parti Nagy Lajosnak, amikor az 1956-os forradalom 
körüli időkről kerül szó: „Egyébként azon is rengeteget röhögtünk, hogy ugye a rádióban 
folyton mondták be, hogy ezek és ezek szabad földre érkeztek, ezt hallgattuk folyton. Egy-
szer bemondták: Kormos István üzeni Prágából, nagyon jól van, nincs semmi baja. Ezen 
órákat röhögtünk, hogy hát miért lenne baja Prágában, ahol nem volt forradalom. Ugye ő 
üzeni nekem, hogy nincs semmi baja.”

Az lehetséges, hogy a vers születésekor Kormos nagyon sajnálta magát, jobb híján 
higgyük el neki, bár az írók persze rengeteg hülyeséget beszélnek, amikor nem írnak, s az 
utókor aztán jól el is hiszi ezeket nekik. Lányát nagylánynak mindenesetre már nem láthatta. 
Megüzente, s higgyük el neki, hogy nincs semmi baja.

Kormos István 1977-ben halt meg, s akármennyire is alakmás mögé bújik, akármennyire 
is játékról van szó, nem tudom ezt nem halálosan komoly játéknak venni. Az udvari bolond 
funkciója hihetetlenül fontos volt egy országban, a király körül. A Hamletben csak halott 
udvari bolond van. Yorick nem írt verseket, esélyei így az örökkévalóság elérésében félel-
metesen tendálnak a nullához. Nem így Kormoséi.

„Halálon túl kicsit / mondjuk ötszázöt évvel”, az annyi mint 1977+505: 2482. Képzeljük el a 
jó öreg sírásót, aki 2482-ben megtalálja Kormos koponyáját. A föld nagy része már sivatag, 
más részét víz borítja, így talán a Kárpát-medence területe is újra a Pannon-tengeré. Ül a 
jó öreg sírásó a szokatlanul enyhe őszben, csak 38 fok van, ül valahol a Farkasréten, mely 
addigra sziget. Nézi a koponyát. Kezében egy egész palack rajnai.

FÜRDŐHÁZ (SZÜRKE) I., 2013 (MISZLA),  
VEGYES TECHNIKA FATÁBLÁN, 46.5×46.5 CM
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A MEGSZEMÉLYESÍTÉSEK PO-ETIKÁJA
Serfőző Simon: Arcunk az ég. Összegyűjtött versek, 1959–2019. Magyar Napló, Bp., 2019

Hozzátok jöttem – 1959-60-as évek
Az első ciklus fiatalkori versei alanyi költőt sejtetnek. Lírai vallomásaiban egyes szám 
első személyben szól szülőföldjéről, és érzékletes életképekben jeleníti meg Zagy-
varékas környékét. Az otthont írja meg, a tájat és benne az embert, aki szegény. „Por-
ból, sárból, tenyerünk melegével ragasztott / állott szagú tanya, / nem látni, érezni 
tudom: faágra dobva felnyihog / vérvörösen egy zabla.” (Emelik az égbe, 8.) Az élet 
különösen keserves az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején: a verseken átüt 
az erőszakos téeszesítés fájdalma.

Hegyekre kiállva – 1960-as évek
A hosszabb kompozíciókból álló ciklusban a huszadik századi modernizáció alap-
élményét – a gyökeres életformaváltást – ragadja meg, amit korábban Cantata 
profana című kórusművében Bartók Béla és A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok 
kapujából című nagy hatású versében Juhász Ferenc is feldolgozott. A fiú a főváros-
ba kényszerül dolgozni, jelképesen szarvassá változik, és hiába vágyódik vissza, már 
nem mehet, de hétvégeken ingázik, és táskájában a munkásszálláson összegyűjtött 
kenyérhajat viszi a disznóknak haza, a tanyára. „A mozdony-prüszkölésben vertem 
/ a vonatozókkal a kártyát, / ájultan dűltek le térdünkről / a gyomron ütött táskák, 
amikben / a malacnak hazahoztuk a kenyér héját.” (Otthonunk: e táj, 42.) A városba 
kerülő ember talajtalanná válik, egyszerre üldözött lesz és menekülő: az új helyen 
még nem, a régiben már nem érezheti otthon magát. A falvak körüli szórt település-
formák fokozatosan elnéptelenednek, a mezsgyéket és a lebontott, összedőlt tanyák 
helyét beszántják, holott ez az életforma rendkívül természet- és állatközeli volt. Míg 
Szent Ferenc a napot, a holdat és a csillagokat, addig Serfőző Simon a kakast, a libát 
és a kacsákat szólítja testvéreiként. „Mert itt vége annak, / ami volt: sivalkodva süvölt 
/ világgá a lúd. / S nővéremmel: / a kacsával elbújunk.” (Édestestvéreim, 45.) A kötet 
végén is kétségbeesetten bírálja, hogy a posztmodern korban az állattenyésztést, 
az állatgondozást a lelketlen ipari hústermelés váltotta fel. (Hűségeseink, 408.) Noha 
szép volt ez a közel önellátó életforma, mégis örökös munkával és szenvedéssel teli. 

„Ahol a te életed olyan, / nem is tudod, hogy van.” (Anyám, 55.)

Nincsen nyugalom – 1960-as, 70-es évek
Szociológiai költészet ez, a közvetlen, tapasztalati valóságot fogalmazza verssé, 
ezért hiteles. „Teszem én is, / amit ők tettek: / a dolgok nyelvén / beszélek.” (Teszem, 
69.) Költői szemléletének hátterében – itt még hivatkozás nélkül – József Attila élete 
és példája áll. Ő is egyszerre, mélyen és belső megéltséggel kötődik a szegénypa-
rasztság és a városi munkásság vigasztalan nyomorához. (Lent lépdelnek, 77.) 

„A paraszttól, ki dolgozik, / izzhat hő, Nap delet üthet, / kapál, észre se venné ha / 
magára húzná a földet.” (Nyár, 82.) Két verstípusa különíthető el: az általában rím-
telen és hosszabb szabadversek sorozatát minden ciklusban olykor megszakítják 
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rövidebb, kötött formában írt rímes, időmértékes vagy ütemhangsúlyos költemények. Ezek 
a megformálás miatt megmunkáltabbaknak hatnak, és mintegy a többiben elmondottak 
elvontabb összegzéseként is olvashatók, miképpen ezt az előző idézet példája is mutatja.

Ma és mindennap – 1970-es évek
Az eddigi komor, tragikus és elégikus hanghordozás mellett itt új szín jelenik meg, mert a 
versek értékszerkezete összetettebb lesz. A fő téma, a sorsértelmezés, a szociológiai igényű 
és pontosságú közérzeti líra megmarad, de megjelenik az eddig teljesen hiányzó irónia, 
amely a fokozatosan megképződő értékbizonytalanság jele. „Szorgalmazz a reményhez / 
bekötő utat!” (Toborozz felkelő virradatot! Váci Mihály emlékének, 103.) A cselekvés és a kifeje-
zés értelme néhány versben megkérdőjeleződik, míg máshol éppen ennek szükségességét 
vallja, tehát a belső küzdelem tétje óriási: a megszólalás, a költészet hite és hitelessége. 

„Szádban a mindenkori szegények / szava – szólaltassad! (…) Kell a hasznos szó, / azokhoz tart-
va magad, / akik halálukat is dolognak tudják. / Letéve magukat végül, / mint egy kész mun-
kát.” (Szólaltassad!, 100.) Heidegger szerint szerves kapcsolat van a természetközeli parasztság 
világérzékelése és saját filozófiája között, mert ők közvetlenül tudják érzékelni a létezőben a 
lét igazságát. Kierkegaard szerint, aki etikailag él, annak önmaga a saját feladataként jelenik 
meg, vagyis az egyén élete alkotás, ami a német filozófus szerint akkor lesz autentikussá, 
énazonossá, ha úgy érzi, teljes életet élt – nem olyat, mint Tolsztoj Ivan Iljicse –, és akkor már 
halála sem lehet értelmetlen, ha élete értelmes volt. Itt jelennek meg először hivatkozások is: 
Váci Mihály, Ladányi Mihály, Kalász László, Petőfi Sándor nevét írja le a költészet értelmének 
kutatásában. A későbbiekben szerepel még Illyés Gyula, Csoóri Sándor, Sinka István, Veres 
Péter, Szabó Pál, Móricz Zsigmond és Fodor András. A nevekből látszik, hogy a csalódások, a 
bizonytalanság ellenére is a cselekvő, társadalomformáló költészet eszményének hitét szeret-
né kiküzdeni magából. Kassák Lajos, József Attila és Nagy László pedig stilisztikai allúzióiban 
ismerhető fel példaadó költőelődként az egyes versekből. (Otthon legyek, 96., A jó szó is, 100., 
Helyettem, 97.)

Virág – 1960-tól a 90-es évekig
A szerelmes versek, miképpen a címadás is sugallja, a kötet legértéktelítettebb része: 
a zömében kötött formájú versek többségében a szerelem enyhet adó voltáról vall. Itt jóval 
kevesebb a disszonancia, mint a társadalomkritikus darabokban. A megformáltság József 
Attila hagyományán nyugszik, Tedd a kezed típusú szövegeket ír. A létezés örömét adja a 
szerelem, amely az unio mistica, a szent egyesülés fizikai és metafizikai lényegét teszi meg-
tapasztalhatóvá, és ennek lírai érzékeltetése pedig az élményt a létmegértés részévé avatja. 

„S mintha már nem verne a szívem se, / a tiéddel élek.” (A tieddel élek, 130.)

Bűntelenül – 1970-es, 80-as évek
A cím értéktelített világot vetít előre: a szenvedésben is bűntelenül teltek a 70-es és a 
80-as évek, mert – keserű iróniával kifejezve – a reménytelenség állandósult. A rezignált, 
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elégikus, a lázadásra is fáradt panasz versei ezek. Személyes sorsában az ország sorsát 
modellezi. Mintha Ady Endre A fajok cirkuszában című költeményének gondolatisága 
húzódna a háttérben: a magyarság eleve vesztes nép, nem önmaga sorsát éli és intézi, 
mindig kiszolgáltatottja a nagyhatalmi politikának és belső rosszakaróinak. Közönyös 
ugyan, lusta és erőtlen, de mégse bűnös, mert eleve látja a cselekvés reménytelenségét, 
amelyre történelmi tapasztalatai tanították. „Lábhoz kushasztott nép vagyunk. / Az ajtón 
se mert / sokáig kimerészkedni a hangunk.” (Bűntelenül, 147.) A kushad szó ebben a külön-
leges alakban többször is előfordul: a megalázott, félelmében összehúzódó, meglapuló 
népre használja a költő. Stilisztikai szempontból ezt is erősebbre írja át a kötetben korábban 
megjelenthez képest, ahol ebben a semlegesebb és erőtlenebb formában szerepel: „Vis�-
szaszorított nép vagyunk.” (Bűntelenül, 1982.) A ciklus legmegrendítőbb darabja, amikor az 
1942-ben született költő csak évekkel később látja meg frontról hazatérő apját, akit addig 
nem is ismert. „Hisz nekem csak egy katona állt / akkor a házban. / Hogy higgyem el: őt 
vártuk, / amikor még sose láttam.” (Ha jönne, 149.) 

Elsötétült arcom – 1990-es évek
A rendszerváltoztatás versei ezek, de a korábbi keserű panasz töretlenül folytatódik. A ki-
mondás már nem igényel különösebb bátorságot, így a csalódottság abból is ered, hogy 
elillan az irodalmi megnevezés fontossága, hiszen 1990 előtt ez volt az egyetlen terepe a 
közéleti-politikai tartalom kifejezésének. Megszaporodnak a többes szám első személyű 
megszólalások: a költő a közösség, a szegények, a kisemmizettek mellett marad, az ő hang-
jukat közvetíti. A cím értékcsökkenést érzékeltet, a kritikai hang élesebb, mint korábban, 
olykor publicisztikai hevületű. Az önzést, a tülekedést, a jelen imádatát bírálja, a pénz és a 
piac mindenhatóságát hirdetőket ostorozza. „S nem vállalom a hallgatást. / S nem nézem el 
/ felnőttségünket / miként kiskorúsítják, / tartják járókában e tudatában / visszamarasztott 
népet, / s kullogósodik el az ország.” (Elsötétült arcom, 180.)

Sintér idő – 1970-től a 90-es évekig
A kötet legrövidebb, csak tizenegy verset tartalmazó egysége harminc évet fog át. Az iroda-
lom szerepéről, küldetéséről szóló ciklusban ars poeticái mellett az elődök (Berzsenyi Dániel, 
Szabó Lőrinc, Szabó Zoltán) és a pályatársak (Ratkó József, Kalász László) költészetfelfogását 
értelmezi. A rendszerváltoztatás sajnos nem hozott igazi, erkölcsi megújulást. Előtte és 
utána is érvényes a cikluscím szörnyű metaforája. A „sintér idő” a kóbor állatok begyűjtési 
ideje, a pusztításé, az árulásé, az elhallgatásé. Már Berzsenyi Dániel is az erkölcsi züllést 
jelölte meg a romlás okaként, ebbe a hagyományba illeszkedik Serfőző Simon is. „Ha szük-
ség volt valaha nyárfa-egyenességre, / szókimondásra, soha ennyire Berzsenyi földindulás 
/ hangjára, a bajkiáltásra, soha ennyire, / mint e nyakunkra hurkot húzó sintér időben, / 
amikor horkol elaltatva az aluszékony lelkiismeret, / s a felelősség nem gyújt lámpát, hogy 
fölébressze.” (Sintér idő, 217–218.)

Égig érő nyár – 1990-től a 2010-es évekig
Az egyenletesen jó színvonalú gyermekversek kötött formájúak, belőlük a természet szép-
sége, az élet csodája árad, megformáltságukban a „líra: logika” elve érvényesül. A ritmikus 
dalokban az „egy tömbből faragottság” érzetét az adja, hogy mindegyik egy motivikusan 
egységes komplex költői kép kibontása. „Szagos szőlő: / csillag érik, / dong a meteor da-
rázshad. // Dinnye sárgáll: / a Hold. / Piroslik a jonatán Nap.” (Csillag érik, 244.)
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Évszakváltó – 1990-es, 2000-es évek
A címben a rendszerváltás keserű iróniája érhető tetten. Eddig még volt ereje a harcra, ön-
magát is biztatja, hogy ne veszítse el hitét a küzdelemben, de innentől kezdve – egyetlen 
lehetséges erkölcsi cselekvésként – már inkább a vereség beismerése, a veszteség rögzíté-
se a cél. „Szó csak a szabadság. / Senki ne keresse. / Mendemonda csupán. / Mégis hiszek 
benne.” (Mégis, 263.) A ciklus zárlata és a három anyavers igazi létmodellé válik, amelyekben 
finoman vall az eltűnésről. Anyja alakját falunyivá növeszti látomásában, és mintegy lelkét 
írja szét panteisztikusan a táj formáiba. A szöveg erejét a sok metamorfózis, a ritkán használt 
szóalak – vaklál ’vakoskodik’ – stilisztikai ereje és az átalakulások mögötti lényegi azonosság 
adja. „A sötéttel ő vaklál. / Széllel ő ér hozzám. / Messze madár, / az ő lelke száll. / Ő már ez 
a faluvég, / gátoldal, / faluhatár.” (Sötéttel vaklál, 267.)

Hallomások – Cs. Pócs Évának, a Zagyvarékas hitvilága szerzőjének, 2010-es évek
A balladisztikus, látomásos népi szürrealizmus stílusjegyeivel ötletesen és invenciózusan 
ábrázolja a hitvilágot, a babonákat és a félelmet.

Megfordult égtájak – 2000-es évek
A fiatalság szegényes tájai nosztalgiával jelennek meg a ciklus elején. A szó is fontos motí-
vummá válik, jóllehet a közösségért, az erkölcsi cselekvésért kiálló beszéd egyre remény-
telenebb. „A számban tiszta szót, / hoztam volna zuhogó szívverésem. / Baj voltam, csak 
nyűg. / Ha itt laktam is, nem itt éltem.” (Nem itt éltem, 318.) A posztmodern állapot ered-
ménye – noha a költő nem használja ezt a szót, mégis erről beszél –, hogy még az égtájak 
is megfordulnak, minden az ellentétére változott, és ellenünk fordult. Semmi nem az, ami 
volt, és semmi nem az, aminek mondja magát, csak utánzat. „Célponttá vált, / ami eddig 
cél volt.” (Más erők, 328.)

A magunk szárnyán – 2005-ös évek
A versek kifutása rezignáltabb, az egyéni lét végessége mellé a nemzethalál víziója társul. 
„Magyarország siralomház. / Az elítélt maga e nép. / Leszámolás a sorsa. / Megásták vesz-
tőhelyét.” (Ne reméljen, 359.) Ezt nehéz elviselni és megírni, de az igazi erkölcsi cselekvés 
mindig a nehezebb utat, a szembeszegülést, az ellenállást választja. Serfőző Simon is ezért 
csatlakozik a magyar lírai hagyományban mélyen gyökerező, úgynevezett visszacsapó 
verstípushoz, amelyben a zárlat az addig részletezett reménytelenséget visszavonja. „Itt 
lépdeltem a kor süppedékeiben, / de a csillagokig elláttam.” (Itt élnem, 371.)

Földtől az égig – 2010-es évek
Az utolsó ciklusban összegez: a fő motívumok változatlanok, a versek gondolatisága a 
földtől az égig ível. A falu és a város, a földművelés, a származás képei a meghatározóak: 
végig hű marad szülőföldjének népéhez, mert etikai elkötelezettsége mindennél erősebb. 

„tiétek ez az élet / földtől az égig.” (Tiétek, 406.) A könyvet Jánosi Zoltán alapos és részletesen 
értelmező tanulmánya teszi teljessé.

Arcunk az ég: gyűjteményes kötetének címe Serfőző Simon egész költészetét érzékelteti. Az 
„arcunk” többes szám első személye közösségi ethoszát mutatja. A szerző mindig a közösség 
különböző szintjeinek hangján szól, még akkor is, ha egyes szám első személyben beszél. 
Zagyvarékas, a család, a vidéki Magyarország, a nemzet, a tanyai nép poétája ő kezdettől 
fogva. Vállaltan küldetéses költő, mert költészetének alapja: po-etikája, vagyis verssé fogal-
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mazott erkölcsi kiállása. Számára a legfontosabb ars poetica a morális hitvallás: neki a sze-
gények, a kitaszítottak költőjének kell lennie, ami nem személyes választása, hanem a sorsa. 

„Megmutatom én is, ki vagyok, / miféle idők hányatottja. / Ösztönöm kikhez húz, / fába a jel 
– rám van írva.” (Megmutatja magasságát, 393.) Ő is vallja, hogy ezen a tájon a gerinc is esz-
tétikai kategória. Szabadverseinek stílusa egységes, a kötet egészében kitüntetett szerepet 
szán a megszemélyesítéseknek, az inverzióknak és az ok-okozati metonímiáknak. „Ásónyél 
tekinget / a házsarkon felágaskodva. / A kerítésnél fűszál kullog.” (Bezárkózik az ajtó, 27.) Így 
a tanyai világ tárgyai és tájformái antropomorfizálódnak, és emberként vallanak az egye-
temes fájdalomról. Ez a szöveg korábbi gyűjteményes kötetében, ami a neten is elérhető 
(Félország, félvilág. Válogatott és új versek, 1962–1994, http://mek.oszk.hu/02800/02871/02871, 
még nem tartalmazott ennyi megszemélyesítést, így előnyére változott, érzékletesebb lett. 
Hasonlóan több, e kötet számára átigazított, felfelé stilizált költeményéhez.  

Néhány versének zárlatában metafizikai élményt sugall: a szenvedés és a szegénység val-
lomásai a föld rögeitől az égbe emelkednek. Legjobb, mert összetett értékszerkezetet hor-
dozó verseit finom panteizmus hatja át. „a világ fölött evickélő madarakkal / egy vagyok, / 
s a magasból alázuhogó éggel.” (Messziről jövök, 349.) Az „ég” sokféle jelentéssel töltődik fel 
a kötet motívumaiból, amely a földdel, a valósággal szemben az ellenpólus metaforájává 
válik: a vágyakat, az álmokat, az ideát, a magasságot jelöli. Az utolsó két ciklusban metoni-
mikusan olykor Istent is jelenti, de csak retorikai értelemben, vagyis jelként, szimbólumként. 
Az „ég” leginkább etikai tartalommal telítődik: hűség a szülőföldhöz, a szegényekhez, a 
nemzethez, a küldetéses költészethez, és szembeszegülés a lenézéssel, az aljassággal, az 
önzéssel, a közönnyel, a nemzetfelejtéssel. 

Serfőző Simon verseiben és verseivel a romlás erőit szeretné föltartóztatni. Olykor belátja, és 
rezignáltan tudomásul veszi, hogy vesztésre áll, hiszen – miképpen mindannyian – testünk-
kel a földbe, arcunkkal az égbe tartunk, de végig kitart amellett, hogy „otthon voltam ezen 
a földön, / alatta is otthon leszek, azt remélem”. (Otthon voltam, 416.)

CSALÁDI ÉS EGYÉB TÖRTÉNETEK
Petőcz András: Ancika. Fekete Sas Kiadó, Bp., 2018
A denevér vére. Napkút Kiadó, Bp., 2019

Petőcz Andrásnak a nagy családi „fényképalbumba” szánt legutóbbi írásai tavaly 
jelentek meg Ancika címen. Az anyaregényt és három elbeszélést is tartalmazó kötet 
A születésnap című családi történetgyűjtemény folytatásának tekinthető, vagyis az 
aparegény párja. A kötet előszavában a szerző ugyan hangsúlyozza, hogy a történetek 
fiktívek, mégis, a sok kurzívval szedett szövegrész mintha azt sugallná, hogy ezek a 
mondatok a gyerekkorból valók, s azóta szállóigévé vált családi idézetek. 

FEKETE 
MARIANNA
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Mindkét kötet jellemzője, hogy az anya és az apa figurája is történetmozaikokból áll össze. 
De amíg az apa óvatos, bölcs karaktere – divatos szóval – csak a kommentjeiből, az egyes 
tanulságos esetekre reagáló frappáns, humort sem nélkülöző mondataiból formálódik, 
addig az anyáé – aki sokkal bonyolultabb személyiség – a személyes történeten túl a fel-
menőkéből is építkezik. Az eltérő ábrázolás oka a kötetek meséit szövő gyerek narrátornak 
a két szülőjéhez fűződő különböző viszonya. 

Petőcz hiteles elbeszélőt talált az örökké vagy legalábbis az anyja haláláig gyermeki 
pozícióban maradó, hetvenéves Tóni személyében. Mert ki tudna hitelesebben szólni a 
családról, az anyáról és az apáról, ha nem a gyerek. Egy család csakis az utódok miatt ne-
vezhető családnak, és az ő szemszögükből ítélhető meg, hogy e kicsiny közösség hogyan 
funkcionál. Vagyis az anya csakis a gyermeke által lesz az, ami, és csakis a gyermeki látás-
mód helyezheti abba a különös fénytörésbe, amelyben árnyalt kép készíthető róla. Mond-
hatnánk, hogy ez természetes, hiszen ez az anyaregény lényege. De akkor miért hangsúlyos 
most a narrátor személye? Mert miként a korábbi kötet, A születésnap, úgy az Ancika sem 
steril családregény, hanem olyan huszadik századi magyar mű, amelyben a Rákosi- és a 
Kádár-korszak legalább akkora súllyal ábrázolódik, mint a főszereplők. 

A történetek horizontja jóval magasabban helyezkedik el, mint a szorosan vett család. 
Szociográfiai rajzok gyűjteménye is a kötet. A különböző társadalmi rétegek képviselői kü-
lönböző indítékkal, céllal vagy cél nélkül kerülnek kapcsolatba a szülőkkel és gyerekeikkel. 
A korszak megszabja az emberek közötti viszonyokat; az egymásrautaltságból vagy kiszol-
gáltatottságból fakadó bizonytalanság akkor is áthatol a család védőburkán, egészen a gye-
rekekig, ha a szülők megpróbálják a lehető legjobban kipárnázni azt. Amíg az aparegény-
ben főleg a gyermekkori jelen, az ötvenes-hatvanas évek Magyarországa a meghatározó, s 
nagyon keveset tudunk meg az apai ágról, a Zieglerekről, addig az Ancikában az idő és a 
tér kitágul, és a különböző nemzetiségű és társadalmi helyzetű anyai felmenőkről sokkal 
részletesebb beszámolók születnek. A családi emlékezet egészen Nagy Lajos koráig nyúlik 
vissza a regényben, amelynek beszélője 2029-ben kezd mesélni, a százöt évesen meghalt 
anyja temetésén. 

Az Ancika narrátorának hangja nem változik az előző regényéhez képest, ugyanolyan na-
ivnak tűnő, gyermeki beszédmódot használ a hozzá is lecsorgó vagy általa is megélt családi 
történetekben, ezzel érzékeltetve a megrekedtséget, erősítve a pszichológiai hitelességet. 
Keresetlen közvetlenséggel fogalmaz Tóni. Próbálgatja, ízlelgeti a megfelelő kifejezéseket, 
újrafogalmaz, többször elismétel bizonyos megállapításokat, ahogyan az élőbeszédben 
szokás: „örülhetek, hogy nem tudom, hogy hogyan is volt ez, ezt mondta a múltkor is az 
apám, jó múltkor, évtizedekkel ezelőtt, meg azt is mondta, hogy addig örülj, Tóni, amíg luk 
van a seggeden, és imádkozz, fiam, hogy abba a lukba beférjen a zabszem! Hogy a zabszemnek 
miért kell beférni a seggembe, azt még most sem tudom.” (69) Az általa felidézett múlt 
egy nagyon erős, a szülői helyzetet élete végéig megtartó, a gyerekei sorsát folyamatosan 
befolyásolni akaró és tudó anyát mutat. Ez a családi konstelláció az apa halálát követően is 
megmarad, elszippantva a levegőt a következő generáció elől. Tóni nővére sem tud szaba-
dulni anyja árnyékától annak haláláig, és sejtjük, a már hetven fölött járó nő később sem fog 
tudni továbblépni. Kilátástalan a jövője, nem tud majd a saját lábára állni. 

Az anya, Ancika matuzsálemi életkora is azt az benyomást kelti, hogy ez már örökké 
így marad: az anyánk soha nem fog meghalni, mi, gyerekek pedig folyton az ő nyakán 
és engedelmével élve, tevékenykedve, anyagi lehetőségeitől függően, munka és önálló 
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elképzelések nélkül létezhetünk – ez a gyerekkori érzés állandósul Tóniban idős anyjával 
kapcsolatban. Ez az élmény határozza meg az életét. 

A gondoskodó, mindent jobban tudó anya alakja allegorikusan összefonódik a második 
világháború után kialakuló magyar totális politikai hatalommal, azzal a rendszerrel, amelyben 
csak gyermeki pozícióban tartott állampolgárok léteznek, és amelyben ugyanúgy nem tud-
nak a saját jövőjük felől még gondolkodni sem, ahogyan Tóni és nővére a szülők árnyékában.  

Tóni baja nemcsak az anya erős személyisége, de saját identitásának bizonytalansága is. 
A zsidó származását gyerekei elől sokáig elhallgató apa és az evangélikus, Felvidékről szár-
mazó anya kapcsolata, viszonya talán egyértelműbb és tisztázható lenne egy szabadabb 
világban, ám ahogyan a valóságban, ugyanúgy a regény terében sem nyílik erre lehetőség 
a folytonos külső társadalmi elvárásokhoz való igazodás terhe miatt, ami elsősorban az 
anyát nyomasztja. A kényszer, hogy a csehszlovák területről származó, kispolgári múlttal 
rendelkező anya megtalálja helyét az új társadalmi rendben, s végre egyszerűen, minden 
jelző nélkül lehessen magyar, sok energiáját és idejét emészti fel. A regény közepén idézi 
Tóni az anyja szavait: „nem tudhatod azt, édes fiam, milyen is volt a mi életünk egykoron. 
Nem tudsz te a mi életünkről semmit.” (70) Ez a kíméletlen, sztereotip mondat áll a családi 
legendáriumok hátterében, amivel minden gyerek, minden utódnemzedék találkozik. 
Vagyis a múlt megismerhetetlensége, amelybe már csak saját identitáskereső, jól felfogott 
érdekében sem szabad belenyugodnia senkinek, és össze kell illesztenie a mozaikdarabo-
kat, mint egy jó detektívnek, hogy rekonstruálni tudja az eseményeket. És ha jól csinálja, 
kialakul a portré: a családi, esetleg a nemzedéki és a nemzeti nagy fényképalbum. És Petőcz 
András jól csinálja. Mert ahogyan a regénybeli apa fogalmaz: „aki képes arra, hogy visszafelé 
gondolkodjon, az arra is képes, hogy a múltból a jövőbe gondolkodjon.” (30) 

Az Ancika című könyv a kisregény mellett tartalmaz még három másik kisprózát, 
amelyek helyet kaptak A denevér vére című idén megjelent elbeszélésgyűjteményben 
is. Utóbbiba olyan szövegeket válogatott az író, amelyek határokat feszegetnek. Hol az 
emberi teljesítőképesség, hol a matuzsálemi kor, a halálközeliség, hol az emberi viszonyok 
szélsőségei vagy a szorongás miatti különc viselkedési formák kerülnek górcső alá. Egyes 
történetek abszurdba hajlanak, atmoszférájuk szinte már kafkai, ugyanakkor Örkény 
egyperceseinek fanyar humorát is megidézik. 

A kötet három fejezetre tagolódik. Az oldalak és a novellák számát tekintve is a középső, 
vagyis az Idegen arc a leghosszabb. Petőcz írói pályafutásán többször is felbukkanó motí-
vum, téma az idegen és az arc. Több kötete címében szerepelnek ezek a kifejezések, disz-
tópikus trilógiájának első darabja is: Idegenek. A harmadik fejezet, Az öregember nevetése 
egy, az író számára talán újabban érdekessé váló témához, az öregedéshez, a halálhoz 
közvetlenül elvezető, betegségekkel terhes, vagy csupán a hosszan tartó öregséghez való 
viszonyulás írásait gyűjti egybe. A szerkesztői koncepció tehát jól tükrözi Petőcz eddigi 
epikus munkásságát. A hármasság az életút hármas tagolódása kapcsán a mesterről szóló 
(A temetés megszervezése) elbeszélésben is megjelenik. Ezek a találkozás, a búcsú és a lezárás 
időszakai. Mintha a hatvanéves író ezzel a kötettel tekintene vissza eddigi pályájára, és válo-
gatná kötetbe a neki fontos történeteket. Bizonyára ezért is került az elbeszélésbéli mondat 
a fülszöveg kiemelt helyére: „A temetés tükör, elmúlt életünk homályos tükre.” 

Minden beválogatott írás sajátos mikrokozmosz. Ugyan vannak történetek, amelyek egy 
másik elbeszélésben folytatódnak, ugyanaz a narrátor, de ha csak az egyiket vagy a másikat 
olvassuk, akkor sem érezzük, hogy valamiről lemaradnánk, mert kerek egész valamennyi.
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Petőcz sajátos látásmóddal szereti különös, távoli helyekre plántálni szereplőit, akiknek 
szinte mindegy is, hogy hol vannak, mert olyan mindennapi helyzetekkel kell megküzdeni-
ük, mint amilyen az öregedés, a szerelem, az elvágyás, egy kihűlt kapcsolat vagy a szoron-
gás, amely a föld bármely pontján, bármely népnek, társadalmi csoportnak ismerős; hiszen 
a kiüresedett házasságból a gyermekével autóval menekülő asszony megváltozott tudatál-
lapotának ábrázolásához elég egy egyre szűkülő autóutat és annak környezetét leírni, hogy 
a történet lélektanilag működjön. De az általános emberi problémák, amelyekkel Petőcz 
alakjai küszködnek, vagy amelyeket szemlélőként leírnak, önmagukban talán nem lenné-
nek elegendők az olvasói figyelem felkeltésére. Ám a szerző olyan különös, olykor szinte 
hihetetlen határhelyzetekben mozgatja szereplőit, amelyek sokszor az álom és a valóság, az 
élet és a halál határán billegnek, és nehéz eldönteni, hogy hol vagy mikor csúszik át egyik 
a másikba, így erőteljesebben, felnagyítva, absztrahálva láttatja, amit hangsúlyozni kíván.

Empátiája és ábrázolóképessége révén Petőcz András könnyedén váltogatja az egyes 
novellák elbeszélőinek foglalkozását, életkorát, nemét, és meggyőzően mesélteti el velük 
történeteiket. Ugyanúgy elhisszük, hogy ő a középkorú könyvtáros, aki egy 18. századi kas-
télynak a könyvtárszobájában furcsa, látomásszerű öregemberrel találkozik minden áldott 
éjjel, mint ahogyan ő az angyalt látni vágyó matuzsálemi korú öregasszony, illetve ő a szöuli 
férfi, akinek a felesége lassan-lassan szobanövénnyé változik. 

EGY ÉV A MENNYBEN ÉS A POKOLBAN
Fekete Vince: Szárnyvonal. Magvető Kiadó, Bp., 2018

Az olvasás kaland, a vers különös, megfejtésre váró kódolt szöveg, amely felpezsdíti az ol-
vasó nyomozókedvét. Ha valaki ezért vesz kézbe verseskötetet, nem fog csalódni Fekete 
Vince Szárnyvonal címen kiadott könyvében. A kihívást nemcsak a költemények jelentik, de a 
vendégszövegek, a versek mottói, ajánlásai, a monogramok, amelyek dekódolása nélkül ugyan 
élvezhetők a rímek, a ritmus, a nyelvezet és a vers belső logikája, de valami mégis hiányozni fog 
az egész megértéséből. Fekete legutóbbi kötete nemcsak a magyar irodalmi hagyományba 
ágyazódik be, de ajánlásai, vendégszövegei a kortársakkal is párbeszédbe lépnek. 

A kötet már címében is utal a fő csapástól való eltérésre, valami elhajlásra, aminek segít-
ségével megközelíthetővé válnak a rejtett, nehezen bejárható területek, perifériák, hiszen 
ezek a versek olyan témát járnak körül, amely a hétköznapi moralitás felől közelítve elítélen-
dő: egy titkos szerelmi viszony háromszázhatvanöt napját.

Nem véletlen, hogy a kötet az SZ. L. és a K. E. monogramokkal kezdődik, alatta pedig egy 
Szabó Lőrinc-sor olvasható, amit a költő hosszú ideig titokban tartott szerelme, Kozári Erzsé-
bet tragikus halála után írt: „…Szomorúbb / s szebb kevés volt…” S ez meg is adja a további 
versek alaphangját. 

Fekete kijelöli a kapcsolat helyét a költemények terében, ami mindig az ember által ritkán 
vagy szinte soha nem járt, alig háborgatott területet jelent, pl. egy magashegyi erdőséget 
közepén tóval. Már a legelső költemény (A fenti szféra), amely valószínűleg egy prózai ven-
dégszöveg versbe tördeléseként jött létre, egy, az Andokban található, mégis holdbélinek 
tűnő tájat ír le. Egy olyan helyet, ahol a szélsőséges természeti viszonyok, a több ezer 
méteres magasság miatt alig jár látogató. Igazi ritkaság. Százévente csupán egy-két ember 
kapaszkodik fel, hogy szinte emberfeletti teljesítményt produkálva lemerüljön, búvárkod-
jon az ottani tóban. A szöveg sterilitása, személytelensége elidegenítő; mintha a lírai énnek 
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előbb egy embertelen szférába kellene behatolnia, hogy beszélni tudjon, artikulálni tudja 
a kimondhatatlant. 

A költő korábbi köteteiben (pl. a Védett vidékben) is tett kirándulást a lélek erdejében, és 
feltérképezte annak rejtett helyeit. Ehhez az általa jól ismert, természetleírással manipuláló 
technikához fordul ismét (jó érzékkel), hogy további felfedezéseket tegyen az emberi pszi-
chében. Ezen alkalommal már társa is van, akinek meg lehet mutatni az eddig megismert 
tájat, de a mostani barangolások a versekben, épp a kísérő miatt, újabb dimenziót nyitnak. 
A táj életveszélyessé válhat bármelyikük számára, ha nem elég óvatosak; az Ingólápban így 
figyelmezteti az arra járókat: „Egy kőkereszt […] őrzi egy helybéli férfi (Jósa Izsák) / emlékét, 
aki talán szerelmi bánatában emésztette el / magát e környék életeket is kioltó barlangja-
inak / egyikében” (12). Vagy egy másik helyen: „Előbb a keskeny, mintegy két cipőtalpnyi 
szélességű peremen / vezet az útjuk, lepillantani is veszélyes” (13). A gyermekkorból ismerős 
táj a versbe emelve különös allegóriájává válik a felnőttférfi-lélek zegzugos, árnyas, olykor 
napsugaras, más helyen szakadékokkal, a pokol kénköves levegőjét árasztó barlangokkal 
tarkított vadregényes hegyeinek, ahol áthatolhatatlan fal is áll: „Jobbról és balról, az út men-
tén fák strázsálnak, / mint valami mozdulatlan fekete fal. Talán / a fákra gondolnak mind 
a ketten. Vagy a falra. […] Hogy ott van köztük” (Fal, 17). A kezdődő kapcsolat veszélyes 
kalandnak indul, amiben benne rejlik a kudarc lehetősége. 

A hegy legtöbbször a férfierőt, az isten maszkulin teremtőerejét szimbolizálja, tehát ilyen 
áthallással is olvashatjuk ezeket a magashegyi pillanat- és életképekbe merevedett verseket. 
A hegy címűben a kamaszkort egy fekete-fehér fotó alapján örökíti meg: a fiúk és lányok 
nemcsak a kamera objektívjével állnak szemben, de az eléjük táruló heggyel is, mint a még 
nem sejthető jövőjükkel: „előttük magasodott / a hirtelen magasba szökő domb, és moz-
dulatlanságukban / volt valami furcsa tehetetlenség azon a régi, fekete-fehér / fotón” (19). 
Még ide, az emlékek raktárába is magával viszi az új érzést, a társat, mert mindent meg akar 
mutatni, meg akar osztani vele. „A múltba ingázni vissza, ó milyen régi, giccsbe dermedt 
/ közhely ez, de hogyan mutathatnám meg másképp, / Mindenem, Neked, hogy ez volt 
a hely, ahol egykor / éltem, és ez az a hely, ami most már végképp elveszett… // Hiszem, 
újratanultam lenni, várni, élni, járni érted (A szülőhely kartotékai. Egy nyelv, 26).

A kapcsolat boldog, bizsergető szakaszában a nyár uralja a lírai tájat. A fenyvesekkel kör-
bevett tó vizén csónakázni lehet, a júliusi esőben ölelkezve sétálni, viháncolni a megfázás 
kockázata nélkül. Szonettek is születnek a ciklusban, a Szabó Lőrinc fordította shakespeare-i 
sorral indul az egyik szerelmi vallomás: „Mint kavicsos part felé a hullám” (Légifelvétel, 
27). A Kizökkent idő első sora is Shakespeare-t idézi. A versben Szabó Lőrincet imitálva szól 
szerelméhez a lírai én: „Csak azt tudom, hogy míg te vagy, vagyok, / s amíg Veled, némán 
áll az idő” (32).

A szerelmi történet csúcspontja a kötet közepére esik, itt kapott helyet a Visszaút című 
vers, amelyben minden a fonákjára fordul: a nap lebukik az égen, a hold veszi át a helyét, 
és már sehol a júliusi forróság, kihűlt a kapcsolat: „Kutak, patakok fölé hajoltak ketten, és 
nézték a vizet. Aztán / megmerítették kezüket. Hideg van, mondták. Igen. / Nagyon hideg” 
(50). Ettől kezdve az elárult, elárvult szerelmes hangján szólnak az önmegszólító, a lélekál-
lás-jelentést adó és az elbeszélő versek is: „Megállsz, szétnézel téveteg / van-e tovább vajon, 
kérdezed” (Fennsík, 57). Egy másikban Juhász Gyulát invokálja: „már az / Emlékek is kezdenek 
lassacskán megfakulni, / Elmosódni kezd a vállak íve, az arc képe, a / Mosoly, elsuhan a hang 
a levegőben valahová…” (Ahol hiába, 58). A jobban szerető tragédiáját tárja fel a József 
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Attila Nagyon fáj című versének hangulatát idéző Membrán. A nulladik nap…: „szűköl, remeg, 
/ liheg a rettegéstől, mialatt érzékeny membránok, tűvékony / mutatók jelzik kívül-belül a 
tizedesre pontos értékeket. / Mint amikor ki akarna valami szakadni: fáj, lüktet, pulzál…” (69). 
A visszautasítottság miatt kavargó, egymásnak ütköző, szélsőségesen elemi érzések törnek fel, 
mint amilyen a gyilkos ösztön: „mint aki a magva-szakadástól, a vigasztalan / pusztulástól fél 
már hány ezer éve. Mint akit attól ment / meg a – szerinte – igazságos halál. A másiké” (Ré-
szegség, 70). Vagy éppen leterített vad a lírai én a következő önmegszólító versben: „És mint / 
aki a szerencsejátékos és az orvvadász izgalmával nyúl / be a bokorba, puskája után […] nagy 
körültekintéssel célba veszi a pompás / agancsos lapockáját, és tompán puffanó lövéssel 
megadja / a kegyelemlövést… És csupán te is egy voltál ezek közül” (Terepviszonyok, 71). 

A vallomásos versek mind egyes szám első személyben íródnak, míg a szerelmi történet 
helyszíneit, a városokat, utcákat, vendéglőket, motelszobákat, a cselekményt bemutatók 
egyes szám harmadikban. A kötet egyetlen ciklus. A versek zöme a titkos kapcsolat törté-
netének folytatásai, lázas levelezésről, hatalmas szeretkezésekről szólnak; az örömről, hogy 
együtt lehetnek, és az életükből nehezen kiszorított, szubjektíven megélt időről. Ugyan-
akkor néhol beillesztődik egy-egy Széljegyzet, Magánbeszéd és vendégszöveg valamilyen 
természeti jelenségről, mint amilyen a hangyalesőről vagy a gólyák vonulásáról szóló. Ezek 
a szövegek kontrasztban állnak a többivel, s mint a halászháló szívós szálai, úgy tartják őket, 
mert ezek állnak köszönőviszonyban a tárgyilagos, a szubjektumon kívül eső valósággal, és 
ezek a versek jelzik a szerelem egyes fázisainak határát. A kötetszerkesztés jól tükrözi, hogy 
hogyan viszonyul egymáshoz a két világ – az objektív és a szubjektív valóság – ebben a 
megváltozott tudatállapotban. 

A Széljegyzetek Dsida Jenő Tíz parancsolatának meg nem írt versei. A költőelőd által új-
raértelmezett isteni parancsolatok közül hiányzik ugyanis néhány, így az ötödik (Ne ölj!), a 
hetedik (Ne lopj!) és a kilencedik (Felebarátod házastársát ne kívánd!). Fekete Vince e hiány 
nyomán írja azt a három jegyzetverset, reflexiót az isteni parancsolatokra, amelyekben létfi-
lozófiai kérdéseket feszeget. Az első egzisztenciális félelmekről szól: „Hát mi szívszaggatóbb 
vajon / e földön, mint mi semmivé lesz […]?” (10). A másodikban a világ végtelenségében az 
emberi lét és értelem korlátoltsága fölött kesereg, míg az utolsóban feloldja a korábbi kettő 
reménytelen végkicsengését: „köszönd az égnek és a földnek, / hogy itt lehettél a nap alatt, 
[…] s mert hosszabb-rövidebb időre / mégis jó ez, e földön lenned” (98).  Ez a trilógia egy 
második keretet ad a kötetnek, a nyilvánosság elől titkolt, a mennybe emelő, majd a pokol-
ba letaszító érzelmekről valló Szárnyvonalnak, és mint egy különböző színű auraréteg, veszi 
körül és lényegíti át a földhözragadt, elemi indulatokat sorakoztató költeményeket.  

Fekete Vince alaposan átválogatott, olykor meghökkentő szövegeivel – jól átgondolt szer-
kesztéssel – intenzíven pulzáló, egy egész év lelki történéseit megörökítő kötetet alkotott.  
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MINT FÉNYKÉP A HÍVÓTÁLBAN
Ferdinandy György: Sziget a víz alatt. Scolar Kiadó, Bp., 2019

Kézbe simuló, karcsú kis könyv. Mindössze százhatvan oldal, könnyen olvasható, 
szerethetően szellős szöveggel. (Köszönet Bárány Gizellának a tördelésért.) Mégis 
belefér harminchat év, méghozzá kétfajta megközelítésben. 

Ferdinandy György több mint fordulatos életpályájának kivonata a fülszövegből 
megismerhető azoknak is, akik kevesebbet tudtak róla. Hazája históriája 1956 után 
Franciaországon át az Újvilágig lökte, de a 21. századot immár (zömmel) újra a szülő-
földjén éli meg. Az is olvasható ott, hogy harminchat éven át tanított a Puerto Ricó-i 
Állami Egyetemen. 

Nos, a Scolarnál most megjelent kötetben ezekről az évtizedekről ír Ferdinandy. 
Egy tényregényben, a címadó Sziget a víz alatt-ban (címével az évtizedekkel ko-
rábban francia nyelven íródott novelláskötetét idézve) s egy kisregényben, a Két 
tűz között címűben. Mind a két írás fejezetekből áll össze. Az első mű valamelyest 
terjedelmesebb, ez öt részre tagolódik, a második hatra. A tipográfiában ezeknél 
sincs semmi hókuszpókusz. Csak puritán kinézetű és méretű arab számok állnak 
egy-egy páros oldalon, majd üres oldal következik, s megint csak pároson indul 
a fejezet. Ettől az olvasónak mégis az az érzése, újra és újra elkezdődik a könyv. 
Minden fejezet önmagában is érvényes, talán össze is lehetne keverni őket mint 
színes mozaikokat, és így furcsa kaleidoszkópot adnának ki. Színes, trópusi, halálos, 
komolytalan, vonzó és taszító, groteszk írásfüzért. Olyat, amilyennek elképzelni sze-
retnénk a mágikus és fülledt latin világokat. Tudják, a Száz év magány és Frida Kahlo, 
olyan trendi.  

De nem. Még úgy sem hazudná cirkalmas egzotikummá ez a két különös szöveg 
sem Puerto Rico atmoszféráját, sem az emigránsok és bennszülöttek elképesztő 
kavalkádját, sem Ferdinandy páratlan személyes sorsának különösségét, ha csak 
véletlenszerűen olvasgatjuk. Egymás mellé sorjázva pedig olyan hatást keltenek a 
fejezetek, mintha a hívótálban halványan előtűnő, majd lassacskán körvonalazódó, 
végül pedig tónusokkal, színekkel telítődő analóg fényképet látnánk. Varázslatos él-
mény, állítom, hiszen a kép valamelyest saját magától születik meg. Mi csak kikever-
tük a vegyszert, beleeresztettük a fotópapírt, s a kémia örök szabályai életre hívták 
az emlékünket. Az egykori kócos élet pillanatát, amit az expozícióval – az emlékezet 
számára megmentő gesztussal – mi tettünk örök életűvé mégis. 

Talán ez Ferdinandy írói titka, ezért képes annyira röviden fogalmazni, bár szö-
vegeit nem érezzük puritánnak vagy tömörnek. A tudatos-tudattalan és nagyon is 
elfogult emlékezet képeit úgy formálja szöveggé, mintha az irodalmi lenyomatok a 
reáliák józan és örök szabályai szerint valahogyan írójuktól (is) függetlenedve szinte 
önmagukat teremtenék meg. S ha folytathatom még a fényképészeti párhuzamot: 
Ferdinandy, mint az igazi fotódokumentaristák is, többször exponál, ismétel, visszajár 

SZARKA 
KLÁRA



119

a témájához, újabb részleteket fedez föl, időnként más objektívet, más kamerát használ. 
Rendre mást és máshogyan lát és láttat, miközben mégis mindig ugyanarról beszél. 

S bár a kötet első írása tényregény, a második pedig kisregény a szerző meghatározása 
szerint, a Ferdinandy-próza lényege a kötet vége felé két szívszorítón egyszerűnek látszó 
mondatban sűrűsödik. „Annyi mindent ki lehetne találni! Mégis csak a megszenvedett 
valóság hiteles.”

S mi mindenről tanúskodik a „megszenvedett valóság” csak ebben a kis kötetben? Felso-
rolni sem könnyű, hiszen nemcsak Puerto Rico évtizedeinek és az író alkotói, (köz)emberi és 
magánemberi életének egyfajta keresztmetszete ez. Csak ízelítőnek a számomra megkapó 

„tanulságokból”: távoli trópusi ország a meglepő ismerősség élményét adhatja, ha van 
rá szeme az ott élőnek, az emigráció magányában sem kerül közelebb egymáshoz, ami 
otthon is szétválna, amikor egy családba sokféle országból jött ember keveredik, valamiféle 
transznacionális stílus születik meg, a szerelmek és a szakítások talán a leguniverzálisabb  
jelenségek a világon, attól nem lesz rokonszenvesebb a kapitalizmus, mert a létezőnek 
mondott szocializmus olyan utálható volt, az elnyomás visszataszítóvá nyomoríthatja az 
elnyomottat, aki sikerre tör, keresnie sem kell, csak úgy megtalálja az elit által preferált, 
sajátjának érzett nézőpontját, néha a kis dolgok, mondjuk egy focicsapat, képesek áttörni 
ember és ember közötti nagy gátakat, a hazától távol sem vész el az identitás, ha őrizzük, de 
mégis egy hajszálon múlik, megmarad-e, mert a számkivetettségben nincs semmi pátosz, 
csak köznapi kisszerűség.  

De ne gondolják ám, hogy ezeket Ferdinandy írta le így, hogy életbölcsességeket oszto-
gatna, mint annyi szánalmas irodalmi guru manapság. Nem, ő egyszerűen „csak” a diákjairól 
ír, a rabszolgák szomorú fiairól, világmegváltó pedagógiai tervei bukásáról, de arról is, hogy 
A Karamazov testvérek morális dilemmái Puerto Ricóban is fölkavarták az egyetemistákat, ír 
az általa csak Varga Jóskának elnevezett egykori egyetemi kollégájáról, aki persze valójá-
ban Vargas Llosa, a Nobel-díjas író, Axel de Eyrolles grófról, akinek francia arisztokrata ősei 
Németországon át vetődtek el Nagyváradig, hogy aztán újabb kacskaringókkal a családfa 
utolsó ága tragikomikus miliőben a szomorú trópuson száradjon ki, vagy a szerencsétlen, 
haldokló pesterzsébeti fűszeresről, Szabó bácsiról, aki egykor Gábor Zsazsával és Trujillóval 
haverkodott, és még sokakról. 

Azt hiszem, Ferdinandyt olvasva az ember rájön, a túlélés a legnagyobb tett. Ha megma-
rad a személyiség integritása, a józan ítélőképesség, és mindenekfölött a kritikai érdeklődés, 
az ember nyolcvanon fölül is képes újabb és újabb kiváló műveket alkotni. Csak otthont 
találnia nem sikerülhet már. És egy sziget a víz alatt? Nem a legrosszabb opció.

OLVASÓ
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EGYMÁSRA TALÁL A POLITIKUS ÉS A KÖLTŐ
Markó Béla: Bocsáss meg, Ginsberg. Kalligram Kiadó, Bp., 2018

A 2018-as Bocsáss meg, Ginsberg című kötetéig nem tartottam nagyra Markó 
Béla költészetét. Ennek egyrészt az az oka, hogy nem ismertem korai alkotásait, 
életkoromból fakadóan későn találkoztam az életmű egy-egy darabjával. Másrészt 
a haikukba és szonettekbe kényszerített gondolatai nem voltak megnyerők. 
Gondolok itt a következő kötetekre: Fűszál a sziklán (99 haiku), Bookart, Csíkszereda, 
2014, Elölnézet (Szonettek), Jelenkor, Pécs, 2014. Unalmasnak találtam ezt a megoldást, 
a formába zárkózást, mert ma sem Petrarca, sem Shakespeare nem képes arra, hogy 
egy könyvi szonettel a fotelhez szegezzen. Harmadrészt a környezetemben Markót 
elsősorban politikusként emlegették, és ez eleve gyanússá tette az ő kulturális mű-
ködését. Mit akar egy egykori miniszterelnök-helyettes a magyar irodalomtól? 

A 2018-as új kötet azonban úgy hatott rám, hogy át kellett értékelnem a viszonyo-
mat Markó Béla költészetéhez és valamelyest a kortárs magyar lírához is. A Bocsáss 
meg, Ginsberg eloszlatta minden gyanakvásomat, mert Markó olyan erős önkritikát 
gyakorol, amely egyedülálló a mai magyar valóságban. Emellett olyan kulturális és 
történelmi problémákat feszeget, amelyeket újra és újra át kell gondolnunk. 

A rendszerváltást követő évtizedek nagy vitakérdése volt, hogy létezik-e határon 
túli költészet, vagy egy magyar irodalomról érdemes beszélnünk. A Bocsáss meg, 
Ginsberg erősen beleáll ebbe a polémiába, és ha ezelőtt kétségünk lett volna ar-
ról, miben különböznek az erdélyi szerzők a magyaroktól, akkor Markó kötetében 
sokfelé elindulhatunk a válaszokért. A könyv tükröt tart nekünk, bemutatja, mit 
gondolhatnak az erdélyiek arról, hogy mit látnak belőlük mások. Nem véletlen, hogy 
kiemelt helyen, nyitó versként, a ciklusokból mégis száműzve szerepel az Erdélyi dal. 
Az erdélyiként megszólaló lírai én erősen provokálja az olvasót, élve boncolja azt a 
romantikus Erdély-képet, amelyet a távoli szemlélő szeret megalkotni magának, és 
ezzel megadja a kötet alaphangját:

„Nem közelről kell nézni minket,
mert szörnyen ijesztő lehet,
inkább csak azt, mi mozdulatlan,
a hegyeket s a völgyeket.”
Itt azonban nem kizárólag az olvasó, a távolról jött szemlélő kap egy kis fricskát, 

hanem önkritika is jellemzi a megszólalót:
„Hát így élünk mi, túl a tükrön,
integetünk a fák közül,
erre fel ők is integetnek,
ám ki-ki magának örül. //
Felkel a nap az erdőn túlról,
s olyankor minden rózsaszín,
bár összeszólalkozunk néha
Petőfi szétszórt csontjain.”

BOLDOG 
ZOLTÁN
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A mi és az ők ellentétének érzékeltetése jelzi, hogy a nem erdélyi nehezen érti az erdélyit, 
a két világ között gesztusszintű (integetés) a viszony. A magyarországi szemlélő romanti-
zálja az erdőn túliakat. Markó kötetének egyik érdeme, hogy ezt a távolságot megpróbálja 
felmutatni, körüljárni, majd minimalizálni, miközben tisztában van azzal, hogy a különb-
ségek állandók. Ezt azonban a versek nem egyfajta bezzegerdélyiséggel teszik, hanem a 
megszólaló egyik fő eszköze az önkritika, saját sorsának feltárása, elemzése. A személyesség 
ereje azt is feleslegessé teszi, hogy lírai énről beszéljünk, mert a legtöbb versben ott van 
Markó Béla az ő történelmi, családi tapasztalataival, és világosan látszik, hogy emléket lopni 
így nem lehet. Így csak emlékezni tud valaki, aki részese volt a történelemnek. 

Az önkritikát Markó főleg saját magával és nemzedékével szemben, az ő nevükben 
fogalmazza meg. A könyv családi, személyes vonulata mellett hamar kikristályosodik egy 
közéleti szál is, és gyakran a kettő egymásba játszik. A gyerek- és a felnőttkor azonban nem 
különül el egymástól, mert megjelenik előttünk az emlékeit rendezgető, hatvan fölötti 
figura, aki szépséget és nehézséget egyaránt kiemel a múltból. A szembesítés során pedig 
annak is tanúi lehetünk, hogyan születik meg egy gyermekben az idegenség tapasztalata.

Az anyaországi magyarok és erdélyiek közti távolság mellett az erdélyi magyarok és a 
románok közti ellentét is fontos kérdése a friss Markó-lírának. Az olvasó előtt lelepleződik, 
hogyan nevelték romángyűlöletre, hogyan formálták volna kommunistává a fiatal fiút, de 
ebbe az ellentétbe belejátszik jelenünk is, a szembesítésben feltűnnek a migránsok. Hiszen 
most őket kell ellenségnek látni a kormánypropagandának köszönhetően. Markó pedig en-
nek a gyűlöletigénynek az öröklődésére is erőteljesen reflektál: „A gyűlölet csillapíthatatlan 
bűze mindenütt. / Az óriásplakátok mögötti üresség.” (Dezodor) Markó lírai énjének ráébre-
dése a könyv első versciklusában igen egyszerű folyamatból táplálkozik: az idős emlékező 
felidézi a kisgyermek tapasztalatait, amit összevet a jelen hasonló eseményeivel. 

A gyerekkor összefonódott a kommunizmus román változatával, a Ceaușescu-diktatúra 
mindennapjaival. Az ehhez kötődő dilemmákba is bepillantást enged a Cukorspárga című 
ciklus. A Világokból többek között megtudjuk, milyen realitása volt az ötvenes években, az 
új román világban a magyar katonaszökevények ellenállásának, akik nem voltak hajlandók 
elfogadni a besorozásukat a számukra idegen hadseregbe. Emberközelbe kerülnek olyan 
döntések is, amikor a gyermekre bízzák, elmenjen-e a május elsejei felvonulásra: „sejtették, 
hogy mindenképpen rosszul fogok dönteni, / mert nem akartam felvonulni, / de nem 
mertem otthon maradni sem, / ha jobban belegondolok, / azóta sem változott semmi”. 
(Döntés) Ez a személyes nézőpont segít árnyaltabban látni olyan történelmi szituációkat, 
amelyek a tankönyvek lapjain gyakran egyszerűnek és szürkének tűnnek. 

Ebben az első ciklusban kerül elő a túlvilághoz fűződő viszony, amely a kötet későbbi 
részében egyre nagyobb teret kap. Isten először csak egy furcsa, fekete ruhás alak egy 
gyerekkori álomban, de az idős lírai én érzi, hogy a jelenben egy vékony cukorspárga köti 
őt össze a másvilággal, ahol szülei biztosítják az innen és a túl egyensúlyát. 

OLVASÓ
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A felnőtthang veszi át a szerepet az Előjelek ciklusban, a másik oldalon egyre több a halott, 
akikről a lírai én úgy emlékezik meg, hogy Istent festi le előttünk, amint könyvként lapozgat-
ja a házsongárdi temetőt. Az Úr egyre gyakoribb vendég lesz Markó verseiben (Kezdetben 
az Isten, Délutáni fohász, Télvégi zsoltár), a fekete ruhás alak egyre képlékenyebbé válik. 
A Télvégi zsoltárban hajléktalanként látjuk, aki a világ szemete között guberál, és abból alkot 
csodát. Az utolsó ciklusban megváltozik ez az istenes hang, a Gonosz zsoltár egyenesen 
provokálja az Urat, hogy próbára tegye mindenhatóságát. A Kérésben már könyörgővé, két-
ségbeesetté válik a tónus: „Egyre gyorsabban hajtasz, Uram, / egyre veszettebbül nyomod 
a gázt, / ha szabad ilyet mondanom. / Hova rohanunk? Legalább tudnám, / hogy mi a cél. 
Vagyis egyáltalán van-e cél?” Mivel ez a könyv záró verse, ezért az Istenhez forduló beszéd 
gyónásként olvastatja a versek jelentős részét, ez újabb karizmát ad az alanyiságban egyéb-
ként is erős kötetnek. 

Markó költészete nemcsak a gyerekkort vizsgálja, hanem a fiatal férfi kor és a közelmúlt 
eseményeit is. Ez a visszatekintés, értékelés uralja az Előjelek, az Angyalhaj, a Fogyókellék és 
a Rúzsfoltok ciklusokat. Az önkritikával kevert gyónás frappáns darabja A verseny, ahol egy 
nagyszalontai Guinness-rekord-kísérlet során találkozunk a versben – konkrétan megne-
vezve – Markó Béla miniszterelnök-helyettessel, aki Arany János szülőhelyén mindössze az 
óriás gulyáslevesről nyilatkozott, vagy csak ennyi volt érdekes a sajtó számára. Néhány év 
távlatából a megszólaló Arany-sorok beszúrásával érzékelteti azt, hogy mennyire háttérbe 
szorult a 19. századi magyar költő – és a sorok közül az olvasható ki, hogy Markó úgy érzi, 
ehhez ő is asszisztált. A magát politikusként néző költő önkritikája meglepő, meggyőző, és 
szükség is van rá, hiszen néhány oldallal később egy egész generációról mond majd ítéle-
tet. A költő önmagával kezdi a számvetést, és ez végtelenül szimpatikus hozzáállás.

A kiadó a szerző korosztályának szánt üzenetet helyezte középpontba, azokat, akik 
a lírai Markó-én szerint elárulták korábbi céljaikat, hivatásukat, elveiket. Érdekes, hogy a 
megszólaló itt nem Istenhez beszél, mint oly sokszor a kötetben, hanem a beatnemzedék 
költőfejedelméhez, Ginsberghez. Nem a keresztény értékrendhez, hanem éppen a lázadás 
gesztusához méri „nemzedékem legjobbjait”, akik vagy halálukkal, vagy bukásukkal, vagy 
éppen felemelkedésükkel fordítottak hátat az egykori „hosszú hajú kamaszok” világmegvál-
tó céljainak. Saját egykori vállalásaikkal szembesíti őket:

„Igen, nemzedékem legjobbjai voltak azok is,
Akik végül életben maradtak,
De elfelejtették, hogy mire vártak,
nem szaggatják fáról a cseresznyét,
nem cseresznyéznek egy fáról a madarakkal,
jól érzik magukat a házikabátban,
és ha azt a szót hallják, hogy szabadság,
legelőször a nyári vakációra gondolnak,
hosszan nézegetik a bedekkereket.” 

(Bocsáss meg, Ginsberg)
Bár ebben a súlyos, erőteljes versben a lírai én magát nem sorolja saját nemzedékének 

eltévedt tagjaihoz, sejteni lehet, hogy ő is ezen elvtagadók között van. Mert a Bocsáss 
meg, Ginsberg gondolatmenetének végkövetkeztetése az, hogy minden generáció tör-
vényszerűen megtagadja korábbi eszményeit, és ennek a folyamatnak a természetessége 
magában hordozza azt, hogy minden nemzedéknek meg kell bocsátania önmagának. 
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Talán ebben kiemelkedő a lírai én és az egész megszólalás is: előre megbocsát a következő 
generációnak. Markó ezzel a hozzáállással szembesülésre biztatja saját nemzedékét, és 
talán fontosabbnak tartja a személyiségükben történt változások felismertetését, a gyónás 
segítését, mint magának a bűnöknek a felsorolását.

Ezen a ponton válik fontossá, hogy Markó költészete kapcsolódik számos közéleti-poli-
tikai kérdéshez, legyen szó a migrációról, a hatalom működéséről vagy a hajléktalanságról. 
Mert Markó Béla szavait nemcsak az hitelesíti, hogy kiváló szakmai tudással bánik a szabad-
verssel és a kötöttebb szerkezetekkel, a metaforával és az allegóriával, hanem az egykori 
román kormány miniszterelnök-helyettese is ott áll a klaviatúra mögött, és az olvasó nem 
tudja őt eltüntetni onnan. Markó Béla úgy beszél ezekről a problémákról, hogy egykor 
formálója, szószólója volt egy részüknek, belülről látta a politika működését, és ebben a 
kötetben összeolvasztja a két közéleti szerepet, a költőét és az egykori politikusét. Az előbbi 
leszámol az utóbbival, és ez az önvizsgálat, ez az önkritika tágul ki nemzedéki szintre. 

Markó Béla azonban nem bírja ki, hogy a Z generációnak ne adjon egy-egy fricskát, mint-
ha valamiféle váteszként már előre látná hibáikat. A kötetben többször feltűnik az az attitűd, 
amely a digitális nemzedék világszemléletét kritizálja, közben mintha biztatná is magát, 
hogy elfogadja ezt az égi programot, ezt az isteni akaratot: 

„Nem tudja könyv nélkül Petőfit,
mert ha kell, úgyis letöltik, //
nem olvas Adyt és Szép Ernőt,
csakis egy érintős képernyőt” 
A Z generáció számára valóban kellenek is a lábjegyzetek, mert a Bocsáss meg, Gins-

berg egy verses történelemkönyv is. Jól látszik ez A padlás olvasása során, amelyhez a 
következő megjegyzést fűzi a könyv: „1990. március 19-én Marosvásárhelyen a feluszított, 
nagyrészt a Görgény völgyéből autóbuszokkal hozott román tüntetők rátörtek az RMDSZ 
székházában tanácskozó magyarokra, és a padlásra szorították őket.” Az ehhez hasonló 
további segítséget mindenkinek saját tapasztalataira és tanulmányaira támaszkodva kell 
megtalálnia, mert a kötet erősen beágyazódik a 20. század második felének román–magyar 
történelmébe. Ennek ismerete nélkül a könyv bizonyos rétegei nehezen válnak érthetővé.

Markó Béla megszólalása igen bátor, mert politikusként és költőként kevesen gyakorol-
nak önkritikát Magyarországon, a nyilvános gyónások és bocsánatkérések nem árasztják el 
sem a hazai médiát, sem a magyar szépirodalmat. Markó kiválóan felépített versei egy új 
attitűdöt képviselnek a friss magyar lírában, a közéleti lírának azt a vonulatát, amely a hibá-
kat számba veszi és megbánja. Ha pedig valakinek olyan történelmi tapasztalatai és olyan 
tehetsége van, mint Markó Bélának, akkor szinte égi programnak mondható, hogy megos�-
sza ezeket velünk. Legalább megtudhatjuk, hogy milyen ginsbergi üvöltésről maradtunk le, 
és ha szeretnénk, talán erőt gyűjthetünk egy-egy kiáltáshoz is.
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KEDVES HAZUGSÁGOK HÁLÓZATA
Grecsó Krisztián: Vera. Magvető Kiadó, Bp., 2019

Grecsó Krisztián legújabb, Vera című regénye kellemes és fontos olvasmány. Kellemes, 
mert a nyelv, a stílus könnyedsége képes közel hozni az olvasókhoz olyan problémákat, 
amelyekkel nemcsak a főszereplő negyedikes kislány küzd, hanem a magyar emberek 
egy része is. Ebből adódik fontossága, hiszen egy regény mércéje nem kizárólag maga a 
szépség, hanem az, hogy mennyire tud kora aktuális kérdéseihez kapcsolódni. 

A Vera egyszer meglepő nyíltsággal, máskor rejtetten foglalkozik olyan társadalmi kér-
désekkel, mint az örökbefogadás, a család fogalma, az iskolai zaklatás, a nővé válás, az 
akceleráció (korábban kezdődő kamaszodás), az első szerelem, a barátság, a nemzeti és 
nemi identitás, a Kádár-korszak mindennapjai és a transzgenerációs traumák. A regény 
nagyszerűsége éppen abban áll, hogy sok helyre tehetjük a középpontot. Választhatjuk 
az egyszerű megoldást, így abban is megtalálhatjuk a Vera különlegességét, hogy egy 
kisiskolás személyes sorsán keresztül pillanthatunk be az 1980-as évekbe, a díszletként 
használt Szegeddel. 

A Vera hatása a nyelven és a stíluson kívül főként attól függ, mennyire tudunk együtt 
gondolkodni a címszereplővel a fent említett témákról, és talán a megszólalás hitelességét 
erősíthette volna, ha egyes szám első személyben fogalmazódik a történet. Így ugyanis az 
lehet az érzésünk, mintha a mindentudó narrátor folyton kukkolná Verát, mintha loholna a 
lány gondolatai után, akinek legfőbb tevékenysége szintén az, hogy megfigyel másokat, és 
értelmezi a saját magában zajló folyamatokat. Ez a kettős megfigyelés úgy tünteti fel Verát, 
mint aki képtelen az érzéseiről beszámolni, miközben a regény éppen Vera érzelmi, szelle-
mi és biológiai éréséről szól. Egy okos lányról van szó, akinek lennének szavai az önkifejezés-
hez. Így csak sajnálni lehet, hogy Grecsó Krisztián nem vállalta azt a kockázatot, hogy végig 
Verát beszéltesse, hiszen ebben az esetben az olvasó mediátor nélkül azonosulhatott volna 
a lánnyal. Érdemes ebből a szempontból összevetni a Verát Dragomán György Máglya című 
regényével, amelynek hitelességét és ebből adódó népszerűségét talán az is befolyásolta, 
hogy a főszereplő lány saját maga mondja el a történetét. 

Vera lépésenként ébred rá a saját és családja múltjában lappangó titkokra. A Grecsó-re-
gény nem feltétlenül ezt a nyomozást állítja a középpontba – hiszen az olvasó hamarabb 
rájöhet az összefüggésekre, mint maga a gyereklány –, hanem az ezek hatására a kislány-
ban és környezetében kialakuló változásokat. Ezeknek két gyújtópontja van a történetben: 
az első szerelem és a családtörténet.

A szerelmi szál elég kidolgozott, Józef Lehocki és Tátrai Vera közeledése ismerős lehet 
azoknak, akik akár megfigyelőként is láttak kialakulni ismeretségi körükben hasonló kap-
csolatot. Ez az a könnyed szál, ami átrendezi Vera viszonyát a világhoz. Eminensből renitens 
diák lesz, eltávolodik legjobb barátnőjétől, Sáritól, kitúrja a plüssöket az ágyából, ellenkezik 
szüleivel, az edzőjével, szociálisan érzékenyebb lesz, furcsa érzések kerítik hatalmukba. 
Talán emiatt is kezelheti az eddig megjelent kritikák és olvasói hozzászólások jelentős része 
ifjúsági regényként a Verát, aminek az Abigélből és A Pál utcai fiúkból származó mottók is 
megágyaznak.  Ez azonban csak egy elég felületes olvasata a könyvnek.

Nehéz eldönteni, hogy az első szerelem furcsaságaival a regény a kapcsolat devianciáját 
hangsúlyozza (túl fiatal még egy ilyen viszonyhoz a címszereplő), vagy pedig Vera jellemáb-
rázolásába kerültek apróbb hibák. Verának ugyanis vannak még óvodásokra jellemző meg-
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nyilvánulásai, például amikor olyannak tűnik neki barátnője ruhája, „mint a gonosz lányok 
báli hacukája a Hamupipőkében”. Emellett plüssökkel alszik, és jólesik neki, ha anyukája esti 
mesét olvas, kakaóval és karamellás tejjel kecsegteti. A túl hamar jött szerelem érzékeltetésére 
szánt eszközök olyanná teszik a kislány személyét, mint aki negyedik osztályosként kissé benn-
ragadt az óvodában, de egyik napról a másikra elkezd kamaszodni, bizsergető melegséget 
érezni a testében. Ez az elbizonytalanító infantilizmus erős feszültségbe kerül azzal a Verára 
jellemző szellemi érettséggel, amit a narrátor nem győz elégszer hangsúlyozni.

A Józef lengyel származásával, kettős (magyar–lengyel) identitásával foglalkozó részek 
sokat nem adnak hozzá a történethez, annak ellenére, hogy már a könyv nyitánya is felhívja 
erre a figyelmet, és sokszor előkerül ez a probléma az utalás szintjén. Talán kivételt képez-
nek azok a részek, amikor Józef azért válik erőszakossá, mert osztálytársai nincsenek tekin-
tettel lengyel származására, vagy amikor a fiú csak az anyanyelvén, lengyelül képes anyja 
haláláról és betegségéről beszélni. Ezek azonban elsikkadnak a történetben, és felvetik azt 
a lehetőséget, hogy a cselekménynek csak Józef hazautazása végett volt szüksége egy 
távoli, de mégis szocialista országra, így a fiatal szerelmesek között az élet rendezhette az 
elválás drámáját.

A változást okozó események Vera családjához kötődnek, és ezek általában valamilyen 
hazugságra épülő traumák. Kik a valódi szülei Verának? Ki lehet az az idős pár, amely meg-
hatódva hívta be a kislányt a házába, amikor elkapta őt az eső? Mit jelent egyáltalán a család 
fogalma? Milyen sérelmek idegenítették el egymástól a családtagokat? Sikerül-e rendezni a 
konfliktusokat? Néhány azon kérdések közül, amelyek ehhez a problémakörhöz sorolhatók.

A család fogalmával kapcsolatban a regény többször érzékelteti, hogy nem egy vérségi 
kapcsolaton alapuló közösséget ért alatta, hanem érzelmi alapon szerveződő csoportot: 
sorsközösséget. A könyv a végére így talán az olvasót is meggyőzheti annak a kérdésnek 
a lényegtelenségéről, hogy kik Vera vér szerinti szülei, hiszen valódi apja és anyja az, aki 
felnevelte őt. Ezt azonban segít megválaszolni maga a cselekmény is, hiszen Vera apjáról 
és annak testvéréről kiderül, azért kerülhették el a deportálást, a holokausztot, mert egy 
házaspár bújtatta őket, miközben szüleik a lágerben vesztették életüket. Ez a helyzet min-
taként szolgálhat Verának is saját és szülei szerepének tisztázásához.

 A Vera életét átszövő hazugságok valójában a magyar társadalom tabutémái is voltak 
a Kádár-korszakban, és ezek az elhallgatások számos család életét tették titkokkal, ezáltal 
traumákkal telivé. Talán éppen ettől, az ehhez kapcsolódó transzgenerációs szorongástól 
vegyülhet Vera jellemébe az a „szomorú-izgulás”, amit a regény többször is hangsúlyoz. (Ne 
feledjük, hogy Vera így apján és annak szülein keresztül harmadik generációs holokauszttúlélő.) 
Ez a jellemvonás és az állandó merengés az, ami miatt a kislány másként látja a világot, és 
talán emiatt mi is másként tekintünk a puha diktatúra utolsó évtizedének vidéki minden-
napjaira. Mert amiben kiemelkedően jó a Vera, az a korfestés, ami a szerzővel egy generáci-
óhoz tartozóknak a ráismerés, a fiatalabbaknak pedig a rácsodálkozás élményét nyújthatja. 
Emellett a kádári és az annak vonásait erőteljesen továbbörökítő mai iskola világáról is sokat 
megtudhatunk, például azzal szembesülhetünk, hogy a bullying bele van kódolva a diákok 
közti kapcsolatba. Vera segítségével talán rájöhetünk arra, hogy a zaklatás határai milyen 
képlékenyek. A könyv végére az is kétségessé válik, hogy mi pontosan a hazugság. Ehhez 
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Grecsó olyan megoldást választ, amely elbizonytalanítja a befejezést. Vera lázálmából éb-
redve felteszi a zárlat kulcskérdését: „Mióta alszom?” Az erre adott válasz megkérdőjelezi az 
elbeszélés szavahihetőségét, hiszen visszamenőleg egy időhurkot képez egészen addig, 
amíg először fel nem fedezik, hogy Vera lázas.

Mi az, ami tényleg megtörtént az olvasottakból? Hiszen például Vera álmában látta, 
amikor apjával közölték az ő apjának (Vera nagyapjának) halálhírét. Ébredés után viszont 
arról értesülünk Vera anyjától, hogy a nagyapa jól van. Valóban álmodta-e Vera a korábban 
olvasott események egy részét, vagy egyszerűen hazudik neki az anyja, hogy megkímélje 
őt egy újabb traumától? Ennek megválaszolásában nem segít a narrátor, így a lezárást a bi-
zonytalanság uralja, és döntés elé állítja az olvasót annak kapcsán, mit tekint hazugságnak. 

Azonban mégsem ez a regény legbravúrosabb játéka a hazugsággal. Ami egykori sze-
gediként számomra a legzavaróbb a Verában, annak jelentős része valójában a könyvön 
kívül van, de mégis szorosan tapad hozzá. A marketing túlhangsúlyozta Szeged szerepét a 
cselekményben, erre építette a borítót, miközben a város csak vázlatosan kidolgozott dísz-
letként van jelen az eseménysorban. A helyszínhez kötődő történetek – amelyeket maga 
Grecsó Krisztián hiányolt 2011-es A szegedi beszéd című megszólalásában – nem válnak 
elevenné, mert a szegedi olvasó legfeljebb ráismer ezekre, de a nagyáruház épülésén kívül 
a város színterei csak a nevükkel vannak jelen ebben az ál-Szeged-regényben. A Vera sok 
témáról kiválóan beszél, de Szegedről éppen nem. 

A Vera minden bizonytalanságát figyelembe véve is a Grecsó-életmű (akár a Jelmezbál 
előzményeként is olvasható) és a kortárs próza meghatározó darabja. Lehet könnyed lány- 
vagy ifjúsági regényként, fejlődéstörténetként tekinteni rá, de fent bemutatott rétegei is azt 
bizonyítják, hogy érdemes benézni az olvasót rabul ejtő, szerethető máz alá. Beilleszthetjük 
azon könyvek csoportjába is, amelyek a szocializmusban felnövekvő generáció problé-
máira koncentrálnak, mint a Kemény István-féle Kedves Ismeretlen vagy a komoly szakmai 
dicséretet bezsebelő Krusovszky-könyv (Akik már nem leszünk sosem), de valójában a Vera 
fontosságát szerzője népszerűségének tükrében nyeri el. Mert amiről Grecsó Krisztián be-
szél, az fontossá válik a körülbelül tizenötezer olvasó és gondolkodó magyar ember számá-
ra, akik valószínűleg már elkapkodták az első kiadás kilencezer példányát. Grecsónak lenni 
tehát felelősség, és ezzel az író láthatóan tisztában van. 

AZ ESZMÉKBŐL VALÓ KIÁBRÁNDULÁS REGÉNYE
Benedek Szabolcs: Vörös, mint a vér. Helikon Kiadó, Bp., 2019

Hat évvel Vér-trilógiájának záró kötete után ismét olyan regénnyel jelentkezett 
Benedek Szabolcs, amelynek a címében szerepel a vér szó. A Vörös, mint a vér 
esetében azonban nem az író vámpírtörténeteinek mellékhajtásával van dol-
gunk. Az új Benedek-kötet inkább azt a vonalat folytatja, amelyet a Focialista 
forradalom és a Kádár hét napja is képvisel, és amelynek jól működő receptjét a 
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következőképpen foglalhatnánk össze: a szerző megcélozza a félmúlt (vagy tán egészen 
az) egyik, máig vitatott megítélésű epizódját vagy szereplőjét, lehántja róla mindazt a hor-
dalékot, amelyet a történelemben folyton önmeghatározási pontokat és önlegitimációs 
lehetőségeket keresgélő jelenkor rárakott, és az így megmaradt alapanyagból gyúr egy 
igazi, vérbeli regényt, drámával, társadalmi tablóval, cselekménnyel, pontosan adagolt 
feszültséggel, ahogyan az illik egy olyan írótól, akinek számít, hogy olvasói is legyenek. És a 
sorok közül minduntalan kisejlik – de nem tolakodóan – az a roppant tény- és ismeretanyag, 
amelyet Benedek a regényre való készülődés során a magáévá tett.

Jól bevált recept, a Tanácsköztársaságra alkalmazni mégis kockázatos. Azt a bizonyos 
százharminchárom napot ugyanis ki-ki jelenkori politikai identitásválasztásának megfelelő-
en tekinti vagy dicsőségesnek, vagy vérben tobzódó vörösterrornak. Alighanem ez az a tör-
ténelmi őspillanat, amelyben így vagy úgy a huszadik századi Magyarország összes leendő 
konfliktusa megmutatkozik – a holokausztba torkolló antiszemitizmustól a reakciósok kont-
ra haladók, nacionalisták kontra internacionalisták antagonisztikus, személyek és eszmék 
átjárását nem engedő, öngettósító kétosztatúságáig. Azonban az idővonalon közvetlen kö-
zelségben követi ezt a mozzanatot Trianon, amelynek traumatikus hatása oly erős, hogy az 
utókor emlékezetében még magánál az első világháborúnál is jóval nagyobb súllyal van je-
len. Ahogyan Kőbányai János írja Az elbeszélhetetlen elbeszélés. Az első világháború a magyar 
irodalomban című kötetének bevezetőjében: „Az I. világháború felidézéséhez a magyar 
köztudatban és kultúrában reflexszerűen a végkifejlet: Trianon ténye és traumája társul. Nem 
maga a háború, hanem annak más eszközökkel folytatása: a világot felosztó nagyhatalmi 
vetélkedés számunkra oly tragikusan kedvezőtlen verdiktje (1920. június 4.). Minden, ami 
ez után következett be a magyar történelemben, ebből a sokkból és traumából nőtt 
ki – ez nem vonható kétségbe…” Valójában a Tanácsköztársaság értékeléséhez is Trianon 
adja az egyik fő szempontot, amennyiben – megint csak kortárs politikai preferenciáikból 
kiindulva írva át a múltat olyanformán, hogy az jelenkori értékválasztásaikat igazolja – 
némelyek ezt az időszakot az országvesztést elkerülhetetlenné tevő utolsó állomásnak 
tekintik (az antant hogy is ne darabolt volna szét egy olyan országot, amely egyszer már 
bizonyította, hogy kész önszántából a Szovjet-Oroszország által taposott útra térni, szól 
az érvelés), mások pedig éppen ellenkezőleg: a végső, elszalasztott lehetőségként arra, 
hogy az ország önerejéből, külső segítség nélkül megszervezze önnön védelmét annyira, 
hogy az kedvezőbb határokat eredményezzen a tárgyalóasztalnál. És közben persze 
csak keveseknek van mersze olyan zavarba ejtő kérdéseket feltenni, hogy ugyan miért 
csatlakoztak a Tanácsköztársaság támogatóihoz a korabeli kulturális élet olyan szereplői is, 
mint például Móricz Zsigmond vagy Lugosi Béla.

Tehát túl nagy súlya és túl sok feltáratlan aspektusa van a Tanácsköztársaságnak ahhoz, 
hogy könnyű írói falat legyen. Az új Benedek-regény sikerének egyik záloga éppen az, 
hogy a szerző nem próbál túl sokat markolni a történelmi nyersanyagból. A Vörös, mint a 
vér ugyanis úgy történelmi regény, hogy nem teljesen az. A főszereplők itt nem keverednek 
akaratukon kívül a történelmet alakító események fősodrába, Benedek Szabolcs inkább 
arra használja őket, hogy érzékeltesse, milyen az, amikor a történelmi folyamatok már-már 
leküzdhetetlen természeti erőként határozzák meg az egyén sorsát. Meg aztán arra is – és 
ezt a szerző mesterien műveli –, hogy különböző hátterű szereplőket helyezve előtérbe, 
általuk a kor társadalmi rétegződését, folyamatait, divatos eszméit is ábrázolja. A regény 
krimiszála, a papokat sújtó gyilkosságsorozat így lassan háttérbe szorul, hogy a két főhős 
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közötti dinamika vegye át a helyét a történet fókuszában – a közös nyomozással fűszerezett 
szerelmi történet, amelynek főszereplői a kissé naiv, a szocialista eszmékkel elméleti síkon 
szimpatizáló, ám a megvalósításukra tett kísérlet eszközeitől ódzkodó könyvtáros, Gádor 
Oszkár, valamint a feminista eszméket pártoló, tollforgató arisztokrata Makovszky Antónia. 
Mindketten kiábrándultak a Tanácsköztársaság valóságából, nyilvánvalóan tudatában 
vannak annak, hogy diktatúrában élnek, és képesek felismerni az ellentmondást az álta-
luk favorizált eszmék, valamint a rájuk hivatkozó hatalom valóságos arca között. A május 
elsejei kényszeredett ünneplés nagytotálja után – amely roppant erős, drámai nyitány, és 
a Focialista forradalom hasonló passzusaihoz méltón példázza, Benedek mily biztos kézzel 
és meggyőzően ábrázol tömegjeleneteket – ezek a szereplők teremtenek lehetőséget 
arra, hogy a regény szűkebbre szabott látóterű fejezeteiben se kerüljön ki a fókuszból a Ta-
nácsköztársaság diktatórikus jellege. Ráadásul a szerző a rá jellemző, visszafogott humorral 
teremti meg a kellő távolságot a főszereplők által képviselt eszmék és az olvasó között: az 
Antónia közéleti szerepvállalásáról szóló passzus például kétséget sem hagy afelől, hogy a 
nő politikai aktivitása mögött az önnön családi háttere elleni lázadás, valamint a szereplési 
vágy is jelentős motiváció: „Minden porcikájával és minden rezdülésével érezni és élvezni 
akarta a modern élet pezsgését és vívmányait, és roppantul bosszantotta, amikor vele-
született osztályhelyzete, neveltetése és neme miatt falakba ütközött. Ugyanezen okból 
kifolyólag lett szüfrazsett is: azért küzdött a női egyenjogúságért – hol tollal, a novelláiban 
és a verseiben, hol szóban, előadásokat tartva, vagy éppenséggel éles hangú, a személyes-
kedéseket sem nélkülöző társasági viták során –, mert nem akarta hagyni, hogy őt és vele 
együtt másokat is kizárjanak a modern világ lüktetéséből pusztán azért, mert nőnek szüle-
tett. Ott akart állni a férfiakkal a tervezőasztalok mellett, ahol a kezek alól új technikai csoda 
születik, a képviselőházban, nemcsak fent, a karzaton, nézőként, hanem a széksorok között, 
szenvedélyesen vitázva egy törvényjavaslat kapcsán az ország és a birodalom jövőjéről, 
szalonok mélyén, a zárt szeparékban, kártyával a kezében, hatalmas összegeket és egész 
birtokokat elnyerve a vidékről fölruccant balekoktól, majd hatalmas szívről és nagyvona-
lúságról tanúbizonyságot téve lemondani a nyereményről, ezáltal is örök lekötelezettjévé 
téve őket, mint ahogyan ott akart ülni a tükörfényesre polírozott kávéházi asztalok mellett 
is, hogy kackiás szivarfüstfelhőket eregetve megváltsa a világot, miközben beszélgetőtár-
sai a szavaira és mondandójának erejére, nem pedig a dekoltázsára és a meztelen vállára 
figyelnek.” (131–132.) Visszafogott iróniával előadott paródiája ez annak, amikor a túlbuzgó 
politikai aktivitás a szociális érzékenység leple alatt valójában a jómódú háttér miatti lelkiis-
meret-furdalás kompenzációjának eszköze, és nagyrészt puszta egotrip.

A gyilkosságok hátterében megbúvó ingatlanügylet feltárása így valóban csak ürügy 
arra, hogy az olvasó nyomon követhesse a két szereplő kiábrándulását eszméikből, és azt, 
hogyan jutnak el ahhoz a végkifejlethez, amelyhez oly sokan jutottak el később a huszadik 
század során, annak különféle diktatúrái elől menekülve, hogy végül Antóniához hasonlóan 
elmondhassák: „A lényeg, hogy, miként mondani szokás, a Lajtán túl vagyunk.” (400.)
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KELET ÉS NYUGAT KÖZÖTT, A MÁGIKUSSÁGOT TAKARÉKLÁNGON TARTVA
Ahmed Amran: A lélek gőze. Fekete Sas Kiadó, Bp., 2019

Ahmed Amran magyarul alkotó, jemeni születésű író, és már ebben a puszta élettényben is 
számos irodalmi lehetőség rejlik. Kezdjük azzal, hogy az idegen közegben létezés fokozza 
a nyelvhasználói tudatosságot, megnyitja a másik nyelv perspektíváját, és ennek köszönhe-
tően a beszélő folyamatosan és automatikusan tudatosítja magában a különbségeket, az 
állandósult szókapcsolatok valódi jelentését, valamint a kifejezések, szavak etimológiáját. 
Az Amranéhoz hasonló élethelyzet másik nagy írói lehetősége a transzkulturalizmusban 
rejlik – annak megtapasztalásában, hogy a kulturális kontextustól függően mennyire eltér-
het a szavak, gesztusok, ceremóniák súlya és jelentése.

A szerző második, A lélek gőze című kötete javarészt beváltja ezeket az ígéreteket – sőt, 
azokat az olvasókat sem hagyja cserben, akik a „keleti fűszerekkel meghintett, utaztató” 
novellákat emlegető fülszöveg nyomán azt várják, hogy Ahmed Amran a szülőföldjén 
szerzett élményeit osztja meg majd velük. A novelláskönyv első darabjai ugyanis valóban 
a Közel-Keleten játszódnak. Azonban nem a „mesés keletre” utaztatják el ezek a történetek 
az olvasót, hanem inkább az európaihoz képest patriarchálisabb, tekintélyelvűbb és a 
helyi hatalmasságoknak jobban kiszolgáltatott arab társadalom árnyoldalaira irányítják 
a figyelmet, az elnyomó, erőszakos apafigura elől a halálba menekülő kisfiú történetétől 
(A földdombok) kezdve a kényszerházasság tematikáján át (Zehra) egészen a kiváltságos 
helyzetüket a kiszolgáltatottak kárán további előnyszerzésre kihasználó szereplőkig (mint 
például A sejk verme című novella címében említett figura vagy a Fúvóka vízkúttulajdonosa). 
Ezen írások alapján azt a következtetést vonhatjuk le, hogy Magyarországon Jemenhez 
képest jóval nagyobb a társadalmi mobilitás, és minden bizonnyal a közép-európai életta-
pasztalattal járó perspektíva is hozzájárul ahhoz, hogy Ahmed Amran éppen ezt a temati-
kát helyezte a kötet első ötödét alkotó novellák középpontjába.

A címadó szöveggel azonban új szakaszt nyit a kötetben Amran, amelynek lendülete 
egészen a könyv végéig kitart. „Ő már régen meggyőzte magát, hogy az emlékezéskor hul-
ló könny nem más, mint a lélek diadala a test felett. A forró szemlé nem más, mint a fáradt 
lélek gőze, amit akkor bocsát ki, amikor újból kinyilvánítja ragaszkodását az élethez” (33.), 
fogalmaz Amran szövege, megelőlegezve a további novellák hangulatát és témáját. Ezek 
a néhány oldalas szövegek ugyanis valamiképpen mind a veszteség tapasztalatát járják 
körül – még akkor is, amikor az abszurd határvonalán túlra is átmerészkednek, mint például 
az Atestuális, amely arról szól, hogyan „világosodik meg” egy pszichiáter, miután megismer-
kedik azon hölgybetegének a világszemléletével, aki az emberi kapcsolatokat kizárólag 
biológiai-anatómiai szempontból hajlandó értelmezni, vagy a Bólya Péter és Császár István 
alkoholista-novelláinak világát idéző Esküvő, amelynek csavargó főhőse filozófiai megfonto-
lásból dönt úgy, hogy a „szükséges és a felesleges tudat” közötti határ jó ismerőjeként csak 
annyit iszik, „amennyi elég ahhoz, hogy a felesleges tudattól” megszabaduljon. (67.) Ezen 
szövegek legtöbbje tönkrement kapcsolatokra, nyomorúságos élethelyzetekre összponto-
sít, és nem csupán nagy fokú empátiáról, hanem biztos írói eszköztárról és bátorságról is 
tanúskodik az, ahogyan Amran a jellegzetesen női élethelyzeteket is meggyőzően mutatja 
be, a megalázott és megcsalt feleség (Felfújt), vagy éppenséggel a halálos betegséggel 
küzdő anya (Belső hang) szemszögéből. A transzkulturalizmus ezekben a szövegekben is 
gyakran a felszínre merészkedik – például azokban a passzusokban, amelyekben az okoz 
kultúrsokkot az elbeszélőnek, hogy Európában az eskü, történetesen a hitvesi, visszavonha-
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tó, és világi hatalmak által felülírható: „Kérdeztem, hogy mi az, hogy elváltnak nyilvánít min-
ket, miközben minket egy eskü köt össze? A bírónő egy köztársasági törvényt hadart, kérdé-
semmel nem kalkulált, az órájára nézett, és még gyorsabban olvasott, utána berekesztette 
a tárgyalást.” (71.) És ahogyan a jemeni világ sem az Ezeregy éjszakából ismert mesés kelet, 
úgy Amran novellái szerint a nyugati társadalom sem a tökéletesség mintaképe – amikor a 
mi világunk kerül a transzkulturális látásmód figyelmének középpontjába, az olyan megál-
lapításokra ragadtatja a szerzőt, mint például a következő: „Nálatok nincs társadalom, csak 
sok-sok egyén. Az úgynevezett modern világotokban a társadalmat már kiölték a kábelté-
vék, amiért még pénzt is fizettek. Egyszer elkísértem diáktársamat az apja házához, Stock-
holmban. Mikor odaértünk, az órájára nézett, és azt mondta, hogy vár a csengetéssel, mert 
még három perc van hátra a megbeszélt időpontig.” (129.) A két eltérő társadalom közé 
vetettség traumatikus élménye akár tragikusan végletes döntésekhez is vezethet, mint azt 
a Zord című szöveg is példázza, amelyből az előbbi idézet való, és amelynek főszereplője 
azt vallja meg túszának, milyen tapasztalatok vezettek ahhoz, hogy végül csatlakozzék az 
Iszlám Államhoz. A kötet záró novellája, a Szejf visszatérése pedig egy, a Közel-Keletről az 
Egyesült Államokba szakadt, majd onnan visszatért férfi tragikomikus-abszurd történetén 
keresztül teszi érzékletessé az eltérő kultúrák közötti létezés kihívásait.

Ami pedig a kétnyelvűségből fakadó nyelvi tudatosságot illeti, arra számtalan remek 
példával szolgál a kötet, kezdve attól a passzustól, amelyben a főszereplő ekképpen kacér-
kodik a cukrászdában partnernőjével: „Bár édesszájú vagyok, nem szeretem a süteményt” 
(95.), egészen addig, amíg a szerző az „egyenes” és az „egyenlő” hasonlóságáról értekezik, 
vagy arról morfondírozik, hogy a „vízszintes” szóban a „víz” előtagnak a „szint”-hez képest 
jóval nagyobb a jelentősége. Az már kevésbé impresszív, hogy a könyvben a páros szervek 
minden alkalommal, következetesen többes számban szerepelnek – ezeket a szerkesztő-
nek illett volna kigyomlálnia a szövegből. Ahmed Amran A lélek gőze című novelláskötete 
ezzel együtt is értékes darabja kortárs irodalmunknak – köszönhetően legfőbbképpen 
annak, ahogyan teljes természetességgel működteti a jemeni és a magyar valóságra is 
vonatkoztatva a transzkulturális látásmódot. Izgalmas volna ezt az írói attitűdöt egy – akár 
önéletrajzi ihletésű – Amran-regényben is viszontlátni.  

IMPROVIZÁCIÓ ÖRÖK MOLLBAN
Nagy Lea: Légörvény. Napkút Kiadó, Bp., 2018

Juhász Gyulának az első József Attila-kötetet ajánló sorait idézi Petőcz András a Nagy Lea 
bemutatkozó verseskönyvéhez írott utószavában. Merész gesztus, ugyanis az idősebb 
pályatárs 1922-ben többek között ilyeténképpen méltatta A szépség koldusa szerzőjét: 

„Isten kegyelméből való költő, ezt meg lehet és meg is kell mondani, és nagy fiatalsága 
olyan ígéretekkel teljes, amelyeknek beváltása − és ez nemcsak és nem mindig a költőn 
múlik egészen – őt a jövendő magyar poézis legjobbjai és legigazabbjai közé fogja emel-
ni.” Meg kell hagyni, Juhász Gyulának igaza volt – de nekünk is igazunk van akkor, amikor 
hozzátesszük: erre nem a bemutatkozó József Attila-kötet szolgáltatta az első sziklaszilárd 
bizonyítékot, hanem inkább a harmadik, a Nincsen apám, se anyám, és az életmű későbbi 
darabjai. Tehát Juhász Gyula tollából inkább a megelőlegezett bizalom szólt, mintsem az 
elfogulatlan értékítélet, amikor a tizenhét éves József Attiláról leírta, hogy József Attila lesz 
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belőle. Az efféle párhuzamok akaratlanul is súlyos terheket raknak Nagy Lea bemutatkozó 
verseskönyvére. Pedig egy első kötetnek, amelynek a szerzője még a tizennyolcat sem 
töltötte be, inkább arra a kérdésre kellene választ adnia, elegendő-e az alkotó tehetsége 
ahhoz, hogy helye legyen a pályán, és – ha nagyigényűek akarunk lenni – ott rejlik-e az első 
írásokban későbbi nagy művek ígérete. A József Attilával való összehasonlítás nem ide való, 
egyrészt, mert túl korán és túl magasra teszi azt a bizonyos lécet, másrészt pedig az, hogy 
az Óda szerzője ott bujkál-e a Légörvény sorai között, teljességgel irreleváns. Az igazi kérdés 
ugyanis az, hogy Nagy Leából mennyit lehet tetten érni a kötetben.

Annyi biztos, hogy Nagy Leának a kisujjában van a nyelv. Itt nem „elcsépelt szavak ravata-
lán, / fekvő közhelyekbe fojtott múzsák” (46.) beszélnek, hanem egy olyan tollforgató, akit 
nemcsak hogy egyetlen hibás fogalmazáson nem lehet rajtakapni, de nem írt le az egész 
kötetben egyetlen olyan mondatot sem, amelyet bárhol másutt olvashattunk volna koráb-
ban. A gond nem ez – hanem az, hogy miről szólnak ezek a mondatok, és hogy szólnak-e 
bármiről is egyáltalán. A válasz röviden annyi: szólnak bizony, mindarról, amiről a verseknek 
szólniuk kell, amennyiben mindenáron Költemények kívánnak lenni – így, nagy kezdőbe-
tűvel. Van itt „jeges fényű izzók / fénykörében fázó elveszettség” (43.), meg „foszlányokra 
szakadt szeretet”, amelynek „tisztátalan kis darabkáit dédelgetve, / elalszunk álmodni még 
egy kis irigységet” (44.), ebben a költészetben a tenyérbe izzadás való, a gyomorba görcs, 
a karba pedig remegés (Remegés), ez egy hideg világ, amelynek mocskában „térdig áll a 
bűntudat, / és a rossz lelkiismeret / szaga megeszi a pincék dohát” (64.), a szövegek vis�-
szatérő kellékei pedig a kávé, a cigaretta és egy zongora, amelyen természetesen csakis 
moll akkordok szólalnak meg. Ezek a versek éppen arról szólnak, amiről a verseknek szól-
niuk illik, mint azt a ciklusok élén álló címek is kiválóan példázzák: Várakozás, Tükörképem, 
Múlás, aminek kapcsán az a bonmot kívánkozik ide megfontolandó tanulságként, amit Joe 
Strummer eresztett el arra válaszul, hogy a Clash miért nem ír szerelmes dalokat: „Írtak 
már a szerelemről eleget, nemde? A téma ki van merítve”. Az, hogy ezek a versek szinte 
monomániásan a veszteségélményre fókuszálnak, akkor lenne menthető, ha átsejlene a 
műveken a valóságos, megélt tapasztalat ereje – ebből a minden porcikájával drámaiságra 
törekvő költészetből azonban éppen az az élményanyag hiányzik, amely hiteles epizódok-
kal, motívumokkal és képekkel habarcsolhatná össze a sorokat, amelyekre enélkül sajnos 
igaz, amit a szerző a Horizont című versben ír: „amiben fuldoklunk, / és ráfogjuk, hogy élet, 
a közhelyek valósága.” (29.) 

A kötet közepe táján szerepel néhány vers, amelyeknek a címe úgy kezdődik, hogy 
A költő – például A költő ravasz pillantása, A költő és a nyár, A költő elmegy –, ám ezek sem 
válnak metaszöveggé, ugyanis híján vannak bármiféle eltávolító gesztusnak, és nemigen 
pozicionálják a beszélőt sehová sem, legfeljebb azt az olvasói benyomást erősítik meg, 
hogy itt olyasvalaki ír, aki őszintén odavan a költőszerepért, annak minden kliséjével együtt, 
kopott kalapostul, vörösborostul. Ami pedig a nyelvhasználatot illeti, valóban minden a 
helyén van, nincs a kötetben egyetlen elhibázott mondatszerkezet, néhol pedig a délvi-
déki tájnyelv szavai is dicséretesen bemerészkednek a szövegekbe, például amikor az egyik 
versben a költő (ugyan ki más?) nem cipőfűzőn egyensúlyoz, hanem keskeny „pertlin, / amit 
a teremtés szálából / szőtt az Isten.” (48.) Azonban az utószóban emlegetett nyelvi lelemé-
nyeket illetően azért nem maradéktalanul meggyőzőek a kötet versei – legalábbis az olyan 
fordulatok, mint amikor a beszélő „tehermozdonyokat detektálva” (33.) bámulja a síneket, 
és amelyekben a fénynek s a ragyogásnak nem sugarai, hanem „rádiuszai” vannak (40., 
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MIÉRT SZOMORÚ A KÖLTŐ?
Háy János: Kik vagytok ti? Európa Kiadó, Bp., 2019

Szép nagy, vaskos kötet Háy János legújabb könyve, 700 oldal, és olyan nehéz, hogy 
csak úgy kézben tartani és olvasgatni csuklópróbáló feladat – így aztán, bár lehet, 
hogy ez teljesen a véletlen műve, előírja, hogy milyen módon lehet egyáltalán 
olvasni: hát csak úgy, mintha könyvtárban volnál, ülve, a könyvet az olvasópultra 
helyezve és fölé hajolva sajgó derékkal, pedig a mű ismeretében az is állítható, hogy 
aligha volt ez szerzői szándék, sőt. Mégis, mintha azt akarná ez a monstrum üzenni 
neked, hogy a következőkben itt nagyon komoly dolgokról lesz szó, miközben 
majdan az egész kötet ismerete után levonható az a konzekvencia is, hogy nem, 
éppen a komolykodás ellenében igyekszik a szerző eljárni. A komor/komoly lát-
szatot hangsúlyozza a kötet borítója, amely gyászfeketébe, vagy írhatnám, fekete 
halotti lepelbe öltözött, bár nem teljesen, hiszen a címsort e „lepelből” kivágták, s 
így alóla viszont igencsak pompás színek kandikálnak ki. S igen, ez a színes valami, 
mint Háy könyveinél oly gyakran, a szerzőnek egy festménye (A mindenség túlvilági 
vándorokkal), azaz egy részlete, amely a kötetet közrefogó kemény táblákat díszíti. 
Tehát van egy halott külső, de mögüle, alóla mégiscsak mintha az élet vagy hát 
jelen esetben inkább az irodalom sokszínűsége, tarkasága törne föl. A címoldal 
aztán meg is erősíti mindezt az előzetes sejtelmünket: Kötelező magyar irodalom 
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55.), azok bizony nem arról tanúskodnak, hogy a szerzőnek „gazdag, izgalmas és újszerű a 
szókincse” (98.), hanem inkább arról, hogy versírás közben a kelleténél közelebb tartja ma-
gához az Idegen szavak szótárát.

Ezeknek az írásoknak a legnagyobb hiányossága pedig az, hogy nem ott van az elejük 
és a végük, ahol a szöveg logikája megkövetelné – mintha csak a szerző leült volna, hogy 
találomra papírra vessen vagy klaviatúrába pötyögjön néhány jól megformált, egyediként 
hangzó, a költőiség kelléktárából bőven szemezgető sort, hogy aztán amikor elege lett az 
aznapi költőségélményből, berekessze a verset.

Mindent összevetve tehát a Légörvény című debütáló kötet két dolgot tesz egyértelművé. 
Először is azt, hogy Nagy Lea roppant tehetséges. Másodsorban pedig, hogy a tehetség 
önmagában nem elég – ugyanis csak akkor fogannak belőle komolyan vehető művek, ami-
kor a belőle fakadó magabiztosság mellé odaszegődnek a kérdőjelek is, és amikor a szerző 
rájön, hogy a „nagyon tudok írni” érzése, bármennyire indokolt is, önmagában legfeljebb 
csupán lehetőség és eszköz. Ahhoz, hogy értékké váljon, elengedhetetlen, hogy birtokosa 
átgondolja, mire és hogyan akarja használni. Enélkül ugyanis arra a virtuóz muzsikusra ha-
sonlít csupán, aki vég és tét nélkül cikázik ide-oda a húrokon, eleinte jó is hallgatni, azonban 
pár kínosan ugyanolyannak hangzó taktus után unalmassá válik, és azt a kérdést hagyja a 
hallgatóban: nagyon tud játszani – de minek?
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(így az alcím), míg a borító jobb sarkában ott szerénykedik a másik alcím (vagy tán műfaji 
meghatározás?): Újraélesztő könyv, ráadásul alatta láthatunk egy kardiológiai piktogramot 
a szívverésről. Ha az előző felsorolások közös jelentésmezőjét próbálnám meg értelmezni, 
akkor a következőket hámozhatnám ki belőle: van itt egy halott vagy mondjuk, tetszhalott 
magyar irodalom (ami más oldalról egyébként kötelező), de a kezünkkel erősen markolt 
könyv föl fogja támasztani, újraéleszti, életet lehel belé. Merész, hősi vállalkozásnak tűnik 
első pillantásra, amelyben benne van a bukás lehetősége is, méghozzá számtalan ponton. 
Röviden igyekszem körülírni a buktatókat, és rámutatni a könyv némely erényére is, mert 
minden szóbeszéd ellenére olyan is van neki. 

Harminchat írás szerepel Háy könyvében, de egy semmiképpen nem az irodalomról szól, 
hogy a kakukktojás – Zala György szobrász, többek közt a pesti Hősök tere központi szobrai 
közül jó párnak az alkotója – miként került ide, elsőre nem világos, de mégis magyarázható: 
a félreértett patriotizmusnak, a súlyos és harcos nacionalizmusnak (megspékelve egy ha-
zug historizáló legendagyártással) és a modernség mindenestül való elvetésének a negatív 
példája, amely gondolat tulajdonképpen az egész könyv eszmei vezérfonala (kitűnő és 
szórakoztató a maga módján – hiszen valójában mégsem ide tartozik). A Víg Mihály dal-
szerzőről festett portré úgyszintén „kilóg” a sorból, de több joggal kap helyet itt, mint Zala, 
mivel Háynak a legkülönfélébb megnyilatkozásaiból is tudható, hogy a magas irodalom és 
a populáris művészetek eredményei véleménye szerint mennyire szorosan is összekapcsol-
hatók, s ez az avantgárd irányzatokból és a posztmodern szemléletből is bőven eredeztet-
hető. Tehát konkrétan és szűkebben/tágabban a magyar irodalommal elvileg 34 írás foglal-
kozik, valamint A morzsamagyarok hazája című bevezető szöveg. Ez utóbbi azonban nem 
elsősorban konkrét irodalmi kérdésekkel foglalkozik, sokkal inkább politikai szatíra a mai 
kettészakadt Magyarországról, olyan, mintha egy Háy-novellát olvasnánk, mely aztán szinte 
egy ódaszerű szövegbe torkollik az irodalom demokráciájáról (a „mindenségről”), arról, 
hogy minden mű segít valamiképpen abban, hogy „tényleg jobban tudjunk élni” (9.). Nem 
is nagyon lehet ezzel vitatkozni, pláne, hogy vicces lenne egy szépprózai jellegű szöveg 

„állításaival” ezt tenni, de azért arra felhívnám a figyelmet, hogy már itt szembeszökő az 
az alapállása a szerzői magatartásnak, s ami majd többszörösen fog visszaköszönni a már 
konkrét irodalmi esszékben, tudniillik, hogy az irodalom akkor jó, akkor kompetens, ha 
éltető erővel bír – „ahonnét a magyar költészet létereje fakad” (48.) –, ha nagymértékű a re-
ferencialitása, valóságtapasztalatokat közvetít, ahogy nem oly régen konzervatívabb iroda-
lomtörténészek nevezték: „életes”. Mindennek akkor lesz jelentősége, amikor Háy – szinte 
minden esszéjében visszatérően – tagadja, sőt az irodalmi szöveg felépítésében kifejezet-
ten károsnak minősíti a morális szempontok érvényesítését, s például (más egyéb mellett) 
ilyen okból is dobja ki az ablakon Babits költészetét. Valószínűleg összekeveri a műben rejlő 
moralitást a didakszissal, a példaállítással, a tanmesével, melyeket valóban rá lehet erőltetni 
az alkotásra mintegy kívülről (de még ez sem feltétlen vezet kudarchoz), s amelyek elválnak 
a mű bensőségétől, ám minden igazán jó szöveg tartalmazza a mélystruktúrájában az 
etikai „elemzést” is.

Aligha képzelhető el mű referencialitás nélkül, de azzal meg mindenképp vele jár az etikai 
szempont is. 

A másik, ami feltűnik már e bevezetőben, s aztán sajnálatosan több írásban is visszakö-
szön, az a már-már nyegléskedésbe vitt szójátékgyártás, humorizálgatás, itt például így: (az 
irodalom) „Mindig is a tiétek volt, soha nem bitorolták hivatalok, ahol rossz alkimisták ügy-
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ködnek, olyanok, akik aranyat kevernek acéllal, vasat a Wass-sal, Józsefet Attilával.” (9.) Nem 
részletezem, nyilván volna megoldás az aczél és az arany kapcsolatra is. József Attila máshol 
is pórul jár: (az orvosok szerint) „a beteg költő kerüljön le a testvéreihez Balatonszárszóra. 
Családi kör. Este van, este van, Kiki és Attila is nyugalomban.” (545.) Csak még egy hasonlót 
idéznék e típusból, a Kosztolányi-esszéből: „A feleség, Harmos Ilona, írói nevén Görög Ilo-
na (hogy legyen egy török, Török Sophie mellett egy görög is)…” (435.) Ezekben és még 
számtalan más esetben a humorizálás, a jópofáskodás, a lazáskodás túlfeszítése azért nagy 
kár, mert az egyébként valóban többnyire szellemes, sokszor valóban humoros, ironikus, 
a Háytól megszokott oly természetes élőbeszédszerű narratíva hatékonyságát rombolja, 
noha ennek a könyvnek, ha van valamiféle szerzői szándéka, előre megfontolt teleológiája, 
akkor feltehetően az, hogy úgy leheljen életet újra néhány irodalomtörténeti alakba, hogy 
mintegy az elbeszélés természetessége által is közelebb hozza, tapinthatóbbá tegye őket 
kevésbé tájékozott és művelt olvasók számára. S csak még egy példa a nem is vicces, 
sőt inkább nyegle/laza fogalmazásra, mely aligha éri el az előbb említett célt, s inkább 
kelt viszolygást: „Persze Csinszka is úgy érezte, hogy nagyon elcseszte az életét, amikor 
rajongásból hozzáment egy szifiliszes, alkoholista baromhoz.” (282.)

Mindezek után csak érdemes felvetni azt a kérdést, hogy mi is ez a könyv, és milyen 
szándékok által vezérelt (már ha persze szándékokról egyáltalán lehet bármit is tudni). 
Említettem, hogy irodalmi portrék sorozatáról beszélhetünk, melyek egymáshoz vagy 
egyáltalán nem kapcsolódnak, vagy legfeljebb a szerző bizonyos elképzelései az iroda-
lomról fűzik össze őket nagyon lazán, vagy inkább sehogy. E tekintetben tehát biztos nem 
irodalomtörténeti mű, melyben azért mindenképpen látszani kellene irodalmi (sőt irodalmi 
intézményes) folyamatoknak is, hiszen az írók, költők nem a semmiből tűnnek elő, aztán 
tűnnek el, legalábbis Háy szerint. Jól mutatja ezt, hogy Reviczky Gyula, majd Bródy Sándor 
mellett – ha Háyt az irodalom története is érdekelné – a századforduló iszonyatosan gazdag 
kisepikusi kísérletezéseiből egy különálló esszét fabrikálhatott volna, így csak éppen meg-
említi a nevüket Ambrus Zoltántól Cholnoky Viktorig, Csáthról meg azért nem szól (mint 
az egy interjúból megtudható), mert a szenvedélybetegségek természetrajzáról eleget 
írt Hajnóczy Péter kapcsán. Rámutat ez a szemlélet arra a problémára, hogy mintha Háy 
számára az írói életrajz mindennél fontosabb lenne, sokszor van olyan érzésem, hogy az 
életrajz felől igyekszik megérteni és bemutatni az alkotót és főleg művét, ami nem biztos, 
hogy mindig célravezető. Magam részéről persze megértem valamelyest ezt a törekvést, 
hiszen a kilencvenes, kétezres években születtek olyan monográfiák, melyekből jósze-
rével azt sem lehetett megtudni, hogy a tárgyalt szerző mikor született. A posztmodern 
törekvések idejében pedig valóban háttérbe szorult egyfelől a szerzői életrajz mint egy a 
lehetséges értelmezési szempontok közül, másfelől, bár ez most nem annyira érdekes itt, 
a történetmesélés (ami mégiscsak összefüggésbe hozható persze olykor a szerzők legen-
dásított életrészleteivel, hogy ne mondjam, anekdotikus elemeivel). Azt, hogy mennyire 
életrajzközpontúak az egyes esszék, az is jelzi, hogy a szövegekben csak elvétve találkozunk 
műelemzéssel, részletekbe menően eggyel sem, noha józan paraszti ésszel azt gondolnám, 
a műveknél nincs fontosabb, annak minden alárendelődik. Extrém példa erre a Szabó Mag-
dáról írott – hát inkább mesének mondanám – szöveg, melyben aztán még az életrajzból 
se sokat tudunk meg, az író műveiről meg semmit, még cím szerint is csak a Für Elise-t 
említi. Ehhez képest – összegezve az eddigieket – merész dolog volt Szerb Antal és az ő 
Magyar irodalomtörténetét Háy könyvével kapcsolatban emlegetni – nem tudni, hogy ez 
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csak a kiadó vagy a kiadó és Háy közös nagy hibája. Szerb szellemtörténeti műve ugyanis 
egy erősen végiggondolt, mára persze sok tekintetben elavult, koncepciózus nagy munka, 
mely az akkori kor felfogása és a tudomány állása szerint egyaránt eleget tett a tudományos 
és a populárisabb (ismeretterjesztő) igényeknek is. 

A kiadó innen aztán már jóformán csak hibázni tudott: az esszék köré kerített egy olyan 
formai tudományos álcát, mint a terjedelmes névmutató, s ami tényleg nevetséges, kétszer 
is felsorolta a tárgyalt szerzőket, egyszer névsor szerint, egyszer születési évük rendjében. 
Mind a névmutató, mind ez utóbbi teljesen felesleges (a születési év szerinti felsorolás an-
nál is inkább, mert Háy szinte rigorózusan alakított ki egy esszéformát, melyben az elején 
megtudhatjuk, mikor született a szerző, a végén pedig, hogy mikor halt meg; idetoldom 
azt is, hogy a könyvben ez a „kötött” forma elég unalmassá válik egy idő után, s rávilágít 
kicsit arra is, hogy milyen módszerrel, milyen munkarendben készülhettek a szövegek, s 
hogy a folyóiratközlések egyszerisége mennyivel üdítőbb volt). De legyünk engedékenyek: 
a kiadó ezzel az eljárással próbálta bizonygatni (miért, az rejtély), hogy egy komoly, sőt 
tudományos munkáról van szó, tehát hiteles, mértékadó. Miközben maga Háy, illetve az ő 
szövegei éppen ellentétes irányban mozognak: külsőleg semmi nyoma a tudományosság-
nak, nincsenek lábjegyzetek, azaz hivatkozások például mások munkáira, hogy abból mit 
használt fel, stb., stb., de valójában ezen túlmenően sem jelzi, hogy igényt tartana a minő-
sítésre, sőt, nekem van egy olyan gyanúm, hogy a szövegek hátterében éppen tudomány-
ellenes erők/elgondolások is hatnak. Ezt erősíti az is, hogy a könyv elkészültéről tudható, 
egy-egy esszére Háy átlag három hónapot vesztegetett, ami 34 esszével számolva tetemes 
időmennyiség, de például Jókai vagy Mikszáth vagy Móricz terjedelmében is hatalmas 
életművének feldolgozására – még esszéként is – kevésnek tűnik.

A könyvet a kiadó részéről Papp Sándor Zsigmond szerkesztette, maga is tehetséges, 
jó prózaíró, a Háynál egy fél nemzedékkel fiatalabb alkotók közé tartozik, de nem biztos, 
hogy helyes választás volt, hiszen ahogy Háy is, gondolom, ő is epikusi szemmel és nem 
a filológus ridegségével tekintett a Kik vagytok ti?-re. Rengeteg a hiba a kötetben, ráadásul 
nagyon sokfélék is, hozok pár példát. A legegyszerűbb típus, amikor senki nem vesz észre 
egy elütést: Báthory István nem 1676-ban írt levelet a török nagyvezírnek Balassiról, hanem 
természetesen 1576-ban; már nem biztos, hogy idetartozó elütés, inkább bizonytalankodás, 
hogy Krúdy Gyula vajon mikor halt meg: a 207. oldalon 1932-ben, a 334. oldalon 1933-ban 
(utóbbi a helyes). Krúdy amúgy sem jár jól: Háy arcképcsarnokában nem kapott helyet a XX. 
századi magyar próza kiemelkedő figurája, de a szerzőnek gyakorlatilag semmi mondani-
valója nincs róla azon kívül, hogy Ady ivócimborája volt (264.), és „álmatag elbeszéléseket” 
írt (214.), amit Háy azzal is megtámasztott, hogy a Zala Györgyről szóló esszében stilárisan 
rájátszott erre az „álmatagon” mesélő Krúdyra; a névmutató is kiszúr a szegény íróval, mert 
a 256. oldalon nem szerepel, ellenben a 257.-en mindenképp – kicsit szürreális az 
egész. A másik ordító hiány Tersánszky Józsi Jenő (egyetlenegyszer említi, amikor Móriczról 
írt sorait idézi), nem is értem, hogy nem került figyelme fókuszába az az elbeszélő, aki 
szerintem Háy narratívájához amúgy is elég közel áll, s ha a morális példázatszerűséget, az 
ideologikusságot ostorozzuk, akkor Tersánszky ekként is igencsak pozitív példaként állhat-
na az olvasó elé. Az, hogy a kortárs irodalomból, közelebbről a költészetből Nagy László és 
Juhász Ferenc nincs itt, nem meglepő (sokan mások sem, s nemcsak a kortárs irodalomból, 
de hiánylistákat egyszerűen nem érdemes összeállítgatni, Háy nyilván nem törekedett tel-
jességre), sőt indokolható is több irányból, de az nem, hogy ha már egyszer leírta a nevüket 
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(vitatható kommentárral és szövegkörnyezetben), akkor illene abban a büszke névmutató-
ban is szerepelniük, de persze onnét hiányoznak.

Más típusú talán a következő hiba. Furcsa, hogy Trianonhoz, azaz Magyarország széthullá-
sához az 1921. évet társítja a szöveg (205.), noha tradicionálisan az 1920-ast szoktuk meg (az 
előbbi évszám annyiban jogos csak, hogy az 1920. június 4-én aláírt békeszerződés, mely 
feldarabolta az ország területének nagyobb részét, valóban 1921. július 31-én lépett életbe/
hatályba, de idestova száz éve nincs olyan megemlékezés, mely erre a dátumra hivatkozna). 

Míg az eddig említett hibatípusok viszonylag magyarázhatók a figyelem szétszórtsá-
gával, hogy Papp Zsigmond Sándor szerkesztő és Háy János közösen elszunyókált jó 
Homéroszként, az már teljességgel érthetetlen, hogy lehetett Móricz (egyébként a könyv 
egyik legfontosabb esszéje) szülőfalujaként Tiszacsécse helyett Tiszakécskét írni (286.), az 
pedig végképp az abszurditás világába tartozik, hogy „a Csongor és Tünde (1930), az epikus 
művek legszebbike”. Az ugyan szinte legyintésre se érdemes, hogy természetesen az év-
szám 1830, de hogy Háy hogyan tudta leírni a fenti meghatározást (a verses dráma vagy a 
drámai költemény helyett), arról elképzelésem sincs. Baj ez, mert így a szövegek hitelessége 
kérdőjeleződhet meg, s ha ez a szavatosság megbillen, akkor mi fogja egyben tartani az 
egyes esszét és az egész könyvet is. Ha a szerző az olvasót olyan találkozásra hívja, melyről 
azt állítja, hogy most aztán kényszerektől, hivatali tekintélytől, egyszóval minden külső 
ráhatás nélkül bemutatja az igazi, emberi Balassit vagy a valóságos Babitsot, akkor nagyon 
disszonáns tud lenni, hogy ja, bocs, ez itt mégse így van, pardon, ott egy kicsit tévedtem. 
A hátsó borítón Szerb Antalra és az irodalomtörténetre való utalás mellett céloznak a tan-
könyvre is mint lehetséges formára, de egy pontatlan, megbízhatatlan szöveg erre nyilván 
nem alkalmas. Arról nem beszélve, de persze ez már egy más szempont, hogy hogyan 
lehetne megkedveltetni Babitsot bárkivel is, ha előtte elmondtuk, hogy semmi zenei hallá-
sa, csikorognak a szövegei, pocsékok a rímei, prózát nem tud írni, a Jónás könyve meg be-
lefullad a moralizálásba, egyszóval „csak a létre alapozott művészet válhat autentikussá, a 
műveltség, a tanultság, a gyakorlottság magánügy” (400.). A nép egyszerű, ám az irodalom 
iránt mérsékelten érdeklődő fia mondaná erre, hogy hát akkor, tesókám, fűzfa (copyright 
by Esterházy), górjuk be a sarokba ezt a Mihályt. A létre, a valóságtapasztalatra, a valóságra 
való apellálás amúgy is gyakori az esszékben: „az irodalmi mű alapvetően mindig való-
ságkérdés” (109.), „de amikor az életet és a költészetet egybeolvassuk, talán irodalmiatlan, 
mégis tekintsük e kettőt egyben a műnek” (119.), „honnan máshonnan lehetne hozni ele-
ven élettapasztalatot, zsigeri életérzékelést, csakis kicsi házakból, mert itt aztán nem fedik 
el szeretgetések és párnák-paplanok, hogy mit jelent” (193.). Ez utóbbit Mikszáth kapcsán 
írja le, s a probléma összetettebb: nemcsak azt állítja látensen, hogy a valószerű irodalom 
az igazi, de azt is, hogy tulajdonképpen ennek elérésére csak a mélyről jövő, az élet minden 
nehézségét megtapasztaló alkotó képes.

Összefoglalva: a Kik vagytok ti? se nem irodalomtörténet (noha lehettek a szerzőnek 
ilyen ambíciói is), se nem tankönyv (pedig, ugye, az alcím frivolan eljátszik a gimnáziu-
mi hátborzongató „kötelező olvasmányok” itt és most virtuális listájával is), és még az 
ismeretterjesztő, irodalmi kedvcsináló jellege is kétségbevonható, hiszen kinek volna kedve 
kézbe venni azokat a könyveket, melyeket a Háy-féle Babits írt, és ha Háy indoklás nélkül 
azt állítja, hogy Arany Őszikékje mint cím „nagyon nehezen megszerethető” (146.), akkor 
nem biztos, hogy majd egy fiatalember kínzó vágyat érez, hogy az egészet elolvassa. Egy 
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valamiben azonban ez a könyv verhetetlen. Ha nem foglalkozunk semmi mással, csak arra 
figyelünk, hogyan árad a mese a magyar irodalom fura vagy kevésbé fura alakjairól, akkor 
egy más dimenzió is feltárulhat előttünk. Ez a mesélés, a történetalakítás, olykor az anekdo-
tizálás ereje mindenekfelett. Kétségtelen, hogy ebben aztán van messzebbre mutató elem 
is, hogy tudniillik ez az áradó, az élőbeszéd pongyolaságait is magában foglaló narráció 
arra is rámutat, hogy az egykoron csak megszeppent tisztelettel megközelíthető figurák-
ról, művekről és eseményekről lehet könnyedébben is beszélni. De a pontosság kedvéért 
hozzáteszem: Háy talán nem vette észre, hogy ez az ájult viszony a nagy emberekhez és 
a művészetekhez, sőt a tudományhoz, már jó ideje erősen változóban/átalakulóban van. 
A könyv így egy nagytörténet valamiről, amit irodalomnak hívunk, van sodrása, van sok 
olyan része, mely elkápráztat, néha elandalít – egyszóval van benne valami kicsit régimó-
di mégis, szerintem, korszerű is a tekintetben, hogy mindannyian vágyunk ilyen történe-
tekre, s nem érdekel, hogy „that’s a true story”, vagy nem is történt meg. A könyv számtalan 
pontján konkrétan is szemlélhető, hogy Háy a tőle megszokott szépprózai eszközökkel él, 
szellemes, ironikus hangvétel, humor, plasztikus alakformálás, novellisztikus betétek, szeret-
hető narráció – rettentő olvasmányos és szórakoztató, és akkor már talán nem is az az érde-
kes, hogy ez irodalomelméleti, pláne történeti szempontból igazolható, alátámasztható 
vagy totális melléfogás, hanem pusztán az, hogy képesek vagyunk belefeledkezni abba 
a történetbe, mely most épp a Móriczgyerekről szól, a másik meg a Bandifiúról, aki sajnos 
sokat iszik, két végén égeti a gyertyát, szegény édesanyja nagyon aggódik, és várja haza. 
A mese felől tekintve erre a kövér könyvre, nincs vele semmi probléma. Persze nem sza-
bad még így se elejétől a végéig olvasni, mert úgy azért repetitív és fárasztó, de ha csak 
úgy találomra felütjük, akkor egy darabig letehetetlen lesz: mutatja azt a fantasztikus me-
sélőt, akit már számtalan novellából, regényből ismerünk, én meg konkrétan kifejezetten 
szeretek (többször és többféle módon adtam ennek visszakövethető tanújelét). 

És hogy miért szomorú a költő? Ezt a kérdést tette föl kínjában nemzedékem egyik 
legtehetségesebb irodalmára (Roland Barthes, Derrida kiváló ismerője) a 70-es évek köze-
pén, egyetemistaként az ELTE valamelyik gyakorlógimnáziumában, irodalomórán, miután 
már fél órát szenvedett azzal, hogy valahogy felkeltse az érdeklődést talán, már nem 
emlékszem jól, Tóth Árpád valamelyik verse iránt. Amire aztán végre volt valami reakció 
a padsor végéből, miszerint: Hát minek örüljön!? Mindenki fetrengve röhögött, az órának 
annyi lett, Tóth Árpádra vagy kire meg már senki nem emlékszik. Sajnos. 

OLVASÓ
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SZERZŐINK

LEXIKON

ÁGH ISTVÁN (Felsőiszkáz, 1938): költő, 
író, műfordító. Legutóbbi könyve:  
Elvarázsolt ének (2017).

AHMED AMRAN (Dhamar, Jemen, 
1966): novellaíró. Szolnokon él.  
Legutóbbi kötete: A lélek gőze (2019).

AYHAN GÖKHAN (Bp., 1986): költő, 
újságíró. Legutóbbi kötete: János és János 
(2013).

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, 
irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Összetört idő (2019). 

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): 
író. Egykor Szolnokon élt, most Budapesten. 
Legutóbbi regénye: Vörös, mint a vér (2019).

BOLDOG ZOLTÁN (Kunágota, 1984): 
kritikus, szerkesztő, tanár. Kötete:  
Kihez beszél ez a faszi? (2013).

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmiklós, 
1962): író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Szív Ernő: Meghívás a Rienzi Mariska Szabadidő 
Klubba (2018).

DÉRCZY PÉTER (Bp., 1951): irodalom-
történész, kritikus. Legutóbbi kötete: Esszé 
Orbán Ottó költészetéről (2016).

FEKETE MARIANNA (Nyíregyháza, 
1968): kritikus. Szolnokon él, a Varga Katalin 
Gimnázium tanára.

FEKETE VINCE (Kézdivásárhely, 1965): 
költő, író, a Székelyföld szerkesztője. Leg-
utóbbi kötete: Szárnyvonal (2018).

FERDINANDY GYÖRGY (Bp., 1935): 
író, kritikus. Legutóbbi könyve:  
Sziget a víz alatt (2019).

FILIP TAMÁS (Bp., 1960): költő. Leg-
utóbbi kötete: Tejút nappal (2017).

FÜZI LÁSZLÓ (Lövő, 1955): kritikus, 
irodalomtörténész, a Forrás főszerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Az idő keresése (2017).

GRECSÓ KRISZTIÁN (Szegvár, 
1976): költő, író. Legutóbbi kötete: Vera 
(2019).

HAKLIK NORBERT (Ózd, 1976): író. 
Legutóbbi kötete: Tom Hanks a vizek felett 
(2017).

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Kik vagytok ti? (2019).

IZSÓ ZITA (Bp., 1986): költő, író. Leg-
utóbbi verseskötete:  
Éjszakai földet érés (2018).

JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi verseskötete: Törzs (2016).

KISS LÁSZLÓ (Gyula, 1976): író, szer-
kesztő. Legutóbbi könyve:  
Én meg az Ének – Bérczesi Róberttel 
közösen (2019).

PROFÁN MADONNA KIHASÍTOTT HÁZZAL, 2019,  
VEGYES TECHNIKA FATÁBLÁN, 40×20 CM
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KISS OTTÓ (Battonya, 1963): író, költő. 
Legutóbbi kötete:  
Ne félj, apa! – Nagy kislánykönyv (2016).

KONTRA FERENC (Darázs, 1958): köl-
tő, író, műfordító. Legutóbbi kötete:  
Az álom hídja (2018).

KORMOS ISTVÁN (Mosonszentmik-
lós, 1923 – Bp., 1977): költő, író, műfordító, 
szerkesztő.

KUSTOS JÚLIA (Szombathely, 1996): 
író, költő, kritikus.

LAPIS JÓZSEF (Sárospatak, 1981): iroda-
lomtörténész, kritikus, szerkesztő. Kötete:  
Líra 2.0: Közelítések a kortárs magyar költé-
szethez (2014).

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Amit az ördög jóváhagy (2019).

NÁDAS ALEXANDRA (Bp., 1974): 
grafikus- és festőművész.

NAGY LEA (Szolnok, 2000): költő, 
képzőművészettel is foglalkozik. Kötete: 
Légörvény (2018).

ORCSIK ROLAND (Óbecse, 1975): 
költő, író, műfordító, szerkesztő. Legutóbbi 
kötete: Fantomkommandó (2016).

PÁL SÁNDOR ATTILA (Szank, 1989): 
költő. Legutóbbi kötete: Balladáskönyv 
(2019).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, 
író, esszéista. Legutóbbi könyve:  
A visszaforgatott idő (2019).

PODMANICZKY SZILÁRD (Ceg-
léd, 1963): író, újságíró, a Librarius.hu web-
magazin alapító főszerkesztője. Legutóbbi 
e-könyve: A boldogság 33 pillanata (2016).

PUNGOR ANDRÁS (Celldömölk, 
1967): író, újságíró. Legutóbbi könyve:  
A hetedik nap a papáé (2019).

SÁRA JÚLIA	 (Bp., 1974): filmrendező, 
író. Legutóbbi könyve:  
Grafit Márta és a kaktuszok (2015).

SIMON FERENC (Hódmezővásárhely, 
1961): kritikus, könyvtáros-tanár, az Eső 
szerkesztőbizottságának tagja. 

SIMON MÁRTON (Kalocsa, 1984): 
költő. Legutóbbi kötete: Rókák esküvője 
(2018).

SZARKA KLÁRA (Bp., 1955): újságíró, 
kritikus, fotográfiai szakíró. Legutóbbi köny-
ve: Előhívott emlékeim, Chochol Károly (2015).

SZEIFERT NATÁLIA (Zirc, 1979): író. 
Legutóbbi kötete: Mi van veletek, semmi? 
(2019).

VASS TIBOR (Miskolc, 1968): költő, kép-
zőművész, szerkesztő. Legutóbbi könyve:  
El, Kondor, pláza (2018).

VÖRÖS ISTVÁN (Bp., 1964): költő, író, 
irodalomtörténész, esszéista. Legutóbbi 
kötete: Elégia lakói (2018).
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