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A VARAZSLO KULONOS SZOMORUSAGA

A vardzslo, egy hetven év korlli, fehér szakalld, de sotét, mar-mar fekete haju férf,
éppenhogy 6szUl6 halantékkal és meglehetésen j¢ fizikummal megéldottan, sze-
relmes lett. Maga sem tudta, miképpen tortént meg vele ez a nevetséges dolog,
marmint az, hogy hetvenévesen beleszeret egy huszéves lednykaba, de megtortént
ez a sajnalatos esemény, és ha mar megtortént, akkor nem nagyon lehet mit tenni.
Valami kiallitdsmegnyitdn volt éppen, vagy fogadason, nem is tudom, de tény, hogy
a varazslo zavart volt és feldobott, igy egyszerre, probélt nagyon is ,bolcs” maradni,
és tettette, hogy nyugodt, pedig olyan nyugtalan volt, mint valami kamasz, aki
olyasmit érez, hogy most kezd&dik el az élete vagy a nagybet(s Elet maga, holott,
mint tudjuk, a hormonok jatéka ez az egész, marmint a szerelem, és az igazan oko-
sak joggal mondjak azt, hogy jobb az ilyesmitdl, az ilyen degusztalé életesemények-
t6l minél tavolabb tartani magunkat.

Megprobalt persze a varazslo, a tapasztalt, hetvenéves varazsld mindenféle va-
razslatokat utoljara — még sajat magan is, ami mar a legnagyobb kockazat, de nem
sikerdilt semmi, és a nyari napforduld, a Janos-nap hajnalara csinya nagy kudarccal
be kellett latnia, hogy bizony-bizony alulmaradt, 6rokké az a bizonyos hiszeszten-
dés lednyka jar a fejében, aki a kdnnyd, nyéri ruhajaban, ami alatt szinte semmit nem
viselt, olyan természetes odaadassal dlelte at, és bujt oda hozza azon a bizonyos
kidllitasmegnyitdn vagy fogadason, mintha azt Gzenné, hogy ez az odabujas 6rok
idék ota igy van, és igy is marad az id6k végezetéig.

A felesége — merthogy nés volt a vardzslod, annak ellenére, hogy mar évek éta
egyedul élt — tudta meg elsének a dolgot. Finom arcy, kissé testes, dtvenéves, hata-
rozott asszony volt a varazslé felesége. A hangjaban sok-sok szemrehanyas csengett,
amikor megszolalt:

- Mindig azt hitted, hogy fiatal maradhatsz. Nézz magadba, mit varsz ettdl a majd-
hogynem gyerekldnytol? Nagy koppanas lesz a vége, szenvedsz majd, mint a
kutya, de hozzam ne gyere sirni, nem akarok majd tudni rélad, vallalhatatlan lettél
a szememben. Az emlékedet is megtagadom, behintem séval a multat, hogy
mindent elfelejtsek.

Avarazslé lanya, egy harminc év korlli fiatalasszony, aki sugérzd szépségével sorra
hoditotta meg a huszonéves fiatalembereket, filkat és lanyokat vegyesen, és aki
olyannyira ismerte a szerelem minden fortélyat, izét és zamatat, és aki mégis annyira

*Mondjuk, Csath Géza nem hal meg 1919-ben. Tulél, elmegy Kosztolanyi temetésére, megéri
a masodik vildghdborut, a partizanokat, Tito rendszerét, vagy ha Magyarorszagra kerul, a
Kadar-kort. Az 6regkort. Olyan novelldkat kértiink szerzéinktél, amelyeket irhatott volna
Csath Géza, vagy amelyek az éppen szaz éve meghalt ird-pszichidter stilusat, vildglatasat,
(a ,tulélésbdl” is adddo) élethelyzeteit gondoljak at. (A szerk.)
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tisztén és érintetlendl tudott kikerlini minden kapcsolatédbdl, a mar emlitett kidllitasmeg-
nyiton vagy fogadason haragos arccal sugta oda a tanacstalanul alldogald vardzsldnak:

- Soha nem tudtél, Apa, rendesen élnil Hliségesen. Nem becsil majd senki, mert er-
kolcstelen vagy, megtagadnak mindezért téged, és el is felejtenek. Nézz rdm, én a szazezer
kapcsolatomban is tiszta és fuggetlen maradtam. Mit gondolsz az ilyen huszévesrél? Mit
akarhat téled? Gondolod, hogy komolyan szeretni akar?

— En akarom szeretni &t — mondta erre a vardzslo. — Kiilénben is, csak az kellene még, hogy
barki is ram akaszkodjon, és kinos teherré véljon az idé mulasaval.

A varazslo kicsi fia, aki még meg sem szlletett, egy kilonlegesen mosolygds arcy, csil-
lagszemU gyerek a babakocsijaval gurult oda. Cumisiveget tartott az egyik kezében, a ma-
sikban egy irénnak tind madartollat. Volt még néhany kavics is a babakocsijaban, ezeket a
varazslé siremlékérél hozta magaval.

- Semmire sem tudsz majd megtanitani, Apa, és nem is foglalkozol majd velem, ahogy
egyetlen féltestvéremmel sem foglalkoztél soha. Ki fog velem focizni, miutan meghaltal?
Es hogyan is képzelted ezt az egészet? Marmint azt, hogy Anyat megajandékoztad a sziile-
tésemmel. Nem gondolod, hogy mindez elhamarkodott dontés volt?

A kisfil nagyon szerette az apjat, a varazslot. Szerette volna, ha egyaltaldban ismerhette
volna. Kétségbeesetten sirt, olyannyira, hogy még a pelenkdja is dtnedvesedett a sok siras-
tél. Ideje volt lecseréini azt a pelenkat, nehogy a sok kdnny kicsipje amugy is érzékeny, finom
kis bérét a fenekén. Odébb gurult tehat a babakocsijaval, mert megérkeztek a varazslé
egykori kollégdi, tanftvanyai, sok-sok varazslé, illetve vardzslojeldlt a vildag mindenik tajarol.

— Talan még talalkozunk, Apa — mondta a kisfiU, a szajaba vette a cumisiiveget, és végleg
kigurult a kocsijaval a terembdl.

A vardzslok meg a varazsléjeldltek korbedlltak a vardzslot, aki a mesterik is volt, valamikor,
és ilyeneket mondtak neki:

— Draga Mester, nagy varazslé lettél volna, ha jobban tudsz uralkodni az érzéseiden, no
meg az Osztoneiden. Emlékszem, milyen hatdssal volt rdm, amikor egy kék Gveggolydbdl
attetszd esécseppet készitettél.

— Es amikor virdgszirmokbol varazsoltél pillangdkat.

- Bocsanat — mondta a harmadik —, soha életében nem foglalkozott a Mester virdgokkal,
pillangodkkal, ilyen csip-csup Ugyekkel. Neki ennél sokkal nagyobb szabasu tervei voltak.

- Olyan valaki voltdl, aki méltan lehetett a példaképiink egészen mostanaig.

~ Es a szavaiddal felemeltél, Uj perspektivakat nyitottal. Ugy tanitottal, hogy nem mondtal
ledorongold birdlatot. Koszonjik ezt!

— Tévedés, a Mester mindig keményen birdlt. A tanitdsanak a lényege az volt, hogy a leg-
aprobb hibara is ramutatott. Igazam van, Mester?

— A csodalatot, a rajongast mindig tavolsagtartdan fogadta. Soha nem élt vissza a helyze-
tével. Ugye, Mester?

— Mester, ha jol emlékszem, inkabb te rajongtdl, ha szabad ezt mondanom. Ertem legalabbis.
Es nagyon is szeretted, ha kozel kertilok hozzad. Igényelted.

—Kemény, hatdrozott jellem varazslo vagy, Mester. Még ma is tartok téled. Mindig egyetlen
egyenes vonall Ut megtételére inspiraltal.

- Bocsanat, de mindig a tobbféle lehetéség kiprobaldséara tanitottadl minket, Mester.
lgazam van?
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lgy beszélgettek a varazslok meg a varazsldjeldltek a varazslordl, illetve a varazslohoz,
aszerint, amint ki-ki elétt masnak mutatkozott, és ki-kivel masképpen és masképpen bant.

— Menjetek innen — szélott ekkor a vardzslo. — Legyetek szivesek elmenni, tehetségtelen-
nek tartalak titeket, soha nem lesztek igazi varazslék. Kuldnben is szomoru vagyok, és a
szomorusagomban szeretnék egyedul maradni.

Valéban szomorunak tlnt a varazslo. Nem volt kedve beszélgetni. Egyre csak azt leste,
visszatér-e hozzd a huszéves lednyka a kdnny(, alig valamicskét takard nyari ruhdcskajaban.

Es a ledny visszatért. Megsimogatta a vardzslo banatos arcat, még valami kis varazsigét is
mormolt kdzben, aztan igy szolt:

— Hamarosan megszUulém a fiadat. Szép és okos gyermek lesz, hiszen te magad is szép
vagy, meg okos is. Felnevelni ugyan nem tudod, de igérem, keresek neki egy kedves
nevel&apat, és arra tanitom, hogy szeressen téged.

Ezekre a szavakra, persze, nem enyhUlt a vardzslé banata. Mindenféle titkos szerrel,
szokatlan iz(, szinG és formaju tablettdkkal probalta magat jobb kedvre hangolni, de
sikertelenlil. Az Gnmagan végzett varazslat sikertelen maradt, nem tudott visszafiatalodni,
csak az oregitéshez értett, ahhoz viszont nagyon is. Mivel nem tudta magat huszonévessé
varazsolni, ezért semmi reménye nem maradt, hogy felnevelheti majd a fidt, vagy legaldbb
focizni megtanithatja.

Ebben a pillanatban futva, fekete zakdban, kék farmernadragban, erésen lihegve megér-
kezett a legkedvesebb tanftvanya.

A varazsld csodalkozva nézte ezt a fiatalembert. Eszébe jutott, hogy 6 volt az egyetlen
tanftvany, akit szfvesen tanitott a varazslas kényes tudomanyara, mert érezte, tudta, hogy ez
a fil hasonl¢ képességekkel rendelkezik, mint amelyekkel & valaha is rendelkezett.

A tanitvany, aki taldn huszéves ha lehetett, és megtévesztéen hasonlitott az egykori, va-
lamikori fiatal vardzsldra, nem szélalt meg. Csak mintha kicsit konnyezett volna. A varazsld
nem tudta mire vélni azt, amit latott. A kdnnyeket a tanitvanya szemében.

— Végre valaki, aki taldan megért majd engem — kdszontdtte a tanftvanyat a varazslo. — J6 érzés
tudni, hogy a tanitasom nem volt hiabavalo.

A fiatal i nem szélt semmit. Odahajolt a varazslohoz, egészen kozel, és megsimogatta
annak arcat. Nem annyira szeretetbdl, inkdbb csak sajnalatbdl.

- Das ewig weibliche zieht unsl... — szélott ekkor a varazslo, bar érezte, hogy ez a Faust-idé-
zet nem igazan idevald. Mégis, szerette volna, ha fiatal barétja Ujra blszke lenne 13, és elfo-
gadnd mestere esendéségét is, mondvan, ebbdl is lehet tanulni.

- No most, flam, menj — mondta azutén a vardzslé. — Elég ennyi nekem. Menj, tehetséges
vagy, és fiatal és szép is. Ne nézd, mennyire beleszomorodtam abba, hogy meg kell 6re-
gedni. Latod, megdregedtem, és vénségemre Ujra szerelmes lettem, nem is Ujra, hiszen
ilyen emberi gyengeséget eddig soha nem engedtem meg magamnak. Ezért is vagyok
szomorU. Hogy elbuktam, éppen igy, 65zl szakallal, halantékkal.

Kis idé mulva Ujra szélott a tanitvanyahoz. Mindekdzben smaragdkavicsokat helyezett a
homlokara, a szemére, talan azért, hogy mégis fiatalld vardzsolja a 1atasat és a gondolkoddasat.

- Beldtom, hogy mindenféle hokuszpokusz helyett meg a sok tehetségtelen mikedvel®
helyett téged kellett volna tanitanom 6rokké, és akkor taldn nem lennék most ilyen nevet-
séges helyzetben. Ha mindig csak téged tanitalak, aki olyannyira hasonlitasz hozzam, akkor
képes lettem volna az ilyesféle csapdakat elkerilni, mert akkor jobban szerettem volna
dnmagamat.
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A tanitvany most minden erével a varazsld megmentésén munkalkodott. Megkérte
mesterét, hogy fekudjon le kényelmesen arra a heverére, amelyik varatlanul felt(int a mar
emlitett fogadason, illetve kiallitdsmegnyiton a terem egyik eldugott sarkdban. Megkérte a
tanitvany, hogy hunyja be a vardzslé a szemét, halk zenét kapcsolt be a mobiltelefonjan, és
puhan, majdhogynem gyermekien kicsi kezeivel megérintette a varazslé homlokét, hasét,
térdét megq a talpat. igy, ebben a sorrendben. Mindenféle kdveket helyezett a varazslo
testére, apré kavicsokat, smaragdot, akvamarint, kalcedont, rubellitet, korallt, citrint. Igy
prébalta kilizni a varazslo testébdl a szomorusagot.

- Drédga tanitvanyom — szdlott a varazsld csendes és meghatott hangon —, te megtettél
értem mindent, amit csak egy hiiséges tanitvany megtehet a mesteréért. Es mar szivesen
lemondanék a szerelemrdl is, tekintet nélkdl arra, hogy a fiam majd megsziletik, mert
megértettem a szandékaidat, de lasd, igy maradtam, dregemberként, mint valami kamasz,
szerelmesen. A szomorUsag belém koltézott. Es ez — valahol — annyira jo.

Mikdzben a tanitvany kilonleges szednsz keretében probalta kilizni a mestere testébd|
a szomorusagot, Ujra megjelent a fiatal lany, aki alig lehetett tébb hiszesztenddsnél. Ked-
vesen megdlelte a vardzslot, ott, mindenki elétt, és ezzel ismét elhitette vele, a vardzsléval,
hogy mindez, vagyis az & kdzdsséguk, egymashoz tartozasuk orok iddk ota létezik, és igy
is marad az idék végezetéig. A tanftvany latta, hogy tehetetlen a végtelen szomorusaggal
szemben, ami oly jéleséen bujt bele a mestere testébe.

- Menj el, kérlek — mondta a varazslé a tanitvanyanak. — Vannak varazslatok, amik ellen
nem lehet védekezni. De még varazsolni sem.

A tanitvéany még utoljdra egy aventurinkavicsot helyezett a vardzslé mellkaséra, hatha
ez segfti megnyugtatni mestere szfvét. Végul hagyta, hogy a fiatal, alig huszéves lany, aki
valdjaban olyan szép és konnyed volt, mint valami tavaszi fuvallat, odabujjon a varazsléhoz.
Ahogy a fiatal ldny odabujt a varazsldhoz, annak arca hirtelen felderdilt, és a rancok is eltlin-
tek a homlokarol.

Azutdn elment a tanitvany, mert megérkeztek a vardzslo rokonai és testvérei, s azokkal
6 nem volt ismerds.

HAY
JANOS
AZ UT

El6készitette, mintegy megoldasként, hogy végul megjavuljon az, ami végérvénye-
sen elrontottnak latszott. Azt a helyet valasztotta, ahol a szUleivel a nyarakat toltotte.
Azokrdl a nyarakrol, valamint ltaldban a multjardl a nének nem beszélt, s a né nem
is igényelte, hogy megtudjon barmit is réla, ahogyan a férfi is, szemben a divatos
analitikus iskolakkal, épp nem az emlékezésben, hanem a felejtésben volt érdekelt,
hogy mindaz nem volt, ami volt. Amikor a végzetes események, helyesebben ese-
ménysor bekdvetkezett, ha az események sorat bekdvetkezésnek lehetne nevezni,
hogy ott hevert holtan a felesége és a ldnya is, csak 6 maradt életben, s nem volt
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tagadhatd, hogy az elkdvetésben tevékenyen részt vett & maga is. Mar ha nem hiszink
kulsé erékben, amely er6k eszkdznek hasznaltdk volna a férfit, hogy mondjuk beteljesit-
senek sorsokat a férfi altal. Am a torvénykezés nem olyan, hogy hitelt adjon észszer(itlen
allitdsoknak. Valdszind, ha nem ebben az idében torténik az, ami tortént, épp a haboru
mondhatni utolsé érdiban, amikor az ellenséges szerb haderd, mint gyilkost, a két orszag
kozotti egylttmikodési szandék jegyében, valamint Bacskaért és mondjuk a Mura-vidékért
cserébe visszaszolgaltatta &t, akkor bizonydra még mindig bortdnben dlne, ha egyaltalan
ki nem végezték volna. De mint a mindenre elszant ellenség karmai kozul kikeveredett
Uldozottet, némiképp a szlkebb hazdjat, itt a Délvidék egy részérdl volt sz6, elveszitett me-
nekiltet az amugy is terhelt dllam egyaltalan nem szandékozott megbuntetni, s6t inkdbb
a jutalmazandoék kdzé soroltak.

Raadésul csak olyan blincselekménnyel lehetett volna vadolni, csalddon bellli mészarlas,
ami az idében egyaltaldn nem tartozott az igazan sulyos blincselekmények sordba. A nemzet-
ellenesség, a nemzetdruld kommunistak, az ellenség tdmogatasa, vagy épp az, ha valaki
tényleg kommunista volt stb.,, messze megelézte az efféle blndket. Az § cselekedete poli-
tikailag nem volt érintett. Tulajdonképpen alig toltott idét fogva tartva. Amikor elhagyta az
ideiglenes gyUijtét, a fegydr még uténa is szolt, sok szerencsét, doktor ur, remélem, meg-
taldlja a szdmitdsat az Uj kdrilmények kozott, barmennyire is dldatlanok. K&szondm, szélt
vissza a férfi. Aldatlanok.

Es tényleg nem volt nehéz megtalalni azt a bizonyos szamitast, hisz a zavaros tarsadalmi
llapotok kovetkezményei voltak a zavaros egészségugyi dllapotok. A févaros egyik kiilsé
kerlletében, tavol a kordbban szamdra otthonos részektdl, hogy lehetéleg ne taldlkozzon
ugymond régi ismeréssel, minden nehézség nélkdl allashoz jutott. Senki nem kérdezett
téle semmit, még a papirjait sem kellett bemutatnia, miként az a hdlgy sem kérdezett
semmit, aki a haboru kdvetkeztében megdzvegylilt, a férje taldn az olasz vagy épp az orosz
fronton maradt ott sok-sok mas hési halalt halt bajtarsaval. Egy tdmegsirba lett elhantolva.
A nd még épp tartotta a szirmait, de kozeledtek mar, ahogy mondani szoktdk, a szirmok
hulldsanak évei, pedig nem szlletett gyereke, Ugy maradt ott 6zvegynek, hogy nem
teljesedett be az, amit a hdzassagkotéskor megfogadott a késébbi hési halottal. Mondhatni,
félig lett csak kész, amit akkor elhatdroztak. Helyesebben félig sem, mert a tervezett két
gyerekbdl egy sem lett.

A férfi a n6t elészor mint pacienst ismerte meg. Lazas beteg volt, s lehetett attél tartani,
hogy az orszagot a haborus események utan tovabb pusztitd kér &t is magaval viszi. De id6-
ben kerllt orvoshoz. A férfit mindig is izgatta az emberi test, s valahogy a tudoményos
megismerés nala mélyen dsszekapcsolddott a sajat testi mikodésével, magyaran, hogy a
megismert testet, persze szigordan a gyogyulas és a felépulés utan, immaron a magaénak
is akarta tudni. A test és Iélek dichotémidjat mindig is hamis gondolatnak tartotta, a keresz-
ténység gonosz armanykodasanak, amivel természetes folyamatokat a bin kategéridjaba
sorolt, s ezaltal minden hivét blindsnek tudott tekinteni, el6idézve e blindsdkben a lelkiis-
meret 8rokds és nyomaszto jelenlétét. Latogatasi idot kért a nétdl, és kapott, bar ekkor még
a felllvizsgalatra hivatkozott. Késébb mar erre a szinjatékra sem volt sziikség. A haborus
hés ozvegyének mar senki nem diktdlt, senkinek nem kellett megfelelnie, valamint nem
volt olyan becsulet, amit még féltenie kellett volna.

Ha mindez nem épp ekkor torténik, most a férfi a blintetése masodik évét tolti borténben,
vagy alig két éve, hogy nem €|, a haldlbiintetés kovetkeztében. Am épp mas tortént, a férfi



8 ESOIRODALMI LAP 2019 OSZ

ezt az 6zvegyen maradt nét elvette feleséqll, s elkezd6dott ebben a kilsé kerlletben egy
polgdrinak nevezhetd élet, a doktor Ur és szemrevald, bar mar hamvasnak nem tekintheté
felesége kozott. Hamarosan valddi csalddda valt a par, amennyiben csalddnak a gyerekkel
rendelkezé parokat nevezzik. Megsziletett a kislany, akit az 6zvegy kérésére arra a névre
kereszteltek, amiben &k még régebben a késébb hési halalt halt férjével megallapodtak.

Tulajdonképpen ennek a gyereknek az életével kezd6dott, hogy a férfi megérezte,
valami nincs rendben kozte és a felesége kdzott. Mintha feleslegessé valt volna, mert olyan
érzelmi csatorndk épliltek ki, melyekbe 6 nem volt Ugymond becsatorndzva. Olyan lett,
mint egy érsz(kiletes végtag, elhidegdlt a vérhianytol. Kivilallé vagyok, mesélte magéban
maganak, mert baratja, plane olyan baratja, akivel ilyen intim dolgok megbeszélését val-
lalta volna, nem volt. Magaval beszélgetett, hogy & tulajdonképpen ki lett zarva ebbdl az
életbdl, s amikor a nénél, a kislany anyjanal rékérdezett, hogy ezt jol érzi-e, a kislany anyja
nem tiltakozott. Szdmdra, nem mondta, de latszott rajta, teljes mértékben kielégitd a kislany
és kozte 1év6 érzelmi kapcsolat, s végul is nincs szUkség kiilsé segitségre, hogy érzelmileg
teljes életet éljen, s nem is érti, a férfinak ez igy mért nem jo.

A férfi hallgatott, aztan par nap mulva Ujra széba hozta, hogy kéne, hogy legyen, és hogy
mitél lehetne kdzottlk mégis érzelmileg mélyebb kapcsolat, merthogy, és ekkor utalt
elészor és feltehetéleg utoljdra a multjéra, persze nem a teljes torténetre, csak egy részére,
ami megelézte a (magaban igy nevezte) bajt. A kordbbi feleségemmel is, mondta, hogy
azzal is épp az volt a gondja, hogy Ugy érezte, nem szereti, és valéban nem is szerette,
s ez nemcsak egy tévképzet volt, ami legtdbbszor sériilt emberek gondolatai kozott jelenik
meg, hanem valdsag. Helyette egy kislanyt szeret, aki az & kozos kislanyuk volt. Tulajdon-
képpen, mondta ez a kilsé kerdleti orvos, ilyen mar volt az életében, és & pont ezt nem
akarja megismételni. A né nem kérdezte, hogy mi lett ezzel a feleséggel, sem hogy mi lett,
mert a férfi erre is utalt, a gyerekkel, szintén kislany, aki szlletett. Olyan zavaros idék voltak,
barkivel barmi torténhetett.

Ekkor jott ez a megoldasnak szant gondolat, hogy akkor utazzanak oda, ahol volt gyerek-
kordban, ahol megélhette, hogy felnétt emberek, példaul a szilei, képesek voltak szeretni
egymadst, holott mar oly régen egymashoz kototték az életliket. Ennyi idé alatt, tulajdon-
képpen mar régen, legaldbbis a mindenki &ltal ismert tdrvényszer(ségek alapjan, mar
régen meg kellett volna utdlniuk egymast. De nem. Boldogan gyalogoltak be a szalloda
flrdérészén a tengerbe, és nevettek, amikor a felhevilt bérikre rafroccsent a hideg sés
viz, és a gyerekek is ekként tettek, nevettek, és boldogok voltak. A férfi is igy tett, mert &
egy volt ezek kozul a gyerekek kdzil. Csak késébb gondolt arra, hogy mindaz a hidny, amit
érzelmileg atélt felndttként, mégiscsak abbdl ered, hogy a szuleiknek épp elég volt, hogy
ott vannak egymasnak, s hogy a gyerekek léte csak afféle jelképe volt az & szeretetiknek,
mondhatni, egy plusz pecsét a hdzassagi anyakdnyvi kivonat mellé, hogy ott, bar nem vet-
te akkor észre, & nem volt szeretve, hogy neki annak kellett driilnie, hogy a szllei 6riilnek egy-
masnak. Megint csak eszébe jutottak az érszlkulettel elzart végtagok. Mégiscsak orvos volt.

De hidba fedezte fel késébb abban a nyaraldhelyben az & hidnyainak fészkét, mégis az
odautazas tlint észszerlinek. Ezt a helyet ismerte, bar most épp egy masik orszag fennha-
tésdga alatt &llt, s a neve is megvaltozott. Opatija. De a hazakat és a személyzetet csak nem
lehet egy pillanat alatt lecserélni, sem a helyre jellemzd, semmivel 6ssze nem téveszthetd
légkort. Taldn még vannak ott olyanok, akik mar gyerekkordban is ott voltak. Meg mégis-
csak ezen a helyen volt olyan, hogy megtapasztalta, milyen 6riilni egy masik ember 1étének.
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Harman Ultek egy kupéban. Lecsukta a szemét, latta, ahogy régen szalad a vizbe, s aztan
hirtelen azt a kislanyt és az anyukajat is latta, akivel szintén elindult, az akkor még a régi
nevén nevezett tengerparti Udul&helyre. A baj, amit 8 bajnak nevezett, nem ott tortént.
Emlékezett, mennyit nézte a lany anyjat a szélloda kijelolt flrdéhelyén, és latta, ahogy a
kislanyra nevet, és latni akarta, ahogyan ez az anya ra is nevet, ahogyan az apjara nevetett
az anyja, de ez a nevetés elmaradt.

Felnézett. Epp elhagytéak Karolyvarost, jonnek a hegyek, szurdokok és alagutak.

Ortilsz, hogy megytink, kérdezte a halott férj 4ltal kitalalt néven nevezett kislanytél.
A kislany mondta, hogy 6rtilnek, marmint a mama is, és & is. A kislany az anya mellett Ult, a
férfi egyedul vellk szemben. Az anya magyarazott azokrél a dolgokrél, amiket az ablakon
keresztl Idtnak, s hogy milyen gyorsan suhan el mellettik minden, mire megnéznék,
addigra mar mas van eléttik, s hogy milyen gyorsan valtozik kortlottik a vildg. A férfi
belekezdett volna, hogy vajon ez a sebesség nem gyorsabb-e, mint amit az ember lelkileg
ki tud birni, de valami allatok, mondjuk egy tehéncsorda, elvonta a felesége és a kislanya
figyelmét. A févarosban ilyet ritkan latni.

Rijekdban at kellett szallni. Volt egy ora a csatlakozasig. A hordar atvitte a csomagokat.
A férfi nézte a nét és a kislanyt, akikhez & Ugy tartozott csak, gondolta, mint afféle szolgalta-
tas, mint a hordar is. Leszallok, egy kicsit mozgok, mondta, mert mar fenn Ultek a csatlakozd
jaraton. Persze, mondta a né, de tulajdonképpen nem is figyelt r4, taldn azt mondta még,
hogy ha Ljubljana feldl jottek volna, ez a tortira nem hatréltatja az érkezést. A férfi nem
kezdte el, mint eddig mindig, hogy mért ezt az irdnyt valasztotta, csak kilépett a fulkébdl,
aztan a kocsibdl, és elindult a peronon. Az utasokat nézte, cipekedtek, rohantak valamelyik
indulé vonathoz, hogy vajon mindenki boldogtalan-e, vagy csak 8. S ha 6 boldogtalan, az
beléle fakad, vagy az & sorsa tényleg rosszabb masok sorsanal. Nem tudom, nem tudom,
mondta magéaban, mert tényleg nem tudta. De hogy megfogalmazok kérdéseket, gondolta,
az énmagaban mar egyfajta megoldas. Epp ekkor riadt fel, abban a pillanatban, amikor
megoldasnak vélte a kérdést, hogy kalauz sipol, és egy vonat, hallotta a hangosbemon-
dobal, pont melldle elindul Zagrab felé. Nem gondolkodott. Az utolsd kocsi ajtajat még
elérte. Ez nem volt az az osztaly, amin idejovet utazott. Sokan voltak, mindenféle népség,
kereskeddk, munkasok, egyenruhds emberek. To6bb nyelven beszéltek, de féleg németul.
Egy pillanatra, ahogy kinézett az ablakon, l&tni vélte a masik vaganyon, az Opatijaba induld
jarat egyik fulkéjében, hogy a felesége idegesen néz ki az ablakon, hogy hol lehet a férfi, aki
vagy fél érdja elhagyta a szerelvényt. De nem biztos, hogy latta, talan csak képzelte, hogy
a hidnya nyugtalansagot kelt.

Orédkba telt, mire végre elérték Zagrabot. A vonat két 6rét allt. Még mindig nem volt
zokkendmentes a kozlekedés, nem érte el a hdboru eldtti szervezettséget, bar hamarosan
folul is fogja szérnyalni, olvasott errél valamit, hogy a hdboruk, a pusztulds olyannyira
sokkoljak a tarsadalmakat, hogy ez a sokk megsokszorozza a nemzetek erejét, extra energidk
szabadulnak fel, s ezek az energidk furcsamadd dsszességében mégiscsak fejlédéshez
vezetnek, példaul a kozlekedés terén is.

Nézett ki az ablakon, nem gondolt semmire, rikkancsok szaladtak el a vonat mellett. Epp
ekkor hoztdk meg az esti Ujsdgokat. Egymast tulharsogva ajénlottédk a napi hireket. Gon-
dolta, még van idd, leszall, és vesz egyet. Legalabb lesz valami, amit lapozgat Budapestig.
Nem, olvasni nem fogja, nem szeretett olvasni, kilondsképpen Ujsdgot nem. Nem akarta
megtudni, hogy az altala megvetett politikusok, akik, amugy, ha annak idején nem okoznak
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zlrzavart, 6 most épp bortonben Ulne, vagy mar jé par éve halott volna, a haldlblntetés
miatt, nem akarta megtudni, hogy most épp miben mesterkednek.

A vonat elindult. Elévette az Ujségot, lapozgatta. Tulajdonképpen mar a cimlapon is az
volt, aztan belll bévebben. Ellendrizte, hogy melyik jarat volt, amelyik Utkdzott és kisiklott.
Beazonositotta. A cikk alaposan beszamolt az dldozatokrdl, arrdl az anyardl és a lanyardl is,
akik els¢ osztélyon utaztak, és nem élték tul a balesetet, az apat még keresik, irja a cikk, mert
az utaslista alapjan tudték, hogy & is vellk utazott. A férfi 0sszecsukta az Ujsdgot. Senki nem
tudta rola a kupéban, hogy kicsoda. Ahogyan a felesége sem tudta, a lanyat meg soha nem
is érdekelte, a szilei meg mar rég nem éltek. Nem kell visszamenjek, gondolta a férfi. Nem
kell visszamenjek. Ugy érezte, mintha egy egész vonatszerelvényt gorditettek volna le réla,
azt a sulyt, ami néhany ordig a felesége és a lanya testén hevert. Oda megyek, ahova akarok,
gondolta. Uj vilag, Uj élet. Boldogan nézett végig az utasokon.

Siofokon leszallt. De nem Uj vilagokat felfedezni indult, hanem elfeledni a régit.

DARVASI
LASZLO

INJEKCIO

Soha nem irtézott a vértdl. A test és ami abbdl kicsorog, spriccel vagy préselédik,
nem viszolyogtatta. Napfény, takony vagy vérdmleny, egyre ment. Kilénben pedig
tud maér injekcidzni is. Megtanulta elég gyorsan. Ugy 16vi be, mint barmelyik nagy
faru fénévér, és ugye, az is koztudott, hogy a névérek Uigyesebben szirnak, mint az
orvosok. Ejjel és nappal csindljak, éjfélkor még szirnak egyet, nem is pirkad, mar oda
kell forditani nekik a tomport. O naponta kétszer szur, reggel és este.

- Megszursz?

- Most van ideje.

A felesége Ugy hdrom napja kérdezni akar valamit, aztdn elfelejtette, mit. Pedig nem
zavaros az asszony memoridja még ebben az allapotban sem.

— Kérdezni akartdl valamit tegnap.

- Tegnapel6tt - szélt az asszony, a fogat piszkalta.

- Mondtad, figyelmeztesselek.

— De még mindig nem jutott az eszembe.

Az asszony lehunyta a szemét, szinlelte, hogy mdr alszik is. De 6 tudta, hogy ébren
van, ezért nem is ment ki a szobabdl. Ez a szék, Ul rajta, a nyakat korbe tudja forditani.
Ez itt a nagyszoba, ide koltdztette, nem baj, hogy az utcéra néz az ablak, diszkrét
hattérzaj lesz a mindenség. Kilonben pedig mindegy, ha alszik Klara, akkor is foléb-
red, és nyomban raszol.

- Itt hagysz?

Megsimogatta a hajat. Ult mellette, az Ujségot nem akarta elévenni a szék ald,
egyszer Kldra azt mondta, nagyon recseg. Direkt recsegteted az Ujsdgot, Géza? Egy
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valamilyen kényv lapjai surrognak. Regény, torténetek, az élet. Surrogas, kdrhinta. Hogyan is
méred meg azt, ami forog. Nem olyan hangos, mint az Ujsdgrecsegés, de legaldbb annyira
idegesitd. Kérdezte Klara, mit olvas, mi az a kdnyv, 6 pedig megmondta, mire az asszony
Ujra kérdezett, hogy de miért, Géza?!l Mert kivancsi, mondta 6, érdekli a torténet.

— Unalmas, Géza — mondta Klara. — En mar olvastam, rossz a vége. Elrontottak a befejezést.

Ovatos mozdulatokkal bekapcsolta a tévét, azt még lehetett nézni, le volt halkitva
egészen. Nincsen hang. Csak képek vannak. A tévében néman villodznak a fények, tatog
a bemonddk szdja, viszont a villogas, a képek gyors valtozasa sem igazan kellemes, az is
tud olyan idegesité lenni, mint az Ujsdgrecsegés vagy a parkettdk hangja. Fontos szempont
tovabbd, hogyan all a fliggdny, mennyi fény dradhat a szobaba.

— Miért azt nézed? — kérdezte az asszony.

Kikapcsolta a tévét. Idével killonbozé jatékokat talalt ki. Hany targy taldlhatd a szobaban,
és megszamolta 6ket. Hany ember van a falra flggesztett, polcokra éllitott fotografidkon.
Kicsoda szerepel a legtébbszor. Meglepddott, mert & volt a legtobb képen, és nem Klara.
Ezt nem értette. Hany ndvény van a szobaban. Nem lehetséges megszamolni a parkettakat.
Tekintettel kovetni egy legyet, ha betéved, igencsak problémas egy légy szaggatott, logi-
kdtlannak tling szarnyaldsat kdvetni. Egyszer betévedt az ablakon egy doglégy.

— Miért forgolédsz annyit?

Két éve tanitotta meg a nyugdijas baratja, doktor Kosztolanyi injekciézni, amikor elment
hozza, hogy nem birjdk a névér, az otthon apolds koltségeit, vagyis é dtvenne mindent,
amit csak lehet. Atvette az Ugynevezett terheket. A rendes névér a hét elején jon ki, orvos
pénteken. Néha elmaradt, mert az dllapot stabil. Nem romlik a helyzet. Egyeldre. Kétszer
kellett szurnia Klarat, és a régi baratja, doktor Kosztolanyi, aki mellesleg folkészitette arra is,
hosszu tdvon mi varhaté Klaraval kapcsolatban, elmagyarazta, hogyan kell csindlni. Nem
nagy Ugy. Raspriccelsz a teriletre. Hogy szivod fol a folyadékot. Kicsit visszaspriccelsz.
Azt mondta doktor Kosztolanyi, hogy probdlja ki rajta, beadhatja neki az inzulint. Szolni
kell, hogy ne feszitsen, minél jobban feszit, annal inkabb faj. Amikor a baratjan kiprébdlta,
doktor Kosztolanyi foljajdult, nem baj, Géza, bele fogsz jonni. Kérsz egy vodkat? Kérjél,
csak vodka, nincsen szine, barmi szarbdl megfézik. Hat tényleg belejott. Ha elment doktor
Kosztoladnyihoz, 6 adta be az orvos inzulinjat, nevettek is, hogy fordult a kocka. Azt mondta
doktor Kosztolanyi, hogy szivesen ir helyette egy novellat. Megint nevettek. Ujra toltottek
a vodkabdl. Kint esni kezdett, zenélt az eresz, az utcakd, dobolt a lomblevél.

- Most kimegyek egy kicsit.
—Hova?

— Csak sétalok.

— Nincs koran?

- Nincsen.

- Hozol stiteményt?

Ha sétalni akart menni, kimozdulni érdra, masfél ¢rara, siteményt kellett hoznia. Ez igy
nem egészen pontos. Ha valamilyen Urtiggyel a postara ment, képeslapot kért Klara, és ne
legyen ugyanolyan. Bonyolult, egy postan akad maximum otféle képeslap, ha ugyan.
Kevesebb inkdbb. Ha boltba ment, kis dobozos csokis pudingot kellett hoznia, kettét. Ha
csak sétalt, siteményt. Tehdt igy nemcsak a sitemény lett a sétdja hozadékos kotelezett-
sége, hanem a cukraszda is, ahol ketten szolgéltak fol, a voros és a fekete. Tetovalt, valdsze-
rdtlendl vékony lanyok, fiatalok, olyanok, akar az dsszerajzolt friss gyimolcs. Oszibarackra
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irni erés, kemény hegy tollal. Csak krémest vihetett, egy darab franciakrémes rendel.
Meghallotta, hogyan nevezik a hdta mogott a cukraszdas lanyok, egy darab franciakré-
mes. A franciakrémes bacsi. Tul hosszu név, nem? Legkozelebb bemutatkozott.

— Krémes Géza, gyerekek — és meghajolt.

- Bocsanat, egyedl tetszik éIni? — és nem vihogtak.

— Régen irtam. Régen — mondta, és meglepddstt magén, hogy dicsekszik.

—Igen, és miket?

- Olyat frtam... amit... — elgondolkodott.

- Milyet?

—Tud gyilkolni egy kalyha.

Nevettek, egy kédlyha, nahat. Micsoda fantézia!

— Féltékeny lesz — mondta. — Miattatok! Az ilyen lanyok miatt!

Még az elején, ahogy kezd&dott ez az egész, sima krémest vitt haza, és ezzel elrontotta.
Mert sajnos az nem kellett, Klara fektében elforditotta a fejét, raharapott vértelen alsé ajkéra.

— Franciat kértem.

Letette a sima krémest a konyhaasztalra, nézte egy ideig. Az a kis hulldmos stiteményes
papir. Nem tudta, miért, de szerette. Kis kemény papir, mi kdze hozza. Milyen hangosan
zUmmogott a hiitészekrény. Az dra kattogasa. Hany éve szaladt at a kdveken utoljara svab-
bogar? A kukdba dobta a krémest. De mintha meglathatta volna a mozdulatét, szélt bentrél
Kldra, hogy jol van, mégis megeszi.

Kicsit hallgatott.

— Megettem a krémest, Kldra — mondta kintrl.

Amikor elment sétalni, és hazaérkezett, be kellett szamolnia. Voltak bizonyos allandé
pontok, helyek, helyszinek, a pad, az a kert, az az ablak, amit egyutt lattak, ahol egyitt
idéztek. A balkezes virdgarus. A pék, akinek meghalt a lanya. A kdnyvesbolt, éppen milyen
konyveket helyeztek el a kirakatban. Az 6reg kalapos megvan még? Milyen operakat, hang-
versenyeket hirdetnek a plakdtok. Puccini mindig hirdetve van, jatsszak. Bartokot ritkdbban.
Csak hat szeret Ugy sétalni az ember, hogy minden 1épésérdl be kell szamolnia? Késébb mar
nem arra jart, nem amerre szeretett volna, masfelé indult, nem is kedvelt erre jarni, kerilt
jokorat a fémhazak, a villamos konténerek felé, és még mindig a régi Utvonal dolgairdl sza-
molt be. Hazajott, és beszamolt a koldusokrdl, a kbzterulet-felligyelékrdl, valaki kiplakétolta
a szomszédos utcdt, elveszett Jendke, egy drotszérd tacskd, kedves, baratsagos, négyéves
him, jutalom. Esni fog. GyUlInek a felhék, feltartdztathatatlanul simulnak dssze egységes
szUrkévé. Talan vihar is lesz. Jégesd. A Tiszénal tornddd tancol. Olyan dolgokrdél beszélt,
amiket csak kitaldlt.

Elég nehéz volt kitalalni olyasmit, aminek annyi az igazsaga, hogy el lehet hinni. Elég
nehézkes olyannak mesélni, aki mar csak sajat magat hallja.

Kldra a ruhait akarta latni. Két teli, szarnyas, matt fényUl szekrényben sok ruhdja volt. Nem
tudta kidobni 8ket. Emlékszel arra, amiben megismerkedtink? Behozta neki, mutatta, Klara
bolintott. Melyikben utaztunk Ndpolyba? Azt is behozta. Melyik a kedvencem? Azt is behozta.
Es Klara bdlintott, mert & nem tévedett soha. Tudni kell mindent. Ez kdtelesség maradi.

— Még mindig nem tudod, mit akartal kérdezni tegnap?
— Harom napja — mondta az asszony. — Harom napja akartam kérdezni, csak elfelejtettem.
De eszembe fog jutni.
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Nemcsak az injekcidhoz értett, de sikerlilt megakadalyozni a folfekvéseket, és Ugy pelen-
kézott, mintha fiatal kora 6ta csindlna. Minden este lemosdatta, ki tudta hizni aldla a lepeddét,
hogy ne legyen rossz. Be tudta igazgatni az Ujat, hogy az se legyen kellemetlen.

— Mesélj valamit — mondta az asszony.

Hozzdkezdett.

— Ezt mar mesélted.

— Azt hiszem — s6hajtotta —, mar mindent elmeséltem.

— Talalj ki valamit. Mibe van az neked?

Kicsit gondolkodott.

- Szdzharmincnyolc targy van a szobaban — mondta. Gyorsan hozzétette: — A fidkok nem
szamitanak.

— Mi ketten tizendtszor vagyunk a képeken.

- Mi?!

Az asszony Ugy hallgatott, mint akit eldrultak. Kicsoszogott a konyhaba, hogy a vacsorara
pirét csindljon. Hol van a krumplinyomd. Az asszony kiszélt, meghallotta.

— Mar haromszor széltam — mondta Klara halkan, és megismételte —, haromszor.

Talalt kdzben, lehet, hogy téved, és Ujra kellene szémolnia mindent. Epidermis, dermis,
subcutis, ezeken a bérrétegeken hatol at a tl hegye.

Behozta a vacsorat, és azutan a gyogyszeres talcat.

— Eszembe jutott — mondta az asszony, és evett. Lassan kapta be a falatokat, nem mindent
fogyasztott el, de gondos volt, mert enni kell igy is.

— Mit akartal kérdezni?

Az asszony egyenként vette be a gydgyszereket. Kis korty minden szem utan. Viz. Tiszta
viz. Ezt a tiszta pi-vizet itta, mert méregtelenit. Nézték a tdblazaton, hogy minden gydgy-
szert bevett-e. Ilgen, mindet bevette, jol van. Az asszony a karja utan nyult.

— Eszembe jutott.

— Micsoda?

— Amit kérdezni akartam.

- lgen?

Lehet, hogy rosszul szamolt. Volt ott egy kis kép, az asszony nevetett, szaz éve készilt,
sz4z éve nevetett egy fiatal né, hat hogy azt hozzaszamolta-e, hozzajuk. Kire nevet. Miért
nevet. Csak azért, mert mindjart csattan a gép?

— Azt akartam megkérdezni, gondolsz-e arra, hogy megal;.

Kivitte a talcat a konyhdba, még nem mosogatott. Majd késébb. Tiinédott a pudingon,
kell-e, inkabb most nem kell. Nem is vitte be végl.

A masik kistalcan, az gy melletti kisasztalon ott hevert a td.

- lgen — mondta -, gondoltam effélékre. — Gondoltam sokszor arra, hogy végzek veled.
Es befujta Klara karjat. Félemelte az injekciot, folszivott az Gvegcsébdl, spriccentett kicsit,
epidermis, dermis, subcutis, gondolta, mikdzben a tl hegye belehatolt a testbe, at a szove-
teken, a sejteken, a multon és jovén, és aztan szétaradt ott, bent, egy masik, idegen anyag.
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PUNGOR
ANDRAS

RIBIN

Kicsi lanyom sokat sirt, kélika gyotorte, & volt a kilencedik, a tobbit el kellett engedniink,
nem voltak erések erre az életre. Mondtak az orvosok, hogy a feleségem miatt vol-
tak gyengék, de én nem bantottam &t érte, pedig akartam, istenemre. Mar akkor
tudtam, hogy megbocsatok mindenért, amikor megtalaltam a revolvert a zsebem-
ben, nem volt benne tdltény, ezt végul a detektiv Ur is jegyz&kdnyvbe vette, de
a kicsi Olga ugy megijedt, hogy a feleségemnek &t kellett dlelnie, hogy megnyu-
godjon. R is széltam, még megfojtod, de & csak szoritotta a melléhez, addig préselte,
mig akkora nem lett, mint egy borsoészem. Késébb egy gyufaskatulydban behozta
hozzam a bajai kérhdzba, az udvaron jatszottunk, hdéembert épitettink. Kicsi
lanyom kacagott, nevettem vele én is, amerre |éptlnk, utunkbdl elseperte a havat a
szél. Sokaig nem zavart minket senki, dm varatlanul egy mezitlabas, nagykabatos fiu
lépett hozzank, és azt mondta, hogy a szivébdl kidll egy vasmag, amit el kellene
guritani a bokrok ald, oda, ahol a kirdly lakik. Mondtam kicsi lanyomnak, hogy guritsd
el batran, de 6 nem figyelt rdm, éppen egy fadggal jatszott, gorbe volt, mint egy
kigyo, korona volt a fején. A fil, aki a malomtulajdonosnak volt a negyedik gyereke,
megijedt, elszaladt az épulet felé, hivta a féorvos urat, am & éppen konziliumot
tartott, elhessegette magatol, mint egy dongicséld legyet. A feleségem megdorgalta
a kicsi lanyom, nem szabad senkit ijesztgetni, mondta, és elkildte a fid utan, hogy
kérjen bocsanatot. O szipogva engedelmeskedett. Amikor egyedil maradtunk,
korbenéztink, lélek sem jért az udvaron, feleségem kacsintott, és megengedte,
hogy simogassam, tizeltek a szemei, sikkantott, kinyilt fenn egy ablak, és a fénévér,
a Bertalanné, azt mondta, hogy egy kicsit halkabban tessék, nagysagal Igenis, kérem,
mondta megszeppenve a feleségem, aztan rdm nézett, és pukkadozott a vidam-
sagtol. Legutébb Nikita Ribint ldttam igy nevetni, fent éllt a korhaz tetején, hidba
mondta, hogy nem akar leugrani, Bernhardt féorvos ur, a névérek és a két izmos
apold kétségbe voltak esve. Imadkoztak neki, de & kacagva a szerbeket hivta, pohar
palinkat ivott volna velik, mert csuda jo kedve volt. Hidba kiabalt, nem hallatszott el
a hangja a kdvéhazig, igy kénytelen-kelletlen lemaszott, mire az dpoldk hatracsavartak
a karjat. O csak nevetett, és azt mondta, hallja a futyilést, jobban tenné mindenki,
ha hasra vdgdédna, mert a srapnel leszakithatja a személyzet fejét. Két napra dgyhoz
kototték, maga ala vizelt, de énekelt, nevetett, azt mondta, &t senki le nem gydzheti,
csak a car, akinek hdrom Ianya kozil kettének legénykordban udvarolt. Ribin napok
Ota nem is nézett felém, ez a szokdsa, maskor meg folyton a nyakamra jar, hoz ajan-
dékot, lequtdbb megigérte, hogy szerez szappant. Manapsag semmit nem lehet
kapni, bar vége mar a haborunak, de még mindig heti hat alkalom helyett csak
haromszor adnak nekink hust. Pesten se kilonb az élet, olvastam az Ujsagban,
hogy nincs szén, Ujévig nem jarnak a vonatok, és Ujra Osszefrjak, kik jogosultak élel-
miszerjegyre. Bernhardt f6orvos Ur nem szereti, ha hirlapot olvasok, azt mondja,
felzaklat, de az egyik mUtésfiu titokban hozott nekem févarosi Ujsdgokat. Par pen-
g6t kért csak érte, odaadtam mind, amit Dezs® 6csém kildetett nekem. Nem vagyom
vissza Budapestre, a Kalvin téren mar biztosan nyoma sincs a tréfalkozo patikériusoknak,
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a varrolanyok leszegett fejjel sietnek a dolgukra, a Neptun-szobor kértl pedig fekete ruhés
férfiak beszélgetnek arrdl, hogy kit I16ttek agyon a nyilt utcéan, melyik suhancot akasztottak
fel a kilonitményesek. Itt lassan telik az id6, unalmamban egy kaviccsal szoktam kottét raj-
zolni a falra. Legutébb az dpold megkérdezte, mi ez a krikszkraksz, mondtam neki, hogy ez
egy szélhdmossag, amit & persze nem értett, de nem akartam elmagyarazni neki. Estére
végre megkaptam a szappant, Ribin lopta az orvosoktdl, konzervet is hozott, késsel bontotta

fel. Gydnyord, faragott nyele volt a késnek, még az apjatol kapta, aki az ¢ apjatol 6rokdlte, az
meg az 6vétdl, és igy tovabb. Bevacsordztunk, aztan Ribin egy kézzel varrt dohanyos zacs-
kot haldszott elé a zsebébdl, szalaggal volt megkodtve, Iring, a felesége készitette, miel&tt
férje felszallt volna a frontra tarté vonatra. Kibontotta, ujjai kozé csippentette a dohanyt, a

Budapesti Hirlapbdl leszakitott egy csikot, és cigarettdt sodort beldle. Nem ért fel a morfi-
ummal, ma is izzadok, ha az injekciéra gondolok, de hozatott nekem a kocsmabdl piros-
bort, az mar jo volt, kellemesen zsibbadt minden tagom. Aznap este még nét is szerzett, kis
melll volt, de jol szeretett. Valéridnak hivtak, azt hiszem. Amikor végeztink, azt kérte télem,
hogy a hugaval is fekidjek le, aki a konyhdn dolgozott mosogatolanyként. Arra gondolt,
inkdbb egy magyar legyen neki az elsé, ne egy kutya szerb, aki az dvéivel folyton feldulja a

tanyavilagot, 6li a népet, a kocsméban meg annyit fizet, amennyi jélesik neki, tobbnyire
semmit. Ribin mesélte, hogy egy szerb katona egy lanykdnak késsel vette el a szlizességét,
nyelével kezdte, de felszaladt a penge. Miska gyerek lélekszakadva rohant orvosért, a dok-
tort feloltdzve taldlta, gyorsan befogtdk a lovakat, de hidba, harmadnapra kivérzett szegény
ledny. Megvallom, sok volt a veszédség Valéria hugéval, Ggyetlen volt, a bliza vésott, sze-
rencsére csak gyenge vérzése volt. Becsiletbeli Uigynek tartottam a coitust, killon szeren-
cse, hogy a névére két hétig minden este hélas volt érte. Alig vartam a tavaszt, feleségem

keveset jott, nem lathattam kolikds kicsi lanyomat, kérdezgettem az dpoldkat: vajon a kis

Olga kigyogyult-e mar a bajbdl?, de mindegyik a vallat vonogatta. Bernhardt féorvos ur
bréomot rendelt nekiink, hogy ne nyugtalankodjunk, én nem vettem be, a névérek éjsza-
kdnként halasak voltak érte. Végre eljott a cseresznyevirdgzas, karpdtolt mindenért: a finom

ételekért, a kdvéhazi fUstért, még a Zeneakadémia sem hidnyozott annyira, hulldmzott va-
lami korulottem, szine volt, illata, taldn Wagner-muzsika volt. Nem, rosszul mondom, az én

Notturnom szolt, a hegedUszdval kialudtak bennem a nehéz szagu gazlampak. Ejjel mindig

a kicsi lanyomrol dimodtam, kdnyodrgott nekem gyodgyszerért, én feltdrtem a szekrényt
az orvosi szobaban, elhoztam néhany ampullat, és belekevertem a tedjaba, amitél kisimult
az arca, kipirosodott, mosolygott, és azt mondta, kdszondm, apacskam. Amikor Ribinnek
elmeséltem az dlmomat, azt mondta, nekem nincs is ldanyom, megolte egy szerb szuronya,
kifolyt minden vére abba az drokba, amit az antant dsatott a megcsonkitott Magyarorszag

koré. Ekkor kiabalni kezdtem, sirtam, zokogtam, az dpolok ledntottek egy dézsa vizzel, meg-
vertek, nyugszol mar?, kérdezték minden rigas utan, végul hozzakotdztek az agyhoz. Ribin

bocsédnatot kért, azt mondta, nem igy gondolta, de én nem akartam beszélni vele, a fal felé

fordultam. Amikor kinyitottam a szemem, forrésag dmlott be az ablakon, fecskék rajzottak
az eresz alatt. Bernhardt f6orvos Ur szerint hdnapokig aludtam, a névérkék mar megsirattak,
hiszen Ribinre egyik sem szamithatott, mert 6rok hlséget eskidott az 6 Irindjdnak. Az orosz
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megjelent az dgyamnal, innepélyesen azt mondta: utoljara kér bocsanatot, de ha nem
fogadom el, akkor tébbet nem latom. Bolintottam, erre nagyon jé kedve lett, és azt mond-
ta, kelni fel és jarni! Nem tudtam mire vélni, de engedelmeskedtem, bar gyengék voltak
a labaim. Ribin honom ala nyult, és kicipelt a folyoséra. A 1épcsénél mér visszatért az erd a
tagjaimba, nem kellett tdmogatni. A portasfulke Ures volt, az orosz lefizette az dreget, igy
senki nem dllitott meg minket. Hova megytnk?, kérdeztem, de Ribin nem valaszolt, jelent-
ségteljesen mosolygott. Mellettlink konflisok haladtak, naperny&s asszonysagok fegyel-
mezték a rakoncétlan gyerekeiket. Az utcakdvek égették a talpam, ekkor vettem észre,
hogy nincs rajtam a cipém, pizsamaban vagyok, nem ingben, nadragban. Kis idé mulva
Ribin mosolyogva mutatott maga elé, mintha gazdag birtokdval dicsekedne: megérkezni!
A népflurdd bejaratanal lltunk, szinte Gres volt a placc, csak néhany dologtalan Iézengett a
nyari forrésagban. Ott helyben mezitelenre vetkéztlnk, Ribin fejest ugrott a vizbe, én
csak 6vatosan ereszkedtem bele, mert féltem, hogy a szivem nem birja a hideget. Az orosz
arcomba frocskolte a vizet, amiért nagyon megharagudtam r3, és azt kiabaltam, hogy
megfojtom. O nevetett, kimészott a partra a bamészkodd cselédlanyok nagy dromére.
Megfeszitette a bicepszét, a lanyok sikitottak, 6 meg ismét beleugrott a vizbe. Kitoért beld-
lem a nevetés. Késé délutanig pancsoltunk, am valaki feljelentett minket, és jottek a detek-
tivek, kiparancsoltak a vizbdl. Elééllitottak a rendérségre, kihallgattak, amikor megmondtuk,
hol a lakohelytink, azonnal tarcsdzték a féorvos urat, aki igazolt minket. Rendérségi autdval
széllitottak vissza minket a kérhazba. Mintha fébenjard bint kdvettink volna el, pedig az
apoldk mesélték, a Deszkas utcai pocsolyakban a helyi suhancok is meztelenkednek, de
azokkal nem torédik senki. Bernhardt f6orvos Ur a kapuban fogadott minket, csévélta a
fejét, kolléga, ez nem volt szép magatdl, mondta, de Ribinhez nem szolt egy szot sem.
Behivatott a szobajaba, gondoltam, alaposan meg fog dorgélni, de megkinélt egy jo egyip-
tomi cigarettdval. Iréasztaldhoz (lt, én a vendégfotelbe, pofékeltiink, és Mahlerrdl beszél-
gettlnk. A zene Napdleonja volt a kedvence, mert csészér volt 6, ebben mindketten egyet-
értettlink. Kozben az iroda el6tt Ribin kétségbeesve tordelte a kezét. Amikor végre
kiléptem, sirés hangon kérdezte, milyen déntés sziletett, mi lesz a sorsunk. Nevetve
mondtam, hogy semmi bajunk nem lesz, mig vildg a vildg. Erre 6 azt monda, hogy egy
gond azért akad, mert amig tavol voltunk, valaki ellopta a kését. A parndja ald dugta, de
nincs ott, dtkutatta érte az egész korhazat. Bementiink a korterembe, kérdére vontuk a halo-
tarsainkat. Vallukat vonogatték, nem érdekelte éket Ribin kése, erre az orosz olyan diihos
lett, hogy Osszevert mindenkit. Utoljdra a malomtulajdonos fia maradt, amikor rdemelte
hatalmas oklét, a gyerek sirva fakadt, és beismerte, hogy 6 vette kdlcson a kést, mert el-
gurult a vasmagja, felpattant a kerti tolgyfa tetejére, és ott beakadt egy dgba. Utdnama-
szott, le akarta vagni, de a kés beszorult a faba. Hidba prébalta, nem tudta kihdzni. Ribin
megragadta a gyerek vallat, mutasd, melyik volt az a fa, mondta, és tolta maga el6tt a fiut.
Az udvar déli részén 4llt a hatalmas tdlgyfa. Az orosz nem mert felmaszni, azt mondta, egy-
szer elragadta egy sasmadar, ledobta, azdta fél a magassagtol. Felmdasztam hat helyette,
ahogy feljebb jutottam, megizzadtam, csipte a szemem a szél. Mar fenn jartam a felhék
kozott, amikor megpillantottam a kést. Markolata beakadt két 4g kozé, a pengéje felfelé allt,
vér csOpogott rola a homlokomra. Ekkor tudtam meg, hogy végiink van: nekem, Ribinnek,
a feleségemnek, kicsi lanyomnak, de még Bernhardt féorvos Urnak is. Lekidltottam, hogy
menekdljon, ki merre 1&t, mar hallom, valaki sir, kiabal itt a fejemben, mint a kilétt golyd, gy
stiviti, hogy Ribin késébe belelépett az Isten.
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SZEIFERT
NATALIA

BARSONYTAKARO

Harmadszor kezdem ujra e foljegyzést, magam sem tudom, mi a pontos oka.
Talan a blz ezen a vonaton, a mocsok, melyben utazni vagyok kénytelen a sok
faradt arcy, apathicus idegennel. Fités nincs, magamon hagytam a kabatomat,
kényelmetlen igy. De leginkdbb az écska papiros bosszant, és ez a rémes kemény
ceruza — ceruzal —, amellyel kaparom a kis fizet lapjait. Igen dcska mindségu iro-
szerekhez lehet jutni mostanaban.

Hollds temetésérdl jovok. Nagy nehezen széntam rd magam, egyetlen porcikdm
se kivankozott sem utazni, sem a temetdbe, mégis, ha nem jovok, bantam volna.
Tudom magamrol. Amikor a strgdnyt kézhez vettem, tudtam, most lesz hét az a
,Még egyszer’, az az ,utoljara”, amikor el kell jonndm Pestre.

Az ember ebben a korban mar nem utazik. Mdst se igen tesz. Annyira vén vagyok,
hogy tul vagyok mar azon a szép koron is, amit Pista bacsi ért meg, hatvannyolc
volt, ma is emlékszem, hogy fogadkoztam egykor, hogy megszabadulok a méreg-
t6l, hogy oly soké éljek, mint &. Akkoriban is még hetente coitélt! Maig sem értem,
mibdl volt az dreg. Nemhogy nem coitélok, de az irdstél is egészen elszoktam, évek
Ota nem készitek jegyzetet, se pontokba szedett terveket, nincsenek tervek. Talan
ha egy. Nem ugy régen, amikor minden évben 8sszegeztem, célokat tlztem, hol
dicsértem, hol korholtam magam, mindezt a napi munka mellett, a komolyan vett
fras mellett, magamnak. Mit gondolhattam, mire lesz az jo. A hirnév és a firdéorvosi
allas nincs sehol. Ma épphogy birom a tollat tartani, illetve most ezt a kidllhatatlan
ceruzat, mintha ki akarna fordulni az ujjaim kozUl, azt mondja, minden poklok meg-
frva, minden szer és minden szerelem elfakulva valahol a mélyben, egy elfelejtett
asztal fivkjaban.

Hogy unalmas vagyok, tudom. Nem is magamrol hat, hanem a jo Hollésrol. So-
sem hittem, hogy eltemetjiik. Hogy én is. Hogy élIni fogok majd a koporsé folott,
nézni a drdga 6zvegyet, ki jocskan fonnyadottan mar, de a régi kedves tekintettel
vigydzza az utolsé utat. A nagy ember utolsé Utjat, akinek én is koszonhetek, mint
sokan, akivel annyit Gltink az Intézet udvaran a hatsé parkban, de most nézem.
Ugy frok réla, mint baratrol szoktak, pedig nem tudom, nevezhetem-e magam az 6
bartjdnak.

Dezsé mutatta be nekem, a kedves Desiré, a kis Dide, s méar & sincs vellnk, hogy
lehetséges ez. Nagy felindulasban volt 6 az elsé habord utan. En kis hija volt, hogy
ott nem maradtam az édes mérgekkel folytatott gydtrelmes viszonyomban, el-
harap6z6 bajaimban. Nem is emlékszem, éppen hogyan, taldn egyszer naluk,
Dezsééknél, valami véletlen folytan taldlkoztunk. Igen, igy volt, Hollés Istvan doktor
karakteres feje és a bdjos feleségének okos, sugarzé arca atutétt a béddulatomon.
Az a vidam arc, mintha annak a nének soha életében egyetlen gondja nem lenne,
mindig készen 4llt a tréféra, egy j6 nevetésre, egy kedves mondasra. A szivjosdga
elblvdlte az embert azon nyomban, ahogy valtott vele egy szot. Egyetlenegyszer
tettem feléje kozeledd lépést évekkel késdbb, de Ugy haritotta el, szeliden és bizal-
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masan, hogy soha tdbbé meg nem probdltam. Mily kilonos, rossz tréfa, Olganak hivték 6t
is. Hividk ma is, de taldn inkdbb Hollés néninek. A Sarga Hazban a vén zsido, a Grin csak
doktornénak szélitotta. Egy nap azt taldlta mondani, hogy nem felel meg neki az intézeti
koszt, minthogy nem késer, s Olga azonnal a szivére vette, ahogy mindenki nyligét, mert 6
folyton Ugyelt, nehogy a testi dllapota barmelyik bentlakdnak leromoljék. Soletet f6z6tt hat az
Oregnek, aki erre agyba-fébe dicsérte Hollosnét, a kivald doktornét. Persze aztan szombaton,
amikor Istvan meglatta Grint a szivarral a széjaban, csak nem allta meg, hogy megkérdezze
tréfabdl, ha mar Ugy tartja a rendet: Herr Griin, Sie rauchen am Schabes? — hogy ti. dohanyzik
szombaton, mire a Griin azt mondta: Wozu bin ich den meschtige?! — marmint ,Mire j6, hogy
bolond vagyok?!” Nevettek mind, Olga szeme csak ugy csillogott. A humor s a nd ritkan jar
ilyen szépen egyitt.

Akkor mar én jol voltam, Ugy magamhoz képest. Kimenekiltem a viharbdl. Hollés bezzeg
végigszolgalta az elsé haborut katonaorvosként. Amikor a tulajdonképpeni feleszmélésem
megvolt, joforman irigyeltem 6t ezért, és megvetettem sok tlrelmét és Ujitdsait, amelye-
ket alkalmazott a betegekkel. Es nem bocsatottam meg neki az ¢ Olgéjat. Elég soka, ugy
huszonhétig, mig &t ott nem tul szépen kényszernyugdijaztak, eltartott, hogy apranként
elismerjem magamban. Munkét is & intézett nekem a Hazban, igy végképp kiszolgéltatottja
voltam, habdr ezt sosem éreztette velem, nem kellett lekdtelez6dndm, és rdadasul szaba-
don elmehettem barmikor. Nem akartam én menni se, maradni se. Kirdm alatt, s uténa,
amikor dolgozni kezdtem a Hazban mint alorvos, belevetettem magam a nyelvészkedésbe
vele meg Dezsével, pedig még akkor nem is értettem, minek keresnek szavakat a psycho-
logidnak magyarul. Nem voltam lelkes, mint ¢k, nem igyekeztem nagy folfedezéseket tenni,
se magyarazatokra lelni, se kifejezéseket alkotni, de valamennyire azért mégis elmeriltem
benne, elterelésil. Amig a szavakon tul kutakodtam, elgondoltam, hogy a nyelvben valo-
ban van valami &sibb, meghallgattam a kicsiny gyermekeken tett megfigyelésekrél széld
beszamoldkat, hallgattam, milyen elméletek képzédnek a nyelv elétti beszédrdl, a gesz-
tusnyelvrdl, arrdl a szkségrél, amely az elsé hangokat kikényszeriti, addig sem gondoltam
P-re, M-re, nem kinoztam magam azzal, hogy minden maradék élnivagydsom odalesz, ha
sokaig maradok né nélkul, ha sokdig maradok igazi vagyak nélkul. Mdskor azon merengtem,
hogy az analyticus elme vajon psychologidt csindl-e a nyelv megértésébdl, vagy éppen a nyelv
megértése sordn csinaljuk az analysist. Ezt maig se tudom. Ezenkivil még egyes szavakkal
napokon at foglalkoztam magamban, nagyon megragadott, amit egyszer az dlomrdl, az
dlomfejtés szorél mondott Hollds, milyen kifejezd, minthogy fejteni nem lehet akarmit,
gondoljam csak el. Ez mind elterelte a figyelmemet sajat gyengeségemrdl, konnyitette
a kiizdelmemet a mérgekkel. Hogy jol voltam gyogyszerezve, az is Hollds érdeme, mint
olyan emberé, aki egyébirant sikeres alkoholistagydgyasz volt, mar évek 6ta mikodtette a
csoportjat a Hazban, s minden addictiét valamiképpen kezelni hivatottnak éreztem. A nagy
bizalom, amelyet az ember akaratlanul Hollésba helyezett, az végig sziklaszildrdan meg-
maradt. lgy volt ez a kijaro betegeivel, az antialkoholista csoportja tagjaival is, és velem is.

Miutén elbocséjtottak a Hazbdl, alig rejtetten hivatkozva szarmazdasara, magam hazakol-
toztem, azdta alig lattuk egymast. Edes draga Dide temetésén talalkoztunk utoljara. Késébb
tudtam meg, hogy Hollést kis hijan a Dunaba |6tték, Olgaval egyUtt, de csodélatosmdéd az
utolsé pillanatban visszavezényelték ket a gettdba. Mar ott alltak a parton, kezik &sszekdtve.
Nem voltam hat baratja, nem voltam ott, amikor a legnehezebb idék jottek rajuk, nem is
tudtam réla, merre, hogy él, nem is gondoltam vele. Akkoriban estem vissza egy id6re, de
mar gyengUlt energidkkal, ovatos adagokkal, és miel6tt lemertlhettem volna Ujra a mérgek



CSATH - 100 19

dramlatdba, mar egyre nehezebben jutottam hozza barmihez. Pantopon egyaltaldn nem
volt elérheté nalunk, taldn ki is vontak. Jobb is volt igy, P-vel mar nem merhettem volna
Ujra kisérletezni, M-et adagoltam masod-harmadnaponként, csak 0,006 g-ot, mint egykor.
De nappalra olyan collaptoid faradtsdgot hozott rdm, hogy semmit nem tudtam volna
tobbé végezni, ha valahogy le nem gy(rém, el nem hagyom. Az irds ment még a leg-
konnyebben mindennapi dolgaim kdzll, de a tisztasdg idején alig-alig kerilt ki a kezem
alol valami értékelhetd.

De mér megint magamrdl, mindig magamrol. A j6 Hollés temetése napjan. Ez a megbo-
csathatatlan 6regedés.

Azzal a szandékkal vésaroltam a palyaudvari trafikban ezt a kacat kis fizetet, hogy frjak
rola, szoljak rola valamit. Hatha a sok emlék, mely most megrohan, a nyoméban keletkezé
felindulds valamit elémutat majd a régi készségeimbdl.

A kezem elfaradt most az irdsban, sziinetet tartottam az elébb. Kiléptem a vonatkocsi
folyosojara egy rovid dohanyzésra. Kilonds, milyen szaga van a vonatnak mostanaban.
Ujfajta dieselmozdony huzza, de a kocsik kényelmetlenek, és valahogy mintha mindig
szennyesek lennének, mintha a nyar pora ragadt volna bennk, és szaglana még most, a
februdri hidegben is. Persze ériilhetiink, hogy jarnak egyaltalan. Ez a mondat is! Orilhetiink.
Hany mondatom kezd&dik igy még. Mintha tényleg volna valami érilnivalém.

Nincs sok csomagom, kdnnyedén leszallhatnék barhol, ahol kedvem tartja, de hideg
van, és én ugy reszketek. Mar nem alszom el akdrhol egy éjszakat. Egy kis kézitaska van
nalam, benne egy pakli dohany, a salam, a tarcdm és a Veronal meg a Codein, amit a Hazban
szereztem. Tudtam, hogy emlékezni fog még ram ott valaki. A temetés el6tt mentem fel,
gondoltam, ott kicsit &sszeszedem a gondolatokat, emlékezem, folkészilok a szertartdsra,
ahol ugyse lehet bucsuzni. Bucsuzom hat ott, ahol utoljdra voltunk egymds majdnemba-
ratai, megkeresem a fénévért az osztalyon, hagyom, hogy a csodéalkozéstél félajultan a
nyakamba boruljon, én kissé megszoritom, ahogy régen, mintha nem venném észre, hogy
terebélyes és petyhidt vénasszony lett bel&le, akkor aztan, mintha épp csak ott jutna
eszembe, kdnnyedén kérek téle egy-két fiola gydgyszert, aztén elkdszonok, és mielstt
elionnék, kilépek hatra, a fehérre fagyott nagy kertbe. Ugy is lett, dlltam a csupasz fak felé
tekintve, szfvesen a csillogd takard ald bujtam volna, és ott eszembe jutott egy régi beszél-
getés, csodalatos, miért éppen ez. Holldssal Ultlink a padon — az a pad még mindig ott all -, nyar
volt, délutdni vizit el6tt szitta a szivart, mondogattuk bele a levegébe, hogy melyik bentlakéval
mi lehet, milyen kezelést alkalmaznank, izlelgettik a dohdnyunkat, fUjtuk a flstot a sdrga
fénybe. Az egyik férfinak el¢z6 este érjiongéses rohama volt, rémalom kinozhatta, de ugy,
hogy még ébredés utan sokaig nyitott szemmel is az dlomban volt, és azt hitte, azonnal
meg fog halni. Miutan lecsillapodott, beldzasodott, és aznap is lazban fekidve toltotte
a délutant. Akkor Hollds elmesélte egy gyerekkori élményét arrél, amikor 1dzas betegen
otthon fekidt. Barsonytakard olelte korbe, és lassan egészen elveszitette a tudatat. Mondja,
hogy hatdrozottan emlékszik ra, amikor azt érezte, hogy elsipped, stllyed, mintha viz alatt
volna, és tudta, hogy most vége lesz. A barsonytUskék tancoltak korllotte, és & csak azt
tudta, hogy kifogy belSle minden, kifogy beldle az élet, és 8 meg az életbd| fogy ki. Es nem is
félt, pedig tudta, hogy nincs segitség. Aztan jott egy bukfenc, igy mondta, egy bukfenccel
ért véget, folbukott a viz szinére, nagy levegét vett, és akkor mar biztos volt, hogy megma-
rad. Nem tudom, hogy emlékezhetem erre ilyen részletességgel, hiszen mér eltelt harminc
év azodta, hogy mesélte nekem ott, a napon Ulve, nyugodtan szivarozva. De emlékszem,
nagyon jol emlékszem most minden szavdra, mert sosem felejtettem el. Sokszor jutott
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eszembe ez az erés ember, akit gyermekként elképzelni is nehéz, hogy beszéli el azt az
almot, azt az allapotot, amely nekem is oly ismerds volt, mintha magam szézszor 4téltem
volna mar. Mesélte kdzonydsen, kellemes hangon, minden utdlagos ujraélés nélkdl. Mintha
csak azért mondana, hogy engem biztasson. Ahogy alltam ma délelétt a Haz mogott
a parkban, az elmém ebben a barsonytakardban fekve vetitette 6t a szemem elé, a felndtt,
Oreg doktort lebegve lattam a barsonytiskék forgatagdban, és megint csak megkerdlt
a savanyu irigység, most mar, gondoltam, nem bukik fol a viz szinére.

A kezem igen elfaradt Ujra, nehéz a rossz papirra vacak ceruzaval irni. Szellézkddtem egy
kicsit a folyosén az elébb. Most belenéztem a kézitdskdmba, megnyugtaton pihennek ott
a szerek. Lehet, hogy mégis leszallok a kdvetkezénél.

(1957. februar)

KONTRA
FERENC

MIHALY

Elmaradtak az utolso 6rdi, szinte futva, mosolyogva tette meg az utat hazaig. Amikor
végigment a gangos figgéfolyoson, mindig végightzta a kezét a nyild virdgokon.
Mintha versenyeztek volna az asszonyok, hogy a lakasuk elé minél tdbb cserepet
halmozzanak. Innen tekintett le a félkor alakd udvarra, a sok szinben korbefutd no-
vényekre, ettél mintha jobb kedve lett volna, még sokaig érezte a kezén a levelek,
virdgok llatat. llyen polgdri lakas volt az 6vék is, fényes ezUstkilinccsel a bejarati ajton,
melyet Tiffany-6lomUveg diszitett, egy angyalszarnyas lany éllt a kozepén, érzéki
liliomszallal. A kislany a zarba dugta a kulcsot, és rutinos mozdulattal mar nyomta is a
kilincset, de meglepddott, hogy valami nincs rendjén, nyitva hagytak, csak a lancot
akasztottak be. Tehat valaki itthon van, ezen meglepddott egy kicsit, de nem akart
csengetni, tllzasnak tartotta; egyébként is, lehet, hogy az anyja éppen pihen. Nem
elészor akasztotta ki a ldncot a hosszu tollszarral, amit az iskoldstaskdjaban hordott.
Nesztelendl tette vissza a lancot, és csukta be a bejarati ajtot. Az anyja ezek szerint

mégsem indult még el a hugahoz, nem akarta zavarni. Elindult évatos Iéptekkel az
ebédIén at a szobdja felé. Hangokat hallott a halészobabdl:

— A két reményteljes Ugyvéd kozdl nem téged valasztott az apam.

— SikerUlt rajta is bosszut éllnod.

— A bosszu sosem érdekelt, azt teszem, ami jolesik.

— Alegjobb bardtom volt, de azért féltékeny voltam r3, és én bizony élveztem ezt
a bosszut.

— Csak a hozomanyomeért vett el.

Erre nem is mondott semmit a férfi, hosszabb csend kovetkezett. Aztan valami

massal folytatta:

—Ennyiidé utan Ujra ebben a szobaban. .. Utdlok napos szobakban bujkalni. Biztos,
hogy nem jénnek haza?

— A férjem Bécsben van.
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— Mintha mér neve sem lenne a szerencsétlennek. Egyébként tudok réla. Es a gyerekek?

— Iskoldban. Egy érank még biztosan van.

A kislany olyan csendben mozdult, akdr az drnyék. Résnyire nyitva hagytak az ajtét. Ott
allt dermedten, opalos tekintettel, és csak bamult. Tudta, hogy 6t most nem lathatjék, mert
arnyékban van, az ebédlét ilyenkor sotétben hagyjak, innen vannak elhizva a figgonyok.
A halészoba viszont fényben Uszott. Az anyja hatat és fél combijat latta, mellette pedig
a férfi kifényesedett, izzadt testét, meztelenUl szétterllt az anyja mellett, jobb karja lelégott
a hitvesi agyrdl, a plafont nézte. Most Ujra megszolalt:

— llyenkor Ujra és Ujra eszembe jut, hogy elszokhetlink valahova, Uj életet kezdhetnénk,
még most sem késé.

A kislany érezte, hogy milyen kinos helyzetbe kertlt, mar maga sem tudja, midta nem
vett levegdt, gyorsan és csendben el kell innen surrannia. Hatralt a butorok kdzott, szeren-
csére nem vették észre. A szobdjaba osont, a kulcs sem csikordult meg, ahogy magéra zérta
az ajtdt, aztan kivette. Megengedték neki, hogy zérja a szobdjat. Ha megprobalna kinyitni az
anyja, akkor azt hinné, hogy még nem jott haza, ezért nem szabad belil a zérban hagynia
ilyenkor a kulcsot. De ilyesmire nem is ker(lt sor.

A bucsuzas beszédfoszldnyai hallatszottak az ebédldbdl. A férfi jellegzetes, mély hangjat
hallotta tisztan, kivehetéen:

- Sosem engedlek el, barmi torténjen.

Aztan a bejarati ajto nyilt és csukddott. Majd kapkodd mozdulatokat hallott. Az ebéd|é
drapéridi siklottak a fémkarikékon, hogy ott is vildgos legyen. A komod fidkjai surlodtak.
Tavolabb szekrényajték nyiltak, vallfak gyors csapddasai, mint mindig, amikor az anyja nem
tudja elddnteni, hogy éppen mit vegyen fel. Gyors mosdas a firdészobaban, minden ajté
nyitva marad, ahogyan szokott ilyenkor. Még a dudorészasa is hallatszik, idénként vékony,
fUlsérté hangjan azt énekelte hangosan szappanozas kdzben, hogy ,a jazmin illatat szitalja
rank a szé&l, szivemben tiszta vagy tindér varazsa kél”.

Ismét kapkodott, egy tompa térgy a foldre esett. Elmendben a taskajat kereshette. Aztan
megallhatott a tukor elétt, ahogyan szokott, hogy megigazitsa a hajat.

— Uristen, ezt a foltot le kell pudereznem vastagon!

Most is magaban beszélt, mint ahogy szokott.

- Afene egye meg ezeket a hllye szokasait!

Fémszelencék csorrentek, majd nyilvan egyetlen mozdulattal séporte Oket vissza a felsd
fidkba, ahogyan szokta.

Végre kattant a dupla zar a bejarati ajtén. Elment a higahoz.

A kislany 6sszegdmbolyodott az dgyan, mint egy macska. Kozben Ugy is viselkedett, az
agynem(t kapardszta, és diihdsen a parndjara csapott. Lassan szedegette ¢ssze a mozaik-
kockékat, talan csak & ismeri mindegyiket, neki kell valamit tennie. Hallott réla, hogy a két fi-
atal Ugyvéd jo bardtsdgban volt, versengtek az anyja kegyeiért. Sokszor egydtt szérakoztak.
Latott egy ilyen fotdt az anyja holmija kozt, a nagyréti vendégld kerthelyiségében készilt.
Az anyja szemlatomast flortolt mindkettdjtkkel.

Egy veszekedésre is emlékezett, még egészen kis kordbdl. Akkor fel sem fogta a jelen-
tését, az apja azt vagta az anyja fejéhez, hogy a gyermekeim féltestvérek, mert egy feslett
szajha vagy. Azt gondoltdk, hogy 6 ezt nem hallotta. Azéta alszik az apja a vendégszoba-
ban, azéta nem aludt naluk vendég, azéta nem volt kdzos vacsora a nagyszileikkel sem.
Csak 6k mentek el néha latogatdba.
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Az elsé gondolata nem is a felhdborodas volt, hanem hogy ez szemérmetlenség. Ugy
képzelte, hogy ilyesmit szégyenlésen, sotétben csindlnak, nem pedig vakitd napfényben,
egymdst simogatva. A szembesUlés a ldtvannyal felkésziletlentl érte. Amit olyan titokza-
tosnak gondolt, nagyon is kdzeli és érthetd lett.

A mésodik gondolata a bosszué volt, mert Ugy érezte, hogy ez az idegen férfi elsésorban
az apjat aldzta meg, akit 6 annyira szeretett. Az apja az 6 partjat fogta mindig a mindenben
tokéletes dcesével szemben is. Ezért bosszut kell dlinia, mert ez a férfi nem szakit az anyjaval.
A viszonyuk régéta tart, az anyja soha nem is tudott valasztani a két férfi kozt. Hogy dccse
kinek a gyermeke, csak ¢ tudhatja, ha tudja egyaltaldn. Vajon az apja honnan sejtette vagy
tudta, hogy a felesége megcsalja egykori vetélytarsaval? Megérzés volt, vagy & is rajtakapta
Oket? Mindenesetre egy masik Ggyvédi irodat keresett. Miért vallalja folyton a bécsi kikilde-
téseket? Taldn neki is van valakije? Kézben csak értlk jatsszak a szerepiiket, a békés csaladi
szinjatékot? Csak miattuk maradtak egyutt?

Dehogy. Mindketten veszitenének a vélassal. Az apja a jolétét, a kulfoldi nyaraldsokat,
a hajéutakat. Az anyjat pedig kitagadna az 6rokségbdl a nagyapja, és mindent a masik
lanydnak adna, ha megtudnd, hogy csalja a férjét, rdadasul éppen azzal az Uigyvéddel, akit
6 két labbal rugott ki annak idején, mert szélhdmos nécsdbasznak tartotta. Ezekben
a korokben mindenki ismer mindenkit. Van is benne valami. Barmekkora nécsabasz is, a fidt
mindenkinél jobban szereti, ezt sokszor latja, mert érte jon az iskolaba. Es a fia is felnéz ra.
Mihalynak hivjdk, az dccse osztalytarsa. Eltdprengett rajta, hogy hasonlitanak-e egymdsra.
Nagyon jé bardtok, tiszta tekintet(, &szinte gyerekek, és nagyon értelmesek. Két évvel fiata-
labbak nala. Egyforma magasak. Lehetséges? Ok az erések, okosak, szépek, akik habzsoljak
az életet, nekem pedig akkor jut ebbdl némi morzsa, ha a tiz kdrmdmmel kaparom 6ssze.
Mi lesz ennek a vége, tépelédott magdban a kislany, ebben a fertében nem élhetnek to-
vabb. Nem az a fontos, hogy mi hogyan tértént, hanem az, hogy mi jdhet ezutén. Valahogy
helyre kell hozni, amit elrontottak. Magam miatt.

Az 6ccsét konny volt rdvennie barmire. Mar sokszor kerestek kincseket kisebb korukban,
most Ujra ezt hozta el egyik délutdn, amikor a szlleik nem voltak otthon.

— Mihallyal nem mentetek még kincsvadaszatra?

A fit csoddlkozva nézett a névérére:

- Nem, még soha.

- Mert olyan mulyak vagytok. Majd én kitervelem, hogy érdekesebb legyen.

- De nem egy ldnnyal szoktak a fidk kincsek utdn kutatnil A lanyokat mas érdekli.

— Honnan tudod, mi érdekli a lanyokat? Az ilyen kisfiuk titkos doboza érdekli leginkdbb az
ilyen lanyokat, mint amilyen én vagyok. Ha nem teszed azt, amit mondok, akkor elmesélem
apdanak és anyanak, miféle képeket nézegetsz titokban.

Az dccsének kikerekedett a szeme, vératlanul érte a fenyegetés.

- J6l van, megengedem, hogy vellink gyere kincsvadaszatra.

— Minél veszélyesebb a jaték, anndl érdekesebb. El6ttiink a parkban, a platdnok takarasa-
ban &ll a vizmUvek pavilonszer( épulete. Van azon egy hatsé ajtd, egészen lent, és rozsdas,
szinte észre sem venni a bozottdl. Egy korlépcsd vezet le egy henger alaku jaraton a mélybe.
Itt sotét van, visszik a viharldmpat. A csatornaba jutunk, itt mar a vizelvezetd csatornafedelek
racsa szort fényt ad...

- Ne is folytasd, mar minden kolyok ismeri, ez volt az elsé komolyabb felfedezé utunk
Mihallyal.
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- No latod, a lanyok is megjartak ezt az utat. A titkos taldlkak itt zajlanak.

— Akkor miért érdekes ez az egész?

— En majd lent varlak benneteket. Mihaly ellopta anya flilbevaldjat, amikor legutdbb itt jart.
Azt hitte, nem veszem észre, hogy kihluzza a tikor alatti fidkot.

- Sosem tenne ilyet!

- Majd eldél lent, a csatorndban. Ott be fogja vallani.

- Ugyan mar!

- Ha nem vaéllalod, akkor elarullak, ahogyan mondtam. Jol tudod, hogy megteszem.
Két nap gondolkodasi id6t kapsz.

Eltelt egy nap, és a fill fontoldra vette, amit a névére mondott, elvégre csak jaték a kincs-
keresés, nem eshet semmi baja Mihalynak, ha artatlan.

A névére erre azt mondta:

— Ketten elég erések lesziink hozzda, hogy a vasoszlophoz kotdzzik. J& moka lesz, bevallja
utana, hova dugta a fllbevalot. Bekdtjik a szajat, hogy ne tudjon kiabalni. Es ott hagyjuk
egy kicsit. Csak éppen annyi idére, hogy megleckéztessiik.

Kénnyebben ment, mint ahogyan azt a lany gondolta volna. Mar a masodik napon lent
voltak a csatornaban tanftas utan. Mihaly azon sem lep&dott meg, hogy a lany mar ott volt,
hiszen régtél ismerték egymast.

- Tudja valaki, hogy veltiink vagy?

— Nem mondtam senkinek.

— Es azt, hogy ide jottél?

— Dehogy! Csak most hataroztuk el, hogy leméaszunk.

Az indidnost nemigen értette, az ellopott fllbevaldt még kevésbé, de annyira megbizott
a barataiban, hogy csak annyi ellendlldst tandsitott, amennyi a jaték kedvéért kellett. A lany
olyan gyorsan csindlta, hogy Mihaly fel sem fogta, mi torténik, a két kezét hétra, aztén a két
labdt is az oszlophoz kotdtte. A kdvetkezd pillanatban a lany elévette az anyja selyempon-
gyoldjanak ovét, és azzal tekerte korul a fejét a szjanal, hogy ne tudjon beszélni, kiabalni.
Valaki majd ezt is érteni fogja.

Az dccse mar azt sem tudta, mi miért torténik, csak tette, amit a névére mond, és a félelme
szinte gorcsbe rdntotta, mint aki akarata ellen cselekszik. Mint akit elatkoztak. A névére csak
tetézte benne a tehetetlenséget, amikor ilyeneket mondott:

- Végre minden a helyére kerdl. Ez a jaték mindent elrendez.

Tolta az 6ccsét, kdzben j6 szorosan megragadta a nyakat, hogy azzal torédjon, vajon
kap-e levegét a lépcsén felfelé. Sietett vele, hogy minél el6bb fent legyenek a platan joté-
kony fedésében.

- Az elégtétel is élvezet. Latod, hemperegni fogok én is a boldogsagtél a napfényben!
A magam maodjan. En itt fogok 6rkddni, nehogy eszedbe jusson idejekoran kiszabaditani!
Es azt se feledd, hogy a dobozkad nalam van a képekkel, megmutatom mindenkinek, ha
egy szot is szoIni mersz!

- Teljesen megbolondultdl — nézett a szemébe az dccse, és futott haza, vihar dult a fejében.

Eltelt egy 6ra. A szobdban el6szedte a flizetét, a kdnyvét, nekidllt a hazi feladatnak, hogy
lekdsse a figyelmét arra a néhany éréra, amig lemehet Ujra a csatorndba. De nem tudott
a feladatokra figyelni, mert Ugy érezte, hogy valami gonoszsagot eszelt ki a névére. Szinte
felnéttként kezelik az iskoldban is, mintha nagyon okos lenne, mert jol szinészkedik, tudja,
kit mivel vehet le a labarél. Nem tudjak, hogy megbizhatatlan. A névére mindig visszaélt az
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6 bizalmaval is. Kordbban nem volt tapasztalata abban, hogy akarata ellenére is belerangat-
hatja valamibe, ami nem helyes. Mert nem is igaz, hogy jaték. Nem is volt ideje arra, hogy
ott lent végiggondolja, mi torténik valdjdban. Az lenne a legjobb, ha azonnal segitséget
hivna, és kiszabaditand Mihdlyt, és elmesélné az egészet a szlileinek. Nem banhat igy a leg-
jobb baratjaval, hiszen egyttt néttek fel. O szokimondd, és nem kétszinG, mint a névére, aki
mindenkit &tver. Alszent kislany, akiben széryeteg lakik. Mar ment is az ajtohoz.

De hangokat hallott az ebédIébdl. Kinyitotta az ajtédt résnyire, hogy mindent halljon.
A ndvére rola beszélt. A szlleinek azt mesélte, hogy megszdlitotta a folyosdn az dccse
latintandra, és azt mondta, hogy széljon otthon, kérdezzék ki az dccsét, mert bukasra all.
Legjobb lenne szobafogsagot elrendelni, mert killénben baj lesz.

A kisfil Ugy érezte, tért doftek a hatdba, mert a névére eléjik tette az ebédlbasztalra
a dobozkat, és szépen egyenként kiszedegette a tartalmat, és pironkodva mondta, hogy
mi minden ldthatd azokon a képeken, és micsoda szégyen, hogy ezeket mutogatta az
osztalyban, és a lanyok sikoltozva futottak ki; akkor szégyellte magat, hogy az dccse ilyen
romlott. Es végil kivette a dobozbdl a fillbevalokat.

— Emlékszel, anya, mennyit kerested ezeket? Hogy a szivedhez néttek, hiszen apa eljegy-
zési ajandéka. Es éppen a fiad lopta el, biztosan azért, hogy a zalogoshoz vigye, aki ilyen
képeket ad a kisfiiknak cserébe.

Az dcese ekkor kitarta az ajtajat, és teli torokbdl orditotta:

- Hazudsz! Ne higgyetek nekil

De mar késé volt, az apja arca voros lett, és felé kdzelitett. Még sosem emelt rd kezet.

A kisfiu elsépadt, és tehetetlentl csapddott a falnak. Hidegnek érezte a végtagjait, kifutott
az arcabol a vér.

- De apa...

— Ne merj igy szoélitanil EI6bb kellett volna 6sszeszedned magad! Lefekvés el6tt kikérdezlek.
Nem kapsz vacsorat, rad zarom az ajtét!

Nem mondta fel a leckét, pedig mindent tudott. Nem szélalt meg, mert elfelejtett be-
széIni. Csak jott a fekete csdnd, récs volt az ablakdn. Tudta, hogy nem juthat ki. Csak nézte a
sovany félholdat. Tudta, hogy most engedik dt a csatorndn a szennyvizet, zuhogva duzzad
az oszlop tetejéig. Most emelkedik fel, mind magasabbra és magasabbra.

ORCSIK
ROLAND

TUNDEREST

Joli megparancsolta, a mai innepélyhez vegy Uk fol a legcsinosabb ruhdinkat, hogy
a férfi, aki rank néz, az anyjét is elfelejtse. Imddom, amikor a pajkos csédorok rajtam
legeltetik a tekintetlket. Egyedll ezért csindlom, a melét unom. Joli Szegedrél
koltozott a szabadkai porfészekbe. Vén kokott, jol ismeri a szakmat, Pesten is Uzle-
telt mar. Ma parkidnnepély lesz Palicson, tiindérest, rengetegen fognak kirajzani
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Szabadkardl, Horgosrol, Szegedrél, tan még Bécsbdl is lesznek vendégek. A villamosok
zsufolasig megtelnek majd, minél kordbban kell elindulnunk.

Par napja a csendérkapitany, a kopcds Joska jart ndlam, csupa kék-lila a combom. Joli
errél semmit sem tud. Egyedul Putyinak drultam el. Putyi a legjobb bardtném, gyakran
kisegitjik egymast. Tole kaptam ajandékba a masnis bugyogét is, azt mondta, jol all rajtam.
Akarcsak a fekete csipkés, harisnyakotds bugyim, a csendérkapitany ajandéka. A multkor
félig tréfabol megkérdeztem, elvenne-e feleségul, vélaszul lekevert egy akkora pofont,
hogy egy darabig meg sem tudtam mukkanni. Amikor pedig rajott, hogy az egyik tisztje
is megkdstolta a muffomat, kidekordlta kék-lildra a combom. llyen vadallat, dm jél fizet, ne-
kem kdlon bankot nyom a melleim kozé, ha elégedett velem.

A szeret8im imadjak, ha fekete csipkés bugyit latnak rajtam, csatos fekete harisnyat a laba-
mon. A kis tikrdmmel nézegetem a fenekemet a nagy, ovdlis toilette-tikorben. A Monarchia
térképe, mondta kacagva Lajos, a polgdrmester, mikdzben ujjaval végigjarta a csipkés minta-
kat a bugyimon. Tegnap este jol belehtzott, kétszer is elélvezett a fenekemben, utdna meg
ki kellett nyalogatnom a tolcsérébdl a fagylaltot, & mondta igy, én meg csak himmagtem,
mert kdzben fajt a fenekem, sok volt az ostrombdl. Nagyon férfiatlan, hisztérikus alkat.
Es untam, hatalmas hasa allandoan a fejemnek nyomadott. Szerencsére révid ideig tartott,
a polgarmester Ugy bagzik, mint a nyulak, mire megfordulok, mar el is sult. Mikozben folot-
tem horgott és rofogott, én egész idé alatt a mai tiindérestrél dbrandoztam, hogy milyen
ruhat vegyek fol. Szeretek 6ltdzkddni, és amikor a szeretéim megkérdik, mit hozzanak ajan-
dékba, mindig azt kérem, hogy hozzak el nekem a legujabb kalapokat, salakat, szoknyakat
a Vaci utcabdl, a févaros legszinesebb boutique-jaibal.

Szinte egész nap ,lUzemelek” tizenhat 6ra, szlinet nélkil. Olykor még a betegségemet is
titkolnom kell, mert Joli levonnd a bérembdl a kimaraddsokat. Vén szajha, utdlom, mégis
nélkile a fold ala stllyedhetnék. Apdm még mindig azt hiszi, Obecsén vagyok cseléd
Dunderski Bogdan méltésagos Ur Fantast kastélyaban. Szanalombdl vettek f6l, a gazdag ur
a szegényeket segfti, kildnosen a szerbeket, én is igy keriltem hozza. Sokéig jé sorom vol,
megtanitottak frni, olvasni. Egyszer titokban félprébaltam Dunderskiné gydnyord, csillamos
tUllszoknyajat, Londonbdl hozatta. A komornyik azonban rdm nyitott, bedrult a gané, ami-
ért dicséretet kapott, engem pedig kipenderitettek, mint egy tetves szukat. A kdnyortelen
Dunderskiné azt kovetelte, hogy férje jelentse az esetet az apamnak. Aztan amikor kettes-
ben maradtunk a méltdsadgos Urral, emlékeztettem, milyen mohén fogdosta a fenekemet,
és megzsaroltam, ha apam tudomdsara jut, hogy mit tettem, akkor a méltdsagos ur a félté-
keny Dunderskinének magyarazkodhat, hogy mit keresett a cselédszobamban. Végil nem
értesitették apamat, aki otthon, Kikinddn napszamosként szolgdl egy magyar foldesurnal.
Anydm 6t éve belehalt a tlidévészbe, testvéreim, két higom és egy batydm pedig apam-
mal egyutt dolgoznak a birtokokon. En voltam a legszebb a csalddban, ezért is figyelt fol
ram Dunderski komornyikja. Nem akarok most apdmra gondolni, szégyellem magam.

Folhuzom a Putyitél kapott bugyogdmat, a két masni rajta olyan, mint egy lepkepar.
Kozelebb lépek a tolgyfabol készult, lakkozott keretd, ovalis toilette-tikorhoz, Joli kapta
ajandékba egy kecskeméti huszartél. Megérintem az ajkamat, szaraz, nyelvemmel meg-
nedvesitem az ujjamat, végightizom rajta. Simogatom a fehér bérdmet, még selymes. Legor-
bitem a szdm, most sirok, felhlizom, most mosolygok. Mintha valaki egészen mas nézne
ram egy rég elmult korszakbol. Olykor nem érzékelem a testem. Putyi azt mondja, tul sokat
gondolkodom, a végén még gyogyos leszek.
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Engem is a topolyai Zahorecz Erzsi szervezett be az Arany Baranyba. Igazi nékupec, téle
kaptam kolcson utikoltségre, hogy felutazzam Szabadkara. Tiz koronat kért a kdzvetitésért,
amit az elsé bérembdl ki is fizettem neki. Egy éve jatszom a kéjholgyet, eddig nincs okom
panaszra, odahaza, Kikindan senki sem jott ra, hogy miben santikalok. Néha rdm tér, hogy
nem tudom, ki vagyok, mintha beleragadtam volna valaki mds almaba. Szerencsére az
Arany Bardnyban nincs sok idd ilyesmin torni a fejem, éhesek és tlrelmetlenek a kanok.

,Gyertink mar, Rozi, ne hiizd tovabb az idét!", kidltja a folyosordl Joli.

Megszoktam ezt a magyar nevet. Mind a magyar, mind a szerb szereték jobban kedvelik
a magyar lanyokat. Akkor is, ha van kdztlink banati roman, bacskai ruszin, bunyevac és szlo-
vak is, hivatalosan mind tizes magyaricak vagyunk.

Kitekintek az ajton:

,Putyi, hol vagy?”
,Lent var a kdvézéban!”, veti felém a hdjas, kikent madamunk. ,Te pedig még mindig ugy
nézel ki, mint egy megkopasztott csirke!”

Magyarazkodom, hogy nem taldlom a f(iz6met, a nagydarab Joli pedig fujtatva visszatol
a szobamba, elékapja a szekrényembdl a gdnceimet, majd jo erésen megkdti a flizémet.
Félmelles darany szatén fekete csipkével, magabiztos tartast ad az acélmerevits, am hidba
varadzsolja kivanatosra a derekamat, mellemet, amikor Joli még egyet szorit rajta, arcom
eltorzul a tikorben a fajdalomtdl.

,Elég!”, kidltom.

Joli azonban nem kimél.

,Nekem is fajt, mégsem nydvogtam!”

Nem vitatkozom vele. Szigord madam, dm sohasem ver &t, és néla rend van. Arrol al-
modozik, hogy ha megszedi magat, akkor idés koraban keres maganak egy pihés szakallu
férjet. Mint a par éve elhunyt szinésznd, a Szabadkat is ldzban tarté Prielle Kornélia, aki
nyolcvanévesen egy néla negyven évvel fiatalabb urfit csavart az ujjai kéré. Joli sokszor
hangoztatta, az 8romlany szobdja szinpad, a csdcse, a feneke és a puncija pedig szinpadi
kellék, semmi tobb. Orémdm nem sok van benne, dm néha azon kapom magam, élvezem
a jatékot. Sohasem akartam szinésznd lenni, dm itt az Arany Baranyban tébb hodolém van.
A multkor egy pesti gavallér is a karjaim kozt keresett vigaszt, ez azért nagy sz6. Az Arany
Bardnyban valaki vagyok, odakint meg senki. Ki fogadna be egy kirigott cselédet? Még
apam sem, nemhogy egy Uri csalad.

Bordd estélyi ruhat veszek fol, a meztelen vallamon csak egy vékony, fekete pant, a flizé
pedig szépen kiemeli a mellemet. Vildgoszold retikilt, zold napernydt és vords csipkele-
gyez6t veszek elé a szekrénybdl. Végezetil pedig a két aranyszinU fulbevald és a bronzos
nyakék. Az arcfestésre mar nincs idém, ezért csupdan piros ruzst és egy kis pudert kenek az
ajkamra. A rizsom cseresznyeiz(, imadom. Miutan csipére tett kézzel, katonas figyelemmel
végignézte és slrgette a készUlédésemet, Joli a japan diszitésl paravanra dobta a foldon
hever®, maradék tarka szoknydimat.

,Ha visszatértlnk, rakjal rendet, nehogy a kliensed azt higgye, Utszéli koszos kuplerajba
kerdlt! Induljunk!”, morogja Joli, majd megragadija a kezemet, s kitrappolunk a szallodabdl.

Kliens, utdlom ezt a szét. Nekem szeretdim vannak, visszatéré vendégeim, akik minden
UgyUket-bajukat megosztjék velem. A kliensek dugni akarnak, mast nem, ha csak tehetem,
kerllom ezt a fajtat.
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Ahogy athaladunk a pazar kavézén, a férfiak szinte langra lobbannak a pillantdsomtol.
llyenkor epeked®, elséaldozds kisfiikka toporodnek, s Ugy térdepelnek eléttem, mintha
Sz(iz Méridjuk lennék. A gydntatd papjukat is megtériteném, az biztos, hiszen tébbet hallott
sen féltékeny haziasszonyok... A né vagy asszony lesz, vagy 6romlany, szokta mondani Joli.
Jobb kedvében még hozzaf(izi, a szerencsésebbje pedig szinészné, mint Pesten Fedak Sari,
az igazi néi csillag.

Odakint tombol a juliusi kdnikula. Putyi nagyot flttyent, amikor meglat. A végzet asz-
szonya, mondja kacagva. Latom, Irén és Mici mdr a férfiakon osztozkodik, Piroska és Vilma
a kdvéhaz kirakatlivegében nézegetik a frissen vagott pubifrizurdjukat. Celeszta, Lola és a
bal labéra sénta, dm annal kapdsabb Mariska maris a jarokeldkkel kacérkodnak. Ok harman
a legidésebbek, mar 6t éve dolgoznak az Arany Baranyban. Ha kimegyUunk, mindig parban
jarunk, nehogy bajunk essen. Most a rendkivili esemény miatt itt a teljes csokrunk. Joli
leszolta Celesztat, Lolat és kulondsen Mariskat, hogy viselkedjenek tisztességesen, ne ke-
verjék dssze a vendéglét az utcaval. Itt most mind a bajos, a kivanatos, dm tiszta né szerepét
kell, hogy jatsszuk. Tiszta n6, ezen aztdn majdnem kipukkan belélem a harsény kacagas.
Putyi oldalba bok, vegyem komolyan, amit Joli mond, mert az uraknak igenis fontos, hogy
mi nem mosdatlan utcaldnyok vagyunk, hanem Szabadka legfinomabb kéjholgyei. Miel&tt
elindultunk, Joli azt is megparancsolta, senki sem bujhat dssze férfival a tudta nélkul, még
a csokot is kerUljuk a nyilvanos helyeken. Csabftani megyunk, aki mignont is akar, tessék
befaradni az Arany Baranyba.

Hidba a fojtogatd, poros héség, a parkiinnepély az utcara cséditette a szabadkaiakat.
Nydron még a larmas Kossuth utca is tikkadt, néptelen szokott lenni. Most azonban ugy
zsibong, mint egy darazsfészek. A gazdagabbak konflissal, illetve automobillal, motorral,
a legtdbben azonban villamossal indulunk Palicsra. Sok fiatal a biciklire pattanva kiséri a
villamost az innepélyre.

Ahogy elhaladunk az éplé Uj véroshdza mellett, folnézek a folallvanyozott tornydra. Ha
végre elkészUl, szeretnék félmenni, madartavlatbdl rapillantani a varosra. Sokan szidjak az Uj,
tulipdn alaku véroshazat. Az egyik szeretém, Horatio, dllanddan korholja, ré fog nehezedni a
hédzakra koros-korll, mint egy hatalmas tyuk, amelyik szakajton Gl, meg is fogja frni a Bacskai
Hirlapbal A nagypoféju, poffeszkedd bacskai nydrspolgarok diszndodlja, a kultdra itt csak
paravan! Nekem meg az a benyomésom, a szabadkaiak semmit sem fogadnak ujjongva,
drommel, el¢szoér mindent fitymalnak. A villamost is nyakra-fére biraltak, drdégi masinanak
bélyegezték. Pedig a kdrnyéken nincs még egy olyan varos, amely villamoskocsival busz-
kélkedhetnel! En élvezem, féleg, ha messzebbre, Palicsra robogunk vele.

A varoshazanal mar toporzékol a tomeg, rengetegen varunk a villamosra. Nem is jut Gl6-
hely, mi a kocsi fardban préselédink 6ssze, tobben viszont lemaradnak, hidba tolongnak
az ajtoknal.

,Schweinereil”, kidltja a kozépkoru bajszos kalauz, majd mérgesen |6ki vissza a kdromkodd
férfiakat, asszonyokat. A kocsivezeté meghtzza a csengdt, a dugig telt masina zotykolédve
elindul. A korlatba és bérfogantyukba kapaszkodd kezektél nem Idtom, merre haladunk.
Kisebb szorongés tor rdm a tomegtdl, a kanikulatdl alig kapok levegét. Ha most folfordul
a szerelvény, akkor biztos, hogy szérnyethalok. Putyi észrevette, hogy elsdpadtam. Eléveszi
a kendgjét, megtordlgeti az arcom.

,Nemsokéra megérkeztnk..", stgja a filembe. Vonzé a pacsulis parfimje.
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Celeszta és Lola nem bir magéval, halkan kuncognak, amikor egyik-masik férfikéz a
derekukat, fenekuket tapogatja. Amikor szeme sarkabol észreveszi, Joli a férfiak kezére
suhint a legyez&jével.

,Gyertek az Arany Baranyba, ott megkapjatok az adagotokat!”, boki feléjik, kdzben az
izzadsagtél gyongydzé homlokat és vastag nyakat torolgeti a kenddjével.

A vén kokott is beszall a jatékba?”, szemtelenkedik egy suhanc a hatam mdagott. Joli
olyan szurds szemmel néz ra, hogy a kamasz fii behuzza fulét-farkat. Ezek a kamaszok
a legmulatsagosabbak, a férfiassaguk két perc mulva kipukkan, mint egy Iufi. Jobban is
teszik, hogy téltink tanuljak a szerelem szakmajat, maskuldnben bakot 16nek az elsé igazi
pasztorérajukon.

Amikor végre kizotykolédunk a kilvarosba, lecsillapodom, most mar pereceken bell
megérkeziink. Nem pusztan attél szorongtam, hogy kevés a levegd, tul nagy a tdmeg,
hanem hogy esetleg valaki Kikindardl is itt lesz, folismer. Sajnos, Joli nem hagyta, hogy job-
ban kifessem az arcomat, igy ha valaki jobban megfigyel, akkor végem. A legyezém mogé
rejtem az arcom.

Amikor végre beériink a palicsi dllomasra, a témeg iszonyatos erével nyomul kifelé.
Néhdnyan elcsusznak a lépcsénél. A nagytestl Joliba kapaszkodom, megkdnnyebbiilten
sohajtok, amikor miis lekecmerglnk az utolsok koézott a villamosrol.,

,Gyerel", biztat Putyi, megragadja a kezem, libasorban tipeglnk Joli utan. Kicsit jobban
szorit a fizém a kelleténél, faj a hasam téle, dm arcomon béjos mosoly. Szépen kidiszitették
a firdéoazist: szinte méterenként diszkapuk, viragok, zaszlok.

Mintha egy hatalmas hangyabolyba kertltem volna: jobbrdl, balrél emberek spaciroznak,
vagy éppen sietnek valahova. Gyerekek sereglenek 6ssze a péksitemény-, szotyi-, vattacu-
kor- és Iufidrusoknal. Délutdn harom éra, néhéany férfi pedig maris hullarészegen tantorog
a parki sétanyon. Egy 6reg, cilinderes Ur razuhan az egyik padra, a tarka ruhas kisasszonyok
ijedtikben félpattannak melldle.

,K-éz-cs-cs-csok...”, nydgi az dreg, majd kopkddni kezd, végul lekapja a cilinderét, és 6blos
horgések kozepette beletemeti a fejét. Undorodva fordulok el, ismerem a tekintetes urat,
orvos, jart mar a szobdmban. Szerencsére az oklendezés utén a cilinderébe hajtott fejjel
elszunnyad, igy nem kezd ki velem. Hamarosan megjonnek a csendérok, kétoldalt fogva
talpra allitjak, és elhurcoljdk. Aznap j6 sok dolguk akadt a csendérdknek, hol zaklatd része-
geket, hol pedig verekedd kamaszokat kellett szétvalasztaniuk.

A legtobben azonban békésen bamészkodnak. A néi és a férfiflirdéknél tobben a vizben
lubickolnak, pancsolnak. A szeretéim pedig Ugy tesznek, mintha nem ismernének. A mosoly-
go asszonyaik beléjuk karolnak, ugy sétdlnak méltdsagteljesen a viztorony, a vigadd, a ze-
nepavilon kordl. Nem is séta volt az, hanem bizonygatas, hogy jél sikerllt a hdzassagi vasar,
tejel a hozomany. Mindenki tudja, hogy mi vagyunk az Arany Barany néi pikantéridja, mégis
elnéznek folottink, mintha semmi kozink nem lenne egymashoz. A feleségek szemlesit-
ve haladnak el mellettlink, a férjek pedig elforditjdk tekintettiket, mig a gyerekeik unottan
kullognak, karikdznak vagy éppen vattacukrot majszolva bdmészkodnak mogottuk. Ezek
a derék apak méar holnap ott fognak nyiszitve kopogni a szobdm ajtajan. Akarcsak par év
mulva a serdllékorba szédulé faik.

Roévidesen 6t 6ra, mindenki a megnyitohoz iszkol. A polgdrmester diszmagyarban feszit-
ve a szinpad oldalan vérja a pillanatot, amikor folszolalhat. Korll6tte a szintén diszmagyarba
csomagolt fékapitany, a frakkos tandcsnokok és a tébbi hivatalnok. A fékapitany szereti, ha
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csipkedem a combjat, az egyik tanacsnok pedig sikolt a gydnyortél, amikor véresre karmo-
laszom a hatat. Hidba is nézek most rajuk, hirtelen elékapjak a zsebodréjukat, félretekintenek,
a gyerekeik hajat simogatjak. A polgdrmester a szévegét bujja, pedig tudom, leginkabb a
fenekemet cirégatnd. A feleségeik a szinpad el6tti elsé sorban tereferélnek. Ugy tlnek ott
a diszes, széles karimaju szalmakalapjaikkal, mint valami divatbemutatés damak. Az egyik
asszony hirtelen hatrafordul, nézel¢dik, majd megall a pillantésa rajtam. Huncutul elmo-
solyodom. Nem te, hanem én elégitem ki az uradat, ezért mikoddik még a hdzassadgotok...
Inkdbb halasnak, nem pedig féltékenynek kellene lenned te rusnya burzsujl, gondolom
magamban. Azt hiszem, megérezte a gondolataimat, mert pironkodva visszafordul.

Az elhangzd szonoklatokbol nem sok mindenre figyelek, szerbként nem hoz ldzba
a magyarok 6nimadata. A hajas polgdrmester kihizta a diszmagyarjat, alig tud foltdpaszkodni
segitség nélkil a szinpadra, ahol inkdbb valami Uttorlasznak hat. Gyermekszanatériumot,
tlidébeteg-gondozdt emleget; unalmas, bejaratdédott szonoki fordulatok. Kézben kiszur-
tam a vetélytérsakat: a Heiszler firdd kéjnéit és kéffidit. Az egyik buzi lehetett vagy tizentt
éves, gyakran kikacsintott a kapitdnyomra, a kdpcds Joskara. Joli a lelkemre kototte, hogy
a kapitanyrél senkinek sem mondhatok semmit, & biztositja a mikodéstnket.

A megnyitolnnepség utdn sétahangverseny kovetkezik. A 86. gyalogezred és a szegedi
honvédzenekar szérakoztatja a kdzonséget, kdzben nagyban dul a konfetti- és szerpentin-
csata. Joli nem engedi, hogy részt vegylnk benne, nehogy kér essen a draga ruhankban.
Nekem is inkdbb a mdélohoz volt kedvem. Joli engedélyével Maris halad eldl, csak Ugy ragad-
nak a férfitekintetek a mélyen kivagott dekoltazsara.

Beesteledik, kigyulnak az fves utcaldmpadk, az egész park valdsdgos fényarban Uszik. Most
mar értem, miért nevezték el az Unnepélyt tindérestnek. A park és a sétany fényei Ugy
cikdznak a szemem el6tt, mint ropkddd erdei tindérek. A molon sok holgy sétal, Jolinak
ez nem tetszik, elveszink a sokadalomban. Azt javasolja, menjink a nagyvendégléhoz,
perceken belul kezdédik a tombola, hatha nyeriink is valamit.

Persze nem nyer(ink semmit. En leginkabb nyeltem, mert megjelent Zoran, a durva szerb
zongoratanar. Egy hordonyi sort donthetett magaba. ,SRBUA!", ,ZA KRALJA| OTADZZBINU!",
kurjongatta teli torokbdl a nacionalista jelszavakat. A pincérek odamentek hozza, elészor
csak csititani probaltak. Hasztalan, Zoran Ujra és Ujra provokalta ket és a kdzdnséget.
Ekkor azonban a markos pincérlegények kitessékelték a nagyvendéglébdl. ,JEBACCEMO
VAM MATER!", kidltotta Zoran, miutdn racsuktak a bejérati kaput. Megszoktak az ilyen inci-
denseket. Amidta tart a ,disznéhabord’, hogy Ausztria magas vamot szabott a Szerbiabdl
érkezé husérura, elszaporodtak a hasonlé feszultségek Szabadkan is. Legaldbbis ezt allitja
a csendérkapitanyom.

Nem tudom, hogyan, de a tombola végére Zoran megint félbukkan a tomegben. Hidba
sUtdm le a szemem, észrevesz, magahoz hivat. Jolira nézek, bdlint, csak vigyazzak, semmi
dugas, hiviam az Arany Barényba, ott megkapja az édességét.

Zoran egy csoppet jozanabbnak hat. Erésen megszoritja a kezemet, nem szél semmit,
csak vonszol maga utan. Probalom a tudtéra adni, hogy most nem lehet semmi, j6jjon
az Unnepség utdn az Arany Baranyba, varni fogom a szobdmban. Zoran a nagyvendéglé
mogé cibdl egy nagyobb bokorhoz, majd amikor meggyézédik réla, hogy senki sincs
a kozelben, nekem esik. Ugy csokol, mintha ki akarnd harapni a nyelvem. Hidba taszitandm
el magamtdl, szikar teste nem tUr ellenalldst. Putyi azt mondta, ha nem élvezem, akkor
gondoljak valami szépre, képzelijem el, hogy elutaztam a kedvenc furdéhelyemre. Még
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sohasem utaztam el messzire, nem tudok masra, csak anyamra gondolni. Anydm a kezemet
fogja, varmi tanit. A nagy barna szemébe nézek, a szemgolydjdban sajat magamat latom.
Anyam nem szid le, amikor elveszitem a varrotdjét. Tindérekrél mesél, ket kell megkérdezni,
hol rejtézik a varazslo kertje, a vardzsld biztos tudja, hova tdnt a td... Odalopakodom az
utcénk utolsé hazahoz, hatalmas, festetlen fakerités; olyan str(, hogy kezet rajta bedugni
nem lehet. Egészen kozel hajolok, hogy ldssam, mi van mogotte. Kabito viragillat... hosszu
szary, kurt alaku virdgok, amelyek szirmai mintha fekete barsonybdl volndnak... liliombokor,
oridsi kelyht fehér liliomokkal... mindenditt elszérva alacsony, vékony szard fehér virdgok,
amelyeknek egy szirma, csak egy szirma, gyenge piros szind. Elakad a |élegzetem, amikor
megpillantom a kert kdzepén a biborpiros, kdvér virdgot. Husos, selymes fény sziromzata
hosszan log le egészen a magasra nétt, haragoszold szind flibe. Mint egy kaleidoszkdp, Ugy
hat ez a kis csodakert... Kizokkent a hattérben felcsendilé katonazene. Amikor Zoran belém
hatol, behunyom a szemem. Aki ilyen hévvel ostromol, hamar végez, vigasztalom magam.
Kdzben géppuskaropogds nyomija el a katonazenét. Hirtelen megijedek, aztan folfogom,
mi torténik. Zoran is lelassit egy pillanatra. Folemelkedem a foldrél.

,Most prébaljak ki a géppuskat, hatszézat 16 egymasutanban! Megnézzik kozelebbrdl?”,
biztatom reménykedve, dm Zoran visszalok a foldre, mérges bikaként dofkod. Géppuskaro-
pogas, operettfoszlanyok, Zoran nydgése, egyre vadabb dongetése. Nem tudom folidézni
anyamat, fdj, faj, faj a belsém, mintha szét akarndk roncsolni, egészen a petefészkemig
hasit a fajdalom. Aztan Ujra latom a kertet... a végében, a keritéssel szemben egy kis haz
gubbaszkodik. Z6ld zsalus ablaka a féldszint magasségara nyilott. Ajtd sehol. Kézvetlendl
az ablakok el6tt kék szegfik... Es hol a varéazslo? O fog segiteni rajtam, hogy elrejtsem, amit
a szatécsboltbol elcsentem. Odasettenkedem a vardzsld hazénak ablaka ald, torokulésben
varok ra, dlemben a zsakmanyommal. Nem merek segitségért kidltani, szégyellném, ha igy
latnanak. Hidba kérlelem, a priszkdlé cséddr nem hagyja abba. Végul szerbul kialtok ra:

,Prekini, divljacuno, boli me!”

Mint aki kardt nyelt, ledermed egy pillanatra. Kihlizza a farkét, sietve begombolja nadragjét.

Jlzdajnicka kurvo!”, sziszegi, majd lekdp, és elfut.

Eldkotrom a taskdambdl a kendémet, letordldm az arcomrdl a nyélat. A rizsombol nem
sok maradt. Megnyalom a kend&met, korbetapogatom vele a szamat. Letdrlom a com-
bomrdl a férfi lucskat, megigazitom a szoknydmat, a hajamat, majd visszatdmolygok a
lanyokhoz. Epp a moléhoz késziilédnek. Arcom hideg, remegek. Ranézek Jolira, persze
azonnal leolvassa rélam, hogy mi tortént. Szamonkéréen néz Putyira, aki nem érti, miben
hibés. De kihez is fordultunk volna? Csendérokhoz? Amikor szolgélatban vannak, rank nem
pazaroljdk az idejuket. Az Ujsagirok sem foglalkoznak veltink. Jobb esetben kirdhdgnének.
Putyi belém karol, Joli pedig ram férmed: Ne feledjem, itt tiszta lany vagyok! Ugy érzem,
szétmar a szégyen. Anyamra gondolok, a mesebeli tindérekre, a varazslé kertjére, hol
vagytok?

,Haladjunk!”, szakitja félbe gondolataimat Joli, és elindulunk. Putyi valldra hajtom a fejem.

Ahogy kozeledink a méldhoz, egyre zajosabb a puskaropogés. Mintha kihangositott
varrogépet hallanék: RA-TA-TA-TA-TA-TA, megallds nélkul. A golyd szaggatta zsédkokbodl
szUntelendl pereg a homok. Percek mulva dsszerogynak a zsdkok, mint az éreg valyoghdzak,
utdna a katondk Ujabbakat pakolnak eld. Urak, holgyek, idések, fiatalok és gyerekek egy-
arant tolonganak a fegyver elétt térdepld katonak koril. Ugy néznek a géppuskdra, mint
egy isteni jelenésre. Néhany vézna kisfit atfurakodik a tomegen, kdzvetlen kdzelrdl akarjak
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latni a csodafegyvert. Az egyik magas tiszt mosolyogva feléjik tolja a pusztitd szerszamot,
érintsék meg, milyen forré! A kisfik tagra nyilt szemekkel bamuljak, s ahogy megérintik
az izz6 csovet, szisszenve visszarantjak a keztket. A dongaldbu tiszt valami pajzansagot
mondhatott nekik, ldtom a vigyordbdl, a kdlykdk ugy tesznek, mintha értenék. Az egyik
fid, a szepl&s hatrébb |ép, mintha rosszul lenne, dgy tlnik, a harsény tdmegtdl, vagy ki
tudja, mi lelte. A fid eltlinne a labak kozott, dm a pajtasai a grabancénal fogva vissza-
rantjak. A tomegben mindenki 6nfeledten kacag, kurjongat, ujjong, duruzsol, Putyiba
kapaszkodom, az 4gyékom még luktet a fajdalomtdl, a katondak pedig Ujabb és Ujabb soro-
zatot I6nek a frissen kikészitett, szlirke homokzsakokba. A varazslé meggyuijtja a ldmpdasét,
mely egy koponyaban van elhelyezve. Keleten szirkilni kezd mar az ég, a varazslo pedig
lefekszik a kertben. Es akkor minden virdg leannya véltozik. O pedig hempereg a virdgok
kozott... Egy kék tulipan réfogni kezd, a vardzsld odakuiszik hozz3, foléje egyenesedik, lefog-
ja a fejét, egy-kettd, szépen végez vele. Eltakarom az arcom, nem lattam semmit. Majd ram
nehezedik egy budos, izmos kar, megkdtdznek és megbénitanak a hatalmas huskotelek...
RA-TA-TA-TA-TA-TA-TA-TAl Szégyellem magam.

BENEDEK

SZABOLCS

« AL ELSO PACIENS

K9]

>

|8 Joskat régdta ismerem. Férfibardtsdg a miénk: nem a gyerekkorbdl orokitettik at.
£ Erett fejjel ismerkedtiink &ssze. Ebbél is latszik, egyikiink se fiatal. De a minap ra
8 kellett jonndm, barmennyire is azt gondoltam, hogy jél ismerem Joskat, ez nem tel-

jesen igaz. Azt példaul csak most tudtam meg, hogy miként kezdte palyajat. Csodal-
koztam is. Ez nem jelenti azt, hogy a pszicholdgidt életidegen, elvont okoskodasnak
gondolnam. Epp ellenkezéleg, nagyon is tisztdban vagyok a jelentéségével. Persze
alaposabban belegondolva, akiismeri az emberi lélek mozgasait, taldn kdnnyebben
tud tervezni a piacon is, mint az, akit pusztan a szamok vezérelnek.

Hosszu ideje Gltdnk mar a koruti sorézében, ahol kdzben kicserélédott a vendég-
sereg, és a szinpompds nydreste is éjszakdba fordult, mi pedig sorra kitargyaltunk
mindent, a cégeinktdl kezdve a tarsaségi élet pletykdin at a nékig, amikor valahogy
sz6ba kerulltek iskoldink. Az elmult évek alatt szdmtalan dologrél sz6 esett kdzottlnk,
am ez eddig kimaradt. Taldn mert nem tekintettUk lényegesnek. Jécskan benne
vagyunk abban az életkorban, amikor mar tudjuk, hogy az életben nem a végzett-
ség szamit, hanem a kemény és szivos munkaval megszerzett bolcsesség és tapasz-
talat. Az Uzlethez féként szimat és érzék kell. Azon viszont elcsodalkoztam, amikor
Joska megemlitette, hogy & végzettsége szerint pszicholdgus. Azon még inkdbb
meglepd&dtem, milyen révid ideig gyakorolta tanult szakmajat. Szinte meg sem szé-
radt diplomajan a tinta, mar le is akasztotta a falrdl, és bestllyesztette a fick mélyébe.
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— Néha eszembe jut — mondta merengve, taldn a harmadik éjfekete ir sor folott —, mire
mentem volna, ha életemet pszicholdgiai vizsgalatokra, az emberi Iélek bugyrainak tanul-
manyozasara aldozom. De elegendd volt néhdny alkalommal belepillantanom ezekbe a
mélységekbe, hogy megijedjek, és elrettenjek mindattdl, amit ott lattam. Egészen dob-
benetes, hogy mi minden huzodik meg a simara feszitett arcbér és a széles, fogvillantd
mosolyok mogott. Azemberek a legszebb oldalukat igyekeznek megmutatni, kdzben meg
szamtalan mérhetetlen tragédia és szenvedés mérgezi mindennapjaikat. Megrettentem
attél a felel¢sségtdl, hogy nekem kell az & problémdikra megoldast taldlnom.

Par éve ilyenkor bizonydra ragyujtottunk volna, dm mostansag ezt sok helyen tiltjak,
rdadasul az évek multaval az ember igyekszik egészségesebb életet éIni. Mindazonaltal
lattam Joska arcan, jolesne most neki egy révidke szivar.

— Az els¢ péciensemre élesen emlékszem - folytatta a bardtom, mikdzben tekintete a
sOroz6é panoramaablakdn keresztll a korut fényeibe mélyedt, dm én tudtam, hogy évtize-
des emlékképeket 14t maga elétt. — Az emberben kiléndsen megmarad minden, ami elsé,
am ez az eset, ez az illet¢ akkor mindjart nagy hatast gyakorolt rdm, rdadasul szerepe volt
abban, hogy nem sokkal késébb més elfoglaltsag utdn néztem.

Egy bérhaz foldszinti, gangra nyilé lakdsdban alakitottam ki rendelémet, nem is olyan
messzire innét, egy szlk belvérosi utcdban, amelyik a kordtbdl nyilt. Még éreztem a festék
szagat, az ablakok és az ajtok még ragadtak, én meg ott Ultem az elsé munkanapomon
repesd szivvel és nem kevés szorongdssal a vadonatyj irdasztalom mogott, és vartam
az elsé paciensemet. Rdvidesen meg is érkezett. Akkor még dohdnyoztam, Ugyhogy tul
voltam két cigarettdn, dtolvastam az Ujsdgokat, s épp egy szakmai folydiratot lapozgattam,
nem is a benne Iévé ismeretek, inkdbb az dnbizalmam novelése céljiabol, amikor megszolalt
a kaputelefon. Erces, erételjes hang tulajdonosa kért bebocséjtast. Kicsit megq is véarakoztat-
tam, mig magamra vettem zakdmat, és kimentem ajtot nyitni. Jo kidllasy, valasztékosan 6l-
tozott férfi volt, 6sz feje az enyém folé magasodott. Minden mozdulata hatérozottsagrol és
onbizalomrol drulkodott. Az elészobdban azt tudakolta, mikor tudja &t fogadni a doktor ur.

- En vagyok, akit keres — vélaszoltam, noha nem voltam doktor. Pontositasként hozzatet-
tem: — Mar persze ha a pszicholégushoz jott.

A pszichologus szot killon meg is nyomtam, arra utalva, hogy az nem ugyanaz, mint a
pszichidter, akinek ugyebar alapbdl jar a doktori cim. Elsé paciensem végigmeért, arcan kis
csodalkozés latszott, majd bdlintott.

Bevezettem a nagyszobdba, leliltettem az irdasztallal szemkozti 6blds fotelek egyikébe,
én pedig szemben vele, a masik fotelben helyezkedtem el. Meleg volt, mar-mar nyariasnak
tlnt a kora szeptember, dm vendégem nem vette le zakojat. Mint révidesen megtudtam,
a sz0 szoros értelmében az utcardl esett be. Epp erre sétélt, amikor meglatta a frissen kihe-
lyezett névtablat a kapuban, és hirtelen otlettél vezérelve csdngetett be.

- Id6épontot szerettem volna kérni — magyardzta, majd korbenézett. — Nem tartom fol?

Biztositottam, hogy jokor érkezett, el6zé paciensem nemrég tavozott, a kdvetkezd pedig
késébbre varhatd, ez az dra a véletlen folytan Ures a naptaramban, Ugyhogy raszanhatom.
Nem tudom, mennyit hitt el mindebbdl, de még egyszer megnézett maganak, aztan kibokte:

— A menyemrél van szo.

— Ertem. Es mit kell tudnunk a kedves menyéré|?

- Amenyem — mondta a férfi olyan lassan, mintha szinhazban lennénk egy dramai jelenet
csucsan, amikor minden elhangzd szénak sulyos jelentése van — nem dhajt megcsokolni.
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Prébaltam elképzelni a szitudciot. Adott egy foltehetden velem egykord holgy, aki nem
6hajt csokot véltani az apdséaval. Taldn mert annak bidos a lehelete? Sok fokhagymat
fogyaszt, netdn gyomorproblémai vannak? Ohatatlanul beleszagoltam a levegébe, &m
semmi gyanusat nem éreztem. Aztan kider(lt, hogy nem rokoni csokrol van szo.

- lgazdbol - folytatta a paciensem — egy ideje a fellatict és a cunnilingust sem engedi.

E szavak hallatan elpirultam, noha fiatalember lévén akkoriban béven volt részem mind-
két tevékenységben. Ma mdr az ilyesmin nem vorosodok el, igaz, ritkdbban is taldlkozom
ezekkel a dolgokkal.

- S6t - tette hozza a férfi —, a multkor a melleit is eltakarta elélem. Szerencsére aktusra
egyelére hajlandd. De tartok téle, elébb-utdbb azt sem akarja.

HosszU percek teltek el. Csak néztiik egymast. Paciensem foltehetéen latta zavaromat,
cigarettat vett el®, és engem is megkinalt. Bar az ilyesmit valdszinlleg sok minden tiltja, a
mentolillatd fist mogé burkoldzva alkalmunk volt kicsit nyitottabban beszélgetni. SikerUlt,
vagy mondjuk inkdbb igy: kénytelen voltam megtudni, hogy latogatdm tehetés ember, aki
néhany éve megdzvegydlt, dm hogy ne maradjon teljesen magara, és ne alljon kihasznalat-
Utébbi akkor még a feleségbdl és egy gyermekbdl éllt, de hamarosan gyarapodésnak
indult a csaldd, megsziletett a méasodik unoka — vagyis ez esetben talan jobb, ha szimplan
gyermeket mondunk, ugyanis az j¢ eséllyel nem a férjtél, hanem a férj apjatél fogant.

—Es... midta tart ez a dolog? — kérdeztem, valtozatlanul fiist mogé rejtézve, és dvakodva
attél, hogy néven nevezzem a viszonyt.

— Tulajdonképpen mar kordbban is volt egy-egy alkalom - vélaszolta latogatém. — Rendsze-
ressé onnantdél valt, hogy hozzam koltoztek. Tudja, doktor Ur, nekem soha nem voltak anyagi
gondjaim. De gy gondolom, nincs is okom emiatt feszengeni. Keményen megdolgoztam
a pénzemért. Az utdbbi évekre eljutottam oda, hogy elegendd két-harom naponta, akkor is
minddssze pér orara beugranom a cégemhez, mert ott minden megy a maga megszokott
medrében. Igy aztdn rengeteg a szabad idém, és sokat vagyok otthon, a hdzam kényelmé-
ben. Ahogy a menyem is, aki el6bb a nagyobbik gyerek miatt nem tudott nagyon sehova se
kimozdulni, most meg a kisebbik miatt. Es hat, amig a kissrac alszik, addig el kell Gitni az idét
valamivel. A fiamat kemény munkéra neveltem. Oda is teszi magat, ezzel nincsen baj. Csak
éppen hidba glirizik reggeltd! estig, kevés a foganatja. Az Uizlethez érzék is kell. Igy aztan az
én pénzembdl tartjak fent 6k is azt az életszinvonalat, amelybdl mér nehezen engednének.
Nekem meg, mi tagadas, vildgéletemben nagy természetem volt.

Az taldn pszichologusi végzettség nélkil is tudhatd, hogy a csék elmaradésa az intimitas
végét jelzi. Erre utal az is, hogy a holgy vonakodik az ordlis érintkezéstél. Foltehetben a
kotelességtudat hajtotta, amikor belement az aktusba az apdsaval — elvégre az 6 hazéban
laktak, és az & kenyerét ették —, dm ha kordbban volt is némi érzékiség a részérél is a dolog-
ban, az ldthatéan elmult.

Joska elhallgatott. Egy darabig csond Ult kdzénk, csak a szomszéd asztaloktol hallatszott
at beszélgetés, na meg a fuliinkben tovabbra is lUktetett az a monoton héttérzene, amely
nélkdl nemhogy szérakozohelyet nem lehet elképzelni manapsag, de druhazat vagy edz6-
termet se. Kbzben azon merengtem, hogy — midta is?, években lehetne mérni — a feleségem
és kdztem sincs se fellatio, se cunnilingus. Csék se nagyon. Aktus még igen. Taldn nekink is
pszicholégushoz kellene menntink?
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— Es mi tortént azutan? — kérdeztem, amikor Ugy éreztem, tulsdgosan belesippedek a
borongds gondolatokba. — Milyen terapidt javasoltdl a vén kéjencnek?

A bardtom megint kifelé bamult a kérutra.

— Nem javasoltam semmit — mondta végul. — Egy ideig azt hittem, életem addigi legrosz-
szabb dontését hoztam. A kovetkezd Iépés nyilvan az lett volna, hogy mind a menyet, mind
az apost hosszan tarto terdpiara kdtelezem, amibe esetleq a férjet is be lehetne vonni. Eze-
ket az embereket nem lett volna nehéz megkopasztani. De nem ezt tettem. Es mint utébb
kiderUlt, jo volt ez igy. Naiv idealistaként, vagy meglehet, szimpla gyavasagbol elmondtam
az 6regnek, hogy tul fiatal vagyok az efféle szbvevényes csaladi Ugyekhez. Nem is foltétlen
a képzettségem hidnyos, hanem a tapasztalatom. Igen, sz6rdl széra ezt mondtam neki,
kdzben meg az jart a fejemben, hogy amennyiben taldlkoznék a menyével, nem birnék
megszabadulni attdl a gondolattdl, hogy magam is meg akarjam kettyinteni.

Latogatém figyelmesen végighallgatott, elmosolyodott, de a mosolydban tdbb volt a
fajdalom, mint az 6rém.

~ Ertem — mondta mar-mar atyaian. — Mindenesetre értékelem és kdszondm a jo szandékat.
Ha ugy gondolja, barmi keresnivaldnk lenne még egymassal, ezeken az elérhetéségeken
megtalal.

Azzal dtnyUjtott egy névjegyet, és tavozott.

Latszott a névjegyen, hogy tulajdonosa nem akarki, semmiféle rang vagy beosztas nem
volt rajta, csak egy cim meg egy telefonszam. Es persze a neve, ami mar akkor ismerésen
csengett, a sajtoban itt-ott hallhattam emlegetni. Késébb alkalmam volt megtapasztalni,
mekkora sulya van.

A praxisom nem akart beindulni. Egy ideig veszédtem magukba zuhant, vilagfajdalomtdl
gyotort korombeliekkel meg életkdzepi valsagba jutott, akkor szamomra vénséges vének-
nek tind kdzépkoruakkal, aztan folhagytam a kisérletezéssel. Rajottem, elméletben lehet,
hogy ismerem a pszicholdgidt, am képtelen vagyok a gyakorlatba dtultetni. A rendel6 kidri-
tésekor esett ki az asztalfiokbol a névjegy. Néhany nap mulva folhivtam a szamot. Egykori
paciensem emlékezett rdm, s akkor se mutatott meglepetést, amikor eldrultam, hogy &
volt az elsé a praxisomban. Hamarosan taldlkoztunk. Kider(lt, a fia és a csaladja elkoltézott
nem csupan a villdbdl, de az orszagbdl is. Idegenben igyekeztek rendbe hozni az életiket,
ami ugy tlnt, sikerdlt is. A fidl kilfoldon nem az Uzleti életben probélkozott, hanem apja
arnyékatol szabadulva beosztotti dllast szerzett, és onnantdl fogva egészen jol boldogult.
ltthon én vettem at az orokét.

Az elsé paciensem volt egyuttal az elsé olyan ember is, aki nem csupan réérzett Uzleti
érzékemre, hanem engem is raébresztett. Egy darabig tanitgatott, figyelte fejlédésemet,
utdna elengedte a kezem, mondvan, tudok egyeddl is lavirozni, mi tébb hasftani az tGzleti
életben. Nemcsak mentorként, hanem egyfajta apaként gondolok red. Amikor meghalt,
heteken keresztll magam alatt voltam. Aztan persze megraztam magam, valahogy ugy,
ahogyan & arra mindig is tanftott.

~ Es az elsé taldlkozasotokrol késébb beszéltetek? — kérdeztem.

Joska megrazta a fejét:

- Soha. Igazabol nem is nagyon jutott eszembe. Csak akkor gondoltam rd, évek mulva,
amikor a temetésen taldlkoztam a csalddjaval. Mikézben kondolealtam, bevallom, kissé
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karorvendén fedeztem fol a kisebbik gyerekben a mentorom vonasait. Persze ez betudha-
té lehetne a nagyapasagnak is, de ahogy a feleségre néztem, biztos voltam benne, hogy
nem errél van szoé.

Hallgattunk. Ezuttal hosszabban. Azt hiszem, az élet forganddsdgan gondolkodtunk
mindketten. Aztan rendeltink még két sort.

SARA
JULIA

OZSONNA

Orokké fazds kora tavaszi nap volt.
Az elsé, amit az Ir6 észrevett, hogy vacognak a fogai.
A kovetkezd, hogy kopaszra nyirt koponyajat durvan vagott sebek csufitjak, a teste
pedig Ugy van osszefércelve a sebtében raadott Ginnepld alatt, mint egy szalmaem-
beré. De nem ez volt a legrosszabb. Oh, nem! A legijesztébb az volt, hogy nem ér-
zett semmit. Még csodalkozast vagy ijedelmet se, mint az ilyen esetekben elvéarhatéd
lett volna. Azt konstatalta csak, mondhatni rezignaltan, hogy ez egyszer tényleg ko-
miszul fordultak a dolgok. Szertefoszlottak az idillek, és ami maradt: délibab, halotti
tor utdni mosatlan porceldn, hervadt koszoruk, hamis csalddi gavalléria.

Korbedlelte a magany.

Hamvazdszerda hajnala volt amugy, azon tajakon, ahol még létezett idé.

Feltdpaszkodott a foldrél, szétnézett. Ismeretlen vidék, Ures siksdg, sehol egy
fasor, egy arva, csenevész fa, fiszal, szaradt vadvirdg, semmi, csak az opélos péra és
a végtelen homok. Megborzongott. Ugy teritették be a hlivés homokszemek, mint
valami szemfedél. A bére ald is beette magat a szintelen, kdnyortelen nyirok. Nagy
faradtsagérzése volt, majd elbukott, botorkalt, bolyongott csak fasultan, ménku
olomsuly alatt, rdunt mar sajat undok Iélegzetvételére is.

- Hidba, kilumpoltam, amit lehetett, s végul csak felhajtottam a méregzold

rdadast — gondolta, lekuporodott hét, és fllelt.

— Hat senki se sir?

Ez azért szUrta, szivosan, erdst kikezdte az évek alatt joI kimunkalt dacat. Hokkent
belé, mint a hoppon maradt szliz ledny.

Sehol a vart cicomas baldachin, a gydongyds mirtuszkoszorud. Csalddott volt, és
kezdett ratekeredni a harag.

- Hol vagytok, madarmozdulaty, barsonyszem lanyok, csiggeteg hajadonok,
konnyekben lubickold, hamis lelkd 6zvegyek? Hol vagytok, ti citromsarga cérnakesz-
tyds bestidk? Hol a sok mézeskaldcsajku viragaruslany, a csupa selyemharisnyas, ka-
cér nevetésli missz, a gydngyvirdg-illiziot hajaba csoppentd, frivol szinindvendék?
Hol a szerelmes levelekkel takardzo primabalerina? A bobitas fejli szobalanyok?
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Hol vannak a kordn hervadé héziasszonyok, a festékkereskeddk és patikdriusok feleségei, a
bagyadt mosolyu konyvkdténdk, a naftalinillaty nagynénik, a halovény arci szobaldnyok
és azok a szeplds kislanyok, akik florharisnyat hordanak elefantcsontszinl cipécskékkel?
Hol van Vihar Klara? Hova tlint a kigyddereku hetéra? Es hol van a vords primadonna, aki
hatalmas hermelinbundéban, hintdzoé csipdvel ringatta 4t magat a korzén minden délutan?
Hova tlntetek, ibolyaszin lidércek, vadul ¢lelé boszorkdnyok, minden titkot tudoé vénségek,
édesdeden kurvaarcu kisdedek?

Es hol van O? A szives lany, az egyetlen igaz, a sosem feledett, akinek Ugysem adrulom el a
nevét. Maradjon titok. Némava tett a pillantasaval, hogy rozsdas lakat lett a szivem hirtelen,
és gy is maradt. Ebbe drvultam bele.

Hidba probaltak aztan annyian kisimogatni a pofont.

Nem nétt fel a kisfid, voltam, vagyok: 6rokké Jozsika.

Szélongatom esengve, akit csak tudok. Obégatok.

Hol a dada? Hol lehet a drdga jo dada?

Hol vagytok mind?

Vart, gubbasztott tovabb, hétszer megforditotta gydrdjét az ujjan, de hidba, nem tor-
tént csoda.

- Nem almodtam &ket, isten a tudém, mindnek sajatja volt az drddgadta kéj, és én aldoz-
tam veltk sokat, boldogan.

Erre sirva fakadt, mint akinek a lelke megrepedt.

— De mit érnek aprocska, szélhdmos sikereim, ha voltak is egyaltaldan? Magam vagyok.
A nyamvadt kis testem. Egyetlen sajatom. Mérgezett vérem csdppjei. Csekély apanazs. Sipi-
tok, pruszkoldk, kaparom magam, mint egy vakondok. Egy végtelen, sivar homokozéban.
Micsoda milié! Sehol egy rézsabokor, illatos liget, se szines, fanyar iz(i bogyodk. Itt semmi
sincs. Csak az Uresség. Az 6rok inség sivataga. Nincs az a térkép, amelyre ezt a helyet ra
tudnad jegyeztetni Kogutovicz Mand. Ez a végallomas, a mozdony végleg megallt. Hidba
lenne éhségem a nyarra, tudom, mar sohasem jut falat. Mardoshat a vagy mézre, dlelésre
és sonkavacsorara, végigballagtam mér minden évszakot. Igy aztan mar csak magam kol
forgok a szélben, amit Dide fuj valahonnan nagyon messzirdl, a Varazslo kertjébdl talan,
a tancolva hajlongd, ttindoklé liliomok kozdil.

— A Vardzslo kertjében mar rég elhervadtak a virdgok, Jézsika.

Az r6 a hang irdnyaba pordult.

- Anya?

Vakité, fényes villanast latott. Mintha egy fehér 16 vagtatott volna a tavolban.

— Nem félek a babonétdl, sokat kisértettem magam is a rémeket, reszkiroztam, évédtem,
jatszadoztam velik, meg is 6rolt az élet Urimdd, de egyet biztosan mondhatok: a fehér 16
szerencsétlenséget jelent! Ezt j6l jegyezzétek meg, barataim, kik hisztek még a tancban,
a bali fodrokban, csipkediszes pikéruhdkban, gydngykalarisokban és a csinos karcsu bo-
kakban. En méar nem hiszek. Se éromben, se banatban, tudom, hogy nem ldtom tobbé a
naplementét, se azt, ahogy felbujik az égre a hold, de a szemem nem csal meg, és annak
a lonak nem volt drnyéka. Nem volt neki egy sem! Pedig olykor az ilyesféléknek harom
arnyvetésuk is akad!

KinyUjtotta a kezét. O sem mutatott semmiféle arnyat.
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A rémilettdl kévé meredt, és kiverte a viz. De nem eléggé. Minden olyan lassudan, tom-
pan, ismeretlendl tortént vele, nem kapott se szivdobogast, se baljéslaty gydnyort. Erésen
kellemetlen volt a sensatio.

— Lazaim vannak, masképp nem lehet. Hat milyen atokverte, drnyéktalan hely ez? A kaszi-
né nagytermeében rikit igy a fény.

Ez tlrhetetlen! Szeretnék elveszni az éjszakdban. A stiket, mély, fekete békanyalkas csond-
ben. Hogy érezzek valamit. Barmit. Azért. Szeretnék dlmodni. Kibonyolddni magambol.
Jojjenek az arnyak, és kisértsenek a blinbe, a kéjbe, a gyilkos mamorba, a fajdalomba, ott vi-
ragzik csak a valé élet igazan! Hogy kifacsarhassam magambal a vel&t, mint érett narancsbol
a cukros levet. Aztan lenyalogatom, mint a vért. Vajon pontosan hany csdpp vére van egy
embernek, és hol a csudaban lehet a borostyanszipkam? Ugy ragyujtanék egy Sephearda
Hotelre vagy egy Queen cigarettara! Unatkozom. Részeg hajnalok, légasszonyok, fatylak,
hédzak, dgyak, vagyak, hat mind hidba volt? Ennyi lesz végul? Maganyos homok? Fehér fény-
ben, jégosvényhidegben, csorduldsig meztelen? Utalatos egy |ét, mindenhogyan. Szeretett
egyaltaldn valaki? Hol vagy, kicsiny fehér kutyam?

- Tipikus! Mindig azok fordulnak a kutydkhoz vigaszért, akik valdjaban embert sohase
mertek szeretni — szélott egy érces hang, és a paras semmibdl egyszerre ott &llt a Homokem-
ber. Kedvenc Andersen-meséjének delejes magusa.

Oh, mennyit varta gyermekkoraban, hivta, szélongatta dlomért, és most végre eljott!
NyUjtotta is felé félszegen, konydrgén armyéktalan kezét.

- Hajolj le hozzdm, Homokember, kérlek, és dlelj meg! Fazik a szivem.

— Nem fazhat. Nincs mar. Kimetszették, magad kérted. Végrendeletileg. Emlékezz! Bar
bevizsgaltatni nem sikerult, elfonnyadt idé elétt, Osszetdpdrodott, mint egy naspolya.

— Es hol van most? Voros Eszti rejtegeti a zsebében, igaz?

- Kicsoda?

— Szobalanyunk, Voros Eszti. O kildnleges volt! O okvetlen megtette értem! Bevérezte
a kotsjét, bizonyosan vele is hal, melengeti, nem borzasztja a hisszin( lucsok.

— Ugyan mar! Szived, majad elveszett. Csak az agyveléd maradt meg, azt ablakod ald
titkon eldsta a klinika kertjében Schuszter Gyula idegsebész. Kezével kaparta el, oly buzgdn
dolgozott, megtort hattal és gondtdl behorpadt homlokkal, hogy még a nyiratlan flvek is
elforditottédk mind a fejlket.

— Nem is futyorészett?

— Meg se mukkant. Némasagot vittél az éjszakdba, nem zenét.

A hold elé felh Uszott, a kutyak elnémultak egészen az Ull6i Ut végéig, az anizsillaty, tiis-
kés gazndvény pedig megallt a ndvésben, hamarosan elenyész. Négy ablak betort. Az éjjeli
szellemlepkék nekirepiltek az ablakivegnek mind. Moravcsik professzor pedig csak a fejét
csovalta napokig, senki nem tudta elddnteni, dihds-e vagy éppenséggel nagyon is felvidult.

Az [r6 csak bamult maga elé, és morzsolta, szérta a homokot.

- Ne zsenirozd magad, Jézsikal Tessék! Méar a kezedben az egész vilag. Elbabrélhatsz vele.
Ha gyurod, szépen gombalyd.

Nem igy képzeltem a haldlt. Sem az életet. Annak olyannak kellett volna lennie, mint
mikor a kishigom, llonka kacagott.

Pipacsos szalmakalapja volt llonkanak. Meztelenul, nyakig vizben lubickolt, ragyogott,
mint a nap. Megperdult kortldtte minden, még a halak is, kiszokkentek mind, mikor
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csapkodta a Palicsban a hulldmokat. Bronzarany volt a teste, és a nézése mélylila, mint a
legmamorosabb éjszaka. Pénzeket raktak llonka szemére haldlakor. Megcsillant az ezUstds
fémen a fény, jelzett, Uzent, kidltott, azonnal tudtam, menekdlném kell, most mar sietni,
vedelni, habzsolni, kikanalazni, elvenni és utana kidklendezni mindent, amit csak lehet.

- Nagyon érdekfeszité, szinte elgondolkoztatd mese.

A Homokember elmosolyodott, de a tekintetében ott bujkélt a féltékeny gyUildlet, nem
tudta leplezni, abban a feszesre csindlt mosolyban, mint szdrja az irigység a szaja szogletét.

— Széval ezért hoztdl ide?

- Mindegyik kutya magénak ugatja a holdat. Miért, mit reméltél? Nekem sincs szivem.
Andersen bacsi kifelejtette. Belll teljesen Ures vagyok. Csak egy tok!

Es az Ir6 egyszerre tisztan kezdett 1atni mindent. Eletében elészor, sziv nélkil és agyat-
lanul, mely kisérlet még Sigmund Freudnak is feltornazta volna a pulzusat. Megjegyzendd,
hogy 6 is kissé belemelegedett, hiszen ott 4llt el6tte a teljes vald. A mesekor varazslatos
hésérél egyszerre kiderUlt, hogy valdjaban egy viseltes harisnydju, elny(tt, rongyos, pecsé-
tes selyemkabdtban jaro, szanalmas dregember. Egy bécsi. Ott topogott eldtte az igazsag,
a megoldas minden kijajveszékelt életkérdésre, és racsoddlkozott, hogy a vélasz milyen
egyszer(.

— Szoval csak az érdek — hajtotta le szomorutan a fejét.

A Homokember megvonta a vallat.

— Kikapartalak a foldbdl, mert zavartad a homokomat. Ennyi. Meg aztan jolesik néha egy
kis tarsasdg. Mulatsag. Impressziok. Néha nem jut eszembe semmi, hidba nyUstdlom ma-
gam. Emiatt a vildigban egyre szaporodnak az dlmatlanok. Csak kidélnek, mint a letaglozott
tehén. Te pedig annyi mesét tudsz. ..

A néhai Ir6, Csath Géza, sziiletett Brenner Jozsef, ekkor majd agyérgoresot kapott a dih-
16, de szerencsés fejlemények miatt nem volt mar agya. Igy révid hezitalas utan, mely arra
irdnyult, hogy rdszénja-e magat a Homokember megfojtasara, inkdbb csak felcsattant, de
azt olyan orgdnummal, hogy még a homokszemek is kisebb tornadéba tekeredtek kettd-
jik kozott.

- Hogy én meséljek neked? Fraszt a nyakadra! Hat hol voltal annyi dtvirrasztott, parnaba
zokogott, anydtlan éjszakdmon at?

— Andersen bacsi. ..

— Ne gyere nekem Andersen bécsivall Gydva vagy! Haritasz! Sunnyogsz csak, nem va-
laszolsz! Es most egydltalan hol vagyunk? Hol vannak a begyjttt bagolyszemek? Hol a
csupaszin esernydd, a nagy csodds misztériumok? Hittem benned, biztam! De te becsap-
tall Ez csak egyszer(i homok! Kézénséges. Csillogasa sincs. Es te? Nézz magadral Ki vagy te
valdjaban? Hamuszin a bérod, gornyedt a hdtad, beteritenek a rdncaid, masokon éléskdd-
nél, lopndd a mesét, éveidben meggonoszult, rdtarti vén. Hitvany vagy, te Homokember!

- Hidba prébaélsz frappirozni, ne térd magadat! — replikdzott a Homokember, mert kikezd-
te rogvest a gég — én nem varok téled semmiféle véleményt, nem érdekel. Plane vallomast.
Mindenki csak bugja bele nyugodtan a vildagba a sajat kenetteljes kinyilatkoztatésait. Kit
izgat? Engem aztdn nem! Hallottam eleget. Csomordm van, mint aki bezabdlt egy egész
lakodalmi menUt. Nincs mdr az a szobeszéd, ami kimotoszkalna belélem a sértettséget.

- Igen? Valdban? Akkor miért remegnek a kezeid? Miért liktet az ér olyan veszett erével a
homlokodon? Miért szél gy a hangod, mint egy sok éve felhangolatlan heged(i?
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A Homokember erre csak diinnydgétt, elfordult, és a kabétja szélét babrélta. Tobb helyttt
kifeslett mar rajta a szovet.

Sokaig hallgattak. Taldn évezredekig.

Aztan a Homokember odasomfordalt az lrohoz, és leilt.

— Mondd csak, élni jo?

Az [r6 folkacagott.

- Egy halottol kérdezed? Mulatsagosak a sanszaim az életjatékra pillanatnyilag. Ha nem
vennéd észre, meglehetdst kicsike a testem az élvezetre, igy sziv, maj és agyveld nélkul
kulondsen, amolyan maradék.

— De mégis! Azel6tt... Mit szerettél az életben?

Es akkor az [ro, aki onként, elszant, konok szamyalassal lett szeretje a halalnak, a frigy
addigra megmasithatatlan sulya alatt hirtelen raébredt, jobban mondva rahalt a felismerés-
re: mennyi mindent szeretett, és féleg szeretett volna még!

— Elég egy pillanat, egy rosszul kimondott sz6, vagy ami még rosszabb, egy sz6, ami kimon-
datlan maradt, és mindennek annyi, expressz gyorsasaggal ronthaté el egy élet.

Megsimogatta a Homokember larvaarcat, a térdére Ultette, és dtkarolta nyeszlett vallait.

— Es te, mit szeretsz te?

- A beféttet. Es a teastiteményt. Mazsolaval tométt lepényke. J6 édesen. De sosem ka-
pok — mondta a Homokember, és félreforditotta a fejét. Még most is kellett neki a paravan,
inkabb elhazudta a kdnnyeit.

— Megozsonnézhatnank — mondta Csath Géza, az 6rok Jozsika, aki maga is nagyon sze-
rette a vildagbdl az édeset.
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GRECSO
KRISZTIAN

ULJON VISSZA

Egyre tobb a rossz innep.

A vak évfordulé.

Farkaba harap az év,

Es undorral vegyes a tavlat.

A tUkron matt fatyolsziget.

Ritkdbb a bezzeg-tavaly,

Lazult az dlmok eresztéke.

Némelyik lefagyasztva,

Eredetérdl nincs tudomas.
Vignettdja elmosddott

Vagy réfelejtve.

Napok 6ta a Dél-pesti varétermével dlmodok.
Korombéli csepeli férfi sir a balomon,
Maradando karosodas.

Terhes tételek: nincs rajtuk fogas,

Az évforduldk sulytalanok,

Ezzel nyugtatom magam,

Nem fajhat jobban,

Nincs az idén potméter,

Ismétléjel a hdnapsor végén.
Megint én jovok.

Miért mindig én lok a vizsgaldban?
Bent az (iz6tt sebész: agya jora jar.
Jelenlétem prizma,

Felnagyftja felkésziletlenségét.
Rajtakapok egy embert,

Latom, ahogy sorsom érti meg,
Hogy mi vagyok én

A dokumentum szerint.

Elsttem nyitja meg.

Mintha latnad a feleséged beleszeretni
Valaki masba.

Nem a torténést — ahogy megérti.
A sejtek sotét sejtelme.

Ennek az évforduldja van.

Uljon vissza.

Ezt ismételgeti, dtvenes férfl,

A vizsgaloszékre mutat.

Még rajta van a testem melege.
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ERKEZESI OLDAL

Csak az érkezési oldal latszik,

A jardasziget holyagos bitumenteste.
Gyomok a repedések érfalain.

A vérakozdknak — elvileg — mindegy,
Ovék az érkezd hozta katarzis.

Busas vilagok huzata.

Gy6zik az esét, bitang napsutést.

Kér gondolni veldk.

De akkor mennyi a tét,

Ha nincs kire varni,

Ha jarna még egy indulas.

Legaldbb remény vagy szandék szerint.
Mindegy, milyen.

Ahogy tonndk moccannak,

Maguktol szinte, csont reped.
Tavolugrd lenditi igy kdnyokbdl a karjat:
Az elképzelt elsé 1épés elbtt.

Am csak az érkezési oldal latszik,

A Biblia és a magazinok szerint
Egyedul Isten akarhat jot.

A tobbiek mindenképpen
Valamihez képest éreznek

Ihletet, gorcsot, szénalmat.

Hidba. Evtizedekig nem eszmélsz r3,
Hogy valaki

Kiradirozta, kimosta, lefestette

Az indulasi oldalt.

Aztan egy péntek este megérzed,
Hogy a szteroidok kristalyos
Szerkezetéhez hasonlit a szenvedés.
Oldddik benned,

Mint a visszaszivott onaltatas taknya.
Tudsz beszélni, de minek,

Bele tudsz gondolni, de minek,

El tudod képzelni, de minek.
Tékozlas, tévelygés.
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Es csak a dekdzgatas savanyu ize,

A magany poshadasa marad a szajban.
Szikkadt padlas a nyelv drnya.

Mintha bevarrtdk volna az eget.
Csoveken kopog at

Idegen cellakbdl az élet.

De elképzelniis csak ugy tudod,
Mintha homokrajz lenne.

Ahogy az izek arnyét érzed.

Es akkor le birod irni,
Barmilyen egyértelm,

Nyers 6szton vezeti is a kezed,
Hogy soha nem is vol,
Naivitasod tikorterme,

Egbe hasadt délibabja volt

Az Ugynevezettindulasi oldal.

Sohasem volt tébb esélyed,

Mint varni,

Mi lesz,

Milyen a napok sodra,

A lap- vagy id6jaras, a kedy,

Es valahogy mégis mindig elhitted,
Hogy johet a dagaly utdn mas,

Es most itt vinnyogsz

A sajatodnak hitt életabrand
Hipdszagu vardtermében.

Es most, hogy elhitted,
Sehové nem indult

Neked innen semmi.

Vérhatsz tovabb tdrelemmel.
Elhetd hazassagra, egészségre, gyerekre.
Ha nem jon,

Semmit sem tehetsz.

Arra sem vagy jo,

Hogy kitaposd labéllel a peron
Felhélyagosodott betonjan

A repedések ereibdl a gyepet.
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Nagy, sargallé homokpadok és alacsonyan 1696

szUrke felhék. Hallgatjak a varost, sétalnak lassan,

az eget bamuljak. Megprébaljdk dsszehasonlitani

egy husz-harminc évvel ezel&tti délutani ég szinével.
Vagy inkdbb azzal a szinnel, ami az emlékeikben

abbdl még megmaradt. Kiiszobén allinak, hogy
kiszakadjon bel6lik valami, és tudjak, hogy ennek
hamarosan meg is kell torténnie. Ez rezeg-remeg
bennlk most legbelll, ez cseng-bong végeérhetetlendil.

Es semmi mast nem akarnak mar, csak hogy Valaki
beburkolja ket tulcsorduld vidamsagaba, az ajkardl
bugyborékold hangok zuhatagéba, hogy hipnotikus
hatdssal legyen rdjuk a hangja, arca, neveté szeme

is. Beolvadni, belefulladni ebbe a harangjatékbal

Es a teste olyan legyen, mint a nevetése, hajlékony

és békez(. Sz6 nélkul vezesse magédhoz, és olyan
melegségbe burkolja, amelynek létezésérdl sejtelmuk
sem volt addig. Es birtokolja és eldrassza, és elvezesse
Bket az 6romhoz.

Kitoltse ezt az Ureges pillanatot, az 6Imos csendet.
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PARTITURA

A pillanat, amikor a zUrzavar beléjik szivarog. Hany
éjszaka riadtak fel igy, lattdk magukat szemben az
Urességgel, ahogy a szavakat keresgélik. Es mindig
ugyanaz a forgatokonyv, az eltéré részletek ellenére,
A lépteik hangja az éjszakai jardan, kopogon, ahogy
viszi el 8ket éppen. A titkok sulya, a szenvedélyek

kitorései. Egy orokre letlintnek nyilvanitott mult,
kérdések és bizonytalansagok, illuzidk stb. Hogy

aztan lassan egy egész vilag emelkedjen koztuk,
amelyrél sokdig nem tudtak semmit, de amely
betoltdtte gondolataikat. Nem voltak szavaik még,
igenjeik, csak nemek voltak, csak a csendeket kozolték —
és ez a hallgatds majdnem széttépte mindeniiket.

Tavol kerUlIni, zaréjelbe tenni ezt a Idtszdlagos
olajozottsagot! Megszabadulni a konvencioktol,
amelyek Ugy szabdlyoztdk életiiket, mint partitira

a zenét. Felejteni azt az életet. Maradjon félben csak,
mint fliggében hagyott torténet, befejezetlen regény.

MARKO
BELA

INDITEK

irtam ugyanerrél egy masik versben.
Tulajdonképpen csak majdnem ugyanerrdl.
Van néhany rézsabokor a tizfal tovében.
Annak idején, amikor a karokat kicseréltik,
vissza is metszettuk Sket.

Valamit nagyon elronthattunk,

mert évek 6ta nem virdgzanak.

Aztan tavalyeldtt kettd

megkonyorult rajtunk,

az egyik hadrom attetszd sarga rozsat,

a masik két majdnem teljesen fehéret
mégis kibuggyantott nekunk.

Erre fel tavaly azt hitttk,

most mar tombolni fognak.

De nem. Csupén az egyiken nyilt
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kettd, taldn azon, amelyiken hdrom volt
azelétt. A masik elhallgatott Ujra.

Az idén is egyfolytaban lesstk, van-e

bimbd a zold, puha szérak csucsan.
Kerestem ma reggel is, de semmi.

llletve lent a hosszan elhtizddé 4gyds szélén,
egészen kozel a rézsabokrokhoz,

a fold és a jardaszegély kozti résben

két sarga pitypang. Csak ugy.

Szép borzas pitypangfejecskék.

Legaldbb olyan bonyolultak, mint egy rézsa.
Nézem elkeseredve. Mar-mar gyUldlettel.
Nem erre vértunk. Alig lathatéan
megremegnek a feltdmado szélben.

Nem tudom szeretni dket. Eltaposni sem.

HISZEKENY TEST

Akér az Ures fan a szé|,

atjdrnak rajtam akadalytalanul

a lathatatlan radidhullamok,
nem érzek az égvilagon semmit,
ha egy madarfitty elid6zik
valahol a bordaim kozott,

vagy ha valahonnan messziré|
hdborus menekiltek sikoltozésa

dofi &t észrevétlenil a testemet, sem jo hirt, sem rosszat,

és amikor hirtelen megborzongok, hidba éllok utjukba,

akkor sem egy féldrengés vagy arviz mint egy puskagolyo elé,
morajat hallom belllrél, hiszen meg sem sebeznek,
csak hidegebb lett egy pillanatra, le sem lassulnak tSlem,

mert felh6 takarta el a napot, éli, éli, lama sabaktani,

nem vagyok képes megszUrmni szolitom sajat romld husomat,

korhadt csontjaimat,

kitdl is kérdezhetném mastdl,

de mar réges-rég eldrultak engem,
a lélek is csak radidadas,

taldl maganak masik készuléket,
szivet, agyat, majat, tudét,

forro, hiszékeny ujjakat,

arcodat végigtapogato,

tudatlan esécseppeket.
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KISS
OTTO
A TEREMTES TORTENETE
Kisldnyomnak
Egy

Kezdetben volt Bord.

Azutdn Bord lett a fold,
Bord lett a viz,

Bord lett a tliz,

és Bord lett a levegd.

Késébb a fl is Bord lett,
afais Bord lett,
a madar is Bord lett.

Aztdn minden Bord lett.

Ketté

Egyszer Bord azt gondolta,

hogy elindul. Akkor a madar
szallni kezdett.

Azutén Bord elindult.

Akkor a levegé mozogni kezdett,
a tlz égni kezdett,

a viz folyni kezdett,

a fi néni kezdett,

afarigyezni kezdett,

és a fold teremni kezdett.

Azoéta Bord jar.

Hdrom

Egyszer Bord azt gondolja,
hogy mar nagyon elfaradt.
Akkor a madar megpihen.
Azutdn Bord is megpihen.

Akkor a tlz megall az égésben,
a leveg® megall a mozgasban,
a f megall a névésben,

a viz megddll a folyasban,

és megall a fold a termésben.

Es Bord lesz a fa,

és Bord lesz a f(,

és Boro lesz a levegd,
és Boro lesz a tliz,

és Bord lesz a viz,

és Boro lesz a fold.

Kezdetben minden Bord lesz.
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FERDINANDY
GYORGY

APA

A gyerekekre mindenki vigydzott a haboru alatt. A mi bajaink csak azutan kezdédtek.
Amikor kitort a béke, és elkezdtiik keriilgetni a romokat.

A felnétteknek akkor mar csak egy-egy éhes szaj volt minden gyerek. A felnéttek-
nek, az am! Az asszonyoknak, igy kellene mondanom. Mert férfi még mutatéba se
nagyon akadt azokban az idékben. Az apdkat nyomtalanul elnyelte a front. Hadi-
foglyok voltak, vagy hési halottak. Névtelen arnyak, akikrél, mit honapok!, évek 6ta
senki sem tudott.

- Az én apam! - mondogattuk egymas kozott, komor kiskamaszok. De ahogy mult
az idé, egyre kevésbé tudtuk felidézni a régi, békebeli arcokat.

Az én esetemben még hosszabbra nyllt ez a kényszer( tavollét. Apdmat mar
akkor elvitték, amikor még nyoma sem volt a haborunak. Attél fogva réla még csak
beszélnem sem volt szabad.

De a pajtasaimnal sem volt sokkal jobb a helyzet. A front atzigott felettlnk, kitort
a béke, és mi apatlanul néttink fel, egy egész nemzedéknyi haborus gyerek.

Csoda-e, ha hosszu éveken &t apa volt szamomra minden nadragos, bajuszos alak.
Arészeges Lajos bacsi, aki 6bégatva dilongélt végig az utcan, Boroska fétisztelends,
aki a szomszédos apacazarddban hittant tanitott. Vele egyébként volt egy emléke-
zetes beszélgetésem.

Amikor megkérdezte, mi akarok lenni, azt feleltem: apaca.

— Az lehetsz, fiacskdm! — bdlintott a j6 humor lelkipdsztor. — Csak mamaca nem!

De eszmecserénk vele is ennyiben maradt.

Késébb Somogyorszagba keriltem, ahol svéb csalddok fogadtak be - felhizla-
lasra — a sok éhenkordsz pesti gyereket. Soron kdvetkezé apajeldltem Disztl Miklds
volt, akit a hadifogsagbol sebesulten engedtek haza.

Téle gyakorlatiasabb dolgokat tanultam, mint a zérda lelkipasztoratdl. Hajnalban
ellattuk a joszagot, kicsaptuk a legelére a két tehenet. Az egyosztélyos iskoldban
kétszer is végigénekeltlk az egyszeregyet, mire a tanité bacsi megreggelizett. Hat,
csak igy. Ezek voltak a férfiak a faluban.

Emlékszem, apdm minden reggel énekelt a firdészobaban. Mindenfélét, dssze-
vissza. Karady Katalint, operettéridkat. Almomban most is hallom a hangjat.

Gazdamat, Disztl Miklost a felesége mosdatta, kotdzte. llyenkor szegény Miklds
fajdalmasan orditott.

Anyam nem tudott mihez kezdeni velem. Tuladott rajtam az elsé alkalommal.
Go6dollén, a premontrei szerzeteseknél lettem bentlakd. Az interndtusban, igy
mondtuk. Egy masik idegenben, Disztlék végsd soron mégiscsak bardtsdgos
otthona utan.

Félszézan lehettlnk, velem egykoru filicskak. Félszaz apétlan, haborus gyerek.
Férfiak nem voltak itt sem. Csak csuhasok. Fehér reverendds szerzetesek-papok.
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Ketten kozilink mégis megfogtak az isten ldbét. Palpusztai és a barétja a rektor ur
szobdjaban toltdttek minden rekredciot. Hogy mit csinaltak? Senki se tudta. Mindenfélét
suttogtak réluk az irigykedd tobbiek.

A rektor ur allitdlag kényeztette 6ket. Cukorkdt adott nekik, krumplicukrot, mést nem
lehetett kapni azokban az idékben. En nem ragddtam sokat ezeken a dolgokon. Még a tél
bedllta el6tt tuladtak rajtam a papok.

Az pedig Ugy tortént, hogy egy szép napon bejelentették: kilénvonat indul Hollandiaba.
Az éhez6 pesti gyerekeket — megint csak 6ket — holland csalddokndl helyezi el a Vordske-
reszt. Mondanom sem kell, hogy erre a listara az elsék kozott jegyeztek fel a szerzetesek.

November végén, a Keleti palyaudvarrol indult Gtnak a kilénvonat, amit maga a hercegprimas
bucsuztatott. Két nappal késébb pedig mar Brisszelben reggeliztink a Gare du Midi, a belga
Déli palyaudvar Gvegburdja alatt.

En, hogyan, hogyan nem, Belgiumban maradtam. Még aznap reggel kinézett maganak
egy ottani csaldd. Lehozhattam a kuldnvonatrol a kofferomat.

Szerencsém volt: jomédu hdzba kerlltem. Beirattak egy kisvarosi iskoldba, a néni feldltéz-
tetett. A bacsi gyaros volt, reggeltél estig az lzemében dolgozott, de még igy is volt ideje
ra, hogy kikérdezzen, és atjavitsa a hazi feladatomat.

Az emeleten volt a szobam, a szakdcsnd és a szobalany kdzelében. Kilon furdészobaval!

— Zuhanyoztal? — kérdezte minden este a bacsi. O maga sikalt le, amikor észrevette, hogy
nem térdm magam.

Hétvégén meccsekre jartunk, mon oncle, bacsikdm a helyi csapat elndke volt, és hamaro-
san a kolykok kozé is bejuttatott. En lettem a tizenévesek kapusa.

Vasarnap misére vitt a néni, este a soférrel kanndban hoztuk falurél a friss tejet. Még arra
is Ugyeltek, hogy minden héten irjak haza anydmnak egy hosszu levelet.

Adolgok apranként kezdtek elromlani. Az elsd id6k utan flrdetés kdzben egyre kitartdbban

markolaszta a fenekemet a bacsi. Az dgyam mellé Ulve is minden este rajtam felejtette a kezét.
— Nem all fel? - kérdezte rekedten.

Az 6vé — megmutatta — ilyenkor mar kékeményen meredezett.

Minden este kitalalt valamit. Szemben, az utca tuloldaldn egy fogorvos asszisztensnéje
élt. Ez a fiatal n minden este anyaszllt meztelendl tisztalkodott. Mi, a bacsi meg én, végig-
néztik ezt a muveletet.

— Nem all fel? — ismételgette csalédottan mon oncle.

Hat nem. Még akkor sem, amikor a szdjéba vette. Csak az & szerszama volt minden este
kékemény. Ez elvehette volna a kedvét, de bacsikdm tovabbra is kitartdan kisérletezett.

Napkdzben semmi sem véltozott kdzottiink. En ragaszkodtam hozzé: & volt az egyetlen
felnott, aki foglalkozott velem. Amikor szoba kerdlt, hogy 6rokbe fogadna a csaldd, mégis
megirtam anydmnak: mar alig vdrom a napot, amikor hazamehetek.
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Szerencsémre irt anya is. Otthon nagy dolgok térténnek! — allitotta. Minden megvélto-
zott! Nem kell visszamennem a szerzetesekhez. Ezentul veltik maradok.

— Apa éll — gondoltam. Ez a nagy véltozas semmi mas nem lehetett.

A sofér kivitt a Gare du Midire. Emlékszem, sirtam egész Uton. A bacsi — a mon oncle — nem
kisért el. Még csak el sem bucsuzott.

A vonaton csak arra gondoltam, hogy apam ott fog vérni a Keleti palyaudvaron. Német-
orszag még romokban hevert azokban az idékben. Kélnben koldusok rohantdk meg a
szerelvénylnket. Apro gyerekek, asszonyok. Mi pedig kiadogattuk nekik az Utravaldt, amit
a Voroskereszt Brisszelben szétosztogatott.

Két napig tartott most is az ut. Végul valahol Hegyeshalomnal atvettek minket a magya-
rok. Nem volt sok idénk bamulni az ismerés tajakat. Uj kiséréink elkoboztak a belga csoko-
ladétablakat, a narancsot, a banant pedig kidobattak veliink az ablakon.

Furcsa fogadtatés volt. De mi akkor mar csak arra véartunk, hogy feltlinjenek a budai he-
gyek, és megdlljunk a Keleti palyaudvaron.

Anydmat messzirél észrevettem. Sirva szaladt az ablak alatt, meg sem varta, hogy megall-
jon a vonat. De apdt hidba kerestem a tdmegben. Mi sem hazafelé indultunk.

- Hova megyiink? — kérdeztem.

- Majd meglatod! - felelte anya.

Ez volt hat a nagy véltozas. A hdzunkban, Budan, idegenek éltek. Mi pedig utaztunk
tovabb vidékre egy koszos személyvonaton. — Es apa? — nem mertem feltenni a kérdést.

Anyam magahoz dlelt, és néman hallgatott. lgy ért véget a vilaghaboru és vele boldog,
bizakodo kisgyermekkorom.

BANKI
EVA
FRISS

A f6, hogy senki sem pillanthat &t a keritésen, nem nyaggathat, nem leskel¢dhet.
Ami azt illeti, kerités sincs: az udvar egyik végén az erdének mondott szeméttelep,
a masikon a Szovi, az elhagyott harisnyagyar.

Senki, semmi. Reggel négykor kelek, hogy beérjek az iskoldba, és hét dra vagy fél
hét, amikor hazaérek. Ha valaki a hivatdsanak él, nincs sziikség szomszédokra. Egy és
haromnegyed 6ra az Ut oda, egy és hdromnegyed 6ra vissza. Ha hazaérek, topogok
egy kicsit, kiftjom magam, aztdn Osszelitok valamit. Tojas, krumpli, tészta.

Mar akkor sem mUkoddott a harisnyagyar, mikor apdmék felntztak a gyari telken a
vikendhazukat. Ahol hdrom fitl van, ott kell a nagy udvar. Es milyen jo, ha van ez a kis
konyhakert, és nem kell egy szal petrezselyemért is a boltba szaladni. J6 lesz ez, majd
meglatjatok, igérte apam, amikor belevagott az épitkezésbe. Hétvégenként eljo-
vink a panelbdl, pingpongozunk, levegéziink, kirandulunk, legaldbb a nyaraldsra
sem kell kolteni.

Es milyen j6 lesz az a sok vitamin télen. A nem gyari, hanem a friss.
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Anyadm nem volt az a pingpongozos fajta. Baptistaként kezdte, aztan jehovista lett, meg-
fordult a hitgydliben, majd kikétott a hetednapos adventistaknal, azoknak is valami radikalis
szarnyandl. A szileim megtanultdk elviselni egymas szenvedélyeit: anydm eltlirte, hogy
apam fmmel-dmmal vagy egyaltaldn nem vesz részt az egyhazi eseményeken, apam pedig
elviselte, hogy anydmat semennyire nem érdekli a kert.

Szegény Ferinek a telek a mindene. Nem is eszik meg mdst, csak a frisset.

Mi, fidk nem jartunk ki elég gyakran, nem tanultunk meg gombdaszni, nem épitettink
vicces kunyhdkat az erdében, nem jatszottunk az elhagyott Széviben indidnosat, csak
hagytuk, hogy apa egymaga vikendezzen.

A bétydim aztan szétszérodtak erre-arra, megtalaltdk a helylket, tdbbé nem is nagyon
jelentkeztek, csak én maradtam otthon a szileimmel. Ugye, Ferikém, nem akarod, hogy
két orat caplassunk az erdé miatt, sohajtozott anydm. Mikor annyi dolgunk van! Bibliadra,
szolgdlat, lelkigyakorlat. Szegény Sanyikdnak nyakdn a szigorlat. Apdm szerencsére nem ki-
vanta, hogy kicaplassunk vele. Anydmat késé tavasszal meglepte friss eperrel, ebéd kdzben
mesélt az emeleti rdépitésrél, Pongratz szomszédrdl, Szabd nénirdl és bacsirdl, az Adamikék
unokajarol.

Na mi van a telekkel?, szokta kérdezni anyam, ha beszélgetni akart vele.

Es a telken mindig volt valami, szerencsére. Valami mindig elfagyott, leomlott, meg-
javult. Az 6reg Szabo valami érdekeset mondott. Apdm szarvast is latott az erdében.
No igen, a természet.

En kdzben lediplomaztam, kitapétaztuk egy(tt a kisszobat, megcsinaltuk a nyilaszarokat.
Minden vasérnap aldast mondtunk az ebédre. Soha nem hallottam veszekedni a szilei-
met, szombatonként apdm elment a telekre, anydm a gyulekezetbe. Nekem is kéne valami
szenvedély, gondoltam, megtanulhatnék gitarozni. Es ha tébbet keresnék, elkdltdzhetnék
albérletbe.

Egy teljesen szokvanyos oktoberi szombaton tartdztattak le apamat.

Vagyis apdm szerint sz6 sem volt semmilyen letartéztatasrol, csak ott kell maradnia
néhdny napig, mig tisztdz néhany félreértést. Milyen félreértést? Apam a telefonban csak
hebegett-habogott. Anyddnak el ne mondd! Csak hozz be pizsamét, papucsot, fogkefét.

Anydm mint amolyan erds asszony atvette az irdnyitast, és ¢ maga vitte be apdmnak
a neszesszerjét.

A neszesszerjét! llyesmije természetesen egyikiinknek sem volt, hiszen nem utazgattunk
sehova sem. Anydm lerohant a DM-be, vett egy fekete neszesszert, aztdn mindenféléket,
szappantartot, 6sszecsukhatod fogkefét, mintha apdm szanatériumban idézne. Ha mdr igy
bevasarolt, vett pizsamat is, kontdst, mert ami volt, az nem ,emberek szeme elé vald” volt,
hanem foltos, otthonosan kinyult. Az enyém is, az &vé is ilyen volt, de hat mi nem szamitot-
tunk arra, hogy akér csak egyetlen éjszakat is nem toltlink otthon.

Hogy mit mondtak anydmnak a rendérségen, nem tudom. Anydm &érjdngve jott haza,
egész éjszaka fel-ald maszkalt, ajtokat csapkodott, és zokogva iméadkozott. Ne hagyj el,
seregek ura! Irgalmazz nekink.

Apdm nem kerdlt eld se két, se hdrom, se négy nap mulva. Az a szerencséje, hogy rakos,
mondta anydm a vasarnapi husleves folott.

Ne izgulj, Sanyika, egyél rendesen!

Megkérdeztem anydmtdl, nem kéne-e a batydimat értesiteni, mert a fejlemények, ugye,
de anydm ugy bamult rdm, mintha rajtam kivil nem lennének gyerekei.
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Te csak egyél, egyél, egyéll Egyél rendesen!

Onkéntes munka, bibliadra, felkészilés a kardcsonyra, a hlsvétra — anyam egyre tdbb
idét toltott a gyllekezetében. Az volt az érzésem, hogy reggelenként nem munkéba indul,
hanem csak Isten dolgaban jar, de csoddlatos médon minden szamlat kifizetett, a rantott
hus, a leves vasarnaponként ugyanolyan volt, mint tiz éve, hisz éve.

Isten kegyelme végtelen. Apamrol nem beszéltlink tébbet. A neszesszerrel 6t anydm
Orokre elintézte.

Mas szektds anyak haldlra gyotrik a gyerekiket a gyehennédval, a kdrhozattal, egyebekkel,
de anydm még azt sem akarta, hogy vele strogjek-forogjak, elkisérjem akér egyetlen bib-
liadrara. Kényelmes volt igy nagyon, kimosott, kivasalt, fizette a szamldkat, vasarnaponként
megaldotta az ételt.

Ugy tint, a joisten mellett én vagyok az egyetlen foglalkozasa.

Azt nem szerettem nézni, ahogy otthon szorgoskodik. Ahogy mindenbdl tul sokat vagy
tul keveset rak az ételbe: sobdl, cukorbdl, paprikabdl, tejfolbdl. Mint valami faradt, hibasan
mikodd automata. Sokszor félbehagyja a mosogatast, és elkezd takaritani, vagy felemeli a
fejét, megkérdi télem, hat a telken mi Ujség. Mondom, semmi, tobb mit 6t éve nem voltam
kint. llyenkor szlizmaridsan elmosolyodik.

Mikor az utcan rosszul lett, megtalaltam az éjjeliszekrényén a testvéreim telefonszamat.
Soha nem értettem, anydm mért nem ragaszkodik jobban hozzéjuk. Pedig ilyenkor nekik
is valamit mondani kell: szegény anyunak nincs sok hatra, itt a lakas, tartsunk ossze, fel kell
készllnlnk a legrosszabbra. A londoni batydmat értem csak el, aki kimérten kézolte, hogy
apam egy gazember volt, anydm egy futébolond, elmehetek a Szdvibe vellk.

A Szévibe? Ne mondd, még emlékszel?

A batydm lerakta a kagylét, nem akart télink semmit.

Gazember? Futébolond? KiderUlt, hogy az addssagok mér anyam filéig érnek. Hogy
a bankkolcsonok elviszik a lakdst, hogy anydm nem dolgozott, tényleg csak az Isten dol-
gdban jart, hogy mostanra flinek-fanak tartozott. De legaldbb ,Isten dolga” nem volt ha-
zugsag. A testvérek bekoltdztek a kérterembe, reggeltdl estig allelujaztak, anydmat elarasz-
tottak a stiteményeikkel. Anydm végig eszméletlen volt, nem tudta megakadalyozni, hogy
beszéljek velUk. Kider(lt, apdm egy valdsagos Balint gazda, van egy hatalmas mintakerté-
szetlnk Pest mellett, szallodakba szoktuk hordani az extra minéségl bébizdldséget, egyik
batyam Kanadaban, a masik Anglidban topmenedzser. En itt maradtam, mert felelésséget
érzek a fogyatékosokat gondozo iskoldért, ahol a kisemmizetteket védelmezem.

Lattam a testvéreken, hogy mekkorat csalddtak. Engem valahogy magasabbnak képzeltek,
komolyabbnak, felelésségteljesebbnek. Es mi van a két aranyos, icipici lanyornmal? Ikrek?

Erre mar semmit sem tudtam mondani.

Ot id6sebb testvérrel kisértik ki a temetébe.

A lelkész kitett magaért, erre nem lehetett panasz.

Mar a temetés el6tti nap ki kellett kdltézndm apadm kertészetébe”, a Bicske melletti
vikendhdzba, apam hétvégi telkére. Szamitottam ra, hogy nincs semmilyen emeletraépités,
hogy nincs Pongrétz szomszéd, nincs Szabd szomszéd. Apdm nyilvan a piacon vette az
epreket, amivel meglepte anyamat.

Mint valami elhagyott viddmpark, ma is gyerekesen viddm szinekben tindokolt a telep.
A legtdbb hazat mar elhordték, bedeszkaztak, amiket nem, azokba hajléktalanok koltdztek.
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Szerencsére apam a mi deszkabddénkra olyan zarakat szerelt, mintha egy bank aranytarta-
lékat &riznénk. Persze semmilyen kincs nem volt, csak néhdny dsszezsinegelt Ludas Matyi
és Fules magazin. Pince, vécé, konyha, szoba. A konyhdban egy bontatlan tGveg Nescafé és
par zacskod levespor. Semmi jele annak, hogy itt barki kertészkedni akart volna.

Anyam 0kolrdzds jehovazasabdl mindig is sejtettem, hogy apamat nem gyorshajtasért
kaptak el — valami borzalmas dolgot tett, ami kiforditotta anydmat 6nmagabdl. Persze
most mar nehéz eldodnteni, mi volt anydmbdl az dnmaga: ami nem cukros husleves, nem
londoni sztarmenedzserek, cuki-muki ikrek, nem Jehova, nem husvéti lélekvizsgalat. Me-
lyikuk kezdte a hazudozast?

Hogy kezdédott az egész? Mindig is borzasztonak tartottam, hogy a tizenét éves korom
el&tti idékbdl nem emlékszem semmire. Vagyis amire emlékszem, abban nem vagyok
biztos, hogy megtortént, és nem masok mesélték nekem. Nem emlékszem az altaldanos
iskolai osztalytarsaimra, nem emlékszem arra, hogy két hdnapig — anyam szerint — otthon
fekUdtem skarlattal, vagy hogy taldlkoztam volna egyszer a nagymamammal. Félalomban
mégis bevillannak jelenetek. Mintha valaki azt dlmodnd, hogy emlékszik valamire.

De abban biztos voltam, hogy a fekete neszesszer, amit a vikendhazban talaltam,
ugyanaz, amit anyam vett harom éve a DM-ben. Mi nem voltunk neszesszeres csalad: ha
anyam vagy apam valahova elutazott volna, a piperecikkeit nejlonzacskéba tette volna,
ahol — tgymond — semmi sem dzhat at.

Lehetséges, hogy mig kanalaztuk otthon a leveseket, halalkodtunk érte Istennek, apam
itt sétafikdlt.

Azt azért mind a ketten sejtettik, hogy mi lehetett az a borzalmas dolog. De honnan
sejtettlink barmit, ha soha nem vettlink észre semmit?

Anyam haldlakor megkerestem apam Ugyvédjét, hogy kiméletesen értesitse szegény apd-
mat a tragédidrol. Az igyvéd kiméletesnek kiméletes volt, de kdzolte, apdm hollétérdl nem
tud semmit: a vadd nem tudta bizonyitani az erészakos kozdsulést, a kiskoru fill visszavonta
a valloméasat, ezért apamat feltételesen mar szabadon bocsétottdk. Azdta nyoma veszett,
mondta sajndalkozva.

Nyoma veszett, nyoma veszett, hajtogattam magamban, mikézben kezemben tartottam
az egyetlen nyomot, a neszesszert. Apam itt hlizta meg magat par hétig — hova mashova
mehetett volna. De ha végleg elkdltozott, akkor magéval vitte volna a neszesszert, a teli
nescafés Uveget, ha pedig nem koltozott el, akkor valahol itt kell lennie. Talan valahol a hideg
Dunaban Uszik, blntudattdl 6sszetorve, tagra nyilt szemekkel dimodozva.

Lehet, meglehet. A szomszédbdl atjott két hajléktalan, elmondtak, hogy ez a szemétlada
kétezer forinttal tartozik, egyszer atjott hozzajuk, és arra akarta Sket ravenni. Arra, de mire?

Nekem semmi k6z6m ehhez, mondtam, én csak bérlem a hazat, semmit nem tudok,
nem is érdekel. Kimondhatatlan szerencse, hogy egy cseppet sem hasonlitok apdmra.

Apuci nem a lanyokat, a fidkat szereti, anyuci gydgyszerre iszik vagy hallelujazik, és adés-
sagokat csindl. Egy nagy barom vagyok, és még csak nem is kivételes. A szileimben egyet-
len dolog volt kiilénds, hogy milyen kitartdan, milyen rendithetetlen tirelemmel probaltak
meg atejteni egymast.

Mivan a telekkel, Ferikém? Ahogy egyre tobb kép bevillan a gyerekkorbdl, az idé is gyor-
sabban hompolydg. Nem az az elképesztd, hogy bizonyos évekre nem emlékszem, hanem
hogy azokban az években sem tortént velem semmi, amelyeknek minden napjat fel tu-
dom idézni. Mintha minden erémet elemésztették volna a szlleim.
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Mit siisslink kardcsonyra, kisfiam?

Anyam megkérdezi. Es tudom, hogy par nap mulva Ujra megkérdezi. Hogy szenteste
elétt megint meg fogja kérdezni. Es soha nem fog a vélaszomra emlékezni. Anyam csak a
kitaldlt fiait és unokait szereti. A telken, apdm hires virdgoskertjében probalom megfejteni,
miért haragudtak annyira a szUleimre a testvéreim. Tul sés vagy tul édes volt a vasarnapi
leves? Apam fogdosta ket? Es hirtelen belém villan, nem is vagyok képes apamat magam
elé képzelni: hallom a hangjat, latom a ruhdit, de é maga nincs ott. Persze egy szemétladat
szégyell az ember. De most mar arra is emlékszem, ki mindenki nyaralt régen a telepen,
kinek volt pingpongasztala, kiknél bogracsoztunk, kinek a kertjében volt hinta. Csak arra
nem emlékszem, én mit csindltam. Mint apam, én is arc és arnyék nélkdl jarok az emlékeim-
ben. Valahol vagyok, persze. Csak sejtelmem sincs, merre.

A kollégaim elétt szégyellem ezt a vikendhdzas kalandot. Persze mindig eltelik egy nap
az iskoldban, mikor nem veszik észre, hogy nincs furdészobam, hogy alkoholistak a szom-
szédaim, hogy egy és haromnegyed 6rat utazok oda és egy és haromnegyed 6rat vissza.
En helyettesitek a legtdbbet, én adminisztralok a legjobban. Sanyika raér, 6 majd elviszi a
gyerekeket az uszoddba. Valahogy igy telhettek el anydm napjai is. Mindig eltelt egy nap,
amikor senki nem latott semmit.

Valahol vagyok, persze. De hol, ki érti?

A maradék pénzbdl veszek egy jé laptopot, és probalom felderiteni a szileim térténe-
tét. Apdmrol semmi sincs, 6t mintha egy griffmadér pottyantotta volna le a hatvanas évek
Budapestjére. De anyamnak megtaldlom az alféldi rokonsagat, és a Facebookon tarsalgok a
testvéreivel. Bandi bacsiék azt hitték, anydm évtizedek ota kilfoldon él, és megfeledkezett
roluk, irta a testvére. Képtelen vagyok megimi, hogy anydm hat hete meghalt, hogy egy
olyan férfival élt, akit molesztalassal és erészakkal vadoltak, és nekem fogalmam sincs, mi tor-
tént velem gyerekkoromban. De Bandi bacsi kivancsi. Megirom, Anglia nagyszerU, anyamnak
Ot szép unokdja van. A beilleszkedés nehezen ment, de k&sz, most mar jol megvagyunk.

Rékeresek a testvéreimre is, és jol megnézem a feleségeiket. Belevald lanyok, elégedett,
nagydarab székék, ez igen. En, mint az iskola ligyeletes Sanyika bacsija, soha nem akasz-
kodhattam volna ra ilyen pazar lanyokra. Bar tulajdonképpen pontosan ugyanugy nézek ki,
mint a testvéreim: magas vagyok, széke, kicsit szogletes az arcom, eldlinak a fuleim: félho-
malyban a sbgorndim dsszetéveszthetnének a testvéreimmel.

De valahogy nem merem ezt elképzelni. Vagy nem akarom. Pedig egyre szabadabb va-
gyok, ahogy sajat emlékeim kozt turkdlok, ahol minden lényegeset valami dttetszé homaly
fed. A pincében tollastiték, tarsasjatékok, labdak, jaték auték — meghitten kopottasak, talédn
én magam is jatszottam vellk, mikdzben apam szedte a frisset, a retket, a salatat, az epret,
hogy egy kis meglepetést vigylink haza. Talan, talan. Hallom a testvéreimet, ket latom is,
csak apam arcat nem tudom felidézni.

A szomszédok, az alkoholistak kotyagosnak tartanak, ahogy rovom a koroket a Szdviben,
az elhagyott gyar romjain.

Valahol itt. Vagy mashol tortént? Tortént-e barmi?

Odafelé egy 6ra és haromnegyed 6ra. Visszafelé egy 6ra és haromnegyed 6ra. Busz,
vonat, metro, villamos, visszafelé villamos, metrd, vonat, busz. Soha nem lehet semmit
Osszecserélni. Vagy mégis? Novemberben este hatkor mar késé éjszaka van. Kisfiu vagyok,
jarkalok az utcdkon, és reménykedem benne, valaki elrabol — és ez a valaki nem az apam
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lesz. Huszonhét éves vagyok, mégis vinnyogni vagy dklendezni tudnék a félelemtdl. Vagy
a szivemben mélyen &t keresem? Hagyom, hogy a villamos kivildgitott kocsikkal, nevetgél,
artatlan emberekkel elrobogjon mellettem. Két hatodikos 1ép oda hozzam, nem tanitottam
Oket, de 4tasbol ismerjuk egymast. Sanyi bacsi, jol van? Hogy tetszik lenni?

Ertem én. A sz8ke, magas, szégyenlds matektanar.

Hat persze, mondom. Nagyon jol vagyok. Nagyon, nagyon.

A kislanyok annyira frissek. Osszehtizzak magukon a dzsekit, nevetgéinek.

Arrébb tolom &ket. Felsikkantanak, mintha nem akarnék jét. Mintha nem a jot akarndm.
De mi nekem a jo?

Hénapok ota hanyingerem van. Taldn a kérdlmények, amiatt a borzalmas telep miatt,
igen. Anyam halala 6ta szinlelem, hogy van hol élnem. Aki hajléktalanok kozt él, maga is
hajléktalan lesz, vildgos ez, mint a Thalész-tétel. Elébb-utébb a hajléktalansdag meglatszik
a hajamon, a b8rémon, érzédni fog a szagomon. Nincs meleg viz, apdm dgya poloskas, a
ruhdkat nincs hol megszaritanom. Nem lenne reménytelen az igazgatonétdl segitséget
kérni, vagy egy rendes albérlethez jutni, vagy...

De semmi rendes dolgot nem akarok. Az a neszesszer odalancol a vikendhazhoz. Min-
dennél biztosabban tudom, hogy apam vissza fog témi.

Es mar nemcsak tudom, hanem akarom is.

JONAS

TAMAS

= SZERELMESKONYV

{NJ A Déli palyaudvarnal taldlkoztunk. Jéval a megbeszélt idé el6tt érkeztem. Azt nagyon
2 hamar észrevettem, hogy ideges, tehat agressziv lesz, ha kapkodnia kell. Bar egyel&re
%n uralkodott az agresszivitasan. Elnémult, s belsé kiizdelmeit vivta, végil az dnutélata

miatt még mélyebb hallgatadsba menekilt, s amikor lehetett, késlekedés nélkul el is
hagyta a helyszint.

Uzenetet kildott: ,Talalkozhatunk ma este, ha gondolod.”

Akkor még fel mertem hivni, fel is vette.

- Hol talalkozzunk, és mikor?

— Hatkor végzek, mondd meg te, hol taldlkozzunk!

Javasoltam négy-6t helyet, de egyik sem volt megfeleld, az utolsé azért, mert
Istvan is ott lehet, 6k mindig kilon buliznak. Elhataroztam, hogy aznap este meg-
beszélem vele, hogy amig le nem tisztazza Istvannal, mi a helyzet, ne talalkozzunk.
Ehhez azonban elészor neki kellett elddnteni, mi torténik.

— Mondj valamit gyorsan, le kell tennem, vége a sziinetnek — dolgozott, amerikai
filmekhez készitett diszleteket.

— Akkor ahol eddig is szoktunk, hét 6ra jo?

- J6! - kinyomta a telefont, nem volt elégedett az idéponttal és a hellyel,
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Késve érkezett.

—Eznem jo! - nem is kdszont, zaklatott volt, munkasruhaban Ult le a kocsmaasztalhoz. Etelt
hoztam neki, hdrom-négy fajtat, akkor még vegetaridnus volt, nem tudtam, mit eszik szivesen.

— Nem kell - mondta, fészkel6dott egy kicsit. A kocsmaban hamarosan irodalmi est kez-
dédott, ami 6t nagyon zavarta. — Nem tudom, miért erre a szar helyre jottink.

- Eddig még csak itt taldlkoztunk — feleltem meglepetten, ki akartam tallni, mi lehet a baj.

Felpattant, hazamegy. Csak két perccel késébb mentem uténa, az érintetlen ételeket is
Osszepakoltam, és el akartam bucsuzni a csapos barattdl, de nem jutott ra idé. Mér a bicik-
lijén Ult, varta, hogy kimenjek az utcdra én is.

- Hazamegyek — ideges volt, majdnem felrobbant.

- Miért?

— Piszkos vagyok, éhes vagyok, ezen a helyen most nem lehet beszélgetni, nem tudom,
minek ide jottlink, amikor mondtam, hogy barhol taldlkozhatunk.

— Mi lett volna a jo hely? Hatkor végeztél.

- Tiz koral valami jo helyen, kitaldlhattad volna.

Eltekert.

Ja, tényleg kitaldlhattam volna. Kell négy ora, bar ha hazamegy, nem biztos, hogy tud
mit hazudni Istvannak, megint hol marad hajnalig. Széval idét kell neki adni, s donteni kell
helyette, véllalva az esetleg rossz dontés sszes kdvetkezményét, viszont izgalmasnak kell
lenni, meg kell &t lepni, de csak dvatosan. Mint minden nét, vigasztaltam magam. De leg-
alabb elkdszénhetett volna.

Fel voltam késziilve ra, hogy a Déli palyaudvaron megint ideges lesz, de tévedtem. Nagy
késéssel és nagy mosollyal érkezett, két karton cigaretta volt a kezében.

- Tihanyba utazunk. Ha van tiz szabad napod mostantél.

- Mivan ott?

— Képzdstabor, johetsz te is, megkérdeztem, még fél érank van a vonatig.

Tiz nap, képzéstabor, szeptember vége, mehetek én is, megkérdezte — lett volna par
kérdésem, de bdlintottam.

— AZért Istvannak errdl tudnia kéne. Ott lesznek a barétaid, a mestereid.

— Nem szoktak taldlkozni. Meg nem kell tudniuk, te miért vagy ott.

— Nem kell tudniuk, az igaz — és hilyének kell lennitk, tettem hozzd magamban.

Alig vartuk, hogy egész nap egyUtt lehesstink, nem volt mas alkalmunk a taldlkozasokra,
csak a kocsmdk, abbol is az egyetlen, amit kdzodsen elfogadtunk, ahol nem bukhattunk le, a
barataim illegalis kocsmdaja. Ugyan még nem volt kdztiink csok, sem olelés, de ez mar hata-
rozott csalas és hazudozas volt. Ugy éreztem, mindenki hazudik mindenkinek. Par hét mulva,
béven a tédbor utdn, amikor mar meguntam a titkolézast, kihasznaltam egy éjszakat, egy
estet, amikor lakashoz jutottunk, és végre lefektettem Annét. Igen, lefektettem. Es gyorsan
megirtam Istvannak: seggbe dugtam a nédet. Gondoltam, ez majd felgyorsitja a dontést,
még ha éppen harom embernek is kell dontenie. Honnan tudhattam volna, hogy legaldbb
tiznek? llletve mindenkinek, aki tudott a kapcsolatunkrdl. Es csak az tudott, akit Anna be-
avatott. Ezeknek a véleményeknek a sulyuk szerinti felszorzas utani atlagdn gondolkodott
aztan fél évig, hol gylildlve, hol imadva az eredményt. Akkor aztén visszament Istvanhoz.

- Tényleg megirtad neki?

— Hiszen latod.

— Es mér el is olvasta?
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— El. Es letiltott.

Elmaradt az akkor mar menetrendszerlinek szamitd hisztéria, Ujra csokoldzni, szeretkezni
kezdtiink. Azt gondoltam magamban, ha egy ilyen mondat utdn engem eldob, egyedul
marad, hiszen Istvan biztosan el fogja dobni. Es 6 retteg az egyedulléttdl. Talan &t se gon-
dolta ezt, most hozzadm van kozel, engem ¢lel. Egy dologban biztos voltam, és nem téved-
tem: nem volt szamitd. Persze azt nem tudtam, hogy a baratai, a parja, a szllei — mindenki
arra 0sztdénzi, hogy az legyen.

Az elsé szeretkezés

— Istvan undorodik t6lem, mert cigény vagy, hozzam értél. A sziileim sem szeretik a ciganyo-

kat, bar apam szerint vannak jo cigdnyok. Van egy-két embere, aki cigany.
EpitSipari vallalkozas.

- Nem csoda.

- Mi?

- Kiaz, aki arra, hogy egy elvalt cigany férfi miatt el akarod hagyni a tizéves kapcsolatodat,
azt mondja: rendben van, legyetek boldogok! Mintha azt mondanak: drogdiler az Uj bardtod?
Hat vigyazzatok magatokra, és legyetek boldogok!

— Elvisznek janudrban Tel-Avivba.

— Elvisznek janudrban Tel-Avivba? — mar egytt éltiink, albérletben, majdnem két hénapja,
kozeledett az elsé kdzos kardcsonyunk.

- Hogy egy rabbi mondja meg, lehetlink-e mi egyUtt.

Mélyen kussoltam. Ugy éreztem, hogy legaldbb egy fél tucat dolgot meg kell értenem,
hogy érdemben tudjak valaszolni, vagy értelmes kérdést tudjak feltenni.
Indulatokrdl sz6 sem lehetett.

- Te még sose allitottal fat, ugye?

- Nem.

Atolelt, megcsokolt. Megcsarrent a telefonja, Istvan hivta. Harom oran at beszélgettek,
nekem csendben kellett lennem, zaj nélkul jdrnom-kelnem, tindm, fekidndm, neteznem.

- Mirél beszélgettetek ennyi ideig? — kérdeztem, amikor végul visszajott az utcarol.
A telefonbeszélgetés kozben tobbszor kiment, sétalt, visszajott, magéra zarta a furdé- vagy
a konyhaajtot.

— Es te kikkel beszéltél?

Néztem ra értetlendl.

— Istvan eljon vellink Tel-Avivba, a szUleim neki is vesznek repuléjegyet.

- Ha ez igy lesz, szakitani fogunk.

- Tiz éve vagyunk egyltt, minden, de minden &sszekdt minket!

Tihanyban szobdt kellett valasztanunk. Felnétt emberek, a férfiakat és a néket mégis ki-
16N helyeken akartak elszéllasolni. Minket nem tudtak, lefoglaltunk egy négyagyas szobat,
és nem engedtlnk mast oda. Minden éjjel ittunk. A kozeli boltban bevasaroltunk, kevés
ételt és nagyon sok sort. Csak egy-két sor utdn eredt meg a nyelve, akkor kezdett mesélni
magaroél, a munkajardl, a baratairél. Ritkdn kérdezett. Meg akarta magat mutatni, el akarta
mondani a félelmeit, a traumait, igy mutatkozott be.

— Anyam gyakran feljott a szobdmba, lesepert mindent az asztalomrol, hogy tessék,
rakjak rendet!
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- Miért csindlta ezt?

— Usztam is, nagyon sokat, szép kockas volt a hasam. Szinkronuszas. Apammal egy(tt ta-
nultuk a verseket, szovegeket, mert nagyon nehezen tudtam megjegyezni barmit. Tizszer
annyit tanultam, mint masok. gy lettem valahogy jo tanulé. De a matekot meg ilyesmiket
igy se értettem meg, csak bemagoltam. A szamokkal nagy bajaim voltak mindig. Ma is a
kezeimmel kell szamolnom, ha 6ssze kell adni két szamot. Es mindenhonnan elkések. Ha
belekezdek valamibe, nagyon nehezen tudom abbahagyni, de ha valamit nem szeretek,
bele se tudok kezdeni. Az ikertestvérem meghalt a szllésnél. Fiu lett volna. Apdm fidt akart.
Csalodott is volt. Anydm aztan mellrakos lett, de mar kigydgyult, par hete telt le a kritikus 6t
év. Apam mentette meg. Rengeteg pénzébe kerult. Pedig volt egy német szerelme, amikor
gyerek voltam, én is sokat voltam egyUtt ezzel a nével. Tulajdonképpen szerettem is. Aztan
apam otthagyta, mert nem akarta, hogy anydm meghaljon.

Szédiltem. Mint az 6zodnviz, Ugy dramlottak felém a torténetek, az drnyalatlan tények,
és éreztem, hogy a szereplékrél kialakult kép még mindig pontatlan, és rengeteg dolgot
kellene még tudnom. De taldn nem egy éjszaka alatt. Levegdt akartam szivni, a kis szoba
tele volt cigarettafUsttel.

- Lemegyek sétalni — nem mutatkozhattunk egyUtt, pedig mindenki tudta, hogy egydtt
vagyunk a szobdban. S6t nyilvan azt gondoltdk, egész nap szeretkeziink, pedig az volt az
egyetlen, amit nem csinaltunk.

—Nem!

- Gyere teis!

—Nem!

Elindultam mégis, de elkapta a polom, és leszakitotta rélam. Lementem félmeztelenul.
Eppen buli volt, a képzés lanyok-fiuk méar részegen tancoltak. Bedlltam kozéjik én is, jelen-
téktelendl, a félhomalyba.

Persze eljott minden éjjel, hogy egymas mellé hanyatlottunk. Elfogytak a szavak.
A bérok kozelsége felhatalmazott minket barmire. De mégse tortént meg barmi, a ruhak
fent maradtak, de minden belsé tiltakozasom ellenére el-elvesztettem a fejem, fedetlen
testrészeinek csékjaira poganysagunk jogositott fel: eltlint akkor a mult, eltlint a becsulet.
Szégyentelentl nyomtuk egymaséhoz dleinket, és & szédilt, és ijedten panaszkodott, hogy
Ugy zsibbad a keze, a ldba, hogy nem birja 6ket mozgatni, ugye nem fog meghalni, nem
tudja, mi torténik vele. Beleharaptam, hogy érezze, megvan még mindkét karja, nyaka,
laba. Csak nem szeretkezhettlink, még nem szeretkezhettlnk. Fogcsikorgatva kdszdntem
meg neki, hogy nem engedte meg, hogy a bugyijaba nyuljak, a melleit simogassam. Es ha
megengedte volna, nem tettem volna meg. Pedig mar aljas, szent csaldk voltunk.

Pieesz tusé.

Ultem a tabor kézepén egy fa alatt a flben, a kdzelben a Balaton kis belsd tava, szikrézo,
de szelid napsiités, kék ég és emlékeim sulya alatt. Orék ota tltem egyedill, a tavolban
sétalgatott Anna. Igy volt mindennap dél kéril. Ebredés utan, amikor mar Istvan szamolt
vele, hogy az eléz6 éjszakai berigéasbol magahoz térhetett a jegyese, felhivta telefonon,
vagy ha 6 nem, Anna &t. Ahogy pérok szoktdk. Hosszasan beszélgettek. Anna sose mondta,
mirél. Egyszer azt: ,mintha érezne valamit, kérdezgetett”. Esvolt, hogy nem érte el: ,biztosan
Katdval van”.

- Ki Kata?
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— A szerelme volt. Egyszer, amikor fotdzni kellett, mert egy filmhez kerestek nagyon vonzo
arcu lanyokat, 6t hozta fel hozzank, nem engem kért meg ra, hogy lefotézhasson.
Megszokta, hogy & a legszebb Iany. Megsajnéltam miatta.
— El kéne neki mondanod!
- Mit? Hogy itt vagy?
- Hogy itt vagyunk.
— Menjunk sétainil

Nem késziltem az elsé szeretkezésre. Csak figyeltem. Olyan jelenléttel, amelyikben nincs
rés, nincs idé a tervekre. Csak az utolsé pillanatban jottem rd, hogy ez lesz az, meg fog
torténni, és ez a felismerés rogton fel is oldédott a magatol értetédd megtdrténésben.
Egyet tudtam: nem szabad finomkodni. Ugy estem neki, hogy megtudjak réla mindent.
Testrészei folotti tiltakozasait suttogassal, érintéssel, hol 1dggyal, hol hatdrozottal, hol figyel-
me elterelésével eloszlattam. Belekdstoltam minden rejtekébe. Végul oldaléra forditottam,
és széthuzva farpofait, kicsit gyorsabban annal, hogy el&itéletekkel illethesse, amit teszek,
belemerészkedtem, és beleszuszogtam szédiltségemet.

— Elszoktam et...

A szdjara szoritottam a tenyerem. Megadta magat. Lattam kodos tekintetében a tiszteletet,
hogy fgy 6t még nem baszta seggbe senki.

Egyik bardtnédm lakédsat kaptuk kdlcson. Hetedik emeleti panellakas, erkéllyel. Ralathat-
tunk fél Budapestre. Dohanyoztunk, a szallé flsttel egydtt par percre elszallt a figyelmem.
Amikor Ujra a szemébe néztem, nem lattam benne sem zavart, sem 6réomaot.

~ Gyakorlott vagy. Ugy tépted le rélam a bugyit, mintha mindig ezt csindlnad.
Omen.

Az elsé kardcsony

— Elvitték a fat.

— Ritkédn dobnak ki kardcsony elétt fat az utcéra.

- Nem kellett volna feldUhitened.

- Nem kellett volna belém rignod a padlon fekve.

- Meg kellett volna szélalnod, kérdezgettelek, semmibe vettél!

— Hét orat késtél, és még csak fel se vetted a telefont!

- Rabszolgatarto vagy!

- Te nem engeded, hogy barhova is menjek!

— Fel6lem mehetsz! Vagy ha te nem, majd énl!

Mar mozdult is, hogy 6sszepakol, de magamhoz hiztam, megcsokoltam. Visszacsokolt,

elfelejtettik, hogy veszekedlnk.

— Kérlek, ne akarj elkdltdzni mindig, olyan fenyegetd!

— Holnap veszek uj fat.

- Ti sose Unnepeltétek a kardcsonyt?

— Apdm néha éllitott, de nem volt olyan komoly.

- A hanukat?

- Hat... A Mindenhatdnak nem az a...

- Mindenhato?

- Az Isten.

- Hogy van héberdl a neve?
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- Nem szabad kimondani.
- Félsz t6le?

Hallgat.
- Ha szeretsz, kimondod!
- Leirom neked.

Lefrta.
- Hogy kell kiejteni?
Elmosolyodott.
- Nem szabad kimondani.
Touché.

Vdkuum

A szoba, amelyben most Ul6k, teljesen az enyém. Sosem vezettem autét, de néhdnyan,
akik igen, azt mesélték, ha benne Ulsz, a tested kiterjed, érezned kell, hol ér véget, oldalt,
eldl, hatul, ktlonben kénnyen karambolozhatsz. Azt hihetnénk, hogy egy szoba nem koz-
lekedik. Az egyetlen, pusztulhatatlan virdgom itt lesz mindig t8lem jobbra, az alig hasznalt
biciklim a hdtam mogaott, és nagy nehezen moccanatlanna csavarozott galériam is mindig
ugyanabban a sarokban vérja, hogy havonta egyszer felmasszak, és ott aludjak, kdzelebb
a plafonhoz, tdgasabb, kétszemélyes magényban. Es a kis fiirds, melyben gyakran frocs-
csentem szét a vizet, mindig ugyanott marad, gyUjtve a port, hogy aztan sar legyen beldle,
majd gyorsan kiszéritsa a szinte tapinthatéan horzsold levegé — minden folyadékot kiszip-
pant poharbdl, mosatlan tanyérbdl, nedves ruhabdl, a bérombdl. Két vakuummal védem
ezt a nyugalmat. A szoba belsejében befelé huzd, kisajatitd vonzas tartja rajtam a falakat.
Ha kinyitod az ajtt, szinte felpattan, mint az eltulzott hévvel megharapott, duzzadt szdj, az
ablaklveg be is repedt, a sotétitéfliggonnyel takarom, mintha szégyellném, titkolndm ma-
gam eldl, és rendre meg is feledkezem rdla, de ha az utcan vagyok, s felnézek az ablakomra,
l&tszddik a megtort dveg csillogésa. A masik vakuum a lakdsomon kival van: inverzvakuum.
Nem szippant, hanem tavol tart, ellok mindent, ami kozeledni akarna. A kiszob és a kinyi-
tott ablakok parkanya az eseményhorizont, mindkettét nehezemre esik dtlépni, kihajolni,
kinyitni, betenni, kulcsra zarni.

Véllalt maganyom ez. Ha valaki fel akarja torni, megkérem, ne tegye, de ha mégis meg-
kisérli, gy megrémisztem, hogy végil is feladja. Végtelen az eszkodztadram. Hosszura
nyujtott kedvesség utani hirtelen eltlinés, elhallgatds masodszorra, harmadszorra biztosan
meghozza a kivant eredményt. Ha kitartd az érdeklédés, mar nekem lesz kényelmetlen, és
semmiképpen sem kivanatos a betolakod, ha viszont ez a kitartas elmarad, unottan nyug-
tdzom az emberi 6nzést, mely ha nem taplaljak, hidnnya, lyukka képes véltozni, akar drokre.
Természetesen mindent gy latok és alakitok, hogy mérsékelt csalddassal indokolhassam
magam eldtt a dontésemet: senki semmilyen &szinte intimitdsat nem akarom megéini.
Egyel&re orokre.

Egy kapcsolatnak nem csak egyszer van vége. Viszont csak egyszer kezdddik el. Az egyik
fél lelkesedésbdl véllalt feleléssége a kezdés, induldskor neki kell tdbbet tlrnie és dolgoznia.
Szakitasnal azonban mindkét fél szakitasi igényeit ki kell elégiteni, okosan és gondosan,
kaldnben nem valdsulhat meg az eltadvolodds. Van, hogy az egyik fél ragaszkodik ahhoz,
hogy & nyerjen. Vagy hogy a masik veszitsen. Vannak, akik kinosan tgyelnek ra, hogy senki
se érezze sem ezt az érzést, sem amazt.
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- Ez az étkészlet kié?
— Nem tudom, ki vette, osszuk el igazsagosan.

Nalunk nem igy alakult. Elég hamar kiderUlt, hogy csak Ugy szakithatunk, ha én vesztek.
Viszont vesziteni a nehezebb, Ugy intézni, hogy a masik valoban azt érezze, hogy én ve-
szitettem. Kegyetlen, szégyelni valo rafinéria kell hozza. Es illik ra tigyelni, hogy ne élvezd.

Egy szoba is utazik, és képes karambolokra is.

Szobakarambol

Tizendt napja koltdztlink dssze, élveztik a dologtalansdg minden nyligét. Nem kérdeztem,
miért szabad, miért nem dolgozik, 6 sem kérdezett. Majdnem minden idénket az dgyban
toltottuk, amikor muszaj volt, ettiink, naponta egyszer bevasaroltunk, esténként bertg-
tunk, masnaposan ébredtink, béséges reggelivel, tojassal, majonézzel, kecsappal, bundas
kenyérrel, retekkel, uborkaval, céklaval, dsvanyvizekkel két-hadrom ¢éra alatt kigydgyultunk,
és folytattuk a napot szeretkezéssel, beszélgetéssel és este Ujra ivassal. Csakis sort ittunk.

Tiz év utan és miattam Ujra megkostolta a hust. Es nagyon izlett neki.

Csillogd szemekkel jott haza a bevasarlasbdl, sietett. Hamar rajott, hogy én csak akada-
lyozom a boltban, meg aztan ennyi idé kellett is neki nélkilem, felhivta a szileit, és még
mindig nem mondta meg nekik, hol van és meddig marad, csak nyugtatgatta éket, hogy
rendben van, és boldog. Amikor belépett az ajton, a telefont a zsebébe csusztatta, vagy
leforditva az asztalra tette, és elkezdte sorolni, miket vasarolt. Hosszasan f6zott, én kdzben
hatulrol dlelgettem. Nem tiltakozott. Néha megforditottam, és hosszasan csokoldztunk.

- Majdnem odaégett, ilyenkor ne zavarj — foldhoz vagta a fakanalat.

Két-harom szélka felcsapddott, és elszallt a szemem elétt. Mar akkor, amikor a hideg, flit-
hetetlen, novemberi konyha csempéjére csapddott a kandl, elkezdtem hatrahajolni, de csak
lassan, mintha pontosan tudnam, merre robbannak a részei, és tudnam, hogy elég az a két
centi, amennyivel hatrahizom a fejem, hogy ne a szemembe élljanak a szildnkok. Két jelen-
téktelen szilank, amelyeket ahogy elreplltek eléttem, még lattam is, az a kis légdrvény, amit
képesek voltak csapni, megérintette az arcom. Az idé is lelassult. Atgondoltam, hogy apam,
amikor még hatéves voltam, foldhoz vagott egy széket, aminek darabjai felsértették az arcat,
majd megnézte magét a tlkorben, és amikor meglétta a szivargod vérét, felénk fordult, hogy
megol minket. Részeg volt. Az ablakon menekiltink ki, az ajtd el volt barikddozva.

— Ne haragudj — mondtam neki, és a szobadban vartam meg, hogy végezzen.

Nemsokara b&ségesen megrakott tanyérokkal, széles mosollyal jott utdnam.

- Felhivtad Istvant?

Lefagyott a mosoly az arcarél, megzavarodott a kérdésemtdél, majdnem leejtette az utol-
SO tanyért.

Nagyon szépen megterftette az asztalt. Dohanyzdasztal volt, folé gornyedve kellett en-
nink, de akkor nem zavart minket semmilyen kényelmetlenség.

— Megigértem neki, hogy délutan taldlkozom vele.

Elnéztem, milyen ceremoniaval eszik. Apréra vagta a kenyeret, prébalta egyforma dara-
bokra, mindegyikre nyomott kecsapot és mustart, elrendezte a katonékat a tanyérjan. Ugy
koncentralt, mint egy kisgyerek. Az uborkakat is feldarabolta.

Néha észrevette, hogy figyelem.

— Apdm szokta nekem igy felvagni, amig kicsi voltam — aggddva nézett, elitélem-e az
aprolékossagat, hat ramosolyogtam.
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— Kérlek, ne menj el erre a talalkozoral
- Mar megigértem.
Elment, és nem jott vissza két hétig, nem is jelentkezett, elérhetetlen volt.
- Ugyanis csak zsarolni akar, taldlkozz vele, mondjuk, hdrom hénap mulva.
Elkezdett enni, de ldttam, hogy gondolkodik, és a haragot is észleltem, hogy a kérdésem-
mel és a kérésemmel elrontottam a reggelijét.
Amikor kéthétnyi csend utan végre elértem - titokban telefondlt a firdészobabdl -, beje-
lentette, hogy elmegy a szlleivel Izraelbe.
- Ha oda elmész, nagyon sokat kell majd dolgoznod, hogy Ujra megbizzak benned.
— Tudom. Fogok! Le kell tennem.

Gddzsé goj

Tudtam, hol taldlkoznak. Azt is, mikor. Megittam otthon a megmaradt sordket, és mar
részegen zaklatott Uzeneteket frtam neki, hogy ha mar elment, ne is jojjon vissza. Ugy
szamoltam, hogy legfeljebb harom ¢éra elég egy ilyen nyilvanvaldan kinos beszélgetés-
hez. Az 6todik ordban irt valamit, hogy még nem tud hazajonni. A betlket elvétette, ittak.
Lekurvaztam. Nem tudtam, hogy mindent megmutat Istvannak.

Ne gyere visszal” — sms. Es 6 nem is jott.

Ejjel, amikor méar majdnem elaludtam, és & mar tobb éraja nem vélaszolt, zaklatottan
kutakodni kezdtem a holmija kozott. Kevés dolgot tartott egyelére a lakdsban. Mindene
elfért egy taskaban. De akkor alig hagyott hétra valamit, magaval vitt minden nélkiloz-
hetetlen dolgot, nemcsak a személyes iratait, de a valtéruhdjét is, és a kimosott, de még
rendesen meg nem szaradt ruhadarabjai is be voltak rakva a hatizsakjaba.

Azonnal elkezdtem szervezni, hogy elhagyjam Budapestet.

Veni, vidi, amavi

A gdj kifog egy gadzso halat. Tulajdonképpen a hal ugrott az 6lébe, amikor a parton sétélga-
tott. Ha visszadobsz, teljesitem egy kivansdgodat, mondja a hal. Tulajdonképpen tdtogja, de a
gdj Ugy latta, hogy ezt tétogja. A f6hés (akinek neme jeldletlen) eltdtogja a halnak, mit kivan.
Tulajdonképpen elétte elmondja, hogy tudja &, ilyenkor nem szabad olyasmit kivanni, hogy
legyen végtelen kivansdgom, mivel ilyesfajta csavarokat ez a mesékbd! mar ismerds, mégis
meglepd helyzet nem birna el. A hal — assuk be és képzeljik el: rohadt nehezen — bdlint.
A gd¢j elmondja a gadzsonak, mit szeretne, nem hosszasan, egyetlen témondat, amit akar.
A hal kdhog egy kicsit, taldn életében elészor szélal meg emberi hangon:
— Inkdbb vigyél haza, és stss meg!”

— Ezt most minek mesélted el nekem?

- Nincs olyan, hogy 6nmegvalositas, aztdn majd johetnek a gyerekek.

— De én még olyan sok mindent akarok csindIni az életben.

— Tehdt a szileid szerinted mar harminc éve nem akarnak semmit csindlni az életben?

- Nem is biztos, hogy akarok gyereket. Amig veled nem taldlkoztam, biztos voltam benne,
hogy nem akarok.

— EZért irtad a lakdkocsi fotéja mellé Istvannak, hogy képzelje el, milyen lesz majd, ha ab-
ban laktok, és terhes leszel, mint a modellnd a fényképen.
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— llyeneket akarnak hallani a férfiak! Te elolvastad a levelezésem?

— Mindent. Rogton azutén, hogy fel kellett sorolnom neked az dsszes nét, akivel akarmi-
lyen kapcsolatom volt.

— Sz&z felett alltdl meg, és ki tudja, miket nem mondtal el!

—Vagy miket tettem hozza. Eljen a bizalom!

- Hazakoltdzom a szlleimhez!

Lementem a kisboltba négy sorért. Tompulni. Ahogy jovok ki, két-harom 1épés utan
megallit egy hajléktalan. Idés bacsi. Azt hittem, pénzt akar kérni, volt még nalam egy 6t-
szdzas, mar nyultam is a zsebembe érte, hogy legyen j6 napja, nekem ugysincs. De nem
kért. Kérdezett.

— Minek iszol ilyen koran?

O mér részeg volt.

El akartam csapni valami vicces, nem banté vélasszal, de a meg sem kezdett mondatom-
ba vagott.

— Meséld mar el az életed, mi okod rd, hogy igyal.

Nem akartam tiltakozni.

- Negyvenkét éves vagyok. Tizenegy éve elvdltam. Van két fiam, huszonegy és tizen-
hat évesek. Cigany vagyok. Kiszakadtam a csaladbdl, nem tartom a kapcsolatot senkivel.
Amugy is csaltak a nevemben, tobb tiz millids tartozast varrtak a nyakamba. Anyadm tizen-
egy, apam egy éve halott. Koltének érzem magam, de nem tudom, mit jelent. Megélni
beléle lehetetlen. A csaldddal mindig bajom volt. Szerelmes vagyok egy zsidé lanyba, de
a csalddja tudomast sem akar rélam venni, a Satdnnak tartanak. Sokat vagyok egyedul.
Gyerekkoromban két évig intézetben voltam, nevel&sziléknél is. Bortdonbe kerdltek, mert
kinoztak. Egyébként sikeres vagyok a munkdmban. Tulcsiszolddtak az idegeim, mar pro-
balkoztam mindennel, sporttal, munkdval, droggal, hdséggel és hlitlenséggel, utazassal,
maradassal, nem sikerilt semmivel visszadllitani, ami megroncsolddott. Tobbszdr akartam
dngyilkos lenni, egyszer-kétszer komolyan. Nehéz természetU, lobbanékony alkat vagyok.
Oroszlan és Halak keveredik a horoszképomban. Figyeltem, érti-e. Ertette.

- Vannak dijaim. Bajom van a bizalommal. Rejtézkdddm. Félek, Ugy végzem, mint Petri.

Tudota, ki Petri, bélintott.

— Akkor nekem adod az egyik soérod?

Full contact

Elfogyott a pénze. Munkédba menekdlt. Addig réértliink, nem kellett megfelelni semmilyen
elvérdsnak. Addig szinte kibirhatatlanul végtelen volt egy-egy megvalaszolatlan kérdése
utdn a csend, csupan az elmélazas kdzben felligyelet nélkil maradt mozdulatai drulkodtak
arrol, miféle tajakon jarhat. Akkor azonban negyven olyan nap kdvetkezett, amikor kordn
reggel elment, este tiz koril érkezett haza, evett, megivott két sort, lemosta a sminkjét,
majd elaludt. Az elsé sor utdn elmesélte, mi tortént vele aznap, éreztem, hogy nem min-
dent, de igy is alig értettem az ismeretlen szerepléktdl hemzsegd torténeteket, melyek
valddi torténések nélklli torténetek voltak, inkdbb érzelmekrdl széltak, reakcidkra adott
reakciokrol. Sem elejik, sem végiik nem volt. Igy inkabb arra figyeltem, hogyan mesél,
kevésbé volt fontos, hogy mit.
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Elviselhetetlen magény telepedett ram. Reggel vele ébredtem, végignéztem, ahogy
felkésziti magat a napra: kavé, cigi, reggeli, smink, kapkodas, mindig sietésen, késve lépett
ki az ajtén, sulyos csénd maradt utana. Napkdzben valtottunk par Uzenetet, de a valaszaira
nem érte meg varni, volt, hogy azonnal, de volt, hogy csak harom-négy éra mulva valaszolt.
Mindig révidet, sosem kérdezett, és azt sem szerette, ha én kérdeztem. Egyedul maradtam
a lakdsban. Nem volt kedvem a kornyéken sétalgatni, régi barataim és ismerdseim rég elma-
radtak mellélem, hiszen korabban évekig csavarogtam, és Portugalidba készlltem, miel&tt
talalkoztunk. Akikkel strlibben szoktam talalkozni, azt is hihették, oda utaztam. El szoktam
tdnni a vilag eldl, éppen Ugy, ahogy akkor eltlintem, de kordbban tgyeltem r4, hogy sokan
vegyenek korul, olyan helyen tlnjek el, ahol valdban el lehet, a tdmegben vagy valakivel
kizardlagos egyuttlétben. Tettem par bizonytalan kisérletet, hogy taldlkozzam néhany is-
merdssel, csindljunk kdzos programokat, de Budapest, mint minden nagyvaros, kiméletlen
precizitassal szeleteli a harsogdan, pompasan feldiszitett tortat: csak este vagy éjjel értek ra
az emberek, a nappal a munkéé vagy a maganéleté, a csalddé. Anna sem orUlt, ha masok-
kal beszéltem, az Ujtol vald altaldnos félelmét, mely masok indokolt félelménél betegesen
erésebb volt, lassan kiterjesztette rdm is, duzzogott, ha nem mindig figyeltem r4, és Ot-tiz
percig azzal voltam elfoglalva, hogy este egy masnapi programot egyeztessek valamelyik
éppen raéré ismerdsdmmel.

- Ez nekem igy szorny(, Anna! Nincs szlinet, még szombaton és vasarnap is dolgozol, és
féltékeny vagy, ha mésokkal taldlkozom. De midta ismerlek, nem is tudtam senkivel taldlkoz-
ni. Arra mar gondolni sem merek, hogy Ujra kozés munkara adjam a fejem.

- Milyen k&z6s munka?

- Szivesen megrendezném azt a lengyel filmet, szinpadon nagyon jél mikodne, s ha jél
tudom, még nem csinalta meg senki.

- Melyiket?

— A szexmissziot.

- Hogy 8sszevissza baszhass!

- Nem is lattad ezt a filmet.

- Elég a cimel

- Sosem éltem Ugy, ahogy te. Mindig szabad voltam. Amikor a gyerekeimet neveltem,
akkor is Ugyeltem rd, hogy szabad maradhassak.

— Alomvildgban élsz, az élet ez: dolgozni kell.

- De te csak pénzt keresel. Nem is szereted. Es tiz éve ezt csindlod. Lépjiink ki beléle kozo-
sen, eleinte nem lesz egyszerd, de érzem, hogy meg tudjuk csindlni — kérleltem.

- Mit?

- En - kezdtem, és éreztem, hogy eldnti az arcom a pir, olyan dlmosnak, almodozdnak
tdnt, amit mondani késziltem — el tudndm képzelni, hogy veszink egy hajot, és azon amo-
lyan szalont Gzemeltetlnk.

Legyintett, és felhajtotta a maradék sorét.

- Babdcadm, tudod, hogy Ugy viselkedsz, mint egy megfaradt munkasférfi?

— Ezt a Babdcat én talaltam ki.

- Kar, hogy Istvant is igy hivtad!
Azt hittem, ebbdl a replikdmbdl Ujabb veszekedés lesz, de meglepden nyugodtan vélaszolt.
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- Nem fogod kiszedni belélem, 6t hogyan becéztem, az csak ketténkre tartozik.

De hat nem is akartam bel6le kiszedni, kit érdekel, akartam neki mondani, de hirtelen Ugy
dontottem, igenis megmutatom neki, hogy de, ki tudom szedni belle, ha akarom. Féleg
pénteken, amikor harom sort is megiszik.

- Na, ugye, hogy kiderftettem, hogy Husimacinak hivtad Istvant — mondtam neki reggel,
a furd¢ ajtajdban allva, a masnapossagtol remegé kezekkel igyekezett nem elrontani a
szemhéjvonalat.

Sz6 nélkdl, de kapkodd gyorsasdggal a neszesszerébe pakolt mindent, de mindent, ami
a furdében volt, felhlzta a cipéjét, kihorpintette a kavéjat, és elviharzott. Ez is meglepett.
Az éjjel olyan odaaddan mondta el a titkat, amire egyébként nem voltam kivancsi, csak
felvetettem neki, hogy az a dolog mar nem lehet titok, amit megcetliziink azzal, hogy titok.
Elismerte, hogy igazam van, és miutén beleélveztem, simogatas kozben eldrulta Istvan
becenevét. De részeg volt, nem emlékezett volna erre masnap. Es én azt akartam, hogy
amikor arrél beszélek, hogy csindljunk kézdsen hajoszalont, pontosan tudja, hogy nem az
abrandos koltd beszél belélem, hanem a raciondlis vallalkozo, aki tud sunyi és szamité is lenni.

- Miattad nem tudtam rendesen vécézni, egész nap ezzel fogok klizdeni — még visz-
szanyitott, hogy ezt elmondja, és nagyon nagy erével csapta be maga mogott a rozoga
konyhaajtét.

Mondjuk, tudtam, hogy tényleg igy van, kellett volna még hagynom neki tiz percet. Emi-
att komolyan lelkifurdaldsom volt egész allé nap.

A szlikség és a torvény

Budapest elhagydsa egyszerlibb volt, mint gondoltam. Két imél utdn kaptam egy nekem
éppen megfeleld valaszt: ha gy akarom, egy hét mulva legyek a Blaha parkoldjaban, és
Nyiregyhazara koltdzhetek, valamint a kornyék tanydin élhetek, ameddig csak akarok. Van
elég tér, hely, munka is akad, egy frissen alakult rockbanda igényt tart ram, tdbb tucat daluk
készen &ll, de szdvegeik nincsenek. Szallas, koszt, némi pénz, probakoncertek, lovak, kutyak,
mezd&k, utazas. Eljonnek értem.

Utazasok elétt derll ki a legfelszabaditobb igazsag: szinte semmire sincs szikséged.
Mindaz, ami nélkulozhetetlen, valdjaban csak békilékeny kompromisszum a részedrél:
rendben, legyen rajtam ruha, rendben, fizetek a vonatjegyért, az ételért. Nadrag, polo, zako,
cipé, pénz. Es ezekbél sem kell a legtdbb vagy a legjobb. Nem volt tehat nehéz a pakolas,
csak fel kellett dllnom a konyhaasztal melldl, kdrbenéztem: még nem laktuk boldogga a
lakdst. Eltelt néhdny kizdelmes hét, rda még néhany kifejezetten gyotré, végtelennek tling,
almatlan éjszakékkal, a kinzé szomijjal és gyotrédéssel, amit a rajongas feszitett szinte elvi-
selhetetlenné. Sem egy lizenet, sem egy levél, sem egy telefonhivds nem marasztalt. Mégis
gyotort a kétség, szabad-e, ideje van-e a tadvozasnak. Hiszen én se tudok jeleket hagyni. Ha
majd el&kerdl valahonnan Anna, fel tudja-e deriteni, mi tortént. Nem fog-e gyotrédni 6 is.
Kell-e, hogy ez engem érdekeljen. Az én 6nzésem és az § dnzése képes lehet-e barmikor is
ugy 6sszeolvadni, hogy boldogitd béke legyen belélik, szinte észrevétlen odaadas.

,Soha ne felejtsd, hogy én sokkal jobb né vagyok, mint amilyen férfi te vagy!”

Mindegy volt, hogyan értette, abban a pillanatban segitett a dontésben: kiléptem az
ajtén, a kulcsot a postalddaba dobtam, majd a tulajdonos megtalalja. Elindultam elmenni,
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amikor megcsorrent a telefon, amitél — tervem szerint — a Nyfregyhdaza felé tarté Ut elsé
pihen&helyén szabadultam volna meg. Mér el is terveztem a mozdulatot, ahogy kiveszem
a kdrtydt, eltérom, és oda se nézve szeliden belecsusszantom a készllékkel egyUtt egy
kukdba. Mogottem két férfi éppen eltapossa a csikket.

Hdromdimenzids lyuk? Hogyan lehet egy lyuk hdromdimenziés? En ezt nem értem.”

O keresett, nem akartam felvenni, nem fog megérteni, eddig sem értett, nekem kell &t
nyugtatgatnom, amikor magamat sem tudom eléggé. Es nem is akartam tudni, hol volt
ennyi ideig, mi tortént vele, és most miért keres mégis. Az izraeli Utja el&tt, amikor majd a
rabbi azt fogja valaszolni a kérdésre, amit a szllei tesznek fel (,Szabad-e a lanyunknak egy
cigany férfival éInie?”), hogy hat nem szerencsés igy, de a cigdnyok is emberek.

— Tessék!
— Taldlkozni szeretnék veled, ne haragudj, elzértak téled, nem engedték, hogy keresselek,
nagyon hianyzol!

AHMED
AMRAN

AMIKOR ELTUNIK A HOLD

Tavoli rokondt mar a mecsetbe vitték, és a mosdatasara készilédtek, amikor filt a
fehér lepellel Utnak inditottak. Az a mecsetig futott, ahogy a felnéttek kérték, de az
életkora miatt nem maradhatott ott. A domboldali temetébe ment, ahol tdbben is
astak mar a sirt. Meghokkenten nézte tévoli rokona leendé nyughelyét. Kicsit félt, és
hang nélkdl sirt. A godor szélére allt, az egyre ndvekvd foldhalom tetejére. Munka
kozben a sirdsok felvaltva mormoltak az imakat, de annyira gyorsan valtottak, hogy
ugy tlint, mintha csak egyvalaki mondané a fohaszokat. Amikor olyan mélyre éstak,
hogy a godorbe egy ember vallig belefért, lent a mélyedés oldaldban kamrat vajtak
a sir teljes hosszaban. Akkor sUrlin valtottdk egymast, mert az volt a mdvelet legne-
hezebb része. A sir oldaldba vajt kamraban helyezik majd el a tavoli rokon holttestét,
utana vékony, lapos kovekkel befalazzék, majd a végén szaraz szalmaval kevert sar-
ral betapasztjak. Akkor vildigosodott meg a fid szamara, hogy valdjaban senki sem
a sirhantja alatt van eltemetve, hanem a sir Mekka feldli oldaldban. Eltervezte, jelet
tesz arra az oldalra, hogy senki ne &llhasson a halott folé.

A godornél eszébe jutottak a hdrom évvel korabban torténtek. Akkor is futott:
egy masik fidval versenyzett, s hogy hamarabb célba érjen, atvagta az utat a ha-
mugyUjtén keresztll. A hamugyUjté néhany méter atmérdjl kor, amely kdvekkel
van kordlrakva. A falubeliek ide 6ntik a kemencékben megmaradt kihdlt hamut és
az dllatok almat, s vetés utan ezzel trdgyazzak a foldeket. Ahogy mezitelen labaval
a gyUjtére lépett, felorditott. A fajdalomtdl leblokkolt, hirtelen nem tudta, mitévé
legyen, elére vagy hatra menekuljon. A tdvoli rokon éppen arra jart. Odarohant,
kiragadta a kisfiut a hamugyjtébdl, hatéra fektette, Osszefogta a két 1dbdt, és a



OLOM 67

leveg6be emelte. A masik kezével kirdntotta dzsambidjat a hivelybdl, és a il talpdhoz
szoritotta. A fém magaba szivta a felhevilt test melegét, majd sajat ruhdjaval hiitotte a
dzsambiat. Addig folytatta a killonos orvoslést, mig a gyerek fajdalmai enyhdiltek, és labra
tudott allni. A férfi akkor a pénteki ima utdn széva is tette, hogy vannak, akik hdtés nélkal
rakjdk a hamut a gyUjtébe, ezzel veszélybe sodorva az évatlan gyerekeket és az allatokat is.

A juhok és a tehenek mar hangosan bégettek, bégtek. Ehesek voltak, ilyenkor mar nem
az 6lakban szoktak lenni, am aznap senkinek se akarddzott a volgyekbe és a hegyoldalakra
terelni 6ket. Mintha ezzel az értelmetlen halallal maga az élet értelme megcsappant, sét
meq is szlint volna. Mindenki a hdza elétt allt, s néman bamult a semmibe.

Az aprd termetld imam felmaszott a fehér gipsszel bevont, alacsony épitést mecset tetejére.
A kezeit a fllei mogé tette, mint a miezzin, amikor imara hivja a hiveket. Az emberekhez szélt.
Miutan egy halallal kapcsolatos verset recitalt a Koranbdl, kérte a hiveket, hogy ne tdrjenek
meg, bizzanak Isten akarataban, fogadjék el, ami Galtala itéltetett, hisz minden és mindenki,
akar €16, akar holt, az 6 kezében van, de & konydriletes és irgalmas. Az imdm azt mondta,
hogy mindenki engedije ki az allatait, még akkor is, ha nem akarja &ket pasztorolni, menjenek
a joszagok szabadon az Isten foldjére, oda, ahova akarnak, az éhes éllatokkal szemben nem
szabad vétkezni. Befejezésil Mohamed proféta mondasara emlékeztette a népet, miszerint:
ha az itélet napja eljon, és a kezemben lesz egy facsemete, akkor azt még elliltetem.

Mintha a jészagok is értették volna, egyre hangosabban bégettek, méltatlankodtak, de
aztadn egymas utan nyiltak ki az écska, fadeszkas dlak ajtajai. Az allatok szabadsagillatot
éreztek a levegdben, és harmatos legelében, forrasvizben reménykedtek. Az emberek meg
nézték, ahogy sebesen todultak kifelé, mintha versenyt futndnak. De azt is latték, hogy egy
révid idé mulva hirtelen felriadtak és szétszéledtek; amikor I6vések zaja hallatszott. Nem
lehetett megéllapitani, hogy a golydk honnan jénnek és merre tartanak. A fidi tavoli rokona
is fgy halt meg, eltévedt I6vedék furddott a fejébe, amikor a hajnali iméarol tartott hazafelé,
valahol a hamugyUjté kozelében.

A temetés utdn harom nappal aztdn minden elcsendesedett, az emberek megnyugod-
tak, és abban reménykedtek, hogy ez a balsors nem ismétlédik. De néha a remény nem a
valésagban gyokeredzik, hanem egy masik reményben. Egyre tébb azonosithatatlan pus-
kagolyé hullott ald. Emberek és allatok haltak vagy sebesiltek meg, a falubeliek féltek a me-
csetbe és a foldekre menni, az allatokat és a gyerekeket kiengedni. A hazak borténné valtak.

A hénap végén, amikor teljesen eltlinik a hold, lathatéva valt, hogy a falut korllvevé két
magas hegy csucsardl tizelnek egymasra, a 1ovedékek a levegdben vildgitva Ustokdsként
szelik az eget. Az egyik hegycsucs a masik taborat 16tte, de a lejart szavatossagu vagy hibas
gyartasu |8szerek a kelleténél révidebb utat tettek meg, s a falura hullottak.

A falu népének egy része otthagyta a hazakat és a foldeket, és az éllatokkal egydtt
barlangokba menekult. Aki meghalt, azt nem mindig tudtdk megmosdatni, fehér lepellel
betekerni, a sirja oldalaba kamrat véjni, azt kovekkel befalazni és szalmaval kevert sarral
megerdsiteni. Néha a halottat a hegyoldalrél ledobtédk a volgybe, ahol egyre nagyobb
szémban vdrakoztak a keselyUk. A falu népének masik része a sotétség leple alatt valame-
lyik hegycsucs felé vette az irdnyt; oda csatlakozott, fegyvert kapott, és bészen 16ni kezdte
a masik hegycsucs taborat.

A kulfoldrél beszerzett, modernebb fegyvereknek a hegycstcsok kézotti tavolsag lerdvi-
dlt, és mar nemcsak golyodk repkedtek az égen, hanem hangos agyuldvedékek is.
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A két hegycsucs tébora a sajat halottjait az Ujonnan épitett mecsetben mosdatta, fehér
lepellel betekerte, sirjat kidsta, ennek oldaldban kamrat vajt ki, melyet kdvekkel befalazott
és szalmaval kevert sdrral megerdsitett, és a végén a sirra, a név mellé a martir feliratot
helyezte el.

A tavoli rokon haldlanak évforduldjan holdtalan éjszaka volt. Csalddja hidnyolta a fiut.
A tavoli rokon barlangjaban sem taldltdk, de az 6zvegy azt mesélte, hogy eléz6 napokban
a fil sokat beszélt halott férjérél és a temetés emlékképeirdl. A csaldd a sotétség leple alatt
a barlangbdl leereszkedett a temetdhoz. Fejik folott agyuldvedékek szabdaltdk az eget;
legtdbbszor elhaladtak egymdés mellett, de el&fordult, hogy a falu felett 6sszeltkdzve
robbantak szét. Amikor a rokonok odaértek, a domboldali temeté a megszokott csendjébe
burkolézott. Mar csak néhany lépésre voltak a sirtél, amikor egy [6vedék fénye bevildgitotta
a kornyéket, s egy pillanatra latni lehetett, ahogy a fid mozdulatlanul fekszik a halom Mekka
fel6li oldalan. Kezében egy facsemete, amit azért akart odadltetni, hogy senki ne allhasson
a halott felett.

NAGY
LEA

PARIZS

Tancoltunk, szép volt.

Alkalmi barat?, kérdezted.
A kérddjel idékdzben ponttd szikult.

Most izzadva és dideregve egymas valldba kapaszkodva.

Parizsban tUzijaték zaja csapodik az ablakokra.
Minél szorosabban és minél kdzelebb hozzad.

Francia lanyt nézink irigykedve, mennyire felszabadult
és mennyire boldog. Latom, hogy felizgat.

A sok kihallgatott félmondat sulya alatt kovér és
rosszindulatu eséfelhék Usznak, mint a ragadozohalak.

Idegen kezek szoritasat keressiik.
A szemek nyitva, de senki sincsen ébren.

Tavolodunk. Evolvalodik a csend.

Tancoltunk, szép volt.
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MERT HAGYTAL EL, HOGYHA KIVANSZ?

Messze vagy, valahol a tengereken is tul,
hajokirtbe kidltom létezésed.

Hazugsag 6nmagamnak, hogy
mar nem érezlek.

Magamban tagadom az éveket, homokba
slppedd vak dlmat élem hdnapok éta.

Horgdkbe 6mlé sos tenger vagyok, taguld
pupilldd eseményhorizontjaba sullyedek.

Végtelen csend, amit utoljara adtal nekem.
Mégis, miért nem csdkolsz, ha gy esik jol?

Miért nem faradnak el az 6rult rohanok?
Felnétt nd novekvésben az dlmaival.

Bele tudnal nézni utoljara ebbe a tekintetbe?
Birndl-e nézni, ha én is beleldtnék?

A burok szétfoszlik. Mas volt, ahogy
a hajadat fésulted akkor és ott. Utoljara.

Nem emlékeztettél mar semmire.
A macska sem nyarvogott tobbet.

KUSTOS
JULIA

SERDUSZKO

Nyakig mertlok a tengerbe. Hideg. Jolesik. Csupa libabdr leszek. Marja a sebeimet,
de érzem, hogy amin atesek, az egyfajta tisztulds. Katartikus élmény — ezt allitotta
Viola, a bardtném, aki mikor megtudta, hogy nem voltam még a tengernél, meghi-
vott magahoz Lengyelorszagba. O minden nyaron egy hetet télt a parton, figyeli a
naplementéket, varja a napfelkeltéket, simogatja a macskaja pici, torékeny fejét, lete-
lepedik a homokba, és képeslapokat ir. Tobbek kdzt nekem. Serdecznie pozdrawaiam,
irja a végére. En is ezt fogom tenni, ott Glok majd mellette jévé nyaron, és simoga-
tom a macskat, iszom a sort, és varom a naplementét. Violat az interneten ismertem
meg, és még nem taldlkoztam vele. Sokszor irunk egymasnak, féként csip-csup
dolgokrol. Azzal kezdtik, hogy kik vagyunk, mit tanulunk, és par nappal késébb mar
minden titkomat tudta. Kildtink egymasnak fotékat is. Viola gyonyord, a leggyo-
nyorlbb lany, akit valaha lattam.
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A holt-tengeri s6 jot tesz a bérnek. Anydm ezt olvasta valahol. R6gtdn mdasnap bement
a drogéridba, ahol kétkilos csomagokban arulték. Ugy jétt haza, jol megpakolva, mintha
egy kisebb tengert szeretett volna mesterségesen létrehozni a firdészobaban. Langyos
vizet engedtink, s félrebillentett fejjel méregettiik, mennyire lehet a viz a sétél koncent-
ralt? Milyen mennyiségtél nem oldédik mar fel? Mintha felfekiidhetnék egy kad viz tete-
jére — mintha lenne tétje. A firdékadban, mikor a vizbe 1épek, 1&tni, a bokamrdl folyd vér
hogyan lebeg el, képez aurat ldbaim koril. gy, ebben a formaban régen firddtem mér, de
anyam ragaszkodik ahhoz, hogy kiprébaljuk. A firdészobankban két butor van: egy komad,
amiben a torolkdzéket téroljuk, és egy hosszu polc, azon egymas hegyén-hatan alinak a
kozmetikumaink, egyik sarkdban meg a poros magnénk, benne egy valogataskazetta. Még
apa készitette az elsé évfordulodjukra, 1980 korll. Egyszer, par évvel ezel6tt megprébaltam
eldugni a kazettat, mert nem értettem, miért ragaszkodik apa emlékéhez, vagy legaldbbis eh-
hez a véllalhatatlan zenevalogatashoz. Hetekbe telt, mire feltlint neki a kazetta eltlinése. Akkor
viszont szobormerev arccal j6tt be a szobdmba, és csak annyit mondott: add vissza. Kidob-
tam, hazudtam. Nem dobtad ki, felelte &, és a szekrényemhez ment, polconként hajigalva ki a
ruhdimat. Az alsé polcra, a farmerjaim mogé rejtettem a kazettat, de nem széltam. Valamiért
azt képzeltem, a hallgatdsom majd igazza teszi dllitdsomat, és a tekercs elttinik.

Anyam feltl a komdéd tetejére, amig én elfekszem a vizben. Meztelen vagyok. Szeretném
kikuldeni &t a szobabdl. Nincsenek habok, csak a sés viz. Nincs, ami eltakarna. Azt kérdezi,
miért szértelenitem a fazonom. Nem tudom, mit felelhetnék, szeretném azt mondani, mert
felnétt né vagyok, de helyette csupan megvonom a véllam. Csak. Igy kényelmesebb. Tud-
jam meg, neki mindegy, de ez nem a leghigiénikusabb, amit az intim részemmel tehetek.
Nem hidba né ott. Es nem hiéba olyan. Neki is ilyen szép sotét haja volt, ne nézzek ra igy,
tudja, hogy mi a bajom, &t is szekaltak. Volt olyan fiu, aki egy hazibuliban bekormanyozta
6t egy szobdaba, aztan vetkdzni kezdtek, aztan meglatta, pontosabban elészér a mohd
kis kezével megérezte, aztdn megnézte, és meglatta, milyen dus, sétét szérzete van, és
akkor nemes egyszerlséggel visszavette a nadragjat, és szinte diihdsen azt mondta neki,
igy nem megy, és otthagyta a szobaban. Dolgok, amiket nem akartam anydamrdl tudni: a
fanszérzetének tdrténete. Aha, mondom, lehunyom a szemem, lebukok a viz ala.

Tiz 6rat vonatoztam, s kétszer szalltam at. Most egy hosszu nevi lengyel telepilésen
vagyok, egy olyan sz6 azonositja a tartézkodasi helyemet, amibe egyetlen maganhangzo
szorult. Van nalam egy kényyv, 160 ztoty, egy valtds ruha és egy torolkozd. Ez lenne a tenger,
gondolom. Talpamba mélyen furddtak a fenéken megiilt kavicsok. Ovatosan jarok, gazolok
mélyebbre, nyakig, de még igy is belertigok egy 6ridsi, rejtett szikldba. A labfejem lUktet, a
sO egyre jobban mar, de eldontdttem, hogy mindez nem zavarhat. Egy lendulettel Uszok
par csapasnyit. Csipi a s6 a szemem. A hajam ragacsos csomoba all majd dssze, hidba bon-
tanam ki, a s6- és koszrétegtél kezelhetetlenné valik, széraz lesz, és torhetetlendl hulldmos.
Itt vagyok — gondolom. Anydm hangja itt nem érhet el. Nem hallom, ahogy kérdezi: na, mit
sz6lok? Vagy ha hallom is, nem én valaszolok. Nem én rdngatom a vallam, és kérem meg,
hagyjuk ezt a témat. Hagyjuk az epildtort, a kozmetikust, a gyantat, a hangsulyos, szép
szemoldokdm, a csinos, hosszu ldbaim, amiket miért csomagolok hosszu nadragokba — ha
egyszer a sok vakardzastél olyan vagyok, mint egy negativba forditott zsiraf; barna bér,
valoszer(tlenl fehér foltokkal és a kildetés lehetetlenségével, hogy valaha egy drnyalatba
barnuljon az egész testem. Hagyjuk a fidkat, és hagyjuk az Uj diétam, hagyjunk mindent, de
leginkdbb egymast.
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A parton hagyott holmimat nem féltem. Kinek kellene az olcsé strandpapucsom, a torol-
koézdm, a ronggya olvasott kdnyvem. Elgondolom, hogy amikor kikacsazok a vizbdl, lehe-
veredek a partra, milyen finoman fog simogatni a nap, hogyan nyaldossa majd a b&rom, én
pedig milyen fesztelenll heverészhetek itt, csukott szemmel, magasrol téve arra, hogy ki
latja a testem. Még taldn a bikinifelsém is ledobom. Nézzétek, gondolom majd. Nézzétek,
ezek itt a melleim. llyen egy hetvendt A méretd mell, ilyen egy test, amit még senki sem
akart tlzetesebben megnézni. Most itt az ideje, hogy lassatok. Aztdn eszembe jut Ujra
Viola, és félrever a szivem. Eszembe jut, hogy akér &t is varhatnam itt, heverhetnék most az
6 tengerpartjan, mondjuk 6lébe hajtva a fejem, és hagyhatnam, hogy simogasson, mintha
én lennék a kismacskaja. A viz morajlasat hallom, azt szinte alig, hogy anydm levegévétel
nélkil mondja a monolégjat. llyen lehetett tehetetlen kis magzatként hallgatnom &t egész
aldott nap, meg apat, mikor anya hatalmas hassal, felpuffedt bokakkal Ult az 6blds, sdrga
fotellinkben, és esténként, munka utan, apdm mesét olvasott a széttart labaknak. A tenger-
partomon fekszem, és hogy mulattassam magam, arra gondolok, anydm valdjaban lengye-
|Gl karattyol, és én nem érthetem a szavakat, az egyetlen dolog, amit fel tudok dolgozni, az
intondcidja, s szérakozottan rajzolom gorbéit a homokba. Kezem alatt a langyos viz vagy a
langyos homok terdl el. Egyre megy.

A szomszéd szobdban éles hangon csérren meg a telefon. Anyamnak le kell szallnia a
komadral, &t kell mennie a nappaliba, ott kell hagynia engem, és én mar csak tavolabbrdl,
tompdabban hallhatom, hogy mit beszél. Tulajdonképpen semmi nem valtozik: az intona-
Cios gorbe marad, egy szlav nyelv, én pedig végre magam maradhatok. A szemhéjaimon
attoré narancssargas fény sdpadtabb lesz, a plafonrdl 16gd neonldmpa fénye. Kinyitom a
szemem. Kimdszok a kadbdl, az ajtéhoz megyek, és kulcsra zérom. Elinditom a magndban
apam oreg kazettajat. A Dance the night away épp véget ér, kopogas, kaparaszas, szlinet, és
kezddédik a Rolling Stones Miss Youja.

Talpam alatt hideg a jarélap. Mint egy kigyd, kezdek tekeregni a zene ritmusara, kibon-
tom a kontyom, kezem combomhoz tapad, elképzelem, hogy a tengerparton, a homokba
sUpped a ldbam, és tancolok, tdncolok egyedul, aztdn hogy mogottem megjelenik Viola,
és a kezem a kezévé valtozik. Viola énekelni kezd egy régi lengyel népdalt, dwa serduszka,
himmaogi majd, mig elém térdel, és fejét a hasamnak donti, most & lesz az én kismacskam,
én a hajat simogatom, arra gondolok, bar mégis tudndm ezt a nyelvet, akkor elmondhat-
nam, hogy nem is Viola &, hanem a Botticelli Vénusza, hogy valdjaban egy északi Vénusz 6,
mert erre gondoltam, amikor elészor lattam 6t a képen. Nem tudom, & mit gondolhatott
rolam, amikor megnézte a fényképemet. Sokat hezitaltam, mig végul kivalasztottam azt
a fotét, amin tavolrol 1atszok, a Varosmajorban Glok egy padon, és olvasok lehajtott fejjel.
Anyu |8tte rélam egy éve.

Viola feje a koldokom alatt pihen egészen addig, amig a kazettaszalag kifut, és hangos
kattandssal fel nem pattan a lejatszé gombja, én pedig kinyitom a szemem, a ttkorben
meglatom magam, az elnyild szdjam és a fajdalmas grimaszom. Figyelem széttart labaim.
Tenyerembe nyalok, elképzelem, hogy Viola puha ajka az, és arra gondolok, biztos ilyen
finom, ilyen sés az is, pont, mint a tengerem.
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PODMANICZKY
SZILARD

HOVA TUNNEK EL A TARGYAK?

Este késén fekudtink le, mert végignéztiik a norvég-spanyol Eb-selejtezét. Masnap,
mikor felébredtiink, mar magasan jart a nap. Elindultam a konyha felé, hogy kavét
f6zzek, de az ablaknal megtorpantam.

Gyere, ezt nézd meg, mondtam a feleségemnek.

Neki is foldbe gyokeredzett a Idba: Isco locsolta a kertben a I6babot. Aztan attért
a bazsalikomra, majd a cukkinidltetvényre.

Hogy kerllhetett ide, kérdezte a feleségem.

Szerintem nem a logisztika a kérdés, hanem hogy miért van itt. Mert példaul a
napokkal ezel6tti filmben sem az volt a Iényeg, hogy Jean Reno hogy kertlt az er-
débdl a 8. emeleti erkélyre, hanem hogy egyszer csak ott termett, és egy bicskaval
kiszabaditotta a cip6flizével kikotdzott lanyat.

Isco az esti kemény meccs ellenére nem volt faradt, Rocket Dog mérkaju cipét
viselt, Helly Hansen pdldt, és a fahdzban tartott festékes klottgatydm volt rajta.

Mit keres itt, ismételte most mar a feleségem.

Freud frja valahol, mondtam, hogy az ember olykor képes kivetiteni a gondolatait,
és hogy mind a ketten ugyanazt vetitjuk, nem csoda, annyi egydtt toltétt év utan
mi mar jackdugok nélkul is kapcsolatban allunk.

Akkor elindultam a kavéfézd felé, hogy lefézzek hdrom kavét.

Varj, mondta a feleségem.

Isco elzérta a kerti csapot, a slagot rafektette a kecskeragdbokorra, majd elindult
a kijarat felé.

Atszaladtunk a haz masik oldalara, ahonnan latni a kaput.

Isco lenyomta a kilincset, kisétalt az utcara, ahol a lejtén felgyorsult biciklis Laci
bacsinak még intett egyet, aztan eltlint a Gaal Gasztonon.

Igy tortént, hogy odalett a festékes klottgatyam.

LEVEL ARANYTOKU BARATAIMNAK

Volt ndlam két kanal, és ezekkel elmentem a kimerithetetlen téhoz.
Egyikbdl a masikba ontdttem a vizet, és kimerultem.
A t6 folemelkedett a fenyvesek folé, és megindult Strasbourg irdnyaba, hogy kiderit-
se, igaz-e ez az egész, vagy csak a nék taldltak ki, hogy megvédjék a mamutfenydket,
és megkeressék az arnyékukba ledllitott tres festéallvanyt.

Néha megszédulok, és ugy érzem, vége a férfikornak.

A személyesség baldkban temet maga ald.

Joénnek a befekteték, megyek aludni.
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ZSOLTAR

A telefon nem érzékeli az idét, csak mutatja.

VALAMIT AZ EROROL

Erés szélben szalmakalapban biciklizni komoly aerodinamikai ismereteket feltételez, hogy a
levegd turbulens dramlasai ne levigyék, hanem a fejinkon tartsak a kalapot.

Fejlinket leszegjuk, mint egy tulok, és a kalap legkisebb rezdulését is érzékelve a kalap
karimai felé tereljlk a svité levegdt.

Ha olykor mégis lekapja fejinkrél a szél, tudjuk be annak, hogy a természet eréivel folyta-
tott kiizdelemben idénként alulmaradunk.

Gydézni csak Ugy érdemes, ha a vereséget is sajatunknak tekintjik.

AZ IDO EMLEKE]

Este jottink rd, hogy a piacon vasarolt két stitemény, a makos kaldcs és a csokis hatlapos
lent maradt a mélygarazsban, a kocsi konyokléjében.

Mindez 23 évvel azutan tortént, hogy késébbi feleségemmel Ugy dontéttiink, egymaséi
lesziink. Alltunk a konyha és a fiird6szoba kozotti térben, és egymésra borulva hallgattunk.

Akkor még nem &llt ez a hdz, nem volt mélygarazs, nem volt a vildgon a kocsi, sem a
konyoklgje, és nem |étezett a hatlaposban lévd csoki.

Napra pontosan nyolc évvel az utan voltunk, hogy utoljara Gnnepelttk hazank felszaba-
duldsat a német csapatok megszallasa aldl.

Holnap, mikor megesszik a makos kaldcsot és a csokis hatlapost, véget ér a torténettk,
és eltlinnek ebbdl a vilagbdl, csak ez a par sor marad réluk, tandsagaul annak, miként valik
emlékezetessé a feledékenység.

KESES
Tegnap megallitottam egy vonatot a nyilt palyan.
Azt hittem, mérges lesz a mozdonyvezetd. De nem.
Elévette az uzsonnds taskajat, és falatozni kezdett.
Az utasok tirelmesen vartak, mig kényelmetlenné vélik a pdz, keresztben fektdni
a sineken.
Egy felh6t figyeltem, ami néhany perc alatt semmivé foszlott.
Aztan folalltam, hogy j6 példat mutassak a gyerekeknek.
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PROFAN MADONNA V., 2017, VEGYES TECHNIKA FATABLAN, 50X50 CM

A SEMMIBOL JOTTUNK
Beszélgetés Ferdinandy Gydrggyel

Autdja nincs, babérkoszordja van. Buddn él, néha Floriddban. Taldn a legszabadabb ma-
gyar iré, akitsl még Puskds Ocsi is kapott levelet. Ha mesélni kezd, mintha a térikényviink
nyilna ki: vildghdbord, 56, hideghdborus évtizedek, rendszervdltds. Hazatérés? Ugyan.
Orék emigrdns. Ferdinandy Gyérggyel a kdnyvhét idején beszélgettiink.

— Amikor bemutatnak egy esten, mindig kiemelik valamelyik dijadat, hol a Mdrai-, hol a
Jozsef Attila-dijat emlitik, noha egyiket sem mostandban kaptad. Persze a cimek dllandck,
a rang pedig elvitathatatlan: példdul idén Magyarorszdg hivatalos babérkoszordjdt is a
nyakadba akasztottdk.

— Bizony, nagyon fontos dij, 6riltem is neki. Megigértem a feleségemnek, hogy
bablevest f&ziink, ahhoz jol jon majd a babérlevél. Aztan persze kider(lt, hogy a dij
nem jar ilyesmivel — igy hat a ceremdnia megvolt, a bableves elmaradt.

- Tudhaté rélad, hogy figyeled, szemlézed a megjelent knyveket, gyakran irsz recen-
zidkat, ajdnldkat is. Amikor Gyuldra jottiink, ahol nemcsak kényvbemutatdd volt, de
a kényvhetet is te nyitottad meg, elugrottunk a pesti rakpartra kbnyvheti kataldgusért,
amit dt is olvastdl a délutdni sziesztddon. Milyen arcdt mutatja az idei kényvtermés,
felfigyelté| valami szdmodra kilénésen fontosra vagy érdekesre, kiemelnél bdrmit beléle?

—Sajnos nagyon kevés id6 volt az atlapozasra, mert négy ora eldtt érkeztlnk, dtkor
pedig mar a gyulai standoknal voltam, de jo érzéssel vettem tudomasul, hogy mes-
teremtdl, atyai partfogdmtdl, Cs. Szabd LészIotol két kdnyv is megjelent idén: a kép-
z8mvészeti esszéket tartalmazo Utrahivo és a tavaly kiadott, de idén szerencsére
Ujra a listan szerepl® Hazajdrd lélek, amely Cs. Szabonak az lrodalmi Ujsdgban kdzolt
szbvegeibdl valogat. Ez azért is nagy sz6, mert éveken, sét majdnem évtizedeken
at semmi nem jelent meg téle itthon. Cs. Szabd Laszlo a negyvenes évek elején a
Magyar Radio igazgatdja volt, ezutan Olaszorszagba emigralt, ahonnan hamarosan
Londonba tette &t a székhelyét, ott lett beldle a magyar emigracio ,osztalyfénok
ura”. Mi, 6tvenhatosok husz-huszonkét éves gyerekek voltunk, amikor kikertltink
a nagyvilagba, és bar makacsul élt benniink a szandék, hogy kilféldon is, csak
azért is magyar irok leszink, arra kellett raébredntink, hogy rettenetesen egyedul
vagyunk, nincs, aki a keztinket fogja, aki irdnyitana, terelne, tdmogatna benninket.
Cs. Szabo LaszI6 nydlt a honunk ald, végiglatogatta a nyugati egyetemi varosokat,
amelyekben sok magyar 6tvenhatos fiatal élt és tanult, és mindenUtt megszervezte
a nyugati magyar irodalom intézményrendszerének alapjait. 1984-ben halt meg, és
bar a rendszervaltast nem élhette meg, azt mar megtapasztalhatta, hogy idehaza
is elkezd megroppanni a szocialista rezsim, és hogy véltozéban van a vilag. Amihez
minden bizonnyal az & kint végzett dldozatos munkaja is kellett. Cs. Szabdt az
Ugynevezett esszéird nemzedék tagjaként szokas emlegetni, de nemcsak esszéird
volt: gyonyorl novellakat, nagyszer( torténeteket is irt. Hanyszor elolvastam a
Vérz6 fantomok cim( konyvét! Ami a kérdés elsé felét illeti, igen, szivesen csindlok
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mustrat, drommel frok masok koteteirdl, féleg a fiatalabb nemzedék kdnyveirdl, de sajnos
mar nem megy Ugy az olvasds, mint régen. Szemiveggel és nagyitéval olvasok, és ha
valami nem tetszik, azt bizony akar tizen&t oldal utan is abbahagyom, amit viszont jénak
taldlok, azon minden kortlmények kézott dtrdgom magam az utolsé betdig, és irok is rola.
Makuladegeneraciém van, illetve a kedves feleségem szerint nem is csak makula. Hat igy
allunk. Nagyon jo érzéssel tolt el felfedezni fiatal irdkat, féleg olyanokat, akiket kevesebb
figyelem 6vez, vagy akikre még egydltalan nem figyeltek fel.

— A mdiforditdsrdl is sz6l6 kdnyvheti megnyitdd egyik hangsulyos megdllapitdsa az volt, hogy
olyan mUveket kellene megismertetniink a kilfélddel, ,amelyeket csak mi tudunk megirni, itt, a
Kdrpdt-medence alacsony égboltja alatt. Mindazt, amit nekink kell elmondanunk a nagyvildg
népeinek”. Az egyik példdd a késén érkezé Gion Ndndor mdve volt. De melyek azok a témdk,
amelyeket csak mi tudunk elmesélni, megirni?

— Mar évtizedekkel ezel6tt kértem és javasoltam, hogy Gion Nandor csodalatos mavét,
amellyel a vajdasdgi Szenttamast emelte magas irodalmi rangu teleptiléssé, gyorsan fordit-
suk le nagy nyugati nyelvekre, mert a Virdgos katondban, majd a Rézsamézben, és az ezutan
kovetkezd regényekben is Gion valami olyat mondott el magyarul, ami az egész vilag
szamara fontos lehet: szivhez sz616, egyetemes érvényd vildgot teremtett. ltthon természe-
tesen nem hallgattak rdm, az emigransra — mondjuk, ma sem nagyon, de azért mar jobban
figyelnek rdm, mint annak idején. Aztan megismerte a vildg egy Gabriel Garcia Marquez
nevU kolumbiai fré nevét, vele egyttt pedig a latin-amerikai Szenttamasét, vagyis Macon-
doét, a kdvetkezmények pedig mindenki szdmara ismertek. Ma ezért Ugy tldnhet, hogy a
Szdz év magdnynak nincs parja, nekem viszont meggyézédésem, hogy ha annak idején
Giont megismertetjik a nagyvildggal, egészen masképp alakul ez a torténet. Nem egy és
nem két hasonlé példat tudnék mondani. Fajdalmas 1&tni, mennyire nincs dnismeretiink,
hogy nem tudjuk felmutatni, ami a Iényegtink, ami igazan fontos a szamunkra. Mintékat
kovetlink, amelyekre figyelni természetesen érdemes és kell is, de mi értelme volna megirni
ugyanazt, amit nyugaton mar megirtak el&ttink.

— Es mi a helyzet a keleti irodalmakkal? llyen irdnyd érdeklédést vagy igazoddst a kelet felé nem
tapasztalsz?

— Elsésorban azt latom, hogy a ,mUvelt” nyugat a kdvetendd példa. Hangsulyozom, ez
helyes, jol is tesszuk, ha figyeljik, mi térténik a nyugati irodalmakban, de azért idénként
nem artana foltenniink azt a kérdést, hogy miért is ,mUvelt” ez a bizonyos muvelt nyugat.
Ott éltem Gtven éven at, Franciaorszdgban tizennégy kotetem jelent meg franciaul, de
ettél fuggetlendl is tudhatd, hogy a nyugat muveltségének egyik alapja, hogy a nagyha-
talmak harom Iépésben meghdditottak és kifosztottak a harmadik vildgot. El¢szér amikor
elfoglaltdk és gyarmatositottak, masodszor az alatt a kétszaz-kétszazotven év alatt, amig
minden értéket, amit csak lehetett, kinyertek beléle, harmadszor pedig amikor nagy garral
kivonultak téllk, és azt mondték a leigazottaknak: ime, szabadok vagytok. Ez utdbbinak,
ami engem a leginkabb foglalkoztat a hdrom Iépés kozll, szamos kovetkezménye lett, pél-
daul az is, hogy ma a szegény sorsu harmadik vildgbeli didkok az elnyomok tankényveibdl
tanuljak meg, hogy kik is &k valdjaban, egykori gyarmatositéik magyardzzak el nekik, mit
kell tudniuk magukrdl, kik az &seik, milyen a multjuk. Nem csupén foglalkoztat és érdekel
ez a probléma, de testkdzelbdl is megtapasztalhattam, hiszen harminchat éven at olyan
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gyerekeket tanitottam, akiknek a nagyszilei, dédszilei rabszolgék voltak, és akik szégyellték
a multjukat, ha ugyan egyaltaldn tudtak rola.

- Az idén megjelent Sziget a viz alatt cimd  tényregényed”, amely — némi tulzdssal — helyenként
Amerika-kritikus pamfletként is olvashatd, ennek a tandrsdgnak a tapasztalatairé! szél. Olvasds
kézben az volt az érzésem, hogy a kétetben szerepld bennsziiléttek identitdskeresése a tiéd s,
mintha magadra ismertél volna azokban az emberekben, akiknek egy nagyhatalom mondja
meg vagy irja elé, hogyan kell rendesen élni.

— Természetesen nincs sem a kdnyvben, sem bennem Amerika-ellenesség, féleg hogy
én szinte mindent az amerikaiaknak kdszénhetek. Ezt azért picit szégyenkezve mondom,
hiszen egy ilyen blinds nagyhatalomhoz tartozni és mindent neki kdszénni nem tul nagy
dicséség. De eltagadni sem illik, hiszen ki adott nektnk, 56-os fiataloknak ¢szténdijat?
A Szabad Eurdpa Radié, az amerikaiak. Kitél kaptunk allast, miutan befejeztik a tanulmanya-
inkat az eurépai egyetemeken? TélUk, az amerikaiaktol. Nélkdluk nyugdijam se volna. Tehat
semmi okom arra, hogy hélatlan mddon belertgjak jétevéimbe, ami persze nem jelenti azt,
hogy nem mukddik bennem a kritikai érzék, és ne fogalmazzam meg nyiltan példaul azt,
hogy a régi nagy gyarmatosfté hatalmaknak sajnos mélté — vagy méltdbb — utddja a mai
Egyesult Allamok.

— A kbnyvheti megnyitéban nemcsak Gion Ndndort, de Dés Mihdlyt is emlited, akirdl azt dllitod,
hogy hidba forditotta rendithetetlendil spanyol nyelvii folydiratdba a hazai irodalmat, &t se kezel-
ték mélto maodon. Volt rdldtdsa, pontosan tudta, hogy mit kellene mai irodalmunkbdl leforditani.
Es senki sem figyelt rd.” Errél t6bbszér irtdl a sajdt pdlyddat illetéen is. Mi lehetett ennek a vissz-
hangtalansagnak, nemfigyelésnek az oka?

- Sajnos erre nem tudom a valaszt, és azt hiszem, nem is kdnnyen megvalaszolhaté, mé-
lyebb, alaposabb analizist érdem|d kérdésrél van szo. Inkdbb az itthon maradt irodalmarok
feladata ezt a munkat elvégezni, nem az enyém. Nekik kell elgondolkodniuk azon, hogy
miért nem hasznositottdk azt az éridsi tapasztalattdomeget, amelyet a nyugatra szorultak, a
kinti egyetemeken tanitok felhalmoztak. Ez mindig is a rendelkezésikre &llt, ahogy a ren-
delkezéslkre all a mai napig. De azért ma mintha megfigyelheté volna némi érdeklédés,
Cs. Szabo Laszl6 emlitett koteteinek a kiadasa is ennek az egyik jele lehet.

— Beszélgetéstink egyik apropdja trépusi tandrsdgod. Ugorjunk vissza az idében mintegy nyolc-
van évet: milyen tandraid-nevel6id voltak, hogyan emlékszel vissza elsé iskolddra?

— Elsé elemista évembdl példaul Dolozselek Arankéra emlékszem — isten aldja meg hald
poraban —, aki 1944 6szén megallt az osztdlyterem ajtajaban, és rekedt, mély hangon azt
zokogta, hogy istenem, mi torténik a gyerekeimmel, hova viszik a gyerekeimet. TUstént
ott termett tobb kollégaja, atkaroltak, csititottak, probaltdk megnyugtatni, de & kifakadt,
hat hogyne sfrna, amikor a szeme lattara elhurcoljak a gyerekeit — és vigasztalhatatlanul
zokogott tovabb. Ez az els¢ emlékem, amelyet nem birok és soha nem is fogok elfelejteni.
Elesen ¢l bennem, és kissé talan elhomalyositja az elemi iskola kdvetkezé éveit, de persze
voltak nagyon jo és kevésbe j6 tandraim, ahogy ez természetes. Mivel édesanyam nem
tudta etetni harom gyermekét, elemi utédn a godolléi premontrei gimnaziumba kerdltem,
bentlakdsos didkként, protekcioval. Itt az a furcsa helyzet allt elé, hogy bar augusztus végén
elkezdtem a tanulmanyaimat, de november végén jott a bejelentés, hogy Belgium és Hol-
landia ideiglenesen vendéqll latna a vildghabord miatt éhezd-nélkilozé pesti gyerekeket,
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lehet jelentkezni. Edesanyam élt a lehetéséggel, igy lettem egy idére kiilfdldon tanuld kisdiak.
Kivittek bennlinket a Keleti palyaudvarra — ma is 6rzok errél egy nagyon értékes fényképet —,
ahol ott allt Mindszenty biboros, és bucsiztatta a vonatot, amelyen tébb sz4z pesti kisgyerek
elindult Nyugat-Eurépaba. Feltaplalasra, ahogy mondtéak. Egy évig voltam belga filicska.

— Els6 nagy nekiinduldsodat néhdny évvel késébb kévette egy sokkal meghatdrozébb mdsodik:
emigrdciod a forradalom idején, 1956-ban. Egy kedves tandrné mesélte a minap, hogy & is me-
hetett volna, de az indulds reggelén, amikor élete szerelme kozélte vele, hogy hdrom perce van,
hozza a csomagjdt, valami azt sugta neki, hogy maradnia kell — sarkon fordult, és soha t6bbé
nem ldttdk egymdst. Alaposan dtgondoltad, mit cselekszel, vagy nem volt vdlasztds, menned
kellett? Mi tarthatott volna vissza?

- Nekem is volt ,menyasszonyom”, egy nagyon helyes kislany, aki a Jozsef kordt 67. szam
alatt lakott, a Bodograf mozival szemben lévé hazban, az elsé emeleten. Az elsé szovjet in-
vazid utan dtrohantam hozzajuk, hogy megnézzem, hogy vannak, hogyan vészelték at a ro-
hamot, él-e még egyaltaldn. Nagy megkdnnyebbllésemre életben volt, amikor odaértem,
épp a romma l6tt emeletet takaritotta. Mondtam neki, hogy engem mar megfenyegettek,
elhagyom az orszagot, és kértem, tartson velem. De Maria megrazta a fejét, és kdzolte,
hogy a szileivel marad, itt, ezen a helyen. Es szétlanul sépdrte tovabb a lakast. Kényszer-
helyzet volt, nem maradt id6 az érzelmekre, rohantam vissza Budara akkori munkahelyem,
az autdbuszizem Farst Sandor utcai gardzsaba, ahol maga a parttitkdr, Bozsdka elvtars
fogadott: Gyuszikdm, egy percet se gondolkodjon, szedje a satorfajat, mert ha itt marad,
abbdl semmi j6 nem fog kisdlni. De &szintén szolva nem volt vildgos semmi sem, nem |at-
tunk tisztan, baljés hirek, féligazsagok terjedtek, nem igazan lehetett tudni, mi kdvetkezik,
kinek mi lesz a sorsa. Példaul el6szor engedélyezték a munkdstanacsokat, aztan viszont
elkezdték felszamolni &ket, ezzel egytt felel¢sségre vontdk a tagjaikat, és mivel a forrada-
lom kitdrésekor én is beléptem a munkastanacsba, szamomra is kényelmetlenné valtak a
kortlmények. Amikor meg anyam azzal a hirrel jott le a Sashegyrél, hogy bevitték az egyik
utcabeli bardtomat, mar tudtam, hogy annak, ami Magyarorszagon térténik, nagyon nem
lesz jo vége. Igy is csak december 7-én indultam Utnak. Hat nappal késébb érkeztem meg
Ausztriaba, de ott is egybdl azt néztem, hogyan tudok minél elébb hazakerulini.

— Tisztdn ésszerdi beldtds volt, hogy haza kell térned, vagy fojtogatott a honvdgy?

- Nem volt honvagyam soha, ha igazan nyugtalanitott valami, az az iréva vaélas volt. Kez-
dettdl fogva ez az elképzelés éltette a mindennapjaimat, mindig is frénak késziltem. Az én
hazdm elsésorban a magyar nyelv.

- Az a veszély nem fenyegetett, hogy ez a haza a hatdrokon tul veszélybe kertil, hogy ,lehull
nevedrél az ékezet”, ahogy Mdrai irja a Halotti beszédben?

— Marainak nem volt igaza. Sok mindenben tévedett, ebben is. Marai kitiné ir6, akit az
utébbi idében nagyon megszerettink — itthon. Mi ott kint ugyanis nem szerettik 6t. Le-
velekkel ostromoltuk Parizsbdl, Londonbdl, szerte a nagyvildagbdl, hogy segitsen, legyen a
mentorunk, vagyis azt a szerepet probaltuk rderészakolni, amit aztan Cs. Szabo Laszld olyan
atyaian és nagy szeretettel felvéllalt, de Marai nem reagalt a megkeresésekre, helyesebben
egyetlen levelet irt, amelyben neheztelésének adott hangot, hogy benniinket mar megfer-
tézott a judeobolsevizmus. Benniinket, fiatalokat, akik a forradalmat csindltuk. Mélységesen
csalodottak voltunk. Ismeretes, hogy kikototte: akkor jon haza, amikor az utolsd orosz kato-
na is kitette a 1dbat az orszagbdl. De akkor mar késé volt.
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— Miért épp a kbztudottan hiivés Mdraitdl vdrtdtok a mentorsdgot?

- Mert & volt a nagy, az ismert, az [ro. Aztan persze lettek mestereink, példaul a London-
ban él6 Hatér Gydz6, aki sok ezer levéllel tartotta a lelket a skriblernek készulé, kilhonba
szakadt magyar fiatalokban. Vagy emlithetem a kevésbé nyitott, de ugyanugy baratsagos
és segitdkész Szabd Zoltant is. Nagy szikséglnk volt a biztatd szavakra, a segité kézre
azoktdl, akik mar emigralasuk elétt fréva véltak idehaza, és odakint kdnnydszerrel tudtak
folytatni a palyat. Nekink nem volt multunk. A semmibdl jottink.

— Sokféleképp indulhat egy iréi pdlya, fiatalok kéréket, csoportokat hoznak Iétre, tdborokba
jdrnak, folydiratokndl jelentkeznek, jonnek az elsé publikdciok, majd a kdnyv, kényvek. Nektek
milyen lehet&ségetek volt érvényestilni?

— Hasonld utat, utakat jartunk be mi is, voltak csoportosuldsok, és lapokat is alapitottunk.
Aztan szép lassan jottek a kdnyvek is, az elsék egyike példaul Sarkozi Matyasé volt, a remek
Olasz vendéglé, amely egy magyar menekult pincérkedését orokiti meg, a ra jellemzé gro-
teszk humorral.

- Viszonylag hamar szétszérédtatok Eurdpdban. Volt dllandd kapcsolat Pdrizs, Bécs és London
fiatal magyarjai kézétt?

- Igen, leveleztink, és évente taldlkozdkat szerveztlnk. Ez tdbbek kozdtt a hollandiai
Mikes Kelemen Kor, a londoni Szepsi Csombor Kor, illetve Parizsban a Magyar Mihely mun-
kajat dicséri. Ezek nagyon fontos események voltak, hosszi honapokra erét adtak nekiink.

— Hogyan éltétek meg ezeket a taldlkozdsokat: mint &rék idSkre kint rekedt magyarok jbttetek
Ossze, vagy mint olyanok, akik tudjdk, hogy az emigrdns létdllapot csupdn dtmeneti, és el6bb-
utébb visszatértek Magyarorszdgra?

- A legtobbiink ugyanugy gondolkodott a hazarol és a nyelvrdl, mint én, tehdt nem volt
kérdés, hogy amint lehetéség nyilik rd, hazatériink, hiszen magyarul csak itthon teljesedhe-
tlnk ki igazan. Persze voltak, akik ,atalltak”, és idegen nyelven kezdték irni a mUveiket, s&t
némelyikbdl ismert nyugati ird lett, de igazan nagy ir6 egyikbdl sem.

—Eshanemcsaka nyelv haszndlata, hanem a politika fel6l is nézziik? Felmertilt mdr ekkor kéztetek,
hogy Magyarorszdg egyszer majd szabad és fliggetlen, netdn, demokratikus dllam lesz?

- Természetesen, folyton ezt vartuk, ebben reménykedtiink. Amig a Puerto Rico-i egye-
temen tanitottam, minden tanév végén azon gondolkodtam, érdemes-e, szabad-e mar
hazalatogatni, vagy még korai a nekiindulds. Es csak a nyolcvanas években, a diktatura pu-
huldsakor latszott el6sz6r, hogy hamarosan tényleg bekdvetkezhet a viszontldtas. Felismer-
tUk a jeleket, hiszen lattunk mar hasonlét: Franco spanyolorszagi uralma ilyen szempontbal
hasonloképpen alakult, mint itthon Kadaré, ott is lehetett érezni, milyen, amikor egy
keménykezU vezetés egyre lazabbd, engedékenyebbé valik. Amikor az ember tud ugy élni
egy diktaturadban, hogy a hétkdznapjaiban nem vesz tudomast az orszagot irdnyité gene-
ralisrél. Nagy, atité dologra, mondjuk forradalomra nem szamitottunk, de lassu véltozasra,
a rendszer eléregedésére, kifaradasara igen. Amint ez be is kdvetkezett az évtized végére.

— Onkéntes szamUizetésed éveiben-évtizedeiben mennyire tudtad vagy tudtdtok tartani az
itthoniakkal a kapcsolatot?

— Ez fokrol fokra, a diktatira emlitett gyengulésével parhuzamosan valt lehetévé. Idével
a magyar allam engedélyezte, hogy irdkat hivjunk meg, vendégink volt tébbek kdzott
Karinthy Cini, Wedres Sandor vagy Orkény Istvan, akik kivétel nélkil megtiszteltetésnek
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vették, hogy kijohetnek hozzank, és annak rendje és modja szerint megjelentek az 6ssze-
joveteleinken. Biztattak benniinket, hogy legytnk tlrelemmel, és varjuk ki a végét ennek
a ,kutyakomeédianak”. Cini példaul hetekig ndlam lakott Strasbourgban, mert szegény sze-
rencsétlen francidknak — ahogy mi hivtuk éket: ,a szirkéknek” — nem volt rendes olimpiai
uszodajuk, csak Strasbourgban, ahol még a németek épitették. Itt szallasoltak el a magyar
vizilabda-vélogatottat, amelyet Cini is elkisért, és amely itt mérk&z6tt meg a francia vizipo-
|6sokkal. Ezek a vagany sracok sok csinyben benne voltak. Egyszer érdeklédtek, mivel fog-
lalatoskodom. Mondom, iréféle vagyok. Iré? Végiil is igen. Na, ide figyelj, ott (l, mutogattak
a gradicsok felé, és az edzést nézi egy nagy magyar iré. Batran menjek fel hozza, kdszénjek
neki, nagyon biszke lesz ra. Cinit akkor még nem ismertem, a vizilabdazok pedig olyan iré
nevét mondtak, akir6l hamarosan kiderilt, hogy odahaza a kommunista rendszer szolga-
latkész hive, és finoman szélva nem 6rvend nagy népszerlségnek. Folcaplattam Cinihez,
Osszecsaptam a bokdm, és idvozdltem a hallott néven, majd biszkén bemutatkoztam,
hogy ir6 vagyok magam is. HUszéves fejjel az ember buszkén mondja magardl, hogy iré.
Cini azonban voros fejjel felcsattant, hogy micsoda diszndség, ki merte ezt a szemtelensé-
get megengedni maganak, ki merészeli 6t lejaratni — ekkor derdlt ki, hogy Karinthy Frigyes
fiaval ismerkedtem 6ssze. Osszebaratkoztunk, egyitt mentiink Périzsba is. Nagyon sok
kapcsolat alakult ki ilyen mddon, mondhatni, a rezsim hata mogott.

- Ki dllit hozzdd a legkdzelebb?

— Sokan voltak, akiket szerettem, nehéz volna kiemelni barkit is, de mondjuk Orkényt kii-
|6ndsen kedveltem, rengeteget tanultam téle, elsésorban azt a nagyszerd humort, amire
megtanitotta ezt az orszagot. Megtanitott minket nevetni. Sajat magunkon is, de féleg
azokon, akik olyanna tettek benniinket, amilyenek lettliink. Az érzékenységét is megta-
pasztaltam, amikor ugyanis kaptam egy 48 éras beutazévizumot mint politikai menekdlt,
hogy nagybeteg édesapamat meglatogathassam, akkor is mellém allt, segitett, és &szinte
csalédottsaganak adott hangot, hogy egy olyan magyar fronak, mint én, aki egy percig
sem tagadta meg a magyarsagat, és a magyar kultura elkdtelezett képviseldje, csupan
két napot engedélyez a magyar kulligy egy ilyen szomoru helyzetben. Ez is nagyon sokat
jelentett nekem.

— Hdrom tandregyéniséget emlitettél, hdrom kilonbdzd ,iskoldt”. Aztdn egyszer csak te is a
katedrdn taldltad magad, nem is akdrhol, Puerto Ricéban. Kbézép-Amerika sok mindentdl, amit
addig a vildgrdl tudtdl, nagyon messze van. Bécs és Strasbourg utdn mi vezetett épp oda?

- A francidk kezdettél fogva segitették a naluk tanuld kilfoldi didkokat, de szigoruan
abbol a megfontoldsbdl, hogy amikor befejezik a francia civilizacié tanulmanyozasét, és
lesz egy diplomajuk, hazamennek, és a francia kultura képvisel6iként dolgoznak, tanftanak,
irak tovabb otthon. Amivel egyetlen probléma volt: ezt rajtunk, politikai menekulteken
kival mindenki megtehette. Ha Ugy tetszik, megvezettik a francidkat. Akkor mar francia
feleségem volt, aki megelégelte, hogy hol kémdlvesként dolgozom, hol a Ford gyérban
robotolok a szalagndl, és azt mondta, ideje valami hozzam ill6 &llds utdn nézni. A francia
irodalomban minden nagy irénak volt tisztes polgari foglalkozésa. Céline, akit az egyik
legnagyobb francia frénak tartok, élete végéig orvosként dolgozott, André Maurois, aki
partfogdm volt, és ugyancsak nagyon sokat kdszonhetek neki, hivatalnoki munkat végzett.
A Puerto Rico-i egyetem pont ekkoriban, a hatvanas évek elején keresett diplomas euro-
pai tanerdt, én pedig kaptam az alkalmon, és megpalyaztam egy tandri allast. Nem volt
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problématlan az Ugyintézés, de ilyen-olyan segitséggel végul elfogadték a jelentkezésem.
Szedtik a satorfankat, és hajora szélltunk. Elhagytuk Europat.

— Tudtad, mire vdllalkozol, ismerted valamennyire azt a térséget?

- Egyéltalan nem ismertem, de apam nagybatyjardl tudtuk, hogy ott él, sét meg is igér-
te, hogy majd egyengeti az utamat. Amikor aztan kiszalltunk a hajébdl, mert akkor még
hajéval lehetett kozlekedni a két kontinens kozott, mindjart kiderult, hogy a kedves tavoli
rokonom mégsem Puerto Ricdban lakik, magyaran csak magunkra szamithatunk. Osz-
szeszoritottam a fogam, és elkezdtem épiteni az Uj életemet ebben az egzotikus vildagban.
Az ember néha megmakacsolja magat, és azt mondja, el fogom érni, amit akarok. Aztan
elébb-utobb el is éri.

- A magyar nyelv a hazdd — hogyan élted, hogyan haszndltad ilyen messze?

- Ot magyar élt Puerto Ricoban, azok is haragban voltak egymassal. A magyar nyelv
tehdt tényleg nem johetett széba a hétkdznapi érintkezésben, mindenesetre nem szorult
héttérbe, ugyanis jegyzeteket irtam a Szabad Eurdpa Radidnak. Ezt a radiot sokszor egyol-
daltian pozitivan itélik meg, de nem art tudni, hogy mi, dtvenhatosok egy idében nagyon
nem szerettik, mert folyamatosan buzditotta a magyar felkel6ket, hogy tartsunk ki, harcol-
junk tovabb, hamarosan megérkezik az amerikai segitség. Sokan haltak meg emiatt. De hat
eltelt majdnem tizendt év, és Ugy gondoltam, a Szabad Eurépa Radion keresztil életben tu-
dom tartani a kapcsolatot a magyar irodalommal, kultdréval: a hazdmmal is. Jelentkeztem
naluk, és kértem Sket, hogy postazzék el nekem a hazai konyveket, folydiratokat, legyen
magyar olvasnivalém. Evtizedeken &t olvastam, és frtam a magyar jegyzeteimet. Csurka
Istvant olvastam példaul — micsoda remek ré volt, és milyen kar, hogy politizalasra adta
a fejét, mikdzben pont azt tanultam meg téle, hogy egy ird sose mésszon bele nyakig a
politikdba, annak ugyanis az irésaga latja a karat.

— Forditottdl is, szociogrdfiai munkdkat irtdl: iroként élted az életedet. MindenekelStt azonban
tanitottdl. Hogyan Idttdl munkdhoz, milyen feltételekkel vdrt az egyetem?

— Az amerikai oktatds szisztémaja egészen mas, mint amilyet mi Eurdpaban ismertnk. Pél-
daul az én didkjaim soha nem tanultak torténelmet és foldrajzot, mert a kdzépiskoldjukban
egyszerlien nem voltak ilyen tantargyak. Ezért fordulhat elé a mai napig, hogy még az ame-
rikai elnok kozvetlen kdrnyezetében is dolgoznak olyan magas rangu hivatalnokok, akik &sz-
szekeverik Ausztriat Ausztrélidval. Raadasul én a déli part fekete didkjait tanitottam — az északi
part elamerikdsodott, ott tobb fehér élt —, akiknek fogalmuk sem volt, honnan jottek, kik 6k.
Vagy pedig, ahogy emlitettem, szégyellték az &seiket. llyen kdrnyezetben egészen masképp
kezd tanftani az ember, mintha, mondjuk, Eurdpdban vagy az USA-ban tenné. Komoly feladat
elétt dlitam.

— Mintha 6nkinzd mddon az egyre veszélyesebb vagy komolyabb kihivdsokat jelenté helyzete-
ket kerested volna, amelyek a sajdt identitdsproblémddat is bonyolultabbd tették. Még az is lehet,
hogy az itthoni meg nem értettséged, a visszhang hidnya is ebbdl a kiismerhetetlen mozgdsbd,
életvitelbdl fakadt. Nehéz mit kezdeni azzal, nehéz leirni, megfogni azt, aki maga is folyton én-
magdt keresi a mdveiben.

— Ezzel egyetértek. Midta nyolcvanéves elmultam, sokszor mondogatom, hogy azt hi-
szem, én egész életemben dnsorsrontd ember voltam. Nagyon sokszor kozel dlltam ahhoz,
hogy nagy dolgokat vigyek véghez, és minden esetben megtettem a szlikséges Iépéseket,
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hogy ez ne siker(ljon. Beszédes az is, hogy a tdgabb familidankban 6t gépkocsi van, és épp
neklnk, a ,gazdag amerikaiaknak” — a feleségemnek és nekem -, akik idestova husz éve
Budén lakunk, nincs autdnk. Nem ugy élink, ahogy masok szerint éintink kellene.

— Ordid nem pusztdn elméleti anyagok tgynevezett leaddsdbdl dlltak. Gondolom, ezeket a
didkokat le se kététte volna a teoretikus tanulds.

— Sokféle gyakorlati probalkozdsom volt, és szamtalan akadalyba — hivatali jelleglekbe
is — Utkdztem. Az biztos volt, hogy tul kell Iépni a mozdithatatlannak 1atszé tanrenden,
amely alapjan bajos lett volna tanitani. Ez sem volt kdnnyU, mert mar a kérnyezet sem
kedvezett az ilyen elképzeléseknek. Az eurdpai emigransok rendkivil aldzatosak azzal az
orszaggal, amely befogadta 6ket, vagyis kivétel nélkil Amerika-partiak voltak. En pedig
megproébéltam ennek az ellenkezéjét mdvelni. Amikor Ugy éreztem, hidbavald minden
eréfeszités, a kis 1épések hive lettem, apranként, részfeladatokkal probaltam elérébb jutni,
és jobb beldtasra birni a didkjaimat. Példaul filléres utazésokat szerveztem a szomszédos
szigetekre, hogy megismerjik a kdrnyezettnket. Amikor a tabldra kifiggesztettem Puerto
Rico térképét, azzal szembesiltem, hogy a didkjaim azt hiszik, az orszaguk akkora, mint
az Egyeslt Allamok, hiszen az USA-€ is ott I6gott a miénk mellett, és a két térkép azonos
méret( volt. A kis Iépésekhez tartozott az is, hogy elhataroztam, megtanitom &ket focizni.
Ez sem volt egyszer( feladat, hiszen nem tudtak, miben &l a jaték lényege, és elképzelé-
stik sem volt, hogy milyen izgalmas sportagrol van szo. Irtam a Real Madridnak, ahonnan
Puskas Ocsi nem csupan vélaszolt, de piros-fehérzold dresszeket is kiildott a Puerto Ricod-i
didkcsapatnak. A mai napig piros-fehér-zold a Puerto Rico-i egyetemi futballcsapat szine.
A szabalyok elsajatitdsa utan ellenfelet kellett keresnlink: kapoéra jottek a spanyol szemi-
naristak. Ellentk jatszottuk az elsé hivatalos, dontetlenre végzédé meccsiinket. A tisztes
helytallds olyan dromet okozott a didkjaimnak, hogy a lefujas utan sirva rohantak hozzam,
és megfogadtdk, hogy ezentul semmi massal nem foglalkoznak, csak a focival. Ez, amellett
hogy roppant kedves jelenet volt, egy nagyon fontos Uzenetet is kdzvetitett. Az amerikai
mentalitds ugyanis egyénkdzpontud, mindent egyedil, magadnak kell csindlnod, egyeddl
kell harcolnod, igy a babér, de a kudarc is csak a tiéd — mi viszont a csapatszellemet tanultuk
meg, azt, hogy egyutt, kdzdsen nagy dolgokat lehet véghezvinni. A rabszolgdk unokainak
nagyon nagy sztkséguk volt erre a tudasra. Megtanultdk, hogy ha 6sszefognak, és mind
egy(tt vannak, egy cél érdekében kizdenek, nincs lehetetlen. Igy teltek kozép-amerikai
tanarsagom utolsé évei.

- A nyolcvanas évek végén jelent meg itthon Szerecsenségem torténete cim( kbnyved, majd
mind tébbet publikdltdl hazai lapokban, és persze jottek és jonnek egyre-mdsra a kdtetek azota
is. Hazakéltéztetek, és ha meg nem taldltad is, elfoglaltad a helyed. Hazdnk kézel harminc éve
demokratikus orszdg, de mintha az emlitett kbz6sségformdlds valahol defektet kapott volna.
Kényvheti megnyitédban is a szétszakadt orszdgrol beszéltél. Hogy éled meg ezt?

- Ez az egész szekértaborosdi, ami mind az irodalmi, mind a kdzéletlnket jellemzi, sza-
momra nagyon fajdalmas. Amikor fél évszazad utan hazakerlltem, engem is megprébaltak
kulonféle csapatokba besorolni. Akkor azt véalaszoltam, hogy ha ti Gtven éven &t tavol
éltetek volna a hazatoktdl, akkor bizony senki nem tudna révenni titeket arra, hogy ennek
az orszagnak az egyik felét szeressétek, a masikat meg gyUloljétek. Az elfogult érzelmek
helyett a megértés és az elfogadds vagya vezérelne benneteket. Ma is igy gondolkodom, a
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mai napig ez az alapalldasom. Nem tartozom sehova, nincsenek partfogdim, egyedul érem
el, amit el lehet érni ebben a kis orszagban.

-, Tul az Operencidn boldogok lesziink”, idézed a Csdrddskirdlynét tobb helyen is. Te boldog
voltdl?

— Amikor letettem az asztalra, megcsinaltam, elértem valamit, akkor nagyon boldog vol-
tam. Hosszu ideig is. De sajnos ez ritkan fordult elé.

AYHAN GOKHAN
1ZSO ZITA

ELETMU A SOKFELESEGBEN

Interji Pet6cz Andrdssal

Diktaturdban szletni és szabadsdgban élni: adomdny. Szliletési éve: 1959. Misztikus
idészaka: a nyolcvanas évek. Legendds lapja: Jelenlét. Helykoordindtdi: Budapest, Pdrizs,
Budapest. Iréi dinevei- Mecseki Rita Eszter, Seymour Glass. Petécz Andrds ir, olvas, szerkeszt,
tanit. Kolté, ir6. Jozsef Attila-, Mdrai Sdndor- és Magyarorszdg Babérkoszordja dijas. Vele
beszélgettink.

— Nemegyszer Idttam, hogy a Batthydny téren, az Angelikdban Uilsz. Térzshelyed?

- Az Angelika annyiban torzshelyem, hogy nagyon kényelmes, ha valakivel a
kozelben kell taldlkoznom. Bizonyos helyekhez ragaszkodom a kornyéken, ahol is
altaldban kavét iszom, alkoholt csak mértékkel fogyasztok.

- Mindig is?

- A pélydm legelején, még a legendds nyolcvanas években, fiatalemberként na-
gyon tudtam inni. De szerencsém, hogy soha nem volt jellemzé rdm, hogy a mas-
napossagot alkohollal gyégyitottam, igy nem is lettem rabja az italnak. Egy ideje
egy-két pohar bort szivesen megiszom, esetenként napkdzben egy kis whiskyt, de
sohasem tdbbet. A vordsborrdl szerencsésen leszoktam. Annak idején, Ugy tiz éve,
sok francia bort ittam, ma mar szinte semmit, nem birja a gyomrom.

— A jo bort vagy a jo verset kbnnyebb felismerni?

— Most bajban vagyok, nem tartom magam borszakértének. Azt tudom, hogy a
testes, nehéz vorosborokat soha nem szerettem. Nalam a gyUmolcsdsebb, kdnnye-
debb borok a nyerék. A vers mar mas Ugy. Veszem magamnak a batorsagot ahhoz,
hogy kijelentsem, altaldban mindig sikertl a jé szoveget felismernem. Van egy
elképzelésem arrél, miis a jo vers, a sajat esztétikdm szerint hatdrozom meg a sz6-
vegeket. Sokszor az a helyzet a kortérs kdltészetben, hogy elsésorban nevek alapjan
dontenek a szerkeszték a szovegekrdl, és nem dnmagdban a mdvek alapjan. Errél a
gyakorlatrél jo lenne leszokni. A legjobb példam Jozsef Attila és lllyés Gyula helyzete.
lllyés, ahol csak megjelent, figyelmet keltett, kdnnyen az érdekl¢dés kdzéppontjaba
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kerUlt. Babits pillanatok alatt megszerette, komoly feladatokkal bizta meg. Ellenben Jozsef
Attila személyisége mas volt, sokan nehéz, nyugtalanitd, mintegy idegileg labilis fiatalem-
bernek l4ttak, és tény, hogy a kommunikacié nem lehetett vele konnyd. Mig az 6 pélydja
tragédidk sorozata, addig lllyésé csupa felemelkedés és siker. Mindettd! fliggetlenil az
utééletlik gyokeresen eltér egymastol. Jozsef Attilat a szakma abszolut géniuszként kezeli,
azonban lllyés munkdssaga jocskan vitatott. Azt gondolom, hasonld eset ma is eléfordul,
egy szerz6 szakmai megitélése a kortilmények fliggvényében barmikor valtozhat.

— Honnan szdmitod a pdlyakezdeést?

— Nagyon kordn kezdtem verseket irni. Kisgyerekként is azt hangoztattam, hogy kolté
akarok lenni. Szerencsém volt, hiszévesen mar elindulhattam a palyan, a bolcsészkaron
létrehozott Jelenlét cimd folydirat hamar ismertté tett.

— A Jelenlét megalapitdsa a te nevedhez flizédik.

— Pontosabban az Ujraalapfitasa, hiszen létezett kordbban is, csak megsz(nt 1976-ban. Gya-
korlatilag 1980-ban kezdtik el szervezni a lapot. 1981-ben jelent meg az elsé szamunk, rég-
tdn magara vonva a szakma figyelmét. Akkoriban a maindl joval zartabb szakma létezett,
a tobbség a partallami struktura részeként megjelend lapokban, kényvekben volt jelen.
Jelentds alternativ kiadvanyokrol kevéssé beszélhetlink, bar volt mér szamizdat verseskotet,
Petri Gyorgy Orokhétfé cimi konyve példaul, 1981-ben. Nyilvanvald, hogy mindenkinek a
megfeleld strukturakhoz kellett és volt javallott alkalmazkodnia. Mi is torekedtlnk erre, de
nem igazan siker(lt, ezért kerestlink Uj utakat. Vagyis alternativ felolvasasokat, kidllitasokat
szerveztlnk, csoportokat hoztunk Iétre. Miutén a Jelenlét megjelent, nem kellett bemutat-
koznom, a szerkesztéségekben és mas szakmai berkekben jél ismerték a nevem.

— A pdrizsi Magyar Mdhely hamar a figyelmed kbzéppontjdba kertilt.

- 1980-ban vettem fel vele a kapcsolatot. Magéra a lapra véletlenszerlen, egy belvérosi
antikvariumban akadtam rd. Nagyon meglepett, hogy itt és most ilyen is van. Nem sokkal
késébb az akkori bardtnémmel egytt kértiink turistautlevelet, és kiutaztunk a francia féva-
rosba. Majdnem egy hénapig élttink egy parizsi lakdsban, szerencsénk volt, ottani baratok
révén jutottunk lakhatédshoz. A Magyar Mdhely szerkeszt6i kozll el6sz6r Nagy Palt kerestem,
de nem taldltam otthon. A szerkesztéség cime az & lakascime volt, ezért probalkoztam
ott. Utdna probaltam a masik szerkeszt6, Papp Tibor nyoméra akadni. A telefonkdnyvben
megtalaltam a szamat, és azzal hivtam fel, hogy fiatal kolté vagyok Budapestrél. A vele vald
talalkozas egy hosszu ideig tartd, inspirdld baratsag kezdetét is jelentette.

— Ebben az idészakban els6sorban az avantgdrdrdl, a vizudlis kéltészetedrdl voltdl ismert.

— A hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején még irogéppel készitettem képverse-
ket, Nagy Laszl6 hatéséra. Ezeket mutattam meg Papp Tibornak. O az irogépes megoldas
helyett valami mast mutatott, azt, hogyan lehet egyéb technikéval — példaul Ugynevezett
letrasetbetlkkel képverset késziteni. Abban az idében rendkivil Ujszerd dolognak sza-
mitott a képvers, a vizualis koltészet, de ez talan a zart, partdllami rendszerbdl is adddott,
hiszen a 20. szazadi klasszikusok szinte mind-mind alkottak ilyen médon is, Nagy Laszlé
mellett Juhasz Ferencet, lllyést is emlithetem, és a 20. szazad teljes avantgard irodalmat,
Kassak Lajost, Barta Sandort, Tamkd Siratét vagy akar Moholy-Nagy LaszIot. Valdjéban a
képvers nagyon &si dolog, hdromezer éves mdfajrél beszélink, mar az idészémitasunk
eléttrdl, a hellenizmus idejébdl ismerlink képverseket.
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— A nyolcvanas évek irodalmi élete miben tért el a jelenkoritdl?

— A nyolcvanas években zartabb is, dsszetartébb is volt az irodalmi élet. A politikai ellen-
tétek kevésbé voltak jelen, a szakma képvisel6i jobban ismerték és elismerték egymast. Igy
latom az akkori idészakot. Ugyanakkor a fiataloknak, vagyis a mindenkori ,fiatal fréknak”,
akik sokszor mar nem is voltak fiatalok, kevesebb lehetéséglk volt. Emiatt generaciok,
nemzedékek torlddtak 6ssze, nehéz volt publikdcidhoz jutni, hogy az 6nélld kotet lehetd-
ségérdl ne is beszéljink. Emiatt is fogtunk dssze. Megalakitottuk a Tér/Kép/Vers csoportot,
és egyUtt kerestUk a lehetéségeket, hogy él¢szoban is megnyilvanulhassunk. Budapesti és
vidéki muivel&dési hdzakban olvastunk fel, Ugynevezett é16 folyodiratesteket tartottunk.
A csoportunkban tobbek kdzott Zalan Tibor, Géczi Janos, Székely Akos, Bird Jozsef, Endrédi
Szabd Emné is benne volt. Nem egy fontos, nagy visszhangot keltd kidllitast szerveztink.
Erdekes médon a rendszer megengedte, nem avatkozott kdzbe, hogy mindezeket véghez
vigyuk, utdlag is csodalkozom ezen. Az Ujraalapitott Jelenlét esetében mas volt a helyzet,
abba igenis beleszoltak, akadalyozték, ahogy tudték. Ennek ellenére a Jelenlét hét-nyolc
szamot tudhat magdaénak, és erre blszke vagyok. Visszatérve a Tér/Kép/Vers csoportra, el-
mondhatom, hogy a nagyon dinamikus csoportegydttlét mas volt, taldn, mint manapsag,
bar a mai helyzetet nem ismerem. Ma a palyazati pénzek megszerzése vagy meg nem
szerzése a legfébb kérdés. A nyolcvanas években nem volt ilyen kérdés, hiszen nem volt
hova palyazni. A bolcsészkaron, a Jelenlét megjelenésekor fel sem mertlt az eléallitassal
jaro koltség, ott elsésorban, illetve kizarélagosan politikai akadalyokat igyekeztek gorditeni.
Ahhoz, hogy megjelenjen, tobb ajton kellett kopogtatni, de egyik helyen sem hangzott
el, hogy nincs ra pénz. Mi pedig ingyen dolgoztunk. Nagyon jé és termékeny id&szak volt.

— Verseid az avantgdrd hagyomdnyokbdl indulnak ki. Miért ezt az irdnyt tartottad kévetendd-
nek, nem jdrt-e veszélyekkel, rizikdkkal, buktatokkal?

— Ez tévedés. Verseim bizonyos része kapcsolddik az avantgard hagyomanyhoz, és ezt

nagyon is fontosnak érzem. Ugyanakkor a legkonzervativabb, legzartabb, Ugynevezett
Jklasszikus” hagyoményt is folytattam a koltészetemben. Irtam életem soran Balassi-strofat,
rengeteg szonettet, alkaioszi forméban is dolgoztam, és nem idegen télem adott esetben
a népdal, a magyaros, Utemhangsulyos verselés sem. A ,buktatd” taldn éppen ebben van:
a sokféleségben. Valamiért nehéz a szakmanak is befogadnia azt az egyszer( tényt, hogy
én a koltészetet, a versiradst a maga egészében szeretném latni és mivelni. Kilénben pedig
a képvers mintegy kétezer évvel régebbi, mint a szonett. Akkor miért a szonett a ,hagyo-
manyosabb"?

— Mit tandcsolsz annak, aki nagyon nincs otthon ezekben az avantgdrd irdnyzatokban, a meg-
szokottdl eltéré megolddsokban, hogyan értelmezze ezeket a szbvegeket, létezik-e az értelmezés-
hez recept egy laikus szdmdra?

- Arra gondolsz, hogy ahhoz, hogy valaki elolvasson egy verset, tudnia kell az adott forma
jellegzetességeit, torténeti hatterét? Taldn nem art, ha tudunk bizonyos dolgokat torténeti
szempontbdl, de egy mualkotas befogadésa azért mast is jelenthet. Ha egy kozépiskolas el-
olvassa Kassék Lajosnak A 16 meghal. .. cim( nagy terjedelm szabadversét, az akkor is lehet
rd katartikus hatdssal, ha dllanddan azt a butasadgot verték bele a fejébe a kodzépiskolaban,
hogy csak a rimes vers a vers. A szabadvers egyébként kozelebb all a zsido-keresztény kul-
turén nevelkedett eurdpai felfogéashoz, hiszen az Oszévetség, valamint a Téra legfontosabb
részei szabadversek. Példaul az Enekek éneke vagy a Zsoltdrok kényve. Ezek a szabadvers
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klasszikus darabjai, amelyekhez kapcsolédva lett a modern irodalomban olyan fontos a sza-
badvers. Walt Whitman koltészete, annak szabad dramldsa csak a Biblia zsoltarai alapjan ele-
mezhetd. Petéfi Felhdk-ciklusaban a korai magyar szabadvers gyonyord példait olvashatjuk,
de emlithetném Az apostol cimU elbeszélé kolteményét is. Ha valaki Petéfi szabadverseit
szereti, akkor az avantgard hagyomanyt is szereti.

—2009-ben védted meg a doktori cimed, és késébb kiadtad a Tamkd Siraté Kdroly munkdssdgd-
16l sz616 kényvedet. Ot mikor fedezted fel?

- Izgalmas Ugy, ahogyan Tamké Siraté Karolyt megismertem. Fiatal koltékként egytdl
egyig mindannyian egymadsra taldltunk, atjaras keletkezett a kilénbzé gondolkodast
képvisels mihelyek kozott. En mar 1981-ben, mihelyt betoppantam a Magyar Mdhelyhez,
taldlkoztam Ladik Katalinnal, Fenyvesi Ottéval, Sz&cs Gézaval. Megismertem Téth Gabor
képzémUvészt, aki mint tanitvany jart Tamkohoz, & is mesélt nekem Tamkd munkassagarol.
De ebbél a szempontbdl Szombathy Balint nagylélegzet(i tanulménya, az Uj Symposion-
nal megjelend (A konkrét koltészet Utjai cimd) munka volt ram dontd hatéssal. O elemzi
a Tamko-féle munkékat. Szintén a nyolcvanas évek elején jelent meg egy antoldgia Aczél
Géza szerkesztésében, és abban is akadt néhany Tamkdé-széveg. Emlékszem, képverseinek
egyedisége ragadott magaval. A nevéhez kétheté dimenzionizmus a harmincas években
izgalmas alternativaként jelent meg a muvészetben, és vont be olyan nemzetkdzi nagysa-
gokat, mint Kandinszkij vagy Mird. Mar a nyolcvanas években irtam egyik esszékotetemben
Tamkordl, s a doktori disszertaciom frdsakor adta magat, hogy vele foglalkozzam.

— Palasovszky Odén, Méliusz Jézsef, Tamké Siraté miért maradhat ki a tananyagbdl? Ha dgy
vesszUk, a kortdrs magyar irodalom megértéséhez meghatdrozd elemeket szolgdltatnak a miveik.

- Valéjaban mar Kassak is kezd kimaradozni, sovany vigasz, hogy legalabb az emlités szint-
jén jelen van. Emlithetném még Barta Sandort Kassak korébdl, aki nagyobb érdeklédésre
tarthatna szdmotfelgyujtottak. Sokszor Ugy ldtom, mintha a jelenlegi kdnonképzdé kritika-
nak is az allna érdekében, hogy a konzervativabb, sokszor kevésbé kreativ, unalmasabb
szerzéket vegyiik eld.

— Miért dlina ez a kortdrs kdnon érdekében?

— Erre nem tudok vélaszolni. Mondhatnam azt, hogy ,similis simili gaudet”. Taldn ez az
igazsag.

— Tiz éve tanitasz kreativ irdst, tbb tanitvdnyod is van. El6tte milyen tevékenységekkel foglalkoztdl?

— Hosszu ideig szabadfoglalkozdsuként éltem, azonban egy idé utan az igy kialakitott
helyzet tarthatatlanna valt. Egy idében Ujsagird is voltam, kdzel masfél évig a Népszabad-
s&g parizsi tuddsitdjaként is dolgoztam. Mint tudjuk, 2005 &szén lazadasok tortek ki Périzs
kulvarosaiban. A migréanshatterd, tobb generacio 6ta Franciaorszagban él6 fiatalok lazadast
szitottak, éjjelente autokat gyujtottak fel. Orliltség volt ez a részikrél, mert nemegyszer a
sajat kdzosséguk, sajat szileik jarmUveit lobbantottak ldngra. Nos, ezekrél az eseményekrdl
akkoriban én adtam hirt a Népszabadsagban.

— Akkor hogyan gondolkodtdl ezekrél az emberekrdl, a bevdndorlds témdjdrdl?

- Egyértelmd volt, hogy az a megkdzelités, ami itthon tobb helyen is megjelent, miszerint
ez a szegénység lazadadsa lenne, nem igazén allta meg a helyét. Ezek az emberek — ke-
let-eurdpai szemmel nézve — nem éltek rosszul, a francia szocidlis halé nagyon jol makodik.
Most is Ugy latom, hogy a kulturdlis kiilonbségek és az integracié hianya jelent meg ebben
a torténetben. Az integraciét nem sikerllt megfeleléen megoldani, és komoly, kezelhetet-
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len feszUltségek keletkeztek. Azt gondolom, hogy a francidk mindent azért nem csindlnak
rosszul, mert a legtdbb oldalrdl kialakult egyfajta tolerancia, csak épp abban a pillanatban
nem vart modon elszakadt a cérna.

Nemrég ismét jartam Parizsban, és azt tapasztaltam, szépen élnek egymds mellett az
eltérd etnikumu emberek, ha néha be is gyUrlzik a szélséség. Emlékszem, amikor meg-
nyerték a vildgbajnoksagot, az egyik szurkold azt nyilatkozta egy Ujsdgirénak, hogy milyen
gyonyor(, hogy fehérek, arabok, feketék egytt nyerték meg Franciaorszagnak a vb-t.

— Mennyiben volt mds Franciaorszdgban élned, mint Magyarorszdgon?

- 2002 és 2006 kozott éltiink ott, ezalatt rengeteg pozitiv dolog ért. Oszintén mondom,
az ottani kozeg és légkor felszabaduldst okozott. Nem panaszkodom, mert szeretem azt
a lakast, amiben jelenleg itthon élek, a szivemhez nétt a kérnyék. Ellenben, ha vératlanul,
valamilyen csoda folytdn megjelenne itt és most egy jo tindér, és felajanlang, élhetnék egy
pici kis lakdsban Franciaorszagban, a kétlakisagot valasztandm. Nagyon szerettem Francia-
orszagban maszkalni, a nyitottsdg, a francia hangulat azonnal leny(igézott. Parizsban azt
érzékeltem, hogy valamiért boldogabbak az emberek, még ha ennek nem is sikertlt az
okat megfejtenem.

— Ha most visszagondolsz, mit mondasz, nem voltdl Franciaorszdgban kivildllé?

- Nem éreztem magam kivilallénak vagy idegennek. Az egyik legjobb bardtom egy
Karibi-szigetekrél szarmazo fid volt, aki egyszer aztan Budapesten is meglatogatott. Kap-
csolatokat kotdttem az enyémtél nagyon eltéré kozeghdl jott emberekkel, és ez egy percig
sem okozott problémat vagy félreértést.

— Ismert regénytrildgidd (Idegenek, Méasnap, Aysa) térténete, amely fikcié, napjainkban meg-
valosulni Idtszik. Olyan, mintha elére megirtad volna a jelent.

— A regénytrilogidm sorsa kulondsen érdekes. Tény, hogy a 2007-ben megjelent regé-
nyem egyes fejezeteiben leirtak napjainkban szinte szo szerint bekovetkeztek. Ennek
ellenére a trilbgia mégsem eléggé kdzismert, mintha nem lenne a helyén kezelve ez a
konyv. Ugyanakkor 6rom, hogy rendszeresen érkeznek pozitiv impulzusok, megkeresések
a konyvemmel kapcsolatban. A térténetben sem nemzetet, sem népet nem nevezek meg,
vagyis valdban disztépiardl, fikciérdl beszélink. Maga az utolsé fejezet, az Aysa szintén
fikcié. Logikusan probaltam elképzelni, milyen életet is élhetnek azok a néi rabok, akik a
terrorista kdzpontok foglyai, ahol is szexrabszolgakként tartjdk éket. Ezt a torténetet irtam
meg anélkil, hogy tudtam volna, hogy a valésagban valéban igy van-e, ahogy leirtam. Az
Iszlam Allam egyes gocpontjainak felszamolasakor derdilt ki, hogy nem tévedtem nagyot.
Reményeim szerint az Idegenek-trildgia Ujabb, méltd kiadast kaphat majd a késébbiekben.

— Neked kik szdmitanak idegennek?

- Az a tedridm, hogy az idegenségérzés benniink van. En alapvetéen a camus-i értelem-
ben gondolok rd. Mindig is idegenek vagyunk, te, én, mindannyian, ugyanakkor pedig nem
gondolom azt, hogy ilyen szempontbdl barmilyen értelemben kildnbség teheté ember és
ember kodzott. Nagyon komolyan veszem a francia felvildgosodas eszméit, meghatérozza
a gondolkodasom Az emberi és polgdri jogok nyilatkozata, hogy minden ember egyenlének
sziletik, nemre, fajra, szdrmazasra valé tekintet nélkdl. A mai napig érvényes gondolat,
megtamadhatatlan. Jelen lenni a k&zdsségben a kdzdsség szabdlyainak elfogadasat is
jelenti. Amikor beszélgettink, hamar megtalalhatjuk az 6sszekdté pontokat, azt, hogy joval
tobb kézlink van egymashoz, mint azt elsére gondolnank.
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— Hogy ldtod, az eurdpai kultira végveszélyben van?

— Mi is az eurdpai kultura? Michelangelo, Mozart, a felvildgosodas, Az emberi és polgdri
Jjogok nyilatkozata, évszézadok alatt megteremtett sok-sok érték. Nagy multu épuletek,
templomok, falfreskdk. Ezeknek mindenaron meg kell maradniuk, innen nem ajanlott a
visszalépés. A nemek kdzotti egyenléség példaul alapvetd. Az eurdpai kultlra tobb évsza-
zados kizdelmek aran alakitotta ki a sokszinlségben vald egyuttlétet, ehhez foggal-ko-
rommel ragaszkodni kell.

— Nincs hatdra az elfogaddsnak?
- Létezik egy j6 mondas: én tolerdns vagyok, kivéve az intolerancidval szemben. Minden-
kit elfogadok, persze, de ¢ is fogadjon el engem.

— Tavaly jelent meg Ancika cimU regényed. A kényv a 2006-ban kiadott A sziletésnap cimdi
munka folytatdsa. Miért szdntad rd magad, hogy a fiktiv apa utdn a képzeletbeli anya térténetét
is megird?

— Természetes mddon adta magat a feladat. A fid, aki beszél, megidézi az apét, aztan
megidézi az anyét. Es felteszi maganak a kérdést, ha mi is elmegytink, kik jonnek utanunk?

— Augusztus huszonhetedikén lettél hatvanéves. Jelent valamit a kor?

- Sokat. Rengeteg munka és faradozas van mogottem. Sok Uj terv foglalkoztat, de érzem,
hogy az idé fogy, kezd végessé valni. Az ember megérti, amit ennyi id6 alatt megért-
hetett, megtanulhatott, valamint évek, évtizedek alatt épit is valamit. ,A kolté vagy épit
valamit, amiben kedve telik, vagy batran elmehet szivarvégszedének’, irja Kassak. Miutan
felépitesz valamit, azutdn annak megdérzése, annak megtartasa valik fontossa, 6sztdénds
szUkséggé. Eljott tehat az Osszegzés ideje. A legutdbbi kdnyvemben, A denevér vére cim(
novellaskotetben, annak is A temetés megszervezése cim( novelldjdban a haldokld mester
igy szél egykori tanitvanydhoz: ,Bar még féled a haldlt, mar akarod is. Egyetlen feladatod
maradt, megszervezni a temetésedet. Hogy méltd legyen az életedhez. A temetés tikor,
elmult életiink homalyos tukre.” Az id& valami ilyesmirdl is szol.

— Nosztalgidzé tipus vagy?

- Valahol igen. Sok irodalmi éiményem van, j6 lenne ezeket megirni, hogy megmaradjon,
el ne vesszen. Konzervalnam az emlékeim, taldn masokat is érdekelne. Ennek egyszer még
nekiugrom. Mar azért is, mert a nyolcvanas-kilencvenes évekbdl alig akad olyan jelentds
szerz®, akivel ne lett volna kapcsolatom.

- T6bb helyen nyilatkoztad, hogy fontos szdmodra a Biblia. Isten is?

— Természetesen. A Biblia elképesztéen jelentds és izgalmas mdalkotés, mind az O-, mind
az Ujszovetséq. Isten kérdése mar bonyolult tigy. Nem tudom, egyértelmden hivé vagyok-e,
azonban nincs olyan nap, hogy ki ne mondandm valamilyen szitudciéban Isten nevét.
Ez talan jelent valamit.

PROFAN MADONNA XI., 2019, VEGYES TECHNIKA FATABLAN, 50X50 CM






90 ESO IRODALMI LAP 2019 OSZ

LAPIS
JOZSEF

A KRITIKAIRAS FONAKJA

Kezdjuk mindjart egy alapvetéssel: kritikat torvényszerlen kdnnyebb olyan konyvrdl

irni, amelyet nem olvastunk. Hiszen nem tréfal meg a szoveg jelentésgazdagsaga,
nem bdantanak a nehezen megvalaszolhatd kérdések, nem zavarja 6ssze gondo-
latmenetlinket maga a mU - ellenben be lehet dobni a mér begyakorolt panele-
ket, sémadkat, elméleti futamokat, olyan szépen simulé megallapitdsokat, amelyek
tulajdonképpen tiz masik kdnyvre hasonléan kockdzatmentesen elmondhatok
volndnak. Taldn sokunk ismeri az érzést, hogy a 348 oldalas kdnyv 56. oldaldn mar
mindent tudunk, amit meg akarunk iri (mint amikor bejon a vizsgazo, ranézink,
és az érdemjegye csak annyiban kilonbozik a felelete uténitdl, hogy még nincsen

beirva). Azonban a szakmai tisztesség végett és persze dnvédelembdl is muszaj

végiglapoznunk, jobb esetben végighasznalnunk a konyvet, mégpedig azért, hogy
egyfeldl ne csak az elsé 50 oldalbdl hozzuk a példakat (ezt persze trikkosen is ki

lehet cselezni: lapozzunk a 186.-ra, és keresstink valami stilisztikailag kifogasolhatd
mondatot, s idézzik be), méasfel6l azért, hogy ne fussunk bele botranyosan nagy
tévedésbe. Nyugodjunk meg: nem fogunk. Legyiink azért, hogyne, évatosak. Erve-
inket az elsd lapokra alapozzuk, kodos bon-mot-ink érintsék csak a cselekmény, a

szerkezet Vélt alakuldsat. A szerzék nagy tobbsége szerencsére kevés meglepetéssel

szolgdl: 50 oldal alapjan viszonylag jol prognosztizalhatd egy rossz m, 90 oldal

alapjan mar egy jé is — ha addig nem bukott bele, olyan nagyot nem fog, hogy
tartani kellene attél, hogy véleménylnk és tévedésiink barkinek is feltlinne. Elvégre:
izlések és pofonok. [Az ériletbe tud kergetni ez a mondat; olyan, mint a szerelemre
fogni a hazassagtorést]

Ezek a nem-olvastam[-végig]-csak-irok-réla-valamit kritikak arrél ismerszenek
meg, hogy mire a recenzié végére értink, viszonylag sok mindent megtudunk egy
irodalmi tipusrél vagy poétikai sémardl, kortérs irdnyzatrol (dltaldban olyasmit, amit
mar eddig is tudhattunk vagy a szerzé kordbbi munkaibdl, vagy egyéb szakmun-
kékbol), de semmi egyedi és sajatszer( nem derdl ki magérdél a kdnyvrél. Nem volna
teliesen lehetetlen, persze, hogy egy ilyen széveg ne legyen unalmas — hiszen egy
dorzsolt kritikus ugyanolyan szellemes nyitottajté-berigéssal tudhat beszélni egy
nem olvasott kdnyvrdl, mint egy megragottrdl, sét: itt még a mu sincs ott kontroll-
tényezéként, hogy pirulasra késztessen elkent nagyotmondasunk miatt. Nem. Ezek
a szOvegek azért unalmasak, mert szerzéjik legtobb esetben faradt, lelkesedését
és elhivatottsagat vesztett, penzumot teljesitéként dolgozd recenzens. Mar annyira
belerokkant az irasrobotba, hogy nemhogy a kényvet nincs kedve (rendesen) elol-
vasni, de sajat szovegétdl is szabadulna, minden stilizalast rahagyva a szerkesztére.
De a szerkesztének sincs mindig kedve, ideje, lehetésége életet lehelni a rabizott
mUbe, s ha régi motoros szerzérél van sz6, s az elsé bekezdésekben nem taldl hibat,
meg is kiméli magat a végigbogaraszastél. Valdjaban & is unja. ,Alapos irds, kdszon-
juk, rommel hozzuk!” — irja azért postafordultaval vissza (épp csak annyi idét vérva
ki a valasszal, amennyi alatt mar végigolvashatd az a par oldal). Szerzénk azonban
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valami miatt mégis ir [mégis irunk]: elkap[ta] a gépszij. Megprobalt nem irni. Nem sikerlt.
A nem olvasott konyvrél sz6l6 kritika azonban akkor lehet érdekes, ha szerzéje jol fizetd he-
tilapnal vagy online orgdnumnal dolgozik, és fontos, hogy a cikkein sok legyen a kattintés,
legyen visszhangja (még ha ez a visszhang nem is tdbb a Facebook-megosztésok zorejénél).
Ha van ilyen elvéras, akkor megembereli magat, és beadja magéanak a vitriolt. Mas esetben
bekapcsolja a kritikagyartd automatét. Szomor, de van olyan kétet, amely épp egy ilyen
recenziot érdemel - legféképp azok, amelyekrdl jot (akdr jot, mint pozitivat, akdr jét, mint
mélyet, okosat, érdekeset) nem lehet irni, rosszat pedig nem akarunk. Sem a recenzens,
sem a szerkeszté — mert példaul rokonszenves a szerzéje, olyan rendes ember, sosem lesz
nagy iré, minek bdntsuk. Eppen eqy felesleges kényvet irt meg. Bocsanatos bdn.

Figyelmeztetés tehdt minden irénak, koltének: ha bantjak dnoket, azt jelzi, hogy onok té-
nyezévé valtak, hogy megéri rosszul banni 6ndkkel. Boldogok, akiket bantanak, mert tdbb
felndborodott hozzaszélast és dacvasarlast kapnak [még nem halt ki az olvasdi mégismoral
és a bardti szolidarités]. Attél féljenek jobban, ha mar meg sem akarja 6noket gyilkolni senki:
akkor nem biztos, hogy a legjobb Utra Iéptek. [Ritka esetben: nagyon is jo Uton jarnak, dm
ez egy hosszabb Ut. Megbizhatd mentsvaér az utokor]

A legkegyetlenebb dolog: az érvelés. Mindent be lehet tudni a kritikus rosszindulata-
nak, de a jol megérvelt undoksag, az aprolékosra morzsolt torténetvezetés, a kémcsével
kimutatott pocsék jellemrajz bizony komolyan tud fajni. Egy felfujt vershélyag pontos és
hatdrozott mozdulattal torténd kidurrantdsa még sokdig visszhangzik az érzékeny kdzon-
ség fllében. Kétes megitélésU, ugyanakkor legitim mddszer lehet egy mi mondatonkénti
izekre szedése — legitim, mert egyértelmUen a szovegbdl indul ki, abbol érkeznek a példak,
de kétes, mert egyfeldl a szelekcié valhat dnkényessé, masfelél egy pont utdn szUikkeblU
kotozkddésnek tdnhet. Ezért oda kell figyelni arra, hogy a felboncolt szévegrészletek
reprezentativak legyenek, bar tudjuk, hogy a ,konyvet véletlenszerlen felUtve, taldlomra
kivalasztott” széfordulat leginkdbb azt jelenti, hogy a kritikus érakat toltott azzal, hogy
kivalassza a legérzékletesebb példat véleménye aldtdmasztasara — és miért is ne tenné.
Erdemes azonban mérlegelni: valéban annyi rossz mondat és annyi képzavar van a mdben,
hogy szlkséges tlvé tenni értlk a jegyzeteinket? Ha mar a harmadik telefrt oldalunkat
bdngésszik, és még mindig nem taldltunk elég taldldan és ldtvanyosan rossz esetet, alljunk
meg egy pillanatra, és merengjunk el — lehetséges, hogy elsé benyomasunk volt tulzéan
negativ, és itt az ideje finomabbra hangolni néhany jelzénket. [Vagy ne hangoljunk semmit,
s nézzik csak &t Ujra azokat a jegyzeteket ]

Ugyanakkor ne legyiink tévedésben, latni kell, hogy a kritika funkcidja nem all meg az
igazsagos szakmai értékelésnél és arnyalt értelmezésnél. A kritikdt ugyanis egy tdgabban
értett tarsadalmi cselekvési és felelésségi korben is lehetséges érteni és eszkozként hasz-
nalni — ez elsésorban azt jelenti, hogy az ird a kritikai munkéssadgaban igyekszik kiallni a
tarsadalmi javak elosztdsakor hatranyt szenvedd rétegek mellett, illetéleg sikra szallni bi-
zonyos elvi, ideoldgiai, (tdgan értett) politikai, kdzéleti elkotelezédésekért. Utdbbi azonban
vezetheti sajatsdgos tévutakra, mellékvaganyokra is a kritikust, s eljdrasa utan nehezen
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letorolhetd bélyeg maradhat a szerzén. (Erdemes tehat dvatosnak lenni, és nem utolso-
sorban érzékeny értelmezének maradni) A kritika tehat adott esetben olyan eszkdz lehet,
mint a téba hajitott ké: célja a provokacio, az dlloviz félkavarasa, vita kezdeményezése. llyen
esetekben, ilyen funkcidban a sarkitott retorika, a leegyszerdsitések, az odamondasok, a
provokatfv fordulatok részei, Ugymond, a rendszernek. S ha a dolog igazsédgossédga egy-egy
félmondatban csorbat is szenved, a cél szentesitheti az eszkdzt, s annél rosszabb a tényekre
nézve — mondhatnank maliciézusan.

Balzac Elveszett illuziok cim( regényében van egy nevezetes passzus, mely kora kritikai
életének szarkasztikus leleplezéseként olvashato, a kritika és a piac, a kdnyvipar 6sszehangolt
egyUttmkodését, s benne a kritikusok cinikus, elvtelen hozzaalldst mutatva meg. Roviden
arrol van szo, hogy Lucien, a kezd6 és feltdrekvé irodalmar gyorsan elsajatitott és széjaba
adott esztétikai érvek alapjan meggyézédéssel, am névtelentl ,lehlzza” egy kdzos ird
ismerdsuk, Nathan kdnyvét. Ezek utan jelzik neki bardtai, hogy irnia kellene egy dicséretet
is szegény jo szerzérél. Lucien elébb értetlenkedik (,Valamennyien csodélkoztak, hogy Luci-
ennek lelkiismereti aggodalmai vannak”), dm dorzsolt trsai egy masik esztétikai-ideoldgiai
keretrendszert vazolnak fol elétte, amelyben a kdnyv remekmunek latszik. Ezt a masodik
cikket hésink mar névvel vallalja, s Nathan boldogan 6leli magahoz Lucient. ,Csak azzal a
foltétellel frtam meg a tdmado cikket, hogy magam felelek rd” — mondja Lucien, mindkét
irasért folvéve a honorariumot.

A szakasznak nyilvdnvaléan tébb tanulsdga van - arra, hogy milyen szerepet jatszott,
jatszik a kritika a brandépfitésben, milyen modon lehet egy mU kordl (mai széval) hajpot
generdlni, hogyan asszisztdl ehhez kdnyvkiado, lapkiadd, szerkesztd, kritikus: ezekre most
nem térek ki. Erdemes azonban az eleinte naiv Lucien reakcioit tanulmanyozni. O ugyanis
tulajdonképpen mindkét cikket legjobb meggydz&dése szerint frta, s meglepédik, amikor
a masodik esztétikai nézetrendszert ismertetik vele, |ényegében azt gondolva Uj igaz-
sdgnak. A helyzet sajatossaga — s erre tanitvanyaim figyelmét is fel szoktam hivni, amikor
errél beszélgetlnk — az, hogy minden erkdlcsi és etikai probléma ellenére szakmai hiba
az értelmezés részérdl feltehetéen nem tortént. Mindkét kritika egy transzparens esztéti-
kai-ideoldgiai keretrendszer alapjan irédik, nem arulva zsadkbamacskat: elmondja az adott
lap olvasokdzonségének, hogy miért, milyen alapon gondolja a mUrél azt, amit. Barmeny-
nyire is cinikus, a mU egyik szerepl&jének véleménye tulajdonképpen megall: ,A mitoldgia
[.] egy kut mélyére helyezte el az Igazsagot — vodorre van szikség, hogy felhlzzuk onnét.
Te egyszerlen harom vodrot adsz a kozonség kezébe.” Technikailag nem torténik mas, mint
az, hogy az olvasok tobbféle érvrendszer feléli olvasat és értékelés kdzil valaszthatjak ki a
szamukra leginkabb érvényesnek tlnét. Lehet, hogy még sincs palira véve az olvaséd? Nem
ez a legdemokratikusabb eljaras? ,A kritikdnak minden oldalrél szemigyre kell vennie az
irodalmi alkotast.”

Erezzilk, természetesen, a helyzet fonaksagat, és erkolcsi érzékink — joggal - tiltakozik az
eljaras, a nyerészkedés és kdoponyegforgatas ellen. Egy kordbbi frasomban amellett tettem
hitet, hogy tulajdonképpen a szbvegre alapozott és annak jelzéseit kovetd, atldthatd, a sajat
tisztdzott eléfeltevései szerint konzekvens szakmai érvelés tulajdonképpen megtisztitja a
maga Utjat, és minden egyéb kortiményt masodlagossa tesz. Nos, ezt etikai kontextusban
akar Ujra is lehet gondolni.
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FUZI

LASZLO
KUUL CSAVO
Akik ismernek, tudjdk, hogy mindig igyekszem meghatarozni a helyemet a vildgban,
szeretem tudni, hol élek, s abban a vildigban, amelyikben élek, mi az én szerepem.
Nemrég fejeztem be hosszy, Gnmagam életén-sorsan tinédd kdnyvemet, abban
Osszegeztem mindazt, amit magamrol és az életemet korilvevd tarsadalmi kdrnye-
zetrdl, s annak valtozasairdl tudok.

A kézirat lezérdsa utdn Ujabb leckét kaptam onismeretbdl, a hosszd munkat kdve-
téen megengedhetd ennek a felidézése - lehet, hogy a sok komolynak gondolt sz6
utan ennyi jatékossagra idénként sziiksége is van az embernek.

Bar az is lehet, hogy nem csupan a jatékossag uralkodik a most elmesélendd tor-

ténetben, lehet, hogy ennek is Iéteznek tarsadalmi vonatkozésai, még akkor is, ha
kordbban nem gondoltam rajuk.

Tortént, hogy az egyik délutdn a nalunk nyaralé unokdink a gardzssoron bicik-
liztek. Sorhdzban lakunk, a hazsor és az aprd kertek mogotti gardzsokat a sorhazi
lakdsokba elséként bekoltdzé lakdknak kellett felépitenilk, s ez az esetlegesség nyo-
mait hagyta rajtuk. A rendszervaltas idészakaban adtak at ezeket a lakasokat, a lakok
tobbsége hozzank hasonldan nyilvan annak orllt, hogy magat a lakast meg tudta
vasarolni, a gardzsok tdbbsége kaldkdban, nagyobb szakértelem nélkul épult fel.
|dével aztdn rendes utat kapott ez a rész, a gyerekek délutdnonként ezen a beton-
csikon szoktak jatszani, biciklizni. Azt gondoljuk, feltehetéen mas szilék-nagyszildk
is fgy vannak ezzel, hogy ez a rész védettebb, mint maga az Ut, s abban remény-
kedUnk, hogy ide nem téved be egy autdjat turboztatd 6rilt autds sem. Ebben a
hitinkben délutanonként, esténként csupan egyszer-kétszer csalatkozunk.

Széval a mi unokaink is a gardzsok mogotti betoncsikon bicikliztek, amikor az
apré Luca (Btesztendds) szinte sirva odajott hozzam, s panaszkodni kezdett: Papa,
Maté (most lesz tizéves) azt mondta, hogy 6 kudl csdve, a kuadlt jol megnyujtotta,
pedig nem is az, mert csak az a kdul csavo, megint igy elnyujtva mondta, aki a bicik-
lir6l hdromszor megfordulva le tud ugrani, de Maté ezt nem tudja, 6 csak allni tud
a vazon, s Ugy gurul. Szegényt alig tudtam megvigasztalni, annyira bantotta, hogy
Maté kaul csavénak mondta magat, persze igaz az is, hogy jo6 egy éra mulva mar 6
is a bicikli vazan éllva fogta a korményt.

Masnap reggel, amikor reggeliért menttink a boltba, megkérdeztem Matét: Sze-
rinted ki a kuul csavé?, én'is igy elnyujtva kérdeztem, az U-kat hosszan hangsulyozva.

El&szor nem akart valaszolni, éreztem, nehezen enged belépni a vildgaba, a meg-
ismételt kérdésre azonban mar valaszt adott. Papa, hat tudod, a haja..., mondta
gesztikuldlva. Milyen a haja?, kérdeztem. Hat tudod... olyan..., s Ujra gesztikullt.
Milyen? Hat tudod, zselézett, mondta ki megkodnnyebblve.

Innét mar tudatosan mentem tovabb a kérdéseimmel. S még? Mit tudsz mondani
rola?, kérdeztem. Hat tudod, a szemiivege.. ., jott a valasz. Milyen a szemUvege? Hat
mend napszemivege van, mondja. S a ruhdja?, kérdezem. Papa, hat nézzél ram,
mondja, olyan a melegit&je, mint amilyen rajtam van.
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Ekkor jol megnéztem Maté melegitdjét, tényleg valamelyik jobb marka jeleit hordozta
magan. Kdzben maér a kisdrdog is dolgozott bennem, ezért megkérdeztem, rajtam van-e
valami kaul, ismét igy, elnyujtva.

Megalltunk a jardan, jol megnézett, s azt mondta a maga természetes és kicsit lesajnald
Oszinteségével: Papa, rajtad semmi kaul nincs.

S mintha vissza akart volna vagni az egész faggatdzasért, megjegyezte: Papa, te egyalta-
1dn nem vagy kuul csavo. ..

GALAMBITATOHAZ I1., 2009, VEGYES TECHNIKA FATABLAN, 35%35 CM
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KORMOS
ISTVAN

SZEGENY YORICK

Haldlon tul kicsit
mondjuk 6tszazot évvel
senki nem tudja rélam
hogy én valék Yorick
koponyadm partra vetve
fUrésszel elfelezve
eqgy jo oreg siradsd
poharnak kinevez
szélérdl kortyint fecske

Hajha barataim
akkor mar ti se lesztek

Valaha magyarul
énekld nyelvemet
arva Ukunokaim

a kutyanak se mondjak
mert nyelvem elrohad
szivem is elrohad
mivelhogy aki élt
rohad egy miccenésre

Dunnyogtam nagymamanak
tarld tU-tengerén
mezitlab atszaladtam
ldbam csont dobverd lett
ujjam a bet(ikon
motozgatott riadtan
sillabizalva 6-

s Ujtestamentumot
térdeltettek sarokba
nagy vodroket cipeltem
véllam kulcscsontja orsé
térdemben stroncium

Sakkoztam veletek
rohdgtem veletek

ha Gltem veletek
nem voltam veletek
Bathory utca 8
nyaktiléom fabrikaltam
csak elértem gyalog
Atlanti partokat

Kormos csaladnevem
anyamtol orokoltem
keresztelésben Istvant
mint ama vértanu

sok néven szolitottak
Pistika Piska Pista
utébbi féleg 16név
volt amig lovak voltak
Cicelle Cormieux
véqgul csak Yorick voltam
azaz szegény Yorick
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AGH
ISTVAN

OROK YORICK

Kormos Istvdn emlékére

Ujra &ssak a régi sirt,
ha ideje lejart,

Yorick helyére fektetik
szegény Oféliat,

igy valtja itéletnapig
népét a temets,

rég voltam nalad odakinn,
Cicelle Cormieux.

Valami nyikkan a vason,
taldn gyokérhez ért,

odvas koponya mosolyog
lentrél a nap felé,

aki az utcan szembejott,
és kalapot emelt,

most akar egy Ures kdcsog,
kondul alul a fej.

Csikorog a borda, ahogy
lapat csuszik neki,
s jar, mint egy brutalis vono
a bégé hurjain,
elképzelniis rettenet,
most ugyanaz a csont
ijeszt, amely egykor dlelt,
valaki karja volt.

A lassan mélyulé godor
mar ember méret(,
nem lathatd azon folul,
mi torténik beldl,
csigolya szall, lapocka hull,
a rogok sarlanak,
s visszhangzik, mint egy oduban,
a veremben a dal.

Hajdan, amig ifju valék,
tartottam szeretdt,

kényemre mar, kedvemre még,
mulattam az idét,

de meglopott dregkorom,
maradt a nyomora,

Ugy hanyt-vetett, azt se tudom,
ki voltam valaha.

A vers szegény bolond Yorick
emlékétdl fanyar,
mondhatna szegény Kormos is,
s szegény bolond magam,
szenvtelen fujja, aki &s,
a kuncsaft mit sem ért,
csak koponyaja gravital
Hamlet 13ba elé.

Amit Shakespeare megrendezett,
maskor zajlik tovabb,

bar nem véltozik a szerep,
a szerepl6je mas,

mas sirdsok és mas Yorick,
a textus mindig egy,

Hamlet, 6todik felvonas,
temetdjelenet.



KOPONYEG 97

VOROS
ISTVAN

OTSZAZ EV MULVA

Otszaz év mulva majd

kit érdekel, hogy éltink,
kit érdekel, mit irtunk,

ha lesz még nyelv, magyar
lehet-e koztik éls,

vagy éppugy elrohad,
akar a testi nyelv is?

Mint mumiavadaszok
bamulnak csak a sirba,
hol nemzet sllyed el,
késé utddaink?
Egyetlen koponydja
lehet-e egy egész
népnek feltdmadéskor,

vagy fel se tdmad, és

ez a fej szornyl mindegy?
Egy munkagép kotorja
godrébdl ki a csontom —
bar annyi vitaminnal

és csonterdsitével

gondoztam mindet egykor.

Akkor, barataim,
félek, mar ti se éltek.

De ma még vasarolni
megyek a Bathoryn,

a szomszéd is megismer,
utadnam kialt: Istvan!

Es més fulembe sugdos:
O, Pistikém, te dragal
Vagy levélben Pistanak
szolit, mert olyan kedves.

De nem sok becenévvel
lehet eldicsekednem.

A masvilagra nincsen

tartalék megszdlitas.

Nem is tudom, Szent Péter
majd azt mondja, hogy: Pista,
gyere be, csak rad varunk! -
vagy feldiihdd, hogy: Istvan,
miféle pofatlansag

most erre prébalkozni?

Otszaz év mulva Péter
mar rég becsukta boltjat,
a kulcs még ott hever,

6t mashova soroltak.

Ha kopogsz, talan bentrdl
kikandikal egy dlmos,
emlékvesztett tekintet,

ha lesz szemed I&tasra,
akkor nyilvan megismersz.

A Vécsey utcabodl

ide 16kott a sorsom,

de nem tudom, hogy hivtak,
mondd meg, ha még emlékszel.
Ate neved is j6 lesz,

arrél eszembe jut.
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SIMON
MARTON

YORICK

Orokléten is tul kicsit

mondjuk Ugy negyvenkettével
mit tudnak én mar nem tudom
arcom ké nevem hieroglif krikszkraksz
nézik megallapitjak okosan

az a madar levél toll na az

én valék ha ugyan nem mas
mélytengeri menny életem
szemét alatt biborcsiga Napom
ki kisért sdrban pihen imé
fol-folkacagnak jégkrémarusok
sétahajok csaklyazzak egymast
mutatvanyoznak piros delfinek
napozik partra vetett orszag

Tessék gyerekeim szépen kdszonni
az idének nem ijedezni nincs baj
nincsen baja ¢ ilyen

Eszembdl fi nétt no 1dm

hazam hol allt most nyers levegé

a fUt is levegbt is szerettem

mindig nincs gond latjatok
konnyd ceh finom élet mi az

egy szem selyemcukorral teli szamat
viszem majd beleszakadok hat igy
hangom is koponyam is kopik
szegény kopik muzeumban dgyam
hol szépfejl szeretém aludt

ha lattatok volna még bellrdl
milyen szép volt az a fej hovirdg
GOncolok lugas vastraverz

j6 alom ott volt mind tudom

hisz benne éltem soka

mig éltem

S most nem élek badnom én
megtanuljatok-e mit hoztam

vittem fejem miccenését

ki érti honnan fecskéim

panaszat tajjellegl érdekességként
jegyzi fel bandzsa torténelem

a forrd katrannyal gyurmazé

gyereket ki voltam mosdani kildik

na és csibéim na és ha pézom is
igazabb mint amit emez

a kutydjanak sir mikor elaltattatni

viszi vagy mit amaz éjfelen a gédorbe
kidlt hat mire fol aggddijak én

neked te bombatodlcséreket és hilyéket
te tengerbe halt gyerekeket
akkuratus szorgalommal

gyUjtdgetd szép vilag?

Most is csak beugrottam nektek

f6& mlvem elhozni imé

zsebre vagott két kezem tessék
csodald meg rendesen ne siessél
koponyamban hulldmzo zold tengeri
gerincem taviratozott megvan
hazam gyrott filter nélkili ég

ez jénak nem jé jovének vitathatatlan
egyszer kérdeztem csak miért
vagyok szegény azt valaszoltak
halkabban de mindjart kiallok

a képbdl nyugalom

idehallatszik az Ut az utakon

jonnek szivikben robbanésokkal

én szfv hijan hallgatok

szemem Uregében

meduzék tegnapok

visszhangzoé csivitelés
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FILIP
TAMAS

A SIPSZO ELOTT

(Kormos Istvdn emlékére)

De hat az én, az mégis

ki lehet? Szaja mar

nincs, és kiolvadt régen
a szeme. Agyanak
rézsaszin reddi, mint
tengerparton a ddnék,
tundokl eszmék,
vagyak s jatékok
szelében fodrozddtak,
mig futt a szél. Es futt
bizony, egy életen at irta,
torolte ki és irta Ujra,

mit elszenvedni érdemes.

Aztan elfUjta az 6sszes
szUletésnapi gyertyat,
végul elfujta dGnmagat is,

a szinuszgdrbe
kiegyenesedett,

és mar késd, hogy tudjam:
a sipszo elétt kellett volna
elmondanom az Uzenetet.

De kinek lett volna

ra fule? Ki allt volna
meg egy percre, hogy
ram figyeljen?

Azt hitték, csak a
csorgdsipkamon
razom a bojtokat.

Olykor nevettek
rajtam, nem tagadom,
ujjal mutattak ram, s
ha garasok ropultek
felém, elkaptam 6ket,
mint a zsonglér,

de belll kdnnyek
homalyét prébaltam
torolIni szakadatlan.

Most tisztan latok,

pedig a szemgodor
szindltig tele van.

Aki éhes, most ehet
bel6lem, aki meg
szomjas, hat ihat.
Televény lettem

- nem jéghideg homok —,
kire az égbdl

él6 viz csorog.



100 ESO IRODALMI LAP 2019 OSZ

VASS
TIBOR

HA KIKAPCSOLJAK A PIROSAT

Kun Marcella itsenes (korr.: Itsenes) verseibdl

Yorick, szegény jo hungarickum

nem tlr maga korul piroshoz-kdze-van llatokat.

Az olyan szemU nyulaknak tehat annyi.

A Kormos Istvant vonszold delfineknek még annyibb.
Szelfik a pirosszem-effektussal mehetnek titkaikkal sirba.

Edda-zészlénk csinos-fehér-zold lesz.

A sarkon mallj, salak, rdm vigyorog;.

SzdéIni kincs, mashoz kedv legyen. Tovabbindulok.

Piroskatol van a félsz, egélszen pirosszkor van pirossz helyen.
Helyes, hogy a pirostorténelemben lett olyan: Zsulpiros.
Festdnd pirosa ez, minden pipacs ipi, minden apa,

a koho kika a pirosat. Ha kaki, nem lesz szin,

aminek hidnyat az izzasztéban izzasztébban lehetne kiheverni.

Kikeverni a pirosat szivbél csak Miskolchdl lehet.

Van olyan, hogy Zstllehet. Miskolc, Zsulszelet.

Helyes szavbol meg Kakbol. Aki nem toltott elég iddt
Kormos, Réz, Vas, Acél, Koho, Fém utcakon,

a Brigadon, az Ujitokon, a Mikléson,

annak se potyara agyalmanyom,

hogy azt az utcavégrél lathato kinos-pirosat,

a kohosalakontés izzadtcsinosat meddig tarthat kiheverni.
llyen szavakét.

Aldelfinek ontik, fédelfinek kdszontik a salakot.

A tilos pirosat harcaiktél fliggetlen

folyton folyni vélik az egek valamiképpen.

A régi téren talan var még valaki, vele jo lesz minden cikit megosztani.
Zsul szerint a dolgok semmibdl torténd kineverése mennyei lehet.
Vagyis lehet egyébként mennyei.

Zsul szerint széllel szemben pirosallni jo.
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Mennyije piros egy farkasszem, tekintettel arra,

hogy a piros hidnya leginkabb farkasszemet érinthet majd,
latva lattatdn nem adhatja ki magat egy langy mamanak.
Piros-korom, miért olyan nagy a szemfilszad.

Nem nagyithaté tobbé ful, nem dilleszthetd szem,

nem tathatd jokorabbra semmilyen szj.

Miskolc nem 6nthetd a kohdkban laposra.

A mese elhevdl. A véros elhagy.

Egyszer, egy szép napon Zsul jokorat nyel, jo kordn kel,
és a Lenin Szoszobrészati MUveket folkeni ott,

ahol Grimmék grammra mérik a piros lampas hazak
kilincseirél pergd rozsdat.

Kilincsekrél egyébként rozsda sehol nem pereg.

A hazakat ezen kora reggeleken lekuplerajozzak majd,
mert a sz6t, hogy piros, kiejteni tobbé tgy mar nem lehet.
Festeni, est-telni ezekben az utcakban jo,

fesleni majdhogynem ugyanugy.

Tudom, hogy nem felejtem, mennyit méaztam itt.

Miskolc az a hely, ahonnan érdemes emlékeket gydjteni,
nem még valaha volt piros szavakat, kohosalakot,

mert nyilvanos lesz minden hazunkbol kiszireml& fény.
Pirospaprikank: kinos Kak-vitank.

Nem tudni, atlanti vagy kaklanti partokon

kennek ajakpirositét hajak-fimonitéva,

piros ho helyett a piros 16t melyiken lesik,

piros betls tnnepeink szintelen betUsek hol lesznek inkabb.
Annyi bizonyos, hogy piros plnkosd napja mindig,
mindenhol dolgozds szombatra esik,

az Uttdréavatd Unnepségek

pirospozsgas arcai kisdoboskékbe romlanak.
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A bird, ha kidllit, tuli-tilos lapot ad.

Kartyacsatainkban a piros &szt tilosfraszra csaljdk el,

postan a kék-piros valtdceruzabol Kaszanova haldcerkaja lesz.
Kormos pistairéon.

A Nemzeti Pirositd Tanacsot Hirohito Csinositova keresztelik,
kék a zolddel 6sszeborul, a piros csak dorzsoli tenyerét.
Ctrl+alt+del+findrium.

Mikor vagy delfinvonszold pirosmUvész?

Ha azt mondjak, te piroskoldzol, és mindegy, hogy mit.
Plakat, ha van, azon a te neved, nem azoké, akiket eléadsz.
Akikrél beszélsz.

Mindegy, kit jatszol, mindegy, hogy min, az is, hogy kin.

Ha neved kdz, tér, utca, placc, vaskohaszat, pirosvaros.
Orszég. Fiu. Lany. Novény. Allat.

Minden né Fanni, ezt tegnap ota tudom.

Tegnap Ota azt is,

hogy Itsen a sajat két masara teremtett minket.
Zsulokre, Fannikra. Kormasra, Pistvanra.

Pist varna, de széllel szemben maig nem szabad.
Folyton azt mondjak, ezt sem, azt sem,

nagyot né ltsen a semukben.

Minden Zstl nagyon Zsil Itsen szemében,

a Fannikrél nem is beszélve.

A kép jo szagu, mint az uritsen. (Korr.: Uritsen; Urltsen.)

A joszagusag lényege a tisztanlatas.

Es tisztan a lattatés lényege a joszavisagnak.
A dolgok tisztan lathatdak, ha lényegesek,
ha a kép a tisztan latas képe.

Zsul folfest. Ragaszt. Enyvbél az angyal lejott hozzétok,

kort mosok, piktorok, piktorok.

Hogy Miskolcra menvén, Kakot Utba ejtvén I&ssatok, lassatok.
ltsennek fia, ki szUletett raszéljban,

6 leszen néktek valtétok ott, ahol a piros van.

Fehér alatt férfi az dlma. Teher alatt ng, és teher a né Kak-dlma.
A kitapintottdt kipattintottanak hallja.

Félédes fehére feledés furmintja. Santit.

Csampast adott kezébe az Ur,

ordit is, mint ahogy e word fajlba szorul a tényleg,

akinek, ha ruhdja szép, tullfoldi a kirdlykisasszony.
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Ugyanabba folydba Iépunk, négyszer:

ott tanul irni, olvasni, ahol én, ott festeni,

tanitjdk azok, mint engem.

lgazgatéhoz ugyanazok kildik, ha 6ra kdzben rendetlen.
Kohokra, Kormos-széra latok ra ugyanigy a negyedikrél,
koholmanyokat hallok arrdl,

masok szerint miért nem vasizd

az éjszakara az erkélyen hagyott kocsonya, szerintem az,
olyan, mintha a negyedikre felvezetd korlat rozsdajat nyalogatnam,
onnan tudom, milyen,

hogy nyalogatom a negyedikre felvezetd korlat rozsdajat,
Vass-kocsonya-ize van, ratelepszik a levegébdl a vaspor,
utoljara Monyhan érzek a levegdben Vass-port,
elmendink hamvait szérja egy ficska az éltala elképzelt,
szavakkal kordlhatarolt talajra,

majdhogynem ebbdl a szogbdl ldtom azt is,

par utcanyira az Acél utcai haztdl,

ahonnan talan csak megszokasbél indultam tovébb,
mereven bamultam a hazak ablakat.

Az emberek autokereskedésbe autdval jarnak,

cipéboltba cipdben.

ABC-be visznek vissza Uveget, hasznalt izzot, elemet.
Butorboltba nem visznek butort, étterembe kést, villat.

Két innep kozt olajsutdt cseréinek, hajszaritét és pendrajvot,
és matél, ha kikapcsoljak a pirosat,

pirosukkal festékboltba mennek,

szilveszterig, Fanniig, ZsUlig visszavaltjak,

vagy egy mas szinbe értékén beszamitjak.

Ki nem Iat pirosat, sajat zsirjat latja.

A sirdsok dolguk végeztével félredlinak.
J6 par perc, szegény jo Rick, mig leesik,
pénzt kell cstsztatnom neked is. Ekeld asonyeledbe.
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SANDOR ATTILA

SZEGENY KORMOS

Fogom a Nakonxipdnban hull a hé cim(, Kormos Istvdn dsszegydjtétt versei alcimet
viseld, karcsu kis kotetet. Kozmosz, Budapest, 1985. A kiadd, pontosabban a soro-
zat, hiszen a Modra ald tartozott, ahol Kormos legendés tehetséggondozdként és
szerkesztéként rengeteg fiatal koltét inditott Utjdra abban a bizonyos elsékonyves
sorozatban, amelyrél formatumaban s szandékaban is orditott a sorozatjelleg, dm
hivatalosan mégsem volt az, s voltaképpen neve sem volt. A Kozmosz elsékonyves
sorozata, nagyjabol ennyi. De vissza az 8sszegyUjtott versekhez: aranyozott foltok a
fehér véddboriton, pirossal a cim, s rajta nagy képen, fekete-fehérben az éppen sza-
vald Kormos, amint jobb kezét a mellkasdra teszi, mint valami Shakespeare-szinész.
Puldverén kivil azinggallér, egy hajtincs a homloka jobb oldaldnak fehérségébe 16g,
s arnyékot vet ra.

Mi ez a vers, a Szegény Yorick, Kormos koltéi életmUvének emblematikus darabja?
Sirato, haldltanc, dal az elmulasrél? Ha verselemzést végeznék, akkor jé lenne meg-
hatérozni, ha nem is az, radfogni valamit, hiszen az embernek menthetetlentl szik-
sége van a kategoridkra, a tipizélasra, hogy igyekezzék elhelyezni a gondolkodés
targyat valamilyen koordinata-rendszerben, amelyben lehetéleg otthonos, vagy
legaldbbis Ugy-ahogy eligazodik. Az ember én vagyok, de ez nem egy verselemzés.
Egy versrél és egy koltérél gondolkodom csupdn.

Hidba, hogy Yorickként tlnteti fel magat, hiszen nem szerepvers, nem Yorick be-
szél, nem az a hustalan éllkapocs csattog, hiszen nem is volna képes r4, hogy hangot
adjon ki. Helyette sz¢l Cicelle Cormieux.

Zavarba ejt és ugyanakkor hihetetlenil izgat az a kettésség, amit érzek ebben
a versben. Az egyik az anakronizmus, ami annak a kurrens koltészeti légkornek és
idészaknak a normalitasa (taldn unalmas is?) volt, hogy klasszikusok evidensen segit-
ségll hivhatok, irni lehet roluk verset, lehet velik foglalkozni, az arcukbdl maszkot le-
het preparalni, és fel lehet venni, mint egy bizarr irodalmifarsangi balon, még cimbe
is lehet &ket emelni, még ha egy olyan rendhagy szerepl6rél is van sz6, mint Yorick,
és Shakespeare-hez vagy Dosztojevszkijhez a legnagyobb magétél értetédéssel
lehet fordulni, mint el6bbi esetében Kormos és szamosan masok, vagy utébbindl
példaul Pilinszky. Masrészt ott a dikcio 1atszélag hihetetlenl kdnnyed folyasa, révid
sorok; sokszor nemcsak a megidézett vildg utal valami régebbi, archaikus vidékre,
hanem a meder is, amiben folyik a sz6, sehol egy homokpad vagy egy k&zaras, s
amilyet nemigen taldni a mar megidézett fekete-fehér, cigarettaflistds valahai kor-
tars koltészetben, ami a hatvanas-hetvenes éveké volt, és amiben ez a vers szUletett.

Az elsé versszakban rogton a deklardlt azonosulas Yorickkal, a jo dreg sirdso
felbukkandsa, de nem & iszik a koponyabdl, hanem egy fecske. (Egy régi babona
szerint az alkoholbetegnek forralt bort kell adni egy koponyéban, s ettél nem kivan-
ja majd tobbé a szeszt. Valamikor a hatvanas években egy szerencsétlen asszony
igy probalta leszoktatni az urdt, ezért az iskolabol a bioldgiadrédkon szemléltetd
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eszkoznek hasznalt koponydt kérte el a mUivelethez. Persze hatédstalan volt) A masodik
versszakban a nyelvvesztés, a kérdezném hogy szaz év mulva / ki tud majd itt magyarul?”
pdrja, majd az utolsé sorban ez a sz6, ,miccenésre’, miccenés, hihetetlentl zavar, minden
porcikam tiltakozik ellene, nem oda vald, s aztan olvasom Ujra és Ujra, és mégis. Miccenésre
rohadni. Itt a homokpad, de a csénak elsiklik folotte, ha a lapéat le is ér.

Aztan a harmadik versszakban a falusi gyermekkor, de nincs bukolika, inkabb lidércesség,
csak csontfehérség, viz és cipekedés, s a végén az urdn maghasadasakor és atomrobbands-
kor keletkezé elem, amely ha beépll a csontokba, sugdrkarosodast okoz, ugyanakkor pedig
csontritkulast is kezelnek vele. Elénkpiros langgal ég.

Aztan a baratok, akik abban a lehetséges jovendében hozza hasonldan mar nem lesznek,

,ha Ultem veletek / nem voltam veletek” — ez a kétsornyi gyonyoriiség a tarsas maganyrol
pedig a versszak sulypontja. A Bathory utca 8.-bdl pedig a legrovidebb uton alighanem
Franciaorszagon keresztUl érhetdk el az Atlanti-partok, akér gyalog, akdr nem gyalog (,ha-
zam Normandia s Bretagne, / s féképp Moson, Baranya, Tolna” — Luca napra egy korty ital).

Majd pedig a zar6 versszak, a névadas és névkapds problémaival, a legszemélyesebb,
a lonév magara vételével, amivel lehet azonosulni (legaldbbis szdamomra, akit egy élet-
re tonkretett az Indul a bakterhdz s benne Haumann Péter), és a keret, a visszatérés, s
szegény Kormos.

Huszérik Zoltan két ugynevezett lirai riportot” rendezett, egyet Ladanyi Mihalyrél, egyet
pedig Kormos Istvanrol. Utdbbi felvételt mindig nagyon formalisnak gondoltam, ahogyan
Ul Kormos az asztal mogott, nagyon akkuratusan fogalmaz, vall, s jonnek a versrészletek,
alig latni nyomat annak a legendas tarsasagi embernek, bonvivannak, bohdcnak, akirél a
legendék szdInak. Valami a mimikaban, a kicsit reszelés hangban, a szemekben felsejlik, de
szamomra mar persze megkozelithetetlen. Az az ardnytalanul nagynak tling, szinte vallakig
terllé inggallér, a meleg puldver. A bolyhos falvédé mogotte. Foléll aztan, gy is magyaréz,
kdzben bantdan kozeli szinészarcok, majd az asztal szélének doél. A Szegény Yorick a film
végére marad, s azt mar ¢ mondja.

Volt egy fiatalkori versem, abban irtam — szerencsére elveszett a vers —, valahogy igy volt:
»Nem verem 6ssze a ldbam én a haldl el6tt«. Az ember r&jon, hogy az élethez a haldl is hoz-
zatartozik. Nagyon szeretem a Hamletet, sokszor olvastam, sokszor ldttam. Gabor Mikldst
tizszer is lattam Hamletnek. A szegény Yorick szerepe a Hamletben szamomra fontosabb,
mint néhany valdsagos €16 szerepléé. Ugy éreztem, hogy az életben sokszor lattak engem
Yoricknak. Sokféle becenevem volt kisgyerek koromtdl kezdve, késébb Sarkadi Imrétél
kaptam, néktdl kaptam kulonféle beceneveket. Ezt a Yorickot dtvettem Shakespeare-tél,
magamra szamitva ezt a nevet. Gyonyord a darabban, Arany Janos szovegében valahogy
Ugy van, hogy »e koponyanak valaha nyelve volt, szépen tudott dalolni«. Nem biztos, hogy
igy van, csak az emlékemben van igy. Amikor a sajat haldlomra gondoltam, arra, hogy meg
fogok halni, nagyon sajnaltam magamat. Akkor frtam ezt a verset. Régen volt mar, tobb
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mint tiz évvel tuléltem a verset is, és nagyon remélem, hogy még sok évvel tul fogom élni,
mert azéta kisldanyom sziletett, szeretném nagylanynak latni.”

A darabban igy van:

,HAMLET: Haj, szegény Yorick! Ismertem, Horatio; végtelen tréfas, szikrazo elmésségu fil
volt: engem a hatan hurcolt ezerszer: és most hogy irtézik téle a képzeletem! A gyomrom
is émelyedik ra. Itt fliggott az ajk, melyet én dsszecsdkoltam, azt se tudom, hanyszor. Hova
lettek gunyjaid, bakugrasid, dalaid? Villamlé élceid, melyek az egész asztalt hahotéra fakasz-
tak? Egy sincs mar bel&ltk, hogy kimajmolnad sajat torzképedet? Bezzeg most esett le az
allad! No, eredj 6asszonysaga 0ltozéjébe, s mondjad neki: fesse bar magat ujjnyi vastagon,
erre jut az arca; eredj, kacagtasd meg vele

Réz P4l meséli hangos memodrjaban Parti Nagy Lajosnak, amikor az 1956-0s forradalom
korali idoékrél kerll szé: ,Egyébként azon is rengeteget rohogtiink, hogy ugye a radidban
folyton mondtdk be, hogy ezek és ezek szabad foldre érkeztek, ezt hallgattuk folyton. Egy-
szer bemondtédk: Kormos Istvan Uzeni Pragabdl, nagyon jol van, nincs semmi baja. Ezen
orakat rohogtink, hogy hat miért lenne baja Pragaban, ahol nem volt forradalom. Ugye &
Uzeni nekem, hogy nincs semmi baja.”

Az lehetséges, hogy a vers szlletésekor Kormos nagyon sajndlta magat, jobb hijan
higgytk el neki, bar az irok persze rengeteg hilyeséget beszélnek, amikor nem frnak, s az
utdkor aztan jol el is hiszi ezeket nekik. Lanyat nagyldnynak mindenesetre mar nem lathatta.
Megtizente, s higgyUk el neki, hogy nincs semmi baja.

Kormos Istvan 1977-ben halt meg, s akdrmennyire is alakmas mogé bujik, akdrmennyire
is jatékrél van sz6, nem tudom ezt nem haldlosan komoly jatéknak venni. Az udvari bolond
funkciodja hihetetlendl fontos volt egy orszagban, a kirdly kortl. A Hamletben csak halott
udvari bolond van. Yorick nem irt verseket, esélyei igy az 6rokkévaldsag elérésében félel-
metesen tendalnak a nulldhoz. Nem igy Kormoséi.

,Haldlon tul kicsit / mondjuk 6tszazot évvel’, az annyi mint 1977+4505: 2482. Képzeljik el a
jO Oreg sirasét, aki 2482-ben megtaldlja Kormos koponyajat. A fold nagy része mar sivatag,
mas részét viz boritja, igy talan a Karpat-medence terlilete is Ujra a Pannon-tengeré. Ul a
jO 6req sirasé a szokatlanul enyhe 6szben, csak 38 fok van, Gl valahol a Farkasréten, mely
addigra sziget. Nézi a koponyat. Kezében egy egész palack rajnai.

FURDOHAZ (SZURKE) 1., 2013 (MISZLA),
VEGYES TECHNIKA FATABLAN, 46.5%46.5 CM
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SIMON
FERENC

A MEGSZEMELYESITESEK PO-ETIKAJA
Serfézé Simon: Arcunk az ég. Osszegy(jtott versek, 1959-2019. Magyar Napld, Bp., 2019

Hozzdtok jéttem — 1959-60-as évek

Az elsé ciklus fiatalkori versei alanyi kdltét sejtetnek. Lirai vallomasaiban egyes szam
elsé személyben szl szUl6foldjérdl, és érzékletes életképekben jeleniti meg Zagy-
varékas kornyékét. Az otthont irja meg, a tdjat és benne az embert, aki szegény. ,Por-
bdl, sarbdl, tenyeriink melegével ragasztott / allott szagu tanya, / nem 1atni, érezni
tudom: fadgra dobva felnyihog / vérvordsen egy zabla." (Emelik az égbe, 8) Az élet
kulonosen keserves az dtvenes évek végén, a hatvanas évek elején: a verseken atit
az erészakos téeszesités fajdalma.

Hegyekre kidllva — 1960-as évek

A hosszabb kompozicidkbdl llo ciklusban a huszadik szazadi modernizacio alap-
élményét — a gydkeres életformavaltast — ragadja meg, amit kordbban Cantata
profana cimd kérusmvében Bartok Béla és A szarvassd vdltozott fii kidltozdsa a titkok
kapujdbdl cim( nagy hatésu versében Juhdsz Ferenc is feldolgozott. A fil a févaros-
ba kényszerll dolgozni, jelképesen szarvassa valtozik, és hidba vagyddik vissza, mar
nem mehet, de hétvégeken ingazik, és taskajaban a munkasszélldson 6sszegyjtott
kenyérhajat viszi a disznoknak haza, a tanyara. ,A mozdony-priszkolésben vertem
/ a vonatozokkal a kartyat, / djultan diltek le térdlnkrél / a gyomron Uttt taskak,
amikben / a malacnak hazahoztuk a kenyér héjat.” (Otthonunk: e tdj, 42.) A varosba
kertlé ember talajtalanna valik, egyszerre Ulddzott lesz és menekild: az Uj helyen
még nem, a régiben mar nem érezheti otthon magat. A falvak kordli szért telepllés-
formak fokozatosan elnéptelenednek, a mezsgyéket és a lebontott, dsszeddlt tanyak
helyét beszantjak, holott ez az életforma rendkivil természet- és llatkdzeli volt. Mig
Szent Ferenc a napot, a holdat és a csillagokat, addig Serfézé Simon a kakast, a libat
és a kacsdkat szolitja testvéreiként. ,Mert itt vége annak, / ami volt: sivalkodva suvolt
/vildggéd a lud. / S névéremmel: / a kacsaval elbdjunk.” (Edestestvéreim, 45.) A kotet
végén is kétségbeesetten birdlja, hogy a posztmodern korban az dllattenyésztést,
az éllatgondozdst a lelketlen ipari hustermelés valtotta fel. (Hiségeseink, 408.) Noha
szép volt ez a kdzel dnellatd életforma, mégis 6rokds munkaval és szenvedéssel teli.
,Ahol a te életed olyan, / nem is tudod, hogy van.” (Anydm, 55.)

Nincsen nyugalom — 1960-as, 70-es évek

Szocioldgiai koltészet ez, a kdzvetlen, tapasztalati valdsagot fogalmazza verssé,
ezért hiteles. ,Teszem én is, / amit &k tettek: / a dolgok nyelvén / beszélek.” (Teszem,
69.) Koltéi szemléletének hatterében — itt még hivatkozas nélkil — Jozsef Attila élete
¢s példaja all. O is egyszerre, mélyen és belsé megéltséggel kotddik a szegénypa-
rasztsag €s a varosi munkassag vigasztalan nyomorahoz. (Lent lépdelnek, 77.)
,A paraszttdl, ki dolgozik, / izzhat hé, Nap delet Uthet, / kapdl, észre se venné ha /
magara huzna a foldet.” (Nydr, 82.)) Két verstipusa kulonitheté el: az éltalaban rim-
telen és hosszabb szabadversek sorozatat minden ciklusban olykor megszakitjak
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rovidebb, kotott formdban irt rimes, idémértékes vagy Utemhangsulyos koltemények. Ezek
a megformalas miatt megmunkaltabbaknak hatnak, és mintegy a tobbiben elmondottak
elvontabb 6sszegzéseként is olvashatdk, miképpen ezt az el6z8 idézet példdja is mutatja.

Ma és mindennap — 1970-es évek
Az eddigi komor, tragikus és elégikus hanghordozés mellett itt Uj szin jelenik meg, mert a
versek értékszerkezete Osszetettebb lesz. A f6 téma, a sorsértelmezés, a szocioldgiai igényd
és pontossagu kozérzeti lira megmarad, de megjelenik az eddig teljesen hidnyzo irdnia,
amely a fokozatosan megképz&dé értékbizonytalanség jele. ,Szorgalmazz a reményhez /
bekotd utat!” (Toborozz felkeld virradatot! Vdci Mihdly emlékének, 103.) A cselekvés és a kifeje-
zés értelme néhany versben megkérddjelezddik, mig mashol éppen ennek sziikségességét
vallja, tehat a belsé kizdelem tétje 6ridsi: a megszolalds, a koltészet hite és hitelessége.
,S5zddban a mindenkori szegények / szava — szélaltassad! (.. .) Kell a hasznos sz6, / azokhoz tart-
va magad, / akik haldlukat is dolognak tudjék. / Letéve magukat végul, / mint egy kész mun-
kdt” (Szdlaltassad!, 100) Heidegger szerint szerves kapcsolat van a természetkozeli parasztsag
vildgérzékelése és sajat filozdfidja kozott, mert Ok kdzvetlentl tudjdk érzékelni a létezében a
lét igazsagat. Kierkegaard szerint, aki etikailag él, annak 6nmaga a sajat feladataként jelenik
meg, vagyis az egyén élete alkotds, ami a német filozdfus szerint akkor lesz autentikuss,
énazonossa, ha Ugy érzi, teljes életet élt — nem olyat, mint Tolsztoj lvan lljicse —, és akkor mar
haldla sem lehet értelmetlen, ha élete értelmes volt. Itt jelennek meg elészor hivatkozésok is:
Véci Mihdly, Ladanyi Mihdly, Kaldsz LaszI6, Petéfi Sdndor nevét irja le a koltészet értelmének
kutatasdban. A késdbbiekben szerepel még lllyés Gyula, Csodri Sandor, Sinka Istvéan, Veres
Péter, Szabo Pal, Moricz Zsigmond és Fodor Andrés. A nevekbdl 1atszik, hogy a csalédasok, a
bizonytalansag ellenére is a cselekvd, tarsadalomformald koltészet eszményének hitét szeret-
né kiklizdeni magabdl. Kassak Lajos, Jozsef Attila és Nagy LaszI6 pedig stilisztikai alltzidiban
ismerhetd fel példaadd koltéelédként az egyes versekbdl. (Otthon legyek, 96., A j6 sz6 is, 100,
Helyettem, 97)

Virdg — 1960-t6l a 90-es évekig

A szerelmes versek, miképpen a cimadas is sugallja, a kotet legértéktelitettebb része:
a zdmében kotott formdju versek tébbségében a szerelem enyhet ado voltardl vall. Itt joval
kevesebb a disszonancia, mint a tarsadalomkritikus darabokban. A megformaéltsag Jozsef
Attila hagyomanyan nyugszik, Tedd a kezed tipusu szdvegeket ir. A Iétezés 6romét adja a
szerelem, amely az unio mistica, a szent egyesUlés fizikai és metafizikai lényegét teszi meg-
tapasztalhatéva, és ennek lirai érzékeltetése pedig az élményt a létmegértés részévé avatja.
,S mintha mar nem verne a szivem se, / a tiéddel élek.” (A tieddel élek, 130.)

Blintelendil — 1970-es, 80-as évek
A cim értéktelitett vildagot vetit el6re: a szenvedésben is blntelendl teltek a 70-es és a
80-as évek, mert — keser( irdnidval kifejezve — a reménytelenség allanddsult. A rezignalt,
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elégikus, a ldzadasra is faradt panasz versei ezek. Személyes sorsaban az orszag sorsat
modellezi. Mintha Ady Endre A fajok cirkuszdban cim( kolteményének gondolatisdga
huzdédna a hattérben: a magyarsag eleve vesztes nép, nem dnmaga sorsat éli és intézi,
mindig kiszolgaltatottja a nagyhatalmi politikdnak és belsd rosszakardinak. K6zonyds
ugyan, lusta és erétlen, de mégse bilinds, mert eleve latja a cselekvés reménytelenségét,
amelyre torténelmi tapasztalatai tanitottak. ,Labhoz kushasztott nép vagyunk. / Az ajtén
se mert / sokdig kimerészkedni a hangunk.” (Blintelendil, 147) A kushad sz6 ebben a kulon-
leges alakban tobbszor is eléfordul: a megalazott, félelmében 6sszehlizodo, meglapuld
népre hasznalja a koltd. Stilisztikai szempontbdl ezt is erésebbre irja 4t a kdtetben korabban
megjelenthez képest, ahol ebben a semlegesebb és erétlenebb formaban szerepel: Visz-
szaszorftott nép vagyunk.” (Blntelendil, 1982.) A ciklus legmegrenditébb darabja, amikor az
1942-ben szlletett kolté csak évekkel késébb latja meg frontrdl hazatérd apjat, akit addig
nem is ismert. ,Hisz nekem csak egy katona allt / akkor a hdzban. / Hogy higgyem el: 6t
vartuk, / amikor még sose lattam.” (Ha jénne, 149)

Elsotéttilt arcom — 1990-es évek

A rendszervaltoztatés versei ezek, de a kordbbi keserl panasz toretlentl folytatodik. A ki-
mondas mar nem igényel kilonosebb batorsagot, igy a csalddottsag abbdl is ered, hogy
elillan az irodalmi megnevezés fontossaga, hiszen 1990 elétt ez volt az egyetlen terepe a
kozéleti-politikai tartalom kifejezésének. Megszaporodnak a tdbbes szam elsé személyd
megszolaldsok: a koltd a kdozdsség, a szegények, a kisemmizettek mellett marad, az 6 hang-
jukat kozvetiti. A cim értékcsokkenést érzékeltet, a kritikai hang élesebb, mint kordbban,
olykor publicisztikai heviletl. Az dnzést, a tllekedést, a jelen imadatat birdlja, a pénz és a
piac mindenhatésagat hirdetéket ostorozza. S nem véllalom a hallgatast./ S nem nézem el
/ felnéttséglinket / miként kiskorusitjak, / tartjak jarokdban e tudatdban / visszamarasztott
népet, / s kullogdsodik el az orszag.” (Elsététdlt arcom, 180)

Sintér idé — 1970-t61 a 90-es évekig

A kotet legrovidebb, csak tizenegy verset tartalmazé egysége harminc évet fog at. Az iroda-
lom szerepérd|, killdetésérél szolé ciklusban ars poeticai mellett az el6dok (Berzsenyi Déniel,
Szabo Léring, Szabd Zoltén) és a palyatarsak (Ratkod Jézsef, Kaldsz Laszlo) koltészetfelfogdsat
értelmezi. A rendszervaltoztatds sajnos nem hozott igazi, erkdlcsi megujuldst. Elétte és
utdna is érvényes a cikluscim szornyd metafordja. A ,sintér id6” a kébor éllatok begyUjtési
ideje, a pusztitasé, az aruldsé, az elhallgatasé. Mar Berzsenyi Déniel is az erkdlcsi zlllést
jelolte meg a romlas okaként, ebbe a hagyomanyba illeszkedik Serfézd Simon is. ,Ha szik-
ség volt valaha nyarfa-egyenességre, / szokimondasra, soha ennyire Berzsenyi féldindulas
/ hangjara, a bajkidltasra, soha ennyire, / mint e nyakunkra hurkot htzé sintér idében, /
amikor horkol elaltatva az aluszékony lelkiismeret, / s a felelésség nem gyujt [dampat, hogy
folébressze.” (Sintérids, 217-218.)

Egig éré nydr — 1990-t6] a 2010-es évekig

Az egyenletesen jo szinvonall gyermekversek kotott formajuak, beldlik a természet szép-
sége, az élet csoddja arad, megformaltsagukban a ,lira: logika” elve érvényesul. A ritmikus
dalokban az ,egy tombbdl faragottsdg” érzetét az adja, hogy mindegyik egy motivikusan
egységes komplex koltéi kép kibontésa. ,Szagos sz616: / csillag érik, / dong a meteor da-
razshad. // Dinnye sargall: / a Hold. / Piroslik a jonatan Nap." (Csillag érik, 244.)
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Evszakvdlté — 1990-es, 2000-es évek

A cimben a rendszervaltas keserd irénidja érhetd tetten. Eddig még volt ereje a harcra, 6n-
magat is biztatja, hogy ne veszitse el hitét a kizdelemben, de innentél kezdve — egyetlen
lehetséges erkdlcsi cselekvésként — mar inkdbb a vereség beismerése, a veszteség rogzité-
se a cél. ,Szo csak a szabadsag. / Senki ne keresse. / Mendemonda csupan. / Mégis hiszek
benne.” (Mégis, 263.) A ciklus zarlata és a harom anyavers igazi Iétmodellé valik, amelyekben
finoman vall az eltlinésrél. Anyja alakjat falunyiva ndveszti latomasaban, és mintegy lelkét
irja szét panteisztikusan a taj formaiba. A szbveg erejét a sok metamorfézis, a ritkan hasznalt
szoalak — vaklal 'vakoskodik’ — stilisztikai ereje és az dtalakuldsok mogotti lényegi azonossag
adja. ,A sotéttel & vaklal. / SzEllel 6 ér hozzam. / Messze madar, / az & lelke szall./ O mér ez
afaluvég, / gatoldal, / faluhatar.” (Sététtel vakldl, 267)

Hallomdsok — Cs. Pécs Evdnak, a Zagyvarékas hitvildga szerz8jének, 2010-es évek
A balladisztikus, latomasos népi szlrrealizmus stilusjegyeivel 6tletesen és invencidzusan
abrazolja a hitvilagot, a babonékat és a félelmet.

Megfordult égtdjak — 2000-es évek

A fiatalsdg szegényes tajai nosztalgidval jelennek meg a ciklus elején. A szé is fontos moti-
vumma valik, jollehet a kdzodsségért, az erkdlcsi cselekvésért kidlld beszéd egyre remény-
telenebb. ,A szédmban tiszta szot, / hoztam volna zuhogo szivverésem. / Baj voltam, csak
ny(g. / Ha itt laktam is, nem itt éltem.” (Nem itt éltem, 318.) A posztmodern dllapot ered-
ménye — noha a kdltd nem hasznélja ezt a szét, mégis errdl beszél —, hogy még az égtajak
is megfordulnak, minden az ellentétére valtozott, és ellenlink fordult. Semmi nem az, ami
volt, és semmi nem az, aminek mondja magat, csak utdnzat. ,Célponttd valt, / ami eddig
cél volt” (Mds erék, 328.)

A magunk szdrnydn — 2005-0s évek

A versek kifutasa rezignaltabb, az egyéni Iét végessége mellé a nemzethaldl vizidja térsul.
,Magyarorszag siralomhaz. / Az elitélt maga e nép. / Leszédmolas a sorsa. / Megastak vesz-
téhelyét.” (Ne reméljen, 359.) Ezt nehéz elviselni és megirni, de az igazi erkdlcsi cselekvés
mindig a nehezebb utat, a szembeszegulést, az ellenéllast valasztja. Serfézé Simon is ezért
csatlakozik a magyar lirai hagyomanyban mélyen gydkerezd, Ugynevezett visszacsapo
verstipushoz, amelyben a zdrlat az addig részletezett reménytelenséget visszavonja. ,Itt
lépdeltem a kor sippedékeiben, / de a csillagokig elldttam.” (/tt élnem, 371)

Féldtsl az égig — 2010-es évek

Az utolsé ciklusban 6sszegez: a f& motivumok valtozatlanok, a versek gondolatisdga a
foldtdl az égig ivel. A falu és a véros, a foldmUvelés, a szarmazas képei a meghatarozoak:
végig hl marad szUl6foldjének népéhez, mert etikai elkotelezettsége mindennél erésebb.
Jtiétek ez az élet / foldtdl az égig.” (Tiétek, 406.) A konyvet Janosi Zoltan alapos és részletesen
értelmezd tanulmanya teszi teljessé.

Arcunk az ég: gy(jteményes kdtetének cime Serfézé Simon egész koltészetét érzékelteti. Az
,arcunk” tdbbes szam elsd személye kdzosségi ethoszat mutatja. A szerzé mindig a kdzdsség
kulonbozé szintjeinek hangjan szol, még akkor is, ha egyes szam elsé személyben beszél.
Zagyvarékas, a csaldd, a vidéki Magyarorszag, a nemzet, a tanyai nép poétdja é kezdettdl
fogva. Véllaltan kiuldetéses koltd, mert koltészetének alapja: po-etikdja, vagyis verssé fogal-
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mazott erkolcsi kidllasa. Szamara a legfontosabb ars poetica a moralis hitvallas: neki a sze-
gények, a kitaszitottak koltéjének kell lennie, ami nem személyes valasztasa, hanem a sorsa.
,Megmutatom én is, ki vagyok, / miféle idék hanyatottja. / Oszténdm kikhez hiz, / faba a jel
- ram van irva.” (Megmutatjia magassdgdt, 393.) O is vallja, hogy ezen a téjon a gerinc is esz-
tétikai kategdria. Szabadverseinek stilusa egységes, a kdtet egészében kitlintetett szerepet
szan a megszemélyesitéseknek, az inverzioknak és az ok-okozati metonimidknak. ,,Asc’myél
tekinget / a hazsarkon feldgaskodva. / A kerftésnél fliszal kullog.” (Bezdrkozik az ajté, 27) Igy
a tanyai vilag targyai és tajformai antropomorfizalodnak, és emberként vallanak az egye-
temes fajdalomrol. Ez a széveg kordbbi gyUjteményes kotetében, ami a neten is elérhetd
(Félorszdg, félvilag. Vdlogatott és Uj versek, 1962—-1994, http://mek.oszk.hu/02800/02871/02871,
még nem tartalmazott ennyi megszemélyesitést, igy elényére valtozott, érzékletesebb lett.
Hasonldan tobb, e kdtet szamara atigazitott, felfelé stilizalt kdlteményéhez.

Néhany versének zarlatdban metafizikai élményt sugall: a szenvedés és a szegénység val-
lomésai a fold rogeitdl az égbe emelkednek. Legjobb, mert dsszetett értékszerkezetet hor-
dozd verseit finom panteizmus hatja t. ,a vilag folott evickélé madarakkal / egy vagyok, /
s a magasbol aldazuhogd éggel.” (Messzirdl jovik, 349.) Az ,ég" sokféle jelentéssel toltddik fel
a kotet motivumaibdl, amely a félddel, a valdsdggal szemben az ellenpdlus metaforjava
valik: a vagyakat, az dlmokat, az ideét, a magassagot jeldli. Az utolsé két ciklusban metoni-
mikusan olykor Istent is jelenti, de csak retorikai értelemben, vagyis jelként, szimbdlumként.
Az ,€g" leginkdbb etikai tartalommal telitédik: hliség a szil6foldhoz, a szegényekhez, a
nemzethez, a kildetéses koltészethez, és szembeszegllés a lenézéssel, az aljassaggal, az
oOnzéssel, a kdzonnyel, a nemzetfelejtéssel.

Serféz8 Simon verseiben és verseivel a romlas erdit szeretné foltartoztatni. Olykor beldtja, és
rezigndltan tudomasul veszi, hogy vesztésre all, hiszen — miképpen mindannyian — testtink-
kel a foldbe, arcunkkal az égbe tartunk, de végig kitart amellett, hogy ,otthon voltam ezen
a foldon, / alatta is otthon leszek, azt remélem”. (Otthon voltam, 416.)

FEKETE
MARIANNA

CSALADI ES EGYEB TORTENETEK
Petécz Andrds: Ancika. Fekete Sas Kiadd, Bp., 2018
A denevér vére. Napkut Kiadd, Bp., 2019

Pet6cz Andrasnak a nagy csaladi ,fényképalbumba” szént legutébbi irdsai tavaly
jelentek meg Ancika cimen. Az anyaregényt és harom elbeszélést is tartalmazd kotet
A sziiletésnap cim( csaladi torténetgyjtemény folytatasanak tekinthetd, vagyis az
aparegény parja. A kotet eldszavaban a szerzd ugyan hangsulyozza, hogy a torténetek
fiktivek, mégis, a sok kurzivval szedett szévegrész mintha azt sugallng, hogy ezek a
mondatok a gyerekkorbdl valok, s azéta szalldigévé valt csalddi idézetek.
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Mindkét kétet jellemzéje, hogy az anya és az apa figurdja is torténetmozaikokbol &ll 6ssze.
De amig az apa dvatos, bolcs karaktere — divatos széval — csak a kommentjeibdl, az egyes
tanulsdgos esetekre reagald frappans, humort sem nélkil6zé mondataibdl formalodik,
addig az anyaé - aki sokkal bonyolultabb személyiség — a személyes térténeten tul a fel-
mend&kébdl is épitkezik. Az eltérd abrazolas oka a kotetek meséit szové gyerek narrdtornak
a két szUléjéhez fliz6d6 kilonbdzé viszonya.

Pet&cz hiteles elbeszél6t talalt az 6rokké vagy legaldbbis az anyja haldlaig gyermeki
pozicibban maradd, hetvenéves Toni személyében. Mert ki tudna hitelesebben széIni a
csaladrdl, az anyarol és az apardl, ha nem a gyerek. Egy csaldd csakis az utédok miatt ne-
vezhetd csaladnak, és az 6 szemszogukbdl itélhetd meg, hogy e kicsiny kdzdsség hogyan
funkcional. Vagyis az anya csakis a gyermeke altal lesz az, ami, és csakis a gyermeki 1atas-
maod helyezheti abba a kilonds fénytdrésbe, amelyben arnyalt kép készithetd rola. Mond-
hatnank, hogy ez természetes, hiszen ez az anyaregény lényege. De akkor miért hangsulyos
most a narrator személye? Mert miként a kordbbi kétet, A sziletésnap, gy az Ancika sem
steril csalddregény, hanem olyan huszadik szdzadi magyar md, amelyben a Rakosi- és a
Kadar-korszak legalabb akkora sullyal dbrazolédik, mint a fészereplék.

A torténetek horizontja joval magasabban helyezkedik el, mint a szorosan vett csalad.
Szociogréfiai rajzok gyUjteménye is a kotet. A kilonb6zé térsadalmi rétegek képviseldi ki-
|6nb6z¢6 inditékkal, céllal vagy cél nélkul kertilnek kapcsolatba a sztlékkel és gyerekeikkel.
A korszak megszabja az emberek kdzotti viszonyokat; az egymasrautaltsagbdl vagy kiszol-
géltatottsaghol fakado bizonytalansag akkor is dthatol a csaldd védéburkan, egészen a gye-
rekekig, ha a szUl6k megprobaljék a lehetd legjobban kipdrnazni azt. Amig az aparegény-
ben féleg a gyermekkori jelen, az 6tvenes-hatvanas évek Magyarorszdga a meghatérozo, s
nagyon keveset tudunk meg az apai agrél, a Zieglerekrdl, addig az Ancikdban az idé és a
tér kitdgul, és a kulonbdz6 nemzetiségl és tarsadalmi helyzetl anyai felmendékrél sokkal
részletesebb beszamolok szlletnek. A csaladi emlékezet egészen Nagy Lajos kordig nyulik
vissza a regényben, amelynek beszéléje 2029-ben kezd mesélni, a sz3zot évesen meghalt
anyja temetésén.

Az Ancika narratordnak hangja nem véltozik az el6z6 regényéhez képest, ugyanolyan na-
ivnak tlind, gyermeki beszédmddot hasznal a hozza is lecsorgd vagy altala is megélt csaladi
torténetekben, ezzel érzékeltetve a megrekedtséget, erdsitve a pszicholdgiai hitelességet.
Keresetlen kézvetlenséggel fogalmaz Toni. Prébélgatja, izlelgeti a megfeleld kifejezéseket,
Ujrafogalmaz, tobbszor elismétel bizonyos megallapitdsokat, ahogyan az élébeszédben
szokas: ,0rdlhetek, hogy nem tudom, hogy hogyan is volt ez, ezt mondta a multkor is az
apam, jo maltkor, évtizedekkel ezel6tt, meg azt is mondta, hogy addig érdlj, Tdni, amig luk
van a seggeden, ésimddkozz, fiam, hogy abba a lukba beférien a zabszem!Hogy a zabszemnek
miért kell befémi a seggembe, azt még most sem tudom.” (69) Az éltala felidézett mult
egy nagyon erds, a szUl6i helyzetet élete végéig megtarto, a gyerekei sorsat folyamatosan
befolyasolni akard és tudd anyat mutat. Ez a csalddi konstellacié az apa halalat kovetden is
megmarad, elszippantva a levegét a kdvetkezd generacié eldl. Toni ndvére sem tud szaba-
dulni anyja arnyékatol annak haldldig, és sejtjik, a mar hetven folott jard né késébb sem fog
tudni tovabblépni. Kildtastalan a jovéje, nem tud majd a sajat labara allni.

Az anya, Ancika matuzsalemi életkora is azt az benyomast kelti, hogy ez mar orokké
igy marad: az anydnk soha nem fog meghalni, mi, gyerekek pedig folyton az 6 nyakan
és engedelmével élve, tevékenykedve, anyagi lehetéségeitél figgden, munka és 6nallo



114 ESO IRODALMI LAP 2019 OSZ

elképzelések nélkul létezhetlnk — ez a gyerekkori érzés allanddsul Téniban idés anyjaval
kapcsolatban. Ez az élmény hatdrozza meg az életét.

A gondoskodd, mindent jobban tudé anya alakja allegorikusan ¢sszefonddik a mésodik
vildghaboru utan kialakuld magyar totélis politikai hatalommal, azzal a rendszerrel, amelyben
csak gyermeki pozicidban tartott dllampolgarok léteznek, és amelyben ugyanugy nem tud-
nak a sajat jovdjik felél még gondolkodni sem, ahogyan Toni és névére a szUldk arnyékaban.

Toni baja nemcsak az anya erds személyisége, de sajat identitasanak bizonytalansaga is.
A zsido szédrmazasat gyerekei eldl sokdig elhallgatd apa és az evangélikus, Felvidékrdl szar-
mazd anya kapcsolata, viszonya talan egyértelm(bb és tisztazhatd lenne egy szabadabb
vildagban, dm ahogyan a valésagban, ugyanugy a regény terében sem nyilik erre lehetéség
a folytonos kilsé tarsadalmi elvarasokhoz vald igazodas terhe miatt, ami elsésorban az
anyat nyomasztja. A kényszer, hogy a csehszlovak tertletrél szarmazo, kispolgari multtal
rendelkezé anya megtaldlja helyét az Uj tarsadalmi rendben, s végre egyszerlen, minden
jelzé nélkdl lehessen magyar, sok energidjat és idejét emészti fel. A regény kozepén idézi
Toni az anyja szavait: ,nem tudhatod azt, édes fiam, milyen is volt a mi életink egykoron.
Nem tudsz te a mi élettlinkrél semmit.” (70) Ez a kiméletlen, sztereotip mondat all a csaladi
legendériumok hatterében, amivel minden gyerek, minden utédnemzedék talalkozik.
Vagyis a mult megismerhetetlensége, amelybe mér csak sajat identitaskeresé, jol felfogott
érdekében sem szabad belenyugodnia senkinek, és dssze kell illesztenie a mozaikdarabo-
kat, mint egy jé detektivnek, hogy rekonstruélni tudja az eseményeket. Es ha jol csindlja,
kialakul a portré: a csaladi, esetleg a nemzedéki és a nemzeti nagy fényképalbum. Es Petécz
Andras jol csindlja. Mert ahogyan a regénybeli apa fogalmaz: ,aki képes arra, hogy visszafelé
gondolkodjon, az arra is képes, hogy a multbdl a jovébe gondolkodjon.” (30)

Az Ancika cimU koényv a kisregény mellett tartalmaz még harom masik kisprozat,
amelyek helyet kaptak A denevér vére cim( idén megjelent elbeszélésgyljteményben
is. Utobbiba olyan szdvegeket valogatott az ird, amelyek hatarokat feszegetnek. Hol az
emberi teljesitéképesség, hol a matuzsalemi kor, a haldlkdzeliség, hol az emberi viszonyok
szélséségei vagy a szorongds miatti kilonc viselkedési formak kertinek gércsé ald. Egyes
torténetek abszurdba hajlanak, atmoszférajuk szinte mar kafkai, ugyanakkor Orkény
egyperceseinek fanyar humorét is megidézik.

A kotet harom fejezetre tagolddik. Az oldalak és a novellak széamat tekintve is a kdzépsé,
vagyis az Idegen arc a leghosszabb. Petécz roi palyafutdsan tobbszor is felbukkand moti-
vum, téma az idegen és az arc. Tobb kotete cimében szerepelnek ezek a kifejezések, disz-
tépikus trildgidjanak elsé darabja is: Idegenek. A harmadik fejezet, Az éregember nevetése
eqgy, az ird szamara taldn Ujabban érdekessé valé témahoz, az dregedéshez, a haldlhoz
kozvetlenUl elvezetd, betegségekkel terhes, vagy csupan a hosszan tartd éregséghez vald
viszonyulds frasait gydjti egybe. A szerkesztéi koncepcid tehat jol tikrozi Petécz eddigi
epikus munkassagat. A harmassag az életdt harmas tagolddasa kapcsan a mesterrdél szolo
(A temetés megszervezése) elbeszélésben is megjelenik. Ezek a taldlkozds, a bucst és a lezdrds
id&szakai. Mintha a hatvanéves iré ezzel a kdtettel tekintene vissza eddigi palyajara, és valo-
gatna kotetbe a neki fontos torténeteket. Bizonyara ezért is kerllt az elbeszélésbéli mondat
a fllszoéveg kiemelt helyére: ,A temetés tikor, elmult életiink homalyos tiikre.”

Minden bevalogatott iras sajatos mikrokozmosz. Ugyan vannak torténetek, amelyek egy
masik elbeszélésben folytatédnak, ugyanaz a narrator, de ha csak az egyiket vagy a masikat
olvassuk, akkor sem érezzik, hogy valamirél lemaradnank, mert kerek egész valamennyi.
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PetScz sajatos latdasmaoddal szereti kilonds, tavoli helyekre plantaini szerepldit, akiknek
szinte mindegy is, hogy hol vannak, mert olyan mindennapi helyzetekkel kell megkizdeni-
uk, mint amilyen az éregedés, a szerelem, az elvagyas, egy kihUlt kapcsolat vagy a szoron-
gas, amely a fold barmely pontjan, barmely népnek, tarsadalmi csoportnak ismerds; hiszen
a kitiresedett hdzassagbol a gyermekével autdval menekild asszony megvaltozott tudatal-
lapotanak dbrdzolasahoz elég egy egyre sz(ikild autéutat és annak kdrnyezetét leirni, hogy
a torténet Iélektanilag mikodjon. De az dltaldnos emberi problémak, amelyekkel Petécz
alakjai kuszkddnek, vagy amelyeket szemléléként leirnak, dnmagukban taldn nem lenné-
nek elegenddk az olvaséi figyelem felkeltésére. Am a szerzd olyan kilénds, olykor szinte
hihetetlen hatarhelyzetekben mozgatja szerepldit, amelyek sokszor az dlom és a valdsag, az
élet és a haldl hataran billegnek, és nehéz eldonteni, hogy hol vagy mikor csuszik at egyik
a masikba, igy erételjesebben, felnagyitva, absztrahalva lattatja, amit hangsulyozni kivan.

Empatidja és dbrazoloképessége révén Petdcz Andras kdnnyedén valtogatja az egyes
novelldk elbeszéldinek foglalkozasat, életkorat, nemét, és meggydzéen mesélteti el vellk
torténeteiket. Ugyanugy elhissztk, hogy 6 a kdzépkoru koényvtaros, aki egy 18. szazadi kas-
télynak a konyvtarszobdjéban furcsa, ldtomésszerl dregemberrel taldlkozik minden aldott
éjjel, mint ahogyan & az angyalt latni vagyd matuzsalemi kord dregasszony, illetve & a szouli
férfi, akinek a felesége lassan-lassan szobandvénnyé valtozik.

EGY EV A MENNYBEN ES A POKOLBAN
Fekete Vince: Szarnyvonal. Magvetd Kiadd, Bp., 2018

Az olvasas kaland, a vers kilonos, megfejtésre vard kodolt szoveg, amely felpezsditi az ol-
vasd nyomozokedvét. Ha valaki ezért vesz kézbe verseskdtetet, nem fog csalédni Fekete
Vince Szdrnyvonal cimen kiadott konyvében. A kihivast nemcsak a koltemények jelentik, de a
vendégszovegek, a versek mottdi, ajanlasai, a monogramok, amelyek dekddoldsa nélkil ugyan
élvezhetdk a rimek, a ritmus, a nyelvezet és a vers belsé logikaja, de valami mégis hidnyozni fog
az egész megértésébdl. Fekete legutdbbi kdtete nemcsak a magyar irodalmi hagyomanyba
agyazddik be, de ajanlésai, vendégszdvegei a kortarsakkal is parbeszédbe 1épnek.

A kotet mar cimében is utal a f6 csapastél vald eltérésre, valami elhajlasra, aminek segit-
ségével megkozelithetévé valnak a rejtett, nehezen bejarhatd tertletek, perifériak, hiszen
ezek a versek olyan témaét jarnak korul, amely a hétkoznapi moralitas feldl kozelitve elitélen-
dé: egy titkos szerelmi viszony hdromszazhatvanot napjat.

Nem véletlen, hogy a kotet az SZ. L. és a K. E. monogramokkal kezdddik, alatta pedig egy
Szabd Lérinc-sor olvashatd, amit a kdlté hosszU ideig titokban tartott szerelme, Kozari Erzsé-
bet tragikus haldla utan irt:,...Szomoribb / s szebb kevés volt...” S ez meg is adja a tovabbi
versek alaphangjat.

Fekete kijeldli a kapcsolat helyét a kdltemények terében, ami mindig az ember &ltal ritkan
vagy szinte soha nem jart, alig hdborgatott teriletet jelent, pl. egy magashegyi erdéséget
kdzepén téval. Mér a legelsd koltemény (A fenti szféra), amely valdszinlleg egy prézai ven-
dégszdveg versbe tordeléseként jott 1étre, egy, az Andokban taldlhatd, mégis holdbélinek
tdnd tajat ir le. Egy olyan helyet, ahol a szélséséges természeti viszonyok, a tébb ezer
méteres magassag miatt alig jar latogatd. lgazi ritkasag. Szazévente csupan egy-két ember
kapaszkodik fel, hogy szinte emberfeletti teljesitményt produkélva lemerdljon, buvarkod-
jon az ottani téban. A szdveg sterilitasa, személytelensége elidegenitd; mintha a lirai énnek
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elébb egy embertelen szférdba kellene behatolnia, hogy beszéIni tudjon, artikuldlni tudja
a kimondhatatlant.

A kolté kordbbi koteteiben (pl. a Védett vidékben) is tett kirandulast a |élek erdejében, és
feltérképezte annak rejtett helyeit. Ehhez az altala jol ismert, természetleirassal manipulald
technikdhoz fordul ismét (j6 érzékkel), hogy tovabbi felfedezéseket tegyen az emberi pszi-
chében. Ezen alkalommal mar tarsa is van, akinek meg lehet mutatni az eddig megismert
tdjat, de a mostani barangolasok a versekben, épp a kiséré miatt, Ujabb dimenziét nyitnak.
A t3j életveszélyessé valhat barmelyikik szamara, ha nem elég évatosak; az Ingdldpban igy
figyelmezteti az arra jardkat: ,Egy kdkereszt [...] érzi egy helybéli férfi (Josa Izsak) / emlékét,
aki taldn szerelmi banatadban emésztette el / magat e kornyék életeket is kioltd barlangja-
inak / egyikében” (12). Vagy egy masik helyen: ,EI6bb a keskeny, mintegy két cip&talpnyi
szélességl peremen / vezet az Utjuk, lepillantani is veszélyes” (13). A gyermekkorbdl ismerds
taj a versbe emelve kilonos allegoridjava valik a felnéttférfi-lélek zegzugos, arnyas, olykor
napsugaras, mas helyen szakadékokkal, a pokol kénkoves levegdjét arasztd barlangokkal
tarkitott vadregényes hegyeinek, ahol dthatolhatatlan fal is &ll: ,Jobbrdél és balrél, az it men-
tén fék strazsalnak, / mint valami mozdulatlan fekete fal. Talan / a fékra gondolnak mind
a ketten. Vagy a falra. [...] Hogy ott van kdztUk” (Fal, 17). A kezd6d6 kapcsolat veszélyes
kalandnak indul, amiben benne rejlik a kudarc lehetésége.

A hegy legtdbbszor a férfierét, az isten maszkulin teremtderejét szimbolizalja, tehat ilyen
athalldssal is olvashatjuk ezeket a magashegyi pillanat- és életképekbe merevedett verseket.
A hegy cimUben a kamaszkort egy fekete-fehér fotd alapjan orokiti meg: a fidk és lanyok
nemcsak a kamera objektivjével dlinak szemben, de az eléjlk tarulé heggyel is, mint a még
nem sejthetd jovojikkel: ,eléttik magasodott / a hirtelen magasba sz6ké domb, és moz-
dulatlansagukban / volt valami furcsa tehetetlenség azon a régi, fekete-fehér / foton” (19).
Még ide, az emlékek raktardba is magaval viszi az Uj érzést, a tarsat, mert mindent meg akar
mutatni, meg akar osztani vele. ,A multba ingdzni vissza, 6 milyen régi, giccsbe dermedt
/ kdzhely ez, de hogyan mutathatndm meg masképp, / Mindenem, Neked, hogy ez volt
a hely, ahol egykor / éltem, és ez az a hely, ami most mar végképp elveszett... // Hiszem,
Ujratanultam lenni, varni, élni, jarni érted (A szdl6hely kartotékai. Egy nyelv, 26).

A kapcsolat boldog, bizsergeté szakaszaban a nydr uralja a lirai tajat. A fenyvesekkel kor-
bevett t6 vizén csonakazni lehet, a juliusi esében dlelkezve sétalni, vihdncolni a megfazas
kockazata nélkil. Szonettek is szlletnek a ciklusban, a Szabd Lérinc forditotta shakespeare-i
sorral indul az egyik szerelmi vallomas: ,Mint kavicsos part felé a hulldm” (Légifelvétel,
27). A Kizbkkent idé elsd sora is Shakespeare-t idézi. A versben Szabd Lérincet imitalva szol
szerelméhez a lirai én: ,Csak azt tudom, hogy mig te vagy, vagyok, / s amig Veled, néman
allaz idd” (32).

A szerelmi torténet cslcspontja a kotet kdzepére esik, itt kapott helyet a Visszadt cim(
vers, amelyben minden a fondkjara fordul: a nap lebukik az égen, a hold veszi &t a helyét,
és mar sehol a juliusi forrdsag, kihdlt a kapcsolat: ,Kutak, patakok folé hajoltak ketten, és
nézték a vizet. Aztan / megmeritették keziket. Hideg van, mondtak. Igen. / Nagyon hideg”
(50). Ettdl kezdve az elarult, elarvult szerelmes hangjan szélnak az 6nmegszolito, a lélekal-
las-jelentést add és az elbeszélé versek is: ,Megallsz, szétnézel téveteg / van-e tovabb vajon,
kérdezed” (Fennsik, 57). Egy masikban Juhdsz Gyulat invokalja: ,mar az / Emlékek is kezdenek
lassacskan megfakulni, / ElImosddni kezd a vallak ive, az arc képe, a / Mosoly, elsuhan a hang
a levegbben valahova...” (Ahol hidba, 58). A jobban szereté tragédiajat tarja fel a Jozsef
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Attila Nagyon fdj cim( versének hangulatét idézé Membrdn. A nulladik nap. . .. ,sz(kél, remeg,
/ liheg a rettegéstdl, mialatt érzékeny membranok, tdvékony / mutatok jelzik kivil-beldl a

tizedesre pontos értékeket. / Mint amikor ki akarna valami szakadni: faj, lUktet, pulzal...” (69).
A visszautasftottsag miatt kavargo, egymasnak Uitkozé, szélséségesen elemi érzések tornek fel,
mint amilyen a gyilkos 6sztén: ,mint aki a magva-szakadastdl, a vigasztalan / pusztulastol fél

mar hany ezer éve. Mint akit attél ment / meg a — szerinte — igazsagos haldl. A masiké” (Ré-
szegség, 70). Vagy éppen leteritett vad a lirai én a kdvetkezé Gnmegszolitd versben: ,Es mint /
aki a szerencsejatékos és az orvvadasz izgalmaval nyul / be a bokorba, puskdja utan [...] nagy
koriltekintéssel célba veszi a pompdas / agancsos lapockdjat, és tompan puffand 16véssel

megadja / a kegyeleml®vést. .. Es csupan te is egy voltal ezek kdzil" (Terepviszonyok, 71).

A vallomasos versek mind egyes szam elsé személyben frodnak, mig a szerelmi torténet
helyszineit, a varosokat, utcdkat, vendégléket, motelszobakat, a cselekményt bemutatdk
egyes szam harmadikban. A kétet egyetlen ciklus. A versek zome a titkos kapcsolat torté-
netének folytatésai, 1dzas levelezésrdl, hatalmas szeretkezésekrél szolnak; az dromrdl, hogy
egyUtt lehetnek, és az életlkbdl nehezen kiszoritott, szubjektiven megélt idérél. Ugyan-
akkor néhol beillesztédik egy-egy Széliegyzet, Magdnbeszéd és vendégszoveg valamilyen
természeti jelenségrél, mint amilyen a hangyalesérél vagy a golydk vonulasarol szolé. Ezek
a szovegek kontrasztban allnak a tdbbivel, s mint a haldszhald szivds szalai, Ugy tartjak dket,
mert ezek allnak koszondviszonyban a targyilagos, a szubjektumon kivil esé valdsédggal, és
ezek a versek jelzik a szerelem egyes fazisainak hatarat. A kotetszerkesztés jol tikrézi, hogy
hogyan viszonyul egymashoz a két vildg — az objektiv és a szubjektiv valdsag — ebben a
megvaltozott tudatéllapotban.

A Széljegyzetek Dsida Jend Tiz parancsolatdnak meg nem irt versei. A koltéeléd altal Uj-
raértelmezett isteni parancsolatok kézul hidnyzik ugyanis néhany, igy az 6tédik (Ne 6ljl), a
hetedik (Ne lopjl) és a kilencedik (Felebaratod hdzastarsat ne kivand!). Fekete Vince e hiany
nyomdn frja azt a harom jegyzetverset, reflexiét az isteni parancsolatokra, amelyekben 1étfi-
lozéfiai kérdéseket feszeget. Az elsé egzisztencialis félelmekrél szél: ,Hat mi szivszaggatdbb
vajon / e foldon, mint mi semmivé lesz [...]?" (10). A masodikban a vildg végtelenségében az
emberi lét és értelem korlatoltsdga folott kesereg, mig az utolséban feloldja a kordbbi ketté
reménytelen végkicsengését: ,kdszond az égnek és a foldnek, / hogy itt lehettél a nap alatt,
[...] s mert hosszabb-révidebb idére / mégis jé ez, e féldon lenned” (98). Ez a trildgia egy
masodik keretet ad a kdtetnek, a nyilvanossag eldl titkolt, a mennybe emel®, majd a pokol-
ba letaszitd érzelmekrdl valld Szdrnyvonalnak, és mint egy kildnbdzd szind auraréteg, veszi
kordl és lényeqiti at a foldhdzragadt, elemi indulatokat sorakoztatd kdlteményeket.

Fekete Vince alaposan atvalogatott, olykor meghdkkentd szévegeivel — jol dtgondolt szer-
kesztéssel — intenziven pulzald, egy egész év lelki torténéseit megorokitd kotetet alkotott.
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SZARKA
KLARA

MINT FENYKEP A HIVOTALBAN
Ferdinandy Gydrgy: Sziget a viz alatt. Scolar Kiadd, Bp., 2019

Kézbe simuld, karcsu kis kdnyv. Minddssze szazhatvan oldal, kénnyen olvashatd,
szerethetden szellés szdveggel. (Kdszonet Barany Gizelldnak a tordelésért,) Mégis
belefér harminchat év, méghozza kétfajta megkozelitésben.

Ferdinandy Gyorgy tébb mint fordulatos életpélyajanak kivonata a fulszévegbdl
megismerhetd azoknak is, akik kevesebbet tudtak réla. Hazaja histéridja 1956 utan
Franciaorszagon at az Ujvilagig I6kte, de a 21. szazadot immér (zémmel) Ujra a szul6-
foldjén éli meg. Azis olvashaté ott, hogy harminchat éven at tanitott a Puerto Rico-i
Allami Egyetemen.

Nos, a Scolarndl most megjelent kdtetben ezekrél az évtizedekrdl ir Ferdinandy.
Egy tényregényben, a cimadd Sziget a viz alatt-ban (cimével az évtizedekkel ko-
rabban francia nyelven irédott novelldskotetét idézve) s egy kisregényben, a Két
tlz kozott cimUben. Mind a két iras fejezetekbdl &ll Gssze. Az elsé mU valamelyest
terjedelmesebb, ez ot részre tagolddik, a masodik hatra. A tipografidban ezeknél
sincs semmi hokuszpdkusz. Csak puritan kinézetl és méretl arab szamok allnak
egy-egy paros oldalon, majd Ures oldal kdvetkezik, s megint csak paroson indul
a fejezet. Ett8l az olvasonak mégis az az érzése, Ujra és Ujra elkezdédik a konyv.
Minden fejezet dnmagaban is érvényes, taldn 6ssze is lehetne keverni éket mint
szines mozaikokat, és fgy furcsa kaleidoszkopot adndnak ki. Szines, trépusi, haldlos,
komolytalan, vonzo és taszitd, groteszk irasflizért. Olyat, amilyennek elképzelni sze-
retnénk a magikus és fllledt latin vildgokat. Tudjak, a Szdz év magdny és Frida Kahlo,
olyan trendi.

De nem. Még ugy sem hazudna cirkalmas egzotikumma ez a két kilonods szdveg
sem Puerto Rico atmoszférajat, sem az emigransok és bennszilottek elképeszté
kavalkadjat, sem Ferdinandy paratlan személyes sorsanak kilondsségét, ha csak
véletlenszerlien olvasgatjuk. Egymas mellé sorjazva pedig olyan hatdst keltenek a
fejezetek, mintha a hivétalban halvéanyan elétin, majd lassacskan korvonalazddo,
végll pedig tonusokkal, szinekkel telitédé analdg fényképet latnank. Varazslatos él-
mény, allitom, hiszen a kép valamelyest sajat magatol sziletik meg. Mi csak kikever-
tlk a vegyszert, beleeresztettiik a fotdpapirt, s a kémia 6rok szabdélyai életre hivtak
az emlékunket. Az egykori kocos élet pillanatat, amit az expozicioval — az emlékezet
szamara megmentd gesztussal — mi tettlnk 6rok életlivé mégis.

Taladn ez Ferdinandy iroi titka, ezért képes annyira réviden fogalmazni, bar sz6-
vegeit nem érezzik puritdnnak vagy tdmornek. A tudatos-tudattalan és nagyon is
elfogult emlékezet képeit Ugy formalja szbveggé, mintha az irodalmi lenyomatok a
redlidk jozan és orok szabdlyai szerint valahogyan irojuktdl (is) figgetlenedve szinte
onmagukat teremtenék meg. S ha folytathatom még a fényképészeti parhuzamot:
Ferdinandy, mint az igazi fotddokumentaristék is, tobbszor exponal, ismétel, visszajar
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a témajdhoz, Ujabb részleteket fedez fol, idénként mas objektivet, mas kamerdt hasznal.
Rendre mast és mashogyan lat és lattat, mikdzben mégis mindig ugyanarrél beszél.

S bér a kotet elsd irdsa tényregény, a masodik pedig kisregény a szerzd meghatarozésa
szerint, a Ferdinandy-proéza lényege a kotet vége felé két szivszoritdon egyszerlinek 1atszé
mondatban strlsodik. ,Annyi mindent ki lehetne taldlni! Mégis csak a megszenvedett
valdsag hiteles.”

S mi mindenrdl tantskodik a ,megszenvedett valdsadg” csak ebben a kis kdtetben? Felso-
rolni sem kénny, hiszen nemcsak Puerto Rico évtizedeinek és az ird alkotdi, (koz)emberi és
maganemberi életének egyfajta keresztmetszete ez. Csak izelitének a szdmomra megkapd
stanulsdgokbdl™ tavoli tropusi orszdg a meglepd ismerdsség élményét adhatja, ha van
rd szeme az ott élének, az emigracid maganyaban sem keril kozelebb egyméshoz, ami
otthon is szétvalna, amikor egy csalddba sokféle orszagbol j6tt ember keveredik, valamiféle
transznacionalis stilus szlletik meg, a szerelmek és a szakitdsok talan a leguniverzélisabb
jelenségek a vildgon, attdl nem lesz rokonszenvesebb a kapitalizmus, mert a létezének
mondott szocializmus olyan utédlhatod volt, az elnyomds visszataszitéva nyomorithatja az
elnyomottat, aki sikerre tor, keresnie sem kell, csak ugy megtaldlja az elit altal preferdlt,
sajatjdnak érzett nézdpontjat, néha a kis dolgok, mondjuk egy focicsapat, képesek attomi
ember és ember koz6tti nagy gatakat, a hazatél tavol sem vész el az identitds, ha érizzik, de
mégis egy hajszélon mulik, megmarad-e, mert a szamkivetettségben nincs semmi patosz,
csak kdznapi kisszerliség.

De ne gondoljdk dm, hogy ezeket Ferdinandy irta le igy, hogy életbdlcsességeket oszto-
gatna, mint annyi szanalmas irodalmi guru manapsag. Nem, 6 egyszer(en ,csak” a didkjairol
ir, a rabszolgék szomoru fiairdl, viligmegvaltd pedagdgiai tervei bukasardl, de arrél is, hogy
A Karamazov testvérek moralis dilemmai Puerto Ricoban is folkavartdk az egyetemistakat, ir
az 4ltala csak Varga Joskénak elnevezett egykori egyetemi kollégajardl, aki persze valéja-
ban Vargas Llosa, a Nobel-dijas ir6, Axel de Eyrolles grofrdl, akinek francia arisztokrata ései
Németorszagon &t vetddtek el Nagyvaradig, hogy aztan Ujabb kacskaringodkkal a csaladfa
utolsé aga tragikomikus miliében a szomorud trépuson széradjon ki, vagy a szerencsétlen,
haldoklod pesterzsébeti flszeresrél, Szabd bacsirdl, aki egykor Gabor Zsazsaval és Trujilloval
haverkodott, és még sokakrol.

Azt hiszem, Ferdinandyt olvasva az ember rdjon, a tulélés a legnagyobb tett. Ha megma-
rad a személyiség integritasa, a jozan itéléképesség, és mindenekfolott a kritikai érdeklédés,
az ember nyolcvanon folul is képes Ujabb és Ujabb kivald miveket alkotni. Csak otthont
talalnia nem sikertilhet mér. Es egy sziget a viz alatt? Nem a legrosszabb opcio.
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BOLDOG
ZOLTAN

EGYMASRA TALAL A POLITIKUS ES A KOLTO
Marké Béla: Bocsass meg, Ginsberg. Kalligram Kiadd, Bp., 2018

A 2018-as Bocsdss meg, Ginsberg cimU kotetéig nem tartottam nagyra Markd
Béla koltészetét. Ennek egyrészt az az oka, hogy nem ismertem korai alkotésait,
életkorombdl fakaddan késén taldlkoztam az életmU egy-egy darabjaval. Masrészt
a haikukba és szonettekbe kényszeritett gondolatai nem voltak megnyerdék.
Gondolok itt a kovetkezd kotetekre: Flszdl a szikldn (99 haiku), Bookart, Csikszereda,
2014, ElbInézet (Szonettek), Jelenkor, Pécs, 2014. Unalmasnak taldltam ezt a megoldast,
a formdba zarkdzast, mert ma sem Petrarca, sem Shakespeare nem képes arra, hogy
egy kdnyvi szonettel a fotelhez szegezzen. Harmadrészt a kornyezetemben Markot
elsésorban politikusként emlegették, és ez eleve gyanussa tette az & kulturdlis mu-
kodését. Mit akar egy egykori miniszterelndk-helyettes a magyar irodalomtoél?

A 2018-as Uj kdtet azonban Ugy hatott rdm, hogy &t kellett értékelnem a viszonyo-
mat Markd Béla koltészetéhez és valamelyest a kortars magyar lirdhoz is. A Bocsdss
meg, Ginsberg eloszlatta minden gyanakvasomat, mert Marko olyan erés dnkritikat
gyakorol, amely egyedldlld a mai magyar valdsagban. Emellett olyan kulturdlis és
torténelmi problémakat feszeget, amelyeket Ujra és Ujra at kell gondolnunk.

A rendszervaltast kdvetd évtizedek nagy vitakérdése volt, hogy étezik-e hatéron
tuli koltészet, vagy egy magyar irodalomrél érdemes beszélnink. A Bocsdss meg,
Ginsberg erésen beledll ebbe a polémidba, és ha ezelétt kétségunk lett volna ar-
rol, miben kilonbdznek az erdélyi szerzék a magyaroktol, akkor Markd kotetében
sokfelé elindulhatunk a vélaszokért. A konyv tikrot tart neklink, bemutatja, mit
gondolhatnak az erdélyiek arrdl, hogy mit latnak beldlik méasok. Nem véletlen, hogy
kiemelt helyen, nyitd versként, a ciklusokbdl mégis szamlzve szerepel az Erdélyi dal.
Az erdélyiként megszoélald lirai én erésen provokalja az olvasot, élve boncolja azt a
romantikus Erdély-képet, amelyet a tavoli szemlél& szeret megalkotni maganak, és
ezzel megadja a kotet alaphangjat:

Nem kozelrdl kell nézni minket,

mert szornyen ijesztd lehet,

inkabb csak azt, mi mozdulatlan,

a hegyeket s a volgyeket.”

[tt azonban nem kizardlag az olvaso, a tavolrdl jott szemlélé kap egy kis fricskat,
hanem onkritika is jellemzi a megszélaldt:

,Hat igy élink mi, tul a tUkron,

integetlink a fak kozdl,

erre fel 6k is integetnek,

am ki-ki magénak ordl. //

Felkel a nap az erddn tulrdl,

s olyankor minden rézsaszin,

bar dsszeszolalkozunk néha

Petdfi szétszort csontjain.”
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A mi és az Ok ellentétének érzékeltetése jelzi, hogy a nem erdélyi nehezen érti az erdélyit,
a két vildg kozott gesztusszintl (integetés) a viszony. A magyarorszagi szemlélé romanti-
zalja az erddn tuliakat. Marko kotetének egyik érdeme, hogy ezt a tavolsdgot megprobdlja
felmutatni, koraljdarmi, majd minimalizalni, mikdzben tisztdban van azzal, hogy a kilénb-
ségek dllandok. Ezt azonban a versek nem egyfajta bezzegerdélyiséggel teszik, hanem a
megszolald egyik f6 eszkdze az Onkritika, sajat sorsdnak feltarasa, elemzése. A személyesség
ereje azt is feleslegessé teszi, hogy lirai énrél beszéljiink, mert a legtdbb versben ott van
Marké Béla az 6 torténelmi, csaladi tapasztalataival, és vildgosan latszik, hogy emléket lopni
igy nem lehet. Igy csak emlékezni tud valaki, aki részese volt a térténelemnek.

Az onkritikdt Marko féleg sajat magaval és nemzedékével szemben, az & nevikben
fogalmazza meg. A kdnyv csaladi, személyes vonulata mellett hamar kikristalyosodik egy
kozéleti szél is, és gyakran a kettdé egymasba jatszik. A gyerek- és a felnéttkor azonban nem
kulondl el egymastol, mert megjelenik eléttink az emlékeit rendezgetd, hatvan folotti
figura, aki szépséget és nehézséget egyarant kiemel a multbdl. A szembesités soran pedig
annak is tanui lehettink, hogyan sziletik meg egy gyermekben az idegenség tapasztalata.

Az anyaorszagi magyarok és erdélyiek kozti tdvolsdg mellett az erdélyi magyarok és a
romanok kozti ellentét is fontos kérdése a friss Markod-lirdnak. Az olvasé elétt leleplezédik,
hogyan nevelték romangydloletre, hogyan formaltdk volna kommunistava a fiatal filt, de
ebbe az ellentétbe belejtszik jelenlink is, a szembesitésben feltlinnek a migransok. Hiszen
most Sket kell ellenségnek Iatni a korméanypropagandanak kdszonhetéen. Marké pedig en-
nek a gyUloletigénynek az 6roklédésére is erételjesen reflektal: ,A gyUlolet csillapithatatlan
blize mindendtt. / Az éridsplakdtok magotti Uresséq.” (Dezodor) Marko lirai énjének réébre-
dése a konyv elsé versciklusaban igen egyszer( folyamatbdl téplalkozik: az idés emlékezd
felidézi a kisgyermek tapasztalatait, amit 8sszevet a jelen hasonld eseményeivel.

A gyerekkor 6sszefonddott a kommunizmus romdn valtozataval, a Ceausescu-diktatura
mindennapjaival. Az ehhez kot6dé dilemmakba is bepillantast enged a Cukorspdrga cim(
ciklus. A Vildgokbdl tobbek kdzott megtudjuk, milyen realitdsa volt az dtvenes években, az
Uj roman vildgban a magyar katonaszokevények ellendlldsanak, akik nem voltak hajlandék
elfogadni a besorozéasukat a szamukra idegen hadseregbe. Emberkdzelbe kertilnek olyan
dontések is, amikor a gyermekre bizzék, elmenjen-e a majus elsejei felvonuldsra: ,sejtették,
hogy mindenképpen rosszul fogok dénteni, / mert nem akartam felvonulni, / de nem
mertem otthon maradni sem, / ha jobban belegondolok, / azéta sem valtozott semmi”.
(Déntés) Ez a személyes nézépont segit drnyaltabban I&tni olyan torténelmi szituaciokat,
amelyek a tankdnyvek lapjain gyakran egyszerlinek és szirkének tlnnek.

Ebben az elsé ciklusban kerdl elé a tulvildighoz f(iz6dé viszony, amely a kotet késébbi
részében egyre nagyobb teret kap. Isten el¢szor csak egy furcsa, fekete ruhds alak egy
gyerekkori dlomban, de az id6s lirai én érzi, hogy a jelenben egy vékony cukorspérga koti
6t Ossze a masvildggal, ahol szllei biztositjdk az innen és a tul egyensulyat.
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Afelnétthang veszi at a szerepet az Eléjelek ciklusban, a mésik oldalon egyre tébb a halott,
akikrdl a lirai én gy emlékezik meg, hogy Istent festi le eléttlink, amint kdnyvként lapozgat-
ja a hazsongardi temet6t. Az Ur egyre gyakoribb vendég lesz Marké verseiben (Kezdetben
az Isten, Délutdni fohdsz, Télvégi zsoltdr), a fekete ruhas alak egyre képlékenyebbé valik.
A Télvégi zsoltdrban hajléktalanként atjuk, aki a vildg szemete kdzott guberdl, és abbdl alkot
csodat. Az utolsé ciklusban megvaltozik ez az istenes hang, a Gonosz zsoltdr egyenesen
provokalja az Urat, hogy probdéra tegye mindenhatdsagat. A Kérésben mar kdnyodrgdvé, két-
ségbeesetté vdlik a tonus: ,Egyre gyorsabban hajtasz, Uram, / egyre veszettebbil nyomod
a gazt, / ha szabad ilyet mondanom. / Hova rohanunk? Legaldbb tudndm, / hogy mi a cél.
Vagyis egyaltalan van-e cél?” Mivel ez a kdnyv zard verse, ezért az Istenhez forduld beszéd
gyoénasként olvastatja a versek jelentds részét, ez Ujabb karizmat ad az alanyisdgban egyéb-
ként is erés kotetnek.

Markd koltészete nemcsak a gyerekkort vizsgdlja, hanem a fiatal férfi kor és a kdzelmult
eseményeit is. Ez a visszatekintés, értékelés uralja az Elgjelek, az Angyalhaj, a Fogydkellék és
a Ruzsfoltok ciklusokat. Az dnkritikdval kevert gydnas frappéans darabja A verseny, ahol egy
nagyszalontai Guinness-rekord-kisérlet sordn taldlkozunk a versben - konkrétan megne-
vezve — Markd Béla miniszterelndk-helyettessel, aki Arany Janos sztléhelyén minddssze az
orids gulyaslevesrdl nyilatkozott, vagy csak ennyi volt érdekes a sajtd szamara. Néhany év
tavlatdbol a megszolald Arany-sorok beszurdsaval érzékelteti azt, hogy mennyire hattérbe
szorult a 19. szédzadi magyar kolté — és a sorok kdzil az olvashatd ki, hogy Marké ugy érzi,
ehhez & is asszisztalt. A magat politikusként nézd kolté dnkritikdja meglepd, meggyézd, és
szUkség is van ra, hiszen néhany oldallal késébb egy egész generaciérdl mond majd itéle-
tet. A kolté dGnmagéval kezdi a szdmvetést, és ez végtelenll szimpatikus hozzaallas.

A kiadd a szerzd korosztalydnak szént Gzenetet helyezte kdzéppontba, azokat, akik
a lirai Marké-én szerint eldrultdk korabbi céljaikat, hivatasukat, elveiket. Erdekes, hogy a
megszoélald itt nem Istenhez beszél, mint oly sokszor a kdtetben, hanem a beatnemzedék
koltéfejedelméhez, Ginsberghez. Nem a keresztény értékrendhez, hanem éppen a lazadas
gesztusahoz méri ,nemzedékem legjobbijait”, akik vagy halalukkal, vagy bukdsukkal, vagy
éppen felemelkedésiikkel forditottak hatat az egykori ,hosszd haju kamaszok” viligmegval-
t6 céljainak. Sajat egykori véllaldsaikkal szembesiti Sket:

,lgen, nemzedékem legjobbijai voltak azok is,

Akik végl életben maradtak,

De elfelejtették, hogy mire vartak,

nem szaggatjak farol a cseresznyét,

nem cseresznyéznek egy farol a madarakkal,

jol érzik magukat a hazikabatban,

és ha azt a szot halljdk, hogy szabadsag,

legel&szor a nyari vakéciora gondolnak,

hosszan nézegetik a bedekkereket.”

(Bocsdss meg, Ginsberg)

Bar ebben a sulyos, erételjes versben a lirai én magat nem sorolja sajat nemzedékének
eltévedt tagjaihoz, sejteni lehet, hogy & is ezen elvtagaddk kdzott van. Mert a Bocsdss
meg, Ginsberg gondolatmenetének végkovetkeztetése az, hogy minden generacio tor-
vényszerlien megtagadja korabbi eszményeit, és ennek a folyamatnak a természetessége
magéban hordozza azt, hogy minden nemzedéknek meg kell bocsatania dnmaganak.
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Taldn ebben kiemelkedé a lirai én és az egész megszdlalds is: elére megbocsat a kdvetkezd
generacidnak. Markd ezzel a hozzaallassal szembesllésre biztatja sajat nemzedékét, és
talan fontosabbnak tartja a személyiségtkben tortént valtozasok felismertetését, a gyodnas
segitését, mint maganak a bldnoknek a felsoroldsat.

Ezen a ponton vilik fontossa, hogy Markd koltészete kapcsolddik szamos kdzéleti-poli-
tikai kérdéshez, legyen sz6 a migraciordl, a hatalom mUkodésérél vagy a hajléktalansagrol.
Mert Marko Béla szavait nemcsak az hitelesfti, hogy kivald szakmai tudassal banik a szabad-
verssel és a kotottebb szerkezetekkel, a metafordval és az allegoridval, hanem az egykori
roman kormany miniszterelnok-helyettese is ott all a klaviatira mogott, és az olvasé nem
tudja 6t eltiintetni onnan. Marké Béla ugy beszél ezekrél a problémakroél, hogy egykor
formaloja, szosz6ldja volt egy résziknek, belllrél latta a politika mikodését, és ebben a
kotetben dsszeolvasztja a két kozéleti szerepet, a koltéét és az egykori politikusét. Az el6bbi
leszdmol az utdbbival, és ez az 6nvizsgalat, ez az dnkritika tagul ki nemzedéki szintre.

Marké Béla azonban nem birja ki, hogy a Z generaciénak ne adjon egy-egy fricskat, mint-
ha valamiféle vateszként mar elére 1atna hibaikat. A kotetben tobbszor feltlinik az az attitld,
amely a digitalis nemzedék vildgszemléletét kritizdlja, kdzben mintha biztatna is magat,
hogy elfogadja ezt az égi programot, ezt az isteni akaratot:

,Nem tudja kdnyv nélkil Petéfit,

mert ha kell, Ugyis letoltik, //

nem olvas Adyt és Szép Ernét,

csakis egy érintés képernyét”

A Z generacid szamara valéban kellenek is a labjegyzetek, mert a Bocsdss meg, Gins-
berg egy verses torténelemkodnyv is. JOI 1atszik ez A padlds olvasdsa sorén, amelyhez a
kovetkezd megjegyzést flizi a konyv: ,1990. marcius 19-én Marosvaséarhelyen a feluszitott,
nagyrészt a Gorgény volgyébdl autébuszokkal hozott romén tinteték ratdrtek az RMDSZ
székhazaban tandcskozd magyarokra, és a padlasra szoritottak 6ket.” Az ehhez hasonld
tovabbi segitséget mindenkinek sajat tapasztalataira és tanulmdnyaira tdmaszkodva kell
megtalalnia, mert a kdtet erésen bedgyazddik a 20. szazad masodik felének roman—-magyar
torténelmébe. Ennek ismerete nélkil a kdnyv bizonyos rétegei nehezen valnak érthetévé.

Marké Béla megszolaldsa igen bator, mert politikusként és koltéként kevesen gyakorol-
nak onkritikdt Magyarorszégon, a nyilvdnos gyonasok és bocsanatkérések nem arasztjék el
sem a hazai médidt, sem a magyar szépirodalmat. Marké kivaldan felépitett versei egy Uj
attit(dot képviselnek a friss magyar lirdban, a kozéleti lirdnak azt a vonulatat, amely a hiba-
kat szamba veszi és megbanja. Ha pedig valakinek olyan torténelmi tapasztalatai és olyan
tehetsége van, mint Marké Bélanak, akkor szinte égi programnak mondhaté, hogy megosz-
sza ezeket vellnk. Legaldbb megtudhatjuk, hogy milyen ginsbergi Gvoltésrél maradtunk le,
és ha szeretnénk, talan erét gyUjthetlink egy-egy kidltashoz is.
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KEDVES HAZUGSAGOK HALOZATA
Grecsé Krisztidn: Vera. Magvetd Kiadd, Bp., 2019

Grecso Krisztidn legujabb, Vera cimU regénye kellemes és fontos olvasmany. Kellemes,
mert a nyely, a stilus kdnnyedsége képes kdzel hozni az olvasdkhoz olyan problémakat,
amelyekkel nemcsak a f8szereplé negyedikes kislany kizd, hanem a magyar emberek
egy része is. Ebbol adodik fontossaga, hiszen egy regény mércéje nem kizérélag maga a
szépség, hanem az, hogy mennyire tud kora aktudlis kérdéseihez kapcsolodni.

A Vera egyszer meglepd nyiltsdggal, maskor rejtetten foglalkozik olyan tarsadalmi kér-
désekkel, mint az 6rokbefogadas, a csalad fogalma, az iskolai zaklatds, a névé valas, az
akceleracio (kordbban kezdddé kamaszodas), az elsé szerelem, a baratsdg, a nemzeti és
nemi identitds, a Kadar-korszak mindennapjai és a transzgeneraciés traumak. A regény
nagyszerlsége éppen abban all, hogy sok helyre tehetjik a kdzéppontot. Vélaszthatjuk
az egyszerd megoldast, igy abban is megtaldlhatjuk a Vera kuldnlegességét, hogy egy
kisiskolds személyes sorsan keresztUl pillanthatunk be az 1980-as évekbe, a diszletként
hasznalt Szegeddel.

A Vera hatdsa a nyelven és a stiluson kivil féként attél figg, mennyire tudunk egyttt
gondolkodni a cimszereplével a fent emlitett témakrol, és taldn a megszoélalds hitelességét
erésithette volna, ha egyes szam elsé személyben fogalmazodik a térténet. Igy ugyanis az
lehet az érzésiink, mintha a mindentudd narrator folyton kukkolna Verat, mintha loholna a
lany gondolatai utan, akinek legfébb tevékenysége szintén az, hogy megfigyel masokat, és
értelmezi a sajat magdaban zajlé folyamatokat. Ez a kettds megfigyelés Ugy tinteti fel Verdt,
mint aki képtelen az érzéseirél beszamolni, mikdzben a regény éppen Vera érzelmi, szelle-
mi és bioldgiai érésérdl szol. Egy okos lanyrol van szé, akinek lennének szavai az Onkifejezés-
hez. Igy csak sajnalni lehet, hogy Grecso Krisztian nem véllalta azt a kockazatot, hogy végig
Verdt beszéltesse, hiszen ebben az esetben az olvasd mediator nélkiul azonosulhatott volna
alannyal. Erdemes ebbdl a szempontbol dsszevetni a Verdt Dragomén Gyorgy Mdglya cim
regényével, amelynek hitelességét és ebbdl adddo népszerliségét taldn az is befolyasolta,
hogy a f&szerepld 1any sajat maga mondja el a torténetét.

Vera Iépésenként ébred ré a sajat és csalddja multjdban lappangé titkokra. A Grecsé-re-
gény nem feltétlenll ezt a nyomozast allitja a kdzéppontba — hiszen az olvasdé hamarabb
rajohet az dsszefliggésekre, mint maga a gyereklany —, hanem az ezek hatdasara a kislany-
ban és kornyezetében kialakuld valtozdsokat. Ezeknek két gyujtdpontja van a térténetben:
az elsd szerelem és a csalddtorténet.

A szerelmi szél elég kidolgozott, Jozef Lehocki és Tatrai Vera kdzeledése ismerds lehet
azoknak, akik akar megfigyeléként is lattak kialakulni ismeretségi kérikben hasonld kap-
csolatot. Ez az a kdnnyed szal, ami dtrendezi Vera viszonyat a vildghoz. Eminensbdl renitens
didk lesz, eltdvolodik legjobb baratn&jétdl, Saritdl, kitdrja a plissoket az 4gyabal, ellenkezik
szlleivel, az edz&jével, szocidlisan érzékenyebb lesz, furcsa érzések keritik hatalmukba.
Taldn emiatt is kezelheti az eddig megjelent kritikdk és olvaséi hozzaszolasok jelentés része
ifjusagi regényként a Verdt, aminek az Abigélbdl és A Pdl utcai fiukbdl szarmazd mottok is
megagyaznak. Ez azonban csak egy elég fellletes olvasata a kdnyvnek.

Nehéz elddnteni, hogy az elsé szerelem furcsaségaival a regény a kapcsolat devianciajat
hangsulyozza (tul fiatal még egy ilyen viszonyhoz a cimszerepld), vagy pedig Vera jellemab-
razolasaba kerlltek aprobb hibak. Verdnak ugyanis vannak még évodasokra jellemzé meg-
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nyilvanuldsai, példaul amikor olyannak tdnik neki bardtndéje ruhdja, ,mint a gonosz lanyok
béli hacukdja a Hamupipdkében”. Emellett plissokkel alszik, és jélesik neki, ha anyukdja esti
mesét olvas, kakadval és karamellas tejjel kecsegteti. A tul hamar jott szerelem érzékeltetésére
szant eszkdzok olyanna teszik a kislany személyét, mint aki negyedik osztalyosként kissé benn-
ragadt az 6vodaban, de egyik naprél a masikra elkezd kamaszodni, bizsergeté melegséget
érezni a testében. Ez az elbizonytalanité infantilizmus erés fesziltségbe keril azzal a Verdra
jellemzé szellemi érettséggel, amit a narrator nem gydz elégszer hangsulyozni.

A Jozef lengyel szdrmazésaval, kettds (magyar-lengyel) identitasaval foglalkozd részek
sokat nem adnak hozza a torténethez, annak ellenére, hogy mér a kdnyv nyitéanya is felhivja
erre a figyelmet, és sokszor el6keril ez a probléma az utalds szintjén. Talan kivételt képez-
nek azok a részek, amikor Jézef azért valik erészakossd, mert osztalytarsai nincsenek tekin-
tettel lengyel szdrmazasdra, vagy amikor a fid csak az anyanyelvén, lengyelll képes anyja
haldlarol és betegségérél beszélni. Ezek azonban elsikkadnak a torténetben, és felvetik azt
a lehetdséget, hogy a cselekménynek csak Jézef hazautazasa végett volt sziksége egy
tavoli, de mégis szocialista orszagra, igy a fiatal szerelmesek kozott az élet rendezhette az
elvalas dramdjat.

A véltozast okozd események Vera csalddjahoz kotédnek, és ezek dltaldban valamilyen
hazugsagra épuld traumdak. Kik a valédi szilei Verdnak? Ki lehet az az idés par, amely meg-
hatédva hivta be a kislanyt a hdzadba, amikor elkapta 6t az esé? Mit jelent egyaltaldn a csalad
fogalma? Milyen sérelmek idegenitették el egymastdl a csalddtagokat? Sikeriil-e rendezni a
konfliktusokat? Néhany azon kérdések kozil, amelyek ehhez a problémakérhéz sorolhatok.

A csaldd fogalmaval kapcsolatban a regény tobbszor érzékelteti, hogy nem egy vérségi
kapcsolaton alapuld kozdsséget ért alatta, hanem érzelmi alapon szervez6dé csoportot:
sorskdzosséget. A kdnyv a végére igy taldn az olvasot is meggydzheti annak a kérdésnek
a lényegtelenségérdl, hogy kik Vera vér szerinti szilei, hiszen valédi apja és anyja az, aki
felnevelte &t. Ezt azonban segit megvalaszolni maga a cselekmény is, hiszen Vera apjarol
és annak testvérérdl kiderll, azért keriilhették el a deportalast, a holokausztot, mert egy
hédzaspar bujtatta Sket, mikdzben szlleik a ldgerben vesztették életlket. Ez a helyzet min-
taként szolgalhat Verdnak is sajat és szilei szerepének tisztazasahoz.

A Vera életét atszovd hazugsdgok valdjdban a magyar tarsadalom tabutémadi is voltak
a Kadar-korszakban, és ezek az elhallgatasok szamos csaldd életét tették titkokkal, ezaltal
traumdakkal telivé. Talan éppen ettdl, az ehhez kapcsolddd transzgeneracids szorongastol
vegyllhet Vera jellemébe az a ,szomoru-izgulds’, amit a regény tobbszor is hangsulyoz. (Ne
feledjik, hogy Vera igy apjan és annak szllein keresztul harmadik generacids holokauszttuléld.)
Ez a jellemvonas és az dllandd merengés az, ami miatt a kislany masként latja a vildgot, és
taldn emiatt mi is masként tekintlink a puha diktatdra utolsé évtizedének vidéki minden-
napjaira. Mert amiben kiemelked&en j6 a Vera, az a korfestés, ami a szerzével egy generaci-
6hoz tartozoknak a réismerés, a fiatalabbaknak pedig a rdcsodalkozas élményét nyujthatja.
Emellett a kddari és az annak vondésait erételjesen tovabborokitd maiiskola vildgardl is sokat
megtudhatunk, példaul azzal szembesilhettink, hogy a bullying bele van kédolva a didkok
kozti kapcsolatba. Vera segitségével taldn rajohetlink arra, hogy a zaklatas hatarai milyen
képlékenyek. A kdnyv végére az is kétségessé valik, hogy mi pontosan a hazugsag. Ehhez
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Grecso olyan megoldast valaszt, amely elbizonytalanitja a befejezést. Vera 1azalmabdl éb-
redve felteszi a zérlat kulcskérdését: ,Midta alszom?” Az erre adott valasz megkérddjelezi az
elbeszélés szavahihetdségét, hiszen visszamendleg egy idéhurkot képez egészen addig,
amig el&szor fel nem fedezik, hogy Vera lazas.

Mi az, ami tényleg megtortént az olvasottakbol? Hiszen példdul Vera dimaban latta,
amikor apjaval kézolték az 6 apjanak (Vera nagyapjanak) halalhirét. Ebredés utan viszont
arrol értesuliink Vera anyjatol, hogy a nagyapa jél van. Valéban dlmodta-e Vera a kordbban
olvasott események egy részét, vagy egyszerlien hazudik neki az anyja, hogy megkimélje
6t egy Ujabb traumatél? Ennek megvélaszoldsaban nem segit a narrétor, igy a lezarast a bi-
zonytalansag uralja, és dontés elé allitja az olvasdt annak kapcsan, mit tekint hazugsagnak.

Azonban mégsem ez a regény legbravurosabb jatéka a hazugsaggal. Ami egykori sze-
gediként szamomra a legzavarébb a Verdban, annak jelentés része valdjdban a konyvon
kivil van, de mégis szorosan tapad hozza. A marketing tulhangsulyozta Szeged szerepét a
cselekményben, erre épitette a boritdt, mikdzben a varos csak vézlatosan kidolgozott disz-
letként van jelen az eseménysorban. A helyszinhez koétédé torténetek — amelyeket maga
Grecso Krisztidn hidnyolt 2011-es A szegedi beszéd cim( megszdlaldsdban — nem valnak
elevenné, mert a szegedi olvaso legfeljebb rédismer ezekre, de a nagydruhaz épulésén kival
a varos szinterei csak a nevikkel vannak jelen ebben az &l-Szeged-regényben. A Vera sok
témarol kivaldan beszél, de Szegedrél éppen nem.

A Vera minden bizonytalansagét figyelembe véve is a Grecso-életmd (akér a Jelmezbdl
elézmeényeként is olvashato) és a kortars préza meghatéarozd darabja. Lehet kdnnyed lany-
vagy ifjusagi regényként, fejlédéstorténetként tekinteni ra, de fent bemutatott rétegei is azt
bizonyitjdk, hogy érdemes benézni az olvasot rabul ejtd, szerethetd maz ald. Beilleszthetjik
azon konyvek csoportjdba is, amelyek a szocializmusban felndvekvd generécié problé-
maira koncentralnak, mint a Kemény Istvan-féle Kedves Ismeretlen vagy a komoly szakmai
dicséretet bezsebeld Krusovszky-konyv (Akik mdr nem lesziink sosem), de valdjdban a Vera
fontossagat szerzéje népszerliségének tikrében nyeri el. Mert amirél Grecsé Krisztidn be-
szél, az fontossa valik a korulbelll tizendtezer olvasd és gondolkodd magyar ember szama-
ra, akik valészintleg mar elkapkodtdk az elsé kiadas kilencezer példanyat. Grecsénak lenni
tehét felel®sség, és ezzel az iré lathatdan tisztaban van.

HAKLIK
NORBERT

AZ ESZMEKBOL VALO KIABRANDULAS REGENYE
Benedek Szabolcs: Vords, mint a vér. Helikon Kiado, Bp., 2019

Hat évvel Vér-trilogidjanak zard kotete utdn ismét olyan regénnyel jelentkezett
Benedek Szabolcs, amelynek a cimében szerepel a vér szo. A Vi6rds, mint a vér
esetében azonban nem az iré vampirtorténeteinek mellékhajtaséaval van dol-
gunk. Az Uj Benedek-kotet inkdbb azt a vonalat folytatja, amelyet a Focialista
forradalom és a Kdddr hét napja is képvisel, és amelynek jél m(ikddé receptjét a
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kovetkezéképpen foglalhatnank 6ssze: a szerzd megcélozza a félmdult (vagy tan egészen
az) egyik, maig vitatott megftélést epizddjat vagy szerepldjét, lehdntja réla mindazt a hor-
dalékot, amelyet a torténelemben folyton 6nmeghatdrozasi pontokat és dnlegitimacids
lehet&ségeket keresgéld jelenkor rarakott, és az igy megmaradt alapanyagbdl gyur egy
igazi, vérbeli regényt, drdmdval, tarsadalmi tabléval, cselekménnyel, pontosan adagolt
fesziltséggel, ahogyan az illik egy olyan rétdl, akinek szamit, hogy olvaséi is legyenek. Es a
sorok kozil minduntalan kisejlik — de nem tolakoddan — az a roppant tény- és ismeretanyag,
amelyet Benedek a regényre valé készilédés sordn a magaéva tett.

JOI bevilt recept, a Tandcskoztarsasagra alkalmazni mégis kockazatos. Azt a bizonyos
szazharmincharom napot ugyanis ki-ki jelenkori politikai identitasvalasztdsanak megfelels-
en tekinti vagy dicséségesnek, vagy vérben tobzddo vordsterrornak. Alighanem ez az a tor-
ténelmi éspillanat, amelyben igy vagy Ugy a huszadik szazadi Magyarorszag 6sszes leendd
konfliktusa megmutatkozik — a holokausztba torkolld antiszemitizmustdl a reakcidsok kont-
ra haladék, nacionalistédk kontra internacionalistdk antagonisztikus, személyek és eszmék
atjarasat nem engedd, dngettodsitd kétosztatlsagaig. Azonban az idévonalon kdzvetlen ko-
zelségben koveti ezt a mozzanatot Trianon, amelynek traumatikus hatasa oly erés, hogy az
utékor emlékezetében még maganal az elsé vildghdborunal is joval nagyobb sullyal van je-
len. Ahogyan Kébdnyai Janos irja Az elbeszélhetetlen elbeszélés. Az elsé vildghdbort a magyar
irodalomban cimU kotetének bevezetdjében: ,Az I. vildghdboru felidézéséhez a magyar
koztudatban és kulturdban reflexszerlien a végkifejlet: Trianon ténye és traumaja tarsul. Nem
maga a hdbord, hanem annak mas eszkdzokkel folytatdsa: a vildgot felosztd nagyhatalmi
vetélkedés szamunkra oly tragikusan kedvezétlen verdiktje (1920. junius 4.). Minden, ami
ez utdn kovetkezett be a magyar torténelemben, ebbdl a sokkbol és traumabol nétt
ki — ez nem vonhato kétségbe...” Valdjdban a Tandcskodztarsasdg értékeléséhez is Trianon
adja az egyik f6 szempontot, amennyiben — megint csak kortérs politikai preferencidikbol
kiindulva irva at a multat olyanforman, hogy az jelenkori értékvalasztasaikat igazolja —
némelyek ezt az idészakot az orszagvesztést elkerilhetetlenné tevé utolséd allomasnak
tekintik (az antant hogy is ne darabolt volna szét egy olyan orszagot, amely egyszer mar
bizonyitotta, hogy kész 6nszantdbdl a Szovjet-Oroszorszag altal taposott Utra térni, szél
az érvelés), masok pedig éppen ellenkezéleg: a végsé, elszalasztott lehetéségként arra,
hogy az orszag dnerejébdl, kilsé segitség nélkll megszervezze dnnon védelmét annyira,
hogy az kedvezébb hatérokat eredményezzen a targyaldasztalnal. Es kdzben persze
csak keveseknek van mersze olyan zavarba ejté kérdéseket feltenni, hogy ugyan miért
csatlakoztak a Tanacskdztarsasag tdmogatdihoz a korabeli kulturdlis élet olyan szerepl6i s,
mint példaul Méricz Zsigmond vagy Lugosi Béla.

Tehdt tul nagy sulya és tul sok feltaratlan aspektusa van a Tandcskdztarsasagnak ahhoz,
hogy kénnyU iréi falat legyen. Az Uj Benedek-regény sikerének egyik zdloga éppen az,
hogy a szerzé nem probdl tul sokat markolni a torténelmi nyersanyagbdl. A Vérds, mint a
vérugyanis ugy torténelmi regény, hogy nem teljesen az. A fészereplék itt nem keverednek
akaratukon kivil a torténelmet alakitd események fésodraba, Benedek Szabolcs inkdbb
arra hasznalja 6ket, hogy érzékeltesse, milyen az, amikor a torténelmi folyamatok mar-mar
leklUizdhetetlen természeti eréként hatdrozzak meg az egyén sorsat. Meg aztan arra is — és
ezt a szerzé mesterien muveli —, hogy kilonbdzé hatterl szerepléket helyezve elétérbe,
altaluk a kor tarsadalmi rétegzédését, folyamatait, divatos eszméit is abrazolja. A regény
krimiszala, a papokat sujté gyilkossdgsorozat igy lassan hattérbe szorul, hogy a két f6hés
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kozotti dinamika vegye at a helyét a torténet fokuszaban — a k6zds nyomozéssal flszerezett
szerelmi torténet, amelynek fészerepldi a kissé naiv, a szocialista eszmeékkel elméleti sikon
szimpatizald, dm a megvalodsitasukra tett kisérlet eszkdzeitdl ddzkodod konyvtaros, Gador
Oszkar, valamint a feminista eszméket partold, tollforgatd arisztokrata Makovszky Antdnia.
Mindketten kidbrandultak a Tandcskoztarsasadg valdsagabdl, nyilvanvaldan tudatdban
vannak annak, hogy diktatiraban élnek, és képesek felismerni az ellentmondast az élta-
luk favorizalt eszmék, valamint a rajuk hivatkozé hatalom valdsdgos arca kozott. A majus
elsejei kényszeredett (nneplés nagytotélja utdn — amely roppant erés, drdmai nyitany, és
a Focialista forradalom hasonlé passzusaihoz méltén példazza, Benedek mily biztos kézzel
és meggydzéen dbrdzol tdmegjeleneteket — ezek a szereplék teremtenek lehetéséget
arra, hogy a regény szlikebbre szabott ltoter( fejezeteiben se kertljon ki a fékuszbol a Ta-
nacskdztarsasag diktatorikus jellege. Rdadasul a szerz6 a ra jellemzé, visszafogott humorral
teremti meg a kell§ tavolségot a fészerepldk altal képviselt eszmék és az olvasod kozott: az
Antonia kozéleti szerepvallaldsarol szold passzus példaul kétséget sem hagy afeldl, hogy a
né politikai aktivitdsa mdgott az dnndn csaladi hattere elleni l[dzadas, valamint a szereplési
vagy is jelentés motivacio: ,Minden porcikdjaval és minden rezdilésével érezni és élvezni
akarta a modern élet pezsgését és vivmanyait, és roppantul bosszantotta, amikor vele-
szlletett osztdlyhelyzete, neveltetése és neme miatt falakba Utkozott. Ugyanezen okbol
kifolyolag lett szifrazsett is: azért kiizdott a néi egyenjogusagért — hol tollal, a novelldiban
és a verseiben, hol szoban, eléadasokat tartva, vagy éppenséggel éles hangy, a személyes-
kedéseket sem nélkiilozd tarsasagi vitdk sordn —, mert nem akarta hagyni, hogy 6t és vele
egyltt masokat is kizarjanak a modern vilag lUktetésébdl pusztan azért, mert nének szile-
tett. Ott akart &lini a férfiakkal a tervezéasztalok mellett, ahol a kezek alél Uj technikai csoda
sziletik, a képvisel®éhazban, nemcsak fent, a karzaton, nézéként, hanem a széksorok kozott,
szenvedélyesen vitazva egy térvényjavaslat kapcsan az orszag és a birodalom jovojérdl,
szalonok mélyén, a zart szeparékban, kartyaval a kezében, hatalmas dsszegeket és egész
birtokokat elnyerve a vidékrél folruccant balekoktdl, majd hatalmas szivrél és nagyvona-
lUsagrél tanubizonysagot téve lemondani a nyereményrdl, ezéltal is orok lekdtelezettjévé
téve ket, mint ahogyan ott akart Ulni a tukdrfényesre polirozott kavéhazi asztalok mellett
is, hogy kackids szivarfUstfelh&ket eregetve megvaltsa a vildgot, mikdzben beszélgetdtar-
sai a szavaira és mondanddjanak erejére, nem pedig a dekoltdzsara és a meztelen vallara
figyelnek.” (131-132)) Visszafogott irdnidval eléadott parddidja ez annak, amikor a tulbuzgd
politikai aktivitas a szocidlis érzékenység leple alatt valdjdban a jdmaddu hattér miatti lelkiis-
A gyilkossdgok hatterében megbuvé ingatlantgylet feltdrasa igy valdban csak driigy
arra, hogy az olvasé nyomon kdvethesse a két szereplé kidbranduldsat eszméikbdl, és azt,
hogyan jutnak el ahhoz a végkifejlethez, amelyhez oly sokan jutottak el késébb a huszadik
szdzad sordn, annak kulonféle diktaturai elél menekilve, hogy végul Antonidhoz hasonléan
elmondhassék: ,A Iényeg, hogy, miként mondani szokas, a Lajtan tul vagyunk.” (400.)
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KELET ES NYUGAT KOZOTT, A MAGIKUSSAGOT TAKAREKLANGON TARTVA
Ahmed Amran: A 1élek gbze. Fekete Sas Kiadd, Bp., 2019

Ahmed Amran magyarul alkotd, jemeni sziletés( ir, és mar ebben a puszta élettényben is
szamos irodalmi lehetéség rejlik. Kezdjik azzal, hogy az idegen kdzegben létezés fokozza
a nyelvhasznaldi tudatossagot, megnyitja a masik nyelv perspektivajat, és ennek kdszonhe-
téen a beszélé folyamatosan és automatikusan tudatositja magéban a kulénbségeket, az
allandosult szokapcsolatok valodi jelentését, valamint a kifejezések, szavak etimoldgidjat.
Az Amranéhoz hasonlo élethelyzet masik nagy iréi lehetésége a transzkulturalizmusban
rejlik — annak megtapasztaldsaban, hogy a kulturdlis kontextustél fliggéen mennyire eltér-
het a szavak, gesztusok, ceremonidk sulya és jelentése.

A szerzé masodik, A lélek gbze cimU kotete javarészt bevéltja ezeket az igéreteket — sét,
azokat az olvasokat sem hagyja cserben, akik a ,keleti flszerekkel meghintett, utaztatd”
novelldkat emlegetd fulszdveg nyomdn azt varjak, hogy Ahmed Amran a szuléfoldjén
szerzett éiményeit osztja meg majd vellk. A novelldskdnyv elsé darabjai ugyanis valéban
a Kozel-Keleten jatszédnak. Azonban nem a ,mesés keletre” utaztatjdk el ezek a torténetek
az olvasot, hanem inkdbb az eurdpaihoz képest patriarchélisabb, tekintélyelviibb és a
helyi hatalmassagoknak jobban kiszolgdltatott arab tarsadalom arnyoldalaira irdnyitjak
a figyelmet, az elnyom¢, erészakos apafigura elél a haldlba menekdld kisfit torténetétdl
(A félddombok) kezdve a kényszerhazassag tematikdjan at (Zehra) egészen a kivaltsdgos
helyzetiket a kiszolgaltatottak kdran tovabbi elényszerzésre kihasznald szerepldkig (mint
példaul A sejk verme cimU novella cimében emlitett figura vagy a Fuvoka vizkdttulajdonosa).
Ezen irdsok alapjan azt a kdvetkeztetést vonhatjuk le, hogy Magyarorszagon Jemenhez
képest joval nagyobb a tarsadalmi mobilitas, és minden bizonnyal a kozép-eurdpai életta-
pasztalattal jaré perspektiva is hozzajarul ahhoz, hogy Ahmed Amran éppen ezt a temati-
kt helyezte a kotet elsé 6todét alkotd novelldk kdzéppontjaba.

A cimado szoveggel azonban Uj szakaszt nyit a kdtetben Amran, amelynek lendilete
egészen a kdnyv végéig kitart. ,O mér régen meggydzte magét, hogy az emlékezéskor hul-
|6 kdnny nem mas, mint a lélek diadala a test felett. A forrd szemlé nem mds, mint a faradt
lélek gbze, amit akkor bocsat ki, amikor Ujbdl kinyilvanitja ragaszkodasat az élethez” (33),
fogalmaz Amran szovege, megelSlegezve a tovabbi novelldk hangulatdt és témajat. Ezek
a néhany oldalas szévegek ugyanis valamiképpen mind a veszteség tapasztalatat jarjak
koral — még akkor is, amikor az abszurd hatarvonaldn tulra is atmerészkednek, mint példaul
az Atestudlis, amely arrél szél, hogyan ,vildgosodik meg” egy pszichiater, miutan megismer-
kedik azon holgybetegének a vildgszemléletével, aki az emberi kapcsolatokat kizarélag
bioldgiai-anatémiai szempontbdl hajlando értelmezni, vagy a Bolya Péter és Csdszar Istvan
alkoholista-novelldinak vilagat idéz6 Eskiivs, amelynek csavargd féhse filozofiai megfonto-
lasbol dont ugy, hogy a ,szlikséges és a felesleges tudat” kdzotti hatdr jo ismerdjeként csak
annyit iszik, ,amennyi elég ahhoz, hogy a felesleges tudattdl” megszabaduljon. (67.) Ezen
szovegek legtobbje tonkrement kapcsolatokra, nyomoruisagos élethelyzetekre ¢sszponto-
sit, és nem csupan nagy fokd empdtidrél, hanem biztos iréi eszkodztarrdl és batorsagrol is
tanuskodik az, ahogyan Amran a jellegzetesen néi élethelyzeteket is meggyéz6en mutatja
be, a megaldzott és megcsalt feleség (Felfujt), vagy éppenséggel a haldlos betegséggel
klzd& anya (Belsé hang) szemsz6gébdl. A transzkulturalizmus ezekben a szdvegekben is
gyakran a felszinre merészkedik — példaul azokban a passzusokban, amelyekben az okoz
kultursokkot az elbeszélének, hogy Eurdpaban az eskd, torténetesen a hitvesi, visszavonha-
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t6, és vilagi hatalmak altal feltlirhaté: ,Kérdeztem, hogy mi az, hogy elvaltnak nyilvanit min-
ket, mikdzben minket egy eski kot 6ssze? A birdnd egy kdztarsasagi torvényt hadart, kérdé-
semmel nem kalkulalt, az 6rdjara nézett, és még gyorsabban olvasott, utdna berekesztette
a targyalast” (71) Es ahogyan a jemeni vildg sem az Ezeregy éjszakdbol ismert mesés kelet,
ugy Amran novelldi szerint a nyugati tarsadalom sem a tokéletesség mintaképe — amikor a
mi vildagunk kerdl a transzkulturdlis latdsmdd figyelmének kdzéppontjdba, az olyan megal-
lapitasokra ragadtatja a szerzét, mint példaul a kdvetkezé: ,Nalatok nincs tarsadalom, csak
sok-sok egyén. Az Ugynevezett modern vildagotokban a tarsadalmat mar kiolték a kabelté-
vék, amiért még pénzt is fizettek. Egyszer elkisértem didktarsamat az apja hazahoz, Stock-
holmban. Mikor odaértiink, az éréjara nézett, és azt mondta, hogy var a csengetéssel, mert
még harom perc van hatra a megbeszélt idépontig.” (129.) A két eltéré tarsadalom kozé
vetettség traumatikus élménye akar tragikusan végletes dontésekhez is vezethet, mint azt
a Zord cim( szoveq is példazza, amelybdl az elébbi idézet vald, és amelynek fészerepldje
azt vallja meg tUszénak, milyen tapasztalatok vezettek ahhoz, hogy végul csatlakozzék az
Iszlam Allamhoz. A kétet zaré novelldja, a Szejf visszatérése pedig egy, a Kozel-Keletrdl az
Egyestlt Allamokba szakadt, majd onnan visszatért férfi tragikomikus-abszurd térténetén
keresztll teszi érzékletessé az eltérd kulturak kozotti 1étezés kihivasait.

Ami pedig a kétnyelviségbdl fakadd nyelvi tudatossagot illeti, arra szdmtalan remek
példaval szolgdl a kotet, kezdve attdl a passzustdl, amelyben a fészereplé ekképpen kacér-
kodik a cukrdszddban partnerndjével: ,Bar édesszaju vagyok, nem szeretem a siteményt”
(95), egészen addig, amig a szerz az ,egyenes” és az ,egyenld” hasonldsagardl értekezik,
vagy arrél morfondirozik, hogy a ,vizszintes” szoban a ,viz" elétagnak a ,szint"-hez képest
joval nagyobb a jelentdsége. Az mar kevésbé impressziv, hogy a kdnyvben a paros szervek
minden alkalommal, kovetkezetesen tdbbes szamban szerepelnek — ezeket a szerkeszté-
nek illett volna kigyomlalnia a szévegbdl. Ahmed Amran A lélek géze cim( novelldskdtete
ezzel egydtt is értékes darabja kortérs irodalmunknak — kdszonhetéen legfébbképpen
annak, ahogyan teljes természetességgel mikodteti a jemeni és a magyar valésagra is
vonatkoztatva a transzkulturdlis ldtdsmaédot. Izgalmas volna ezt az irdi attit(idot egy — akar
Onéletrajzi inletést — Amran-regényben is viszontltni.

IMPROVIZACIO OROK MOLLBAN
Nagy Lea: Légdrvény. Napkut Kiadd, Bp., 2018

Juhész Gyuldnak az els¢ Jézsef Attila-kotetet ajanlo sorait idézi Petécz Andrés a Nagy Lea
bemutatkozd verseskdnyvéhez frott utdszavaban. Merész gesztus, ugyanis az idésebb
palyatérs 1922-ben tdbbek kdzott ilyeténképpen méltatta A szépség koldusa szerzbjét:
Jsten kegyelmébdl vald koltd, ezt meg lehet és meg is kell mondani, és nagy fiatalséga
olyan fgéretekkel teljes, amelyeknek bevaltasa — és ez nemcsak és nem mindig a koltén
mulik egészen — 6t a jovend® magyar poézis legjobbjai és legigazabbjai kozé fogja emel-
ni."” Meg kell hagyni, Juhdsz Gyuldnak igaza volt — de neklnk is igazunk van akkor, amikor
hozzatesszUk: erre nem a bemutatkozd Jozsef Attila-kotet szolgaltatta az elsé sziklaszilard
bizonyitékot, hanem inkdbb a harmadik, a Nincsen apdm, se anydm, és az életm( késébbi
darabjai. Tehat Juhdsz Gyula tolldbdl inkdbb a megelélegezett bizalom szélt, mintsem az
elfogulatlan értékitélet, amikor a tizenhét éves Jozsef Attilardl leirta, hogy Jozsef Attila lesz
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beldle. Az efféle parhuzamok akaratlanul is sulyos terheket raknak Nagy Lea bemutatkozd
verseskdnyvére. Pedig egy elsé kotetnek, amelynek a szerzéje még a tizennyolcat sem
toltdtte be, inkabb arra a kérdésre kellene valaszt adnia, elegendé-e az alkotd tehetsége
ahhoz, hogy helye legyen a palyan, és — ha nagyigényUek akarunk lenni — ott rejlik-e az elsé
frasokban késébbi nagy mivek igérete. A Jozsef Attildval vald dsszehasonlitds nem ide valo,
egyrészt, mert tul kordn és tul magasra teszi azt a bizonyos lécet, masrészt pedig az, hogy
az Oda szerzéje ott bujkal-e a Légdrvény sorai kozott, teljességgel irrelevans. Az igazi kérdés
ugyanis az, hogy Nagy Ledbdl mennyit lehet tetten érni a kdtetben.

Annyi biztos, hogy Nagy Lednak a kisujjdban van a nyelv. Itt nem ,elcsépelt szavak ravata-
lan, / fekvé kozhelyekbe fojtott muzsak” (46.) beszélnek, hanem egy olyan tollforgato, akit
nemcsak hogy egyetlen hibas fogalmazason nem lehet rajtakapni, de nem irt le az egész
kdtetben egyetlen olyan mondatot sem, amelyet barhol masutt olvashattunk volna kordb-
ban. A gond nem ez — hanem az, hogy mirél széInak ezek a mondatok, és hogy szélnak-e
barmirdl is egyaltaldn. A vélasz réviden annyi: szélnak bizony, mindarrol, amirél a verseknek
szoIniuk kell, amennyiben mindendaron Koltemények kivannak lenni — igy, nagy kezdébe-
tlvel. Van itt ,jeges fényU izzok / fénykorében fazo elveszettség” (43.), meg ,foszlanyokra
szakadt szeretet”, amelynek ,tisztatalan kis darabkait dédelgetve, / elalszunk dlmodni még
egy kis irigységet” (44.), ebben a koltészetben a tenyérbe izzadas vald, a gyomorba gorcs,
a karba pedig remegés (Remegés), ez egy hideg vildg, amelynek mocskaban ,térdig all a
blntudat, / és a rossz lelkiismeret / szaga megeszi a pincék dohat” (64.), a szdvegek visz-
szatérd kellékei pedig a kdvé, a cigaretta és egy zongora, amelyen természetesen csakis
moll akkordok szélalnak meg. Ezek a versek éppen arrdl szolnak, amirél a verseknek szol-
niuk illik, mint azt a ciklusok élén &llé cimek is kivaldan példazzék: Vdrakozds, Tiikorképem,
Mulds, aminek kapcsan az a bonmot kivankozik ide megfontolandé tanulsagként, amit Joe
Strummer eresztett el arra vélaszul, hogy a Clash miért nem ir szerelmes dalokat: ,Irtak
mar a szerelemrél eleget, nemde? A téma ki van meritve”. Az, hogy ezek a versek szinte
monomanidsan a veszteségélményre fokuszalnak, akkor lenne menthetd, ha atsejlene a
mUveken a valdsdgos, megélt tapasztalat ereje — ebbdl a minden porcikdjaval dramaisagra
torekvd koltészetbdl azonban éppen az az élményanyag hidnyzik, amely hiteles epizédok-
kal, motivumokkal és képekkel habarcsolhatna dssze a sorokat, amelyekre enélkil sajnos
igaz, amit a szerz6 a Horizont cimU versben ir: ,amiben fuldoklunk, / és rafogjuk, hogy élet,
a kozhelyek valdsaga.” (29.)

A kotet kdzepe tajan szerepel néhany vers, amelyeknek a cime ugy kezdédik, hogy
A kolté — példaul A kolté ravasz pillantdsa, A kolté és a nydr, A kblt6 elmegy —, dm ezek sem
valnak metaszdveggé, ugyanis hijan vannak barmiféle eltavolitd gesztusnak, és nemigen
pozicionaljdk a beszél6t sehova sem, legfeljebb azt az olvaséi benyomast erdsitik meg,
hogy itt olyasvalaki ir, aki §szintén odavan a koltészerepért, annak minden kliséjével egyditt,
kopott kalapostul, vorésborostul. Ami pedig a nyelvhasznélatot illeti, valdban minden a
helyén van, nincs a kotetben egyetlen elhibdzott mondatszerkezet, néhol pedig a délvi-
déki tajnyelv szavai is dicséretesen bemerészkednek a szévegekbe, példdul amikor az egyik
versben a koltd (ugyan ki mds?) nem cip&flzén egyensulyoz, hanem keskeny ,pertlin, / amit
a teremtés szalabdl / sz6tt az Isten.” (48.) Azonban az utdszéban emlegetett nyelvi lelemé-
nyeket illetéen azért nem maradéktalanul meggydézéek a kdtet versei - legaldbbis az olyan
fordulatok, mint amikor a beszélé ,tehermozdonyokat detektalva” (33) bamulja a sineket,
és amelyekben a fénynek s a ragyogdsnak nem sugarai, hanem ,rddiuszai” vannak (40,
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55.), azok bizony nem arrél tanuskodnak, hogy a szerzének ,gazdag, izgalmas és Ujszerd a
szokincse” (98.), hanem inkabb arrdl, hogy versiras kdzben a kelleténél kdzelebb tartja ma-
géhoz az Idegen szavak szotdrdt.

Ezeknek az frdsoknak a legnagyobb hidnyossaga pedig az, hogy nem ott van az elejik
és a véguk, ahol a széveg logikdja megkdvetelné — mintha csak a szerzé ledlt volna, hogy
taldlomra papfrra vessen vagy klaviatirdba potydgjon néhany jol megformalt, egyediként
hangzo, a koltéiség kelléktarabdl béven szemezgetd sort, hogy aztan amikor elege lett az
aznapi koltéségélménybdl, berekessze a verset.

Mindent dsszevetve tehat a Légorvény cimU debtalod kotet két dolgot tesz egyértelmvé.
El&szor is azt, hogy Nagy Lea roppant tehetséges. Mdsodsorban pedig, hogy a tehetség
dnmagdaban nem elég — ugyanis csak akkor fogannak beléle komolyan veheté mivek, ami-
kor a beléle fakadd magabiztossdg mellé odaszegddnek a kérddjelek is, és amikor a szerzé
rajon, hogy a ,nagyon tudok irni” érzése, barmennyire indokolt is, ©nmagdban legfeljebb
csupan lehetéség és eszkdz. Ahhoz, hogy értékké valjon, elengedhetetlen, hogy birtokosa
atgondolja, mire és hogyan akarja hasznalni. Enélkil ugyanis arra a virtuéz muzsikusra ha-
sonlit csupan, aki vég és tét nélkil cikazik ide-oda a hurokon, eleinte jo is hallgatni, azonban
par kinosan ugyanolyannak hangzé taktus utan unalmassa valik, és azt a kérdést hagyja a
hallgatoban: nagyon tud jatszani — de minek?

DERCZY
PETER

MIERT SZOMORU A KOLTO?
Hdy Jdnos: Kik vagytok ti? Eurépa Kiadd, Bp., 2019

Szép nagy, vaskos kotet Hay Janos legujabb kényve, 700 oldal, és olyan nehéz, hogy
csak Ugy kézben tartani és olvasgatni csukloprébalo feladat — igy aztan, bar lehet,
hogy ez teljesen a véletlen muve, el6frja, hogy milyen médon lehet egyéltalan
olvasni: hat csak ugy, mintha kdnyvtérban volnal, tlve, a kdnyvet az olvasopultra
helyezve és folé hajolva sajgo derékkal, pedig a mU ismeretében az is allithato, hogy
aligha volt ez szerz6i szandék, sét. Mégis, mintha azt akarnd ez a monstrum Uzenni
neked, hogy a kdvetkezékben itt nagyon komoly dolgokrél lesz sz6, mikdzben
majdan az egész kotet ismerete utdn levonhatd az a konzekvencia is, hogy nem,
éppen a komolykodas ellenében igyekszik a szerzé eljarni. A komor/komoly Iat-
szatot hangsulyozza a kotet boritéja, amely gyaszfeketébe, vagy irhatndm, fekete
halotti lepelbe 6lt6zott, bar nem teljesen, hiszen a cimsort e ,lepelbdl” kivagtak, s
igy alola viszont igencsak pompas szinek kandikalnak ki. S igen, ez a szines valami,
mint Hay kdnyveinél oly gyakran, a szerzének egy festménye (A mindenség tilvildgi
vdndorokkal), azaz egy részlete, amely a kotetet kozrefogd kemény tablakat disziti.
Tehat van egy halott kilsé, de mogule, aldla mégiscsak mintha az élet vagy hat
jelen esetben inkdbb az irodalom sokszinlisége, tarkasaga torne fol. A cimoldal
aztdn megq is erdsiti mindezt az elézetes sejtelminket: Kdtelez6 magyar irodalom
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(igy az alcim), mig a borfté jobb sarkdban ott szerénykedik a masik alcim (vagy tan mUfaji
meghatarozas?): Ujraélesztd kdnyv, raadasul alatta lathatunk egy kardiolégiai piktogramot
a szivverésrél. Ha az elézé felsoroldsok kdzds jelentésmezdjét probdlndm meg értelmezni,
akkor a kdvetkezéket hamozhatnam ki beléle: van itt egy halott vagy mondjuk, tetszhalott
magyar irodalom (@mi mas oldalrél egyébként kdtelezd), de a kezlinkkel erésen markolt
konyv fol fogja tdmasztani, Ujraéleszti, életet lehel belé. Merész, hési vallalkozasnak tdnik
elsé pillantdsra, amelyben benne van a bukds lehetdsége is, méghozza szémtalan ponton.
Roviden igyekszem korllirni a buktatdkat, és rdmutatni a kdnyv némely erényére is, mert
minden szébeszéd ellenére olyan is van neki.

Harminchat iras szerepel Hay kdnyvében, de egy semmiképpen nem az irodalomrol szdl,
hogy a kakukktojas — Zala Gyorgy szobrész, tobbek kdzt a pesti H6s6k tere kdzponti szobrai
kozUl j6 parnak az alkotdja — miként kertlt ide, elsére nem vildgos, de mégis magyarazhato:
a félreértett patriotizmusnak, a sulyos és harcos nacionalizmusnak (megspékelve egy ha-
zug historizalé legendagyartassal) és a modernség mindenestll valo elvetésének a negativ
példdja, amely gondolat tulajdonképpen az egész kdnyv eszmei vezérfonala (kiting és
szorakoztatd a maga modjan — hiszen valdjaban mégsem ide tartozik). A Vig Mihaly dal-
szerz6rél festett portré Ugyszintén ,kilég” a sorbdl, de tdbb joggal kap helyet itt, mint Zala,
mivel Haynak a legkulonfélébb megnyilatkozésaibdl is tudhatd, hogy a magas irodalom és
a popularis mUvészetek eredményei véleménye szerint mennyire szorosan is 0sszekapcsol-
hatdk, s ez az avantgard irdnyzatokbdl és a posztmodern szemléletbdl is béven eredeztet-
hetd. Tehat konkrétan és sziikebben/tdgabban a magyar irodalommal elvileg 34 iras foglal-
kozik, valamint A morzsamagyarok hazdja cimd bevezeté szdveg. Ez utdbbi azonban nem
elsésorban konkrét irodalmi kérdésekkel foglalkozik, sokkal inkdbb politikai szatira a mai
kettészakadt Magyarorszagrol, olyan, mintha egy Hay-novellat olvasnank, mely aztan szinte
egy 6édaszer( szbvegbe torkollik az irodalom demokrécidjarél (a ,mindenségrél”), arrdl,
hogy minden mU segit valamiképpen abban, hogy ,tényleg jobban tudjunk éIni” (9). Nem
is nagyon lehet ezzel vitatkozni, plane, hogy vicces lenne egy szépprozai jellegl széveg
Lallitdsaival” ezt tenni, de azért arra felhivnam a figyelmet, hogy madr itt szembeszokd az
az alapdllasa a szerzéi magatartasnak, s ami majd tdbbszordsen fog visszakdszéonni a mar
konkrét irodalmi esszékben, tudniillik, hogy az irodalom akkor jo, akkor kompetens, ha
éltetd erével bir — ,ahonnét a magyar koltészet létereje fakad” (48.) —, ha nagymértékd a re-
ferencialitdsa, valdsagtapasztalatokat kdzvetit, ahogy nem oly régen konzervativabb iroda-
lomtorténészek nevezték: életes”. Mindennek akkor lesz jelentésége, amikor Hay — szinte
minden esszéjében visszatéréen — tagadja, sét az irodalmi szdveg felépitésében kifejezet-
ten kdrosnak mindsiti a moralis szempontok érvényesitését, s példaul (mas egyéb mellett)
ilyen okbdl is dobja ki az ablakon Babits koltészetét. Valdszinlleg Osszekeveri a mUben rejlé
moralitast a didakszissal, a példaallitassal, a tanmesével, melyeket valdban ra lehet erdltetni
az alkotasra mintegy kivilrél (de még ez sem feltétlen vezet kudarchoz), s amelyek elvalnak
a mU benséségétdl, dm minden igazén jo szdveg tartalmazza a mélystrukturajiban az
etikai ,elemzést” is.

Aligha képzelhetd el mU referencialitas nélkdl, de azzal meg mindenképp vele jar az etikai
szempont is.

A masik, ami feltlinik mar e bevezetében, s aztdn sajnélatosan tobb irdsban is visszaks-
sz6n, az a mar-mar nyegléskedésbe vitt szdjatékgyartas, humorizalgatas, itt példaul igy: (az
irodalom) ,Mindig is a tiétek volt, soha nem bitoroltak hivatalok, ahol rossz alkimistak Ugy-
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kodnek, olyanok, akik aranyat kevernek acéllal, vasat a Wass-sal, Jézsefet Attildval.” (9.) Nem
részletezem, nyilvan volna megoldas az aczél és az arany kapcsolatra is. Jézsef Attila mashol
is porul jar: (az orvosok szerint) ,a beteg kolté kerdljon le a testvéreihez Balatonszarszéra.
Csalddi kor. Este van, este van, Kiki és Attila is nyugalomban.” (545.) Csak még egy hasonlét
idéznék e tipusbdl, a Kosztolanyi-esszébdl: ,A feleség, Harmos llona, irdi nevén Gorog llo-
na (hogy legyen egy torok, Torok Sophie mellett egy gorog is)..." (435.) Ezekben és még
szamtalan mas esetben a humorizalas, a jopofaskodas, a lazdskodas tulfeszitése azért nagy
kér, mert az egyébként valéban tdbbnyire szellemes, sokszor valdban humoros, ironikus,
a Haytol megszokott oly természetes élébeszédszer(i narrativa hatékonysagat rombolja,
noha ennek a kdnyvnek, ha van valamiféle szerz8i szandéka, elére megfontolt teleoldgidja,
akkor feltehetéen az, hogy Ugy leheljen életet Ujra néhany irodalomtorténeti alakba, hogy
mintegy az elbeszélés természetessége dltal is kdzelebb hozza, tapinthatébba tegye ket
kevésbé tajékozott és muvelt olvasdk szamara. S csak még egy példa a nem is vicces,
s6t inkdbb nyegle/laza fogalmazasra, mely aligha éri el az el6bb emlitett célt, s inkdbb
kelt viszolygast: ,Persze Csinszka is Ugy érezte, hogy nagyon elcseszte az életét, amikor
rajongasboél hozzament egy szifiliszes, alkoholista baromhoz.” (282.)

Mindezek utan csak érdemes felvetni azt a kérdést, hogy mi is ez a konyv, és milyen
szandékok altal vezérelt (mar ha persze szandékokrol egydltaldn lehet barmit is tudni).
Emlitettem, hogy irodalmi portrék sorozatarél beszélhetlink, melyek egymdshoz vagy
egyaltaldan nem kapcsolddnak, vagy legfeljebb a szerzé bizonyos elképzelései az iroda-
lomrdl flzik 6ssze Sket nagyon lazan, vagy inkdbb sehogy. E tekintetben tehat biztos nem
irodalomtorténeti mU, melyben azért mindenképpen latszani kellene irodalmi (sét irodalmi
intézményes) folyamatoknak is, hiszen az irdk, kolték nem a semmibdl tlinnek elé, aztan
tlnnek el, legaldbbis Hay szerint. J6l mutatja ezt, hogy Reviczky Gyula, majd Brody Sandor
mellett — ha Hayt az irodalom trténete is érdekelné — a szazadfordulé iszonyatosan gazdag
kisepikusi kisérletezéseibdl egy kiilonalld esszét fabrikdlhatott volna, igy csak éppen meg-
emliti a neviket Ambrus Zoltantdl Cholnoky Viktorig, Csathrél meg azért nem szl (mint
az egy interjubdl megtudhatd), mert a szenvedélybetegségek természetrajzarél eleget
irt Hajnoczy Péter kapcsan. Rémutat ez a szemlélet arra a problémara, hogy mintha Hay
szamara az iréi életrajz mindennél fontosabb lenne, sokszor van olyan érzésem, hogy az
életrajz fel6l igyekszik megérteni és bemutatni az alkotot és féleg mUvét, ami nem biztos,
hogy mindig célravezetd. Magam részérél persze megértem valamelyest ezt a torekvést,
hiszen a kilencvenes, kétezres években szilettek olyan monografidk, melyekbdl josze-
rével azt sem lehetett megtudni, hogy a targyalt szerzé mikor szlletett. A posztmodern
torekvések idejében pedig valdban héttérbe szorult egyfeldl a szerzéi életrajz mint egy a
lehetséges értelmezési szempontok kdzul, masfeldl, bér ez most nem annyira érdekes itt,
a torténetmesélés (@mi mégiscsak dsszefliggésbe hozhatd persze olykor a szerzék legen-
dasitott életrészleteivel, hogy ne mondjam, anekdotikus elemeivel). Azt, hogy mennyire
életrajzkdzpontuiak az egyes esszék, az is jelzi, hogy a szovegekben csak elvétve talalkozunk
mUelemzéssel, részletekbe menden eggyel sem, noha jézan paraszti ésszel azt gondolndm,
a muveknél nincs fontosabb, annak minden aldrendelédik. Extrém példa erre a Szabé Mag-
dardl frott — hat inkdbb mesének mondandm - széveg, melyben aztdn még az életrajzbol
se sokat tudunk meg, az ir6 mUveirél meg semmit, még cim szerint is csak a Fur Elise-t
emliti. Ehhez képest — 6sszegezve az eddigieket — merész dolog volt Szerb Antal és az &
Magyar irodalomtdrténetét Hay kdnyvével kapcsolatban emlegetni — nem tudni, hogy ez
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csak a kiado vagy a kiadd és Hay kdzos nagy hibdja. Szerb szellemtdrténeti mive ugyanis
egy erésen végiggondolt, mdra persze sok tekintetben elavult, koncepciézus nagy munka,
mely az akkori kor felfogdsa és a tudomany alldsa szerint egyarant eleget tett a tudomanyos
és a popularisabb (ismeretterjeszté) igényeknek is.

A kiadd innen aztdn mar joforman csak hibdzni tudott: az esszék koré kerftett egy olyan
formai tudomanyos alcat, mint a terjedelmes névmutatd, s ami tényleg nevetséges, kétszer
is felsorolta a targyalt szerzéket, egyszer névsor szerint, egyszer szlletési évik rendjében.
Mind a névmutatd, mind ez utébbi teljesen felesleges (a sziletési év szerinti felsorolds an-
nal is inkdbb, mert Hay szinte rigorézusan alakitott ki egy esszéformat, melyben az elején
megtudhatjuk, mikor sziletett a szerz6, a végén pedig, hogy mikor halt meg; idetoldom
azt is, hogy a kényvben ez a ,kotott” forma elég unalmassé valik egy idé utan, s ravilagit
kicsit arra is, hogy milyen mdédszerrel, milyen munkarendben készilhettek a szovegek, s
hogy a folydiratkdzlések egyszerisége mennyivel tditébb volt). De legylnk engedékenyek:
a kiado ezzel az eljardssal probdélta bizonygatni (miért, az rejtély), hogy egy komoly, sét
tudomanyos munkarol van szé, tehdt hiteles, mértékadd. Mikdzben maga Hay, illetve az 6
szovegei éppen ellentétes irdnyban mozognak: kilséleg semmi nyoma a tudomanyossag-
nak, nincsenek labjegyzetek, azaz hivatkozasok példaul masok munkaira, hogy abbdl mit
hasznalt fel, sth,, stb., de valéjdban ezen tilmend&en sem jelzi, hogy igényt tartana a miné-
sitésre, s6t, nekem van egy olyan gyanum, hogy a szovegek hatterében éppen tudomany-
ellenes er6k/elgondoldsok is hatnak. Ezt er6siti az is, hogy a konyv elkészultérsl tudhato,
egy-egy esszére Hay atlag hdrom honapot vesztegetett, ami 34 esszével szdmolva tetemes
idémennyiség, de példaul Jokai vagy Mikszath vagy Méricz terjedelmében is hatalmas
életmUivének feldolgozasara — még esszéként is — kevésnek tdnik.

A kényvet a kiado részérél Papp Sandor Zsigmond szerkesztette, maga is tehetséges,
j6 prozaird, a Haynal egy fél nemzedékkel fiatalabb alkotdk kozé tartozik, de nem biztos,
hogy helyes vélasztas volt, hiszen ahogy Hay is, gondolom, & is epikusi szemmel és nem
a filologus ridegségével tekintett a Kik vagytok ti>-re. Rengeteg a hiba a kétetben, rdadasul
nagyon sokfélék is, hozok par példat. A legegyszer(ibb tipus, amikor senki nem vesz észre
egy elUtést: Bathory Istvan nem 1676-ban irt levelet a térok nagyvezirnek Balassirdl, hanem
természetesen 1576-ban; mar nem biztos, hogy idetartozo elltés, inkabb bizonytalankodas,
hogy Krudy Gyula vajon mikor halt meg: a 207. oldalon 1932-ben, a 334. oldalon 1933-ban
(utdbbi a helyes). Krudy amugy sem jar jol: Hay arcképcsarnokdban nem kapott helyet a XX.
szdzadi magyar préza kiemelkedd figurdja, de a szerzének gyakorlatilag semmi mondani-
valdja nincs réla azon kivil, hogy Ady ivécimbordja volt (264.), és ,adlmatag elbeszéléseket”
irt (214.), amit Hay azzal is megtdmasztott, hogy a Zala Gydrgyrél sz616 esszében stildrisan
rajatszott erre az ,dlmatagon” mesélé Kridyra; a névmutatd is kiszUr a szegény iréval, mert
a 256. oldalon nem szerepel, ellenben a 257.-en mindenképp — kicsit szdrredlis az
egész. A masik orditd hidny Tersanszky Jézsi Jend (egyetlenegyszer emliti, amikor Moriczrél
irt sorait idézi), nem is értem, hogy nem kerlt figyelme fokuszdba az az elbeszéld, aki
szerintem Hay narrativdjdhoz amugy is elég kdzel &ll, s ha a mordlis példazatszerliséget, az
ideologikussagot ostorozzuk, akkor Tersanszky ekként is igencsak pozitiv példaként allhat-
na az olvasoé elé. Az, hogy a kortdrs irodalombdl, kozelebbrél a kdltészetbdl Nagy LaszIé és
Juhdsz Ferenc nincs itt, nem meglepd (sokan masok sem, s nemcsak a kortars irodalombdl,
de hidnylistadkat egyszerlien nem érdemes dsszedllitgatni, Hay nyilvdn nem torekedett tel-
jességre), sét indokolhatd is tobb irdnybdl, de az nem, hogy ha mar egyszer leirta a neviiket
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(vitathatd kommentarral és szovegkdrnyezetben), akkor illene abban a blszke névmutaté-
ban is szerepelnitk, de persze onnét hianyoznak.

Mas tipusu talan a kdvetkezé hiba. Furcsa, hogy Trianonhoz, azaz Magyarorszag széthulla-
sdhoz az 1921. évet tarsitja a szoveg (205.), noha tradicionalisan az 1920-ast szoktuk meg (az
elébbi évszam annyiban jogos csak, hogy az 1920. junius 4-én alairt békeszerzédés, mely
feldarabolta az orszag teriiletének nagyobb részét, valoban 1921. julius 31-én lépett életbe/
hatalyba, de idestova szaz éve nincs olyan megemlékezés, mely erre a datumra hivatkozna).

Mig az eddig emlitett hibatipusok viszonylag magyarazhaték a figyelem szétszortsa-
gaval, hogy Papp Zsigmond Séndor szerkesztd és Hay Janos kdzdsen elszunydkalt jo
Homéroszként, az mar teljességgel érthetetlen, hogy lehetett Moricz (egyébként a kdnyv
egyik legfontosabb esszéje) sztléfalujaként Tiszacsécse helyett Tiszakécskét irni (286.), az
pedig végképp az abszurditas vildagaba tartozik, hogy ,a Csongor és Tiinde (1930), az epikus
mUvek legszebbike”. Az ugyan szinte legyintésre se érdemes, hogy természetesen az év-
szam 1830, de hogy Hay hogyan tudta leirni a fenti meghatérozast (a verses drama vagy a
dramai koltemény helyett), arrél elképzelésem sincs. Baj ez, mert igy a szdvegek hitelessége
kérddjelezédhet meg, s ha ez a szavatossdg megbillen, akkor mi fogja egyben tartani az
egyes esszét és az egész konyvet is. Ha a szerzé az olvasot olyan taldlkozasra hivja, melyrél
azt éllitja, hogy most aztan kényszerektdl, hivatali tekintélytdl, egyszéval minden kulsé
rahatds nélkal bemutatja az igazi, emberi Balassit vagy a valésédgos Babitsot, akkor nagyon
disszonans tud lenni, hogy ja, bocs, ez itt mégse igy van, pardon, ott egy kicsit tévedtem.
A hatsé boritdn Szerb Antalra és az irodalomtorténetre vald utalds mellett céloznak a tan-
konyvre is mint lehetséges forméra, de egy pontatlan, megbizhatatlan széveg erre nyilvan
nem alkalmas. Arrél nem beszélve, de persze ez mar egy mas szempont, hogy hogyan
lehetne megkedveltetni Babitsot barkivel is, ha eltte elmondtuk, hogy semmi zenei halla-
sa, csikorognak a szovegei, pocsékok a rimei, prézat nem tud imni, a Jonds kényve meg be-
lefullad a moralizélasba, egyszoval ,csak a létre alapozott mUvészet valhat autentikussa, a
mUveltség, a tanultsdg, a gyakorlottsag magandgy” (400.). A nép egyszer(, dm az irodalom
irdnt mérsékelten érdeklédd fia mondanad erre, hogy hat akkor, tesékdm, flizfa (copyright
by Esterhdzy), gorjuk be a sarokba ezt a Mihalyt. A létre, a valdsagtapasztalatra, a valdsagra
valé apelldlds amugy is gyakori az esszékben: ,az irodalmi md alapvetéen mindig valé-
sagkérdés” (109, ,de amikor az életet és a koltészetet egybeolvassuk, taldn irodalmiatlan,
mégis tekintstik e kettét egyben a minek” (119.), ,honnan mashonnan lehetne hozni ele-
ven élettapasztalatot, zsigeri életérzékelést, csakis kicsi hazakbdl, mert itt aztdn nem fedik
el szeretgetések és parndk-paplanok, hogy mit jelent” (193.). Ez utébbit Mikszath kapcsan
irja le, s a probléma dsszetettebb: nemcsak azt allitja latensen, hogy a valészer( irodalom
azigazi, de aztis, hogy tulajdonképpen ennek elérésére csak a mélyrél jové, az élet minden
nehézségét megtapasztald alkotd képes.

Osszefoglalva: a Kik vagytok ti? se nem irodalomtdrténet (noha lehettek a szerzének
ilyen ambicidi is), se nem tankonyv (pedig, ugye, az alcim frivolan eljatszik a gimnaziu-
mi hatborzongaté ,kotelezd olvasmanyok” itt és most virtudlis listajaval is), és még az
ismeretterjesztd, irodalmi kedvcsinalé jellege is kétségbevonhato, hiszen kinek volna kedve
kézbe venni azokat a kdnyveket, melyeket a Hay-féle Babits irt, és ha Hay indoklas nélkil
azt alliia, hogy Arany Oszikékje mint cim ,nagyon nehezen megszerethetd” (146.), akkor
nem biztos, hogy majd egy fiatalember kinzé vagyat érez, hogy az egészet elolvassa. Egy
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valamiben azonban ez a kdnyv verhetetlen. Ha nem foglalkozunk semmi massal, csak arra
figyellnk, hogyan arad a mese a magyar irodalom fura vagy kevésbé fura alakjairdl, akkor
egy mas dimenzié is feltarulhat eléttlink. Ez a mesélés, a torténetalakitas, olykor az anekdo-
tizalas ereje mindenekfelett. Kétségtelen, hogy ebben aztdn van messzebbre mutatd elem
is, hogy tudniillik ez az 4radd, az él6beszéd pongyolasagait is magaban foglald narracié
arra is ramutat, hogy az egykoron csak megszeppent tisztelettel megkézelithetd figurak-
rol, mlvekrél és eseményekrél lehet kdnnyedébben is beszélni. De a pontossag kedvéért
hozzateszem: Hay talan nem vette észre, hogy ez az djult viszony a nagy emberekhez és
a mulvészetekhez, sét a tudomanyhoz, mar j6 ideje erésen véltozoban/atalakuldban van.
A konyv igy egy nagytorténet valamirdl, amit irodalomnak hivunk, van sodrésa, van sok
olyan része, mely elkdpraztat, néha elandalit — egyszoéval van benne valami kicsit régimo-
di mégis, szerintem, korszer( is a tekintetben, hogy mindannyian vagyunk ilyen torténe-
tekre, s nem érdekel, hogy ,that’s a true story”, vagy nem is tortént meg. A kdnyv szamtalan
pontjan konkrétan is szemlélhetd, hogy Hay a téle megszokott szépprozai eszkdzokkel él,
szellemes, ironikus hangvétel, humor, plasztikus alakformalas, novellisztikus betétek, szeret-
hetd narracio - rettentd olvasmanyos és szérakoztatd, és akkor mar talan nem is az az érde-
kes, hogy ez irodalomelméleti, plane térténeti szempontbdl igazolhatd, aldtdmaszthatd
vagy totalis melléfogés, hanem pusztan az, hogy képesek vagyunk belefeledkezni abba
a torténetbe, mely most épp a Mdriczgyerekrdl szél, a masik meg a Bandifiurol, aki sajnos
sokat iszik, két végén égeti a gyertyat, szegény édesanyja nagyon aggodik, és varja haza.
A mese feldl tekintve erre a kovér kdnyvre, nincs vele semmi probléma. Persze nem sza-
bad még igy se elejétdl a végéig olvasni, mert Ugy azért repetitiv és faraszto, de ha csak
Ugy taldlomra felitjuk, akkor egy darabig letehetetlen lesz: mutatja azt a fantasztikus me-
sélét, akit mar szamtalan novelldbol, regénybdl ismerlink, én meg konkrétan kifejezetten
szeretek (tobbszor és tobbféle modon adtam ennek visszakdvethetd tanujelét).

Es hogy miért szomoru a koltd? Ezt a kérdést tette fol kinjaban nemzedékem egyik
legtehetségesebb irodalmaéra (Roland Barthes, Derrida kivald ismerdje) a 70-es évek kdze-
pén, egyetemistaként az ELTE valamelyik gyakorlégimnaziumaban, irodalomaéran, miutan
mar fél ordt szenvedett azzal, hogy valahogy felkeltse az érdeklédést talan, mar nem
emlékszem jol, Toth Arpad valamelyik verse irant. Amire aztan végre volt valami reakcio
a padsor végébdl, miszerint: Hat minek oriljon!? Mindenki fetrengve rohégott, az éranak
annyi lett, Toth Arpadra vagy kire meg mar senki nem emlékszik. Sajnos.
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