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O L V A S Ó B A R Á T

Fekete autók az éjszakában
Müller Rolf: Az erőszak neve: Péter Gábor -  az ÁVH vezetőjének élete: Cserhalmi Dániel: Csengöfrász. ÁVH-regény
„ B e h o z ta k ?  Itt fo g s z  m e g d ö g le n i ! ” -  e  
s z a v a k k a l  „ ü d v ö z ö lte ” a  b ő r f o te lé ­
b e n  h á t r a d ő lő  P é te r  G á b o r  a z  a k k o r  
f r is s e n  le t a r tó z t a to t t  F a lu d y  G yörgy  
k ö ltő t, m a jd  m o s o ly o g v a  m e g k ín á l ta  
c ig a r e t tá v a l .  A m a g y a r  B erija , a z  Ál­
la m v é d e lm i H a tó s á g  m in d e n h a tó  u ra  
n yo lc  é v e n  á t  ig a z g a t ta  a  s z o v je t  m in ­
t á r a  m e g a la k u l t  e rő s z a k s z e r v e z e te t ,  
a m e ly n e k  n e v e  a z ó ta  a  t o r tú r a  é s  a  
r e t t e g é s  s z in o n im á ja  le tt . P é te r  G á b o r  
p o r t r é já t  m é g  n e m  d o lg o z tá k  föl t u d o ­
m á n y o s  r é s z le te s s é g g e l ,  e z t  a  h iá n y t  
p ó to l ja  m o s t  M ü lle r  R olf t ö r t é n é s z  k ö ­
z e lm ú l tb a n  m e g je le n t  Az e rő s z a k  n e v e : 
P é t e r  G á b o r  c ím ű  k ö te te .  A k ö te tb ő l  
k ira jzo ló d ik  a z  a k k o r  m é g  E is e n b e r g e r  
B e n já m in  n e v ű , s o k a t  b e t e g e s k e d ő  
g y e re k  a la k ja ,  a k i k é s ő b b  ta n u lé k o n y , 
d e  n e m  tú l é l e s  e s z ű  f ia ta lk é n t  n a g y  
e lá n n a l  v e ti b e le  m a g á t  a  h a r m in c a s  
é v e k  t i l to t t  k o m m u n is ta  m u n k á s m o z ­
g a lm i v i lá g á b a .  S z e m é ly is é g é n e k  e l ­
l e n t m o n d á s o s s á g a  tö b b s z ö r  v is s z a ­
té r ő  t é m a :  a z  a lu l is k o lá z o tt ,  s z e ré n y  
k é p e s s é g ű  s z a b ó le g é n y ,  a k i m é g is  
t ö b b e k  k ö z ö tt  G o b b i H ilda  é s  M a jo rT a -

m á s  b a r á t s á g á v a l  is  b ü s z k é lk e d h e te t t ,  
s im u lé k o n y  m o d o rú ,  c s e n d e s ,  v is s z a ­
h ú z ó d ó , á m  id ő n k é n t  a  fo g ly o k a t  s z e ­
m é ly e s e n  b á n ta lm a z z a .

I z g a lm a s  é s  e g y b e n  m e g e j tő  
r é s z l e t e k e t  o lv a s h a tu n k  R a jk  L ász ­
ló  k á lv á r iá já ró l  a z  ÁVH b ö r t ö n é b e n ,  
K á d á r  1 9 5 1 - e s  k e g y v e s z te t t é  v á l á ­
s á t  k ö v e th e t jü k  n y o m o n , m a jd  a z

M é l t a t l a n u l  n e m  s z e r e p e l t  a z  i d e i  
P O S Z T  v e r s e n y p r o g r a m j á b a n  
A l f ö l d i  R ó b e r t - r e n d e z é s .  A  s z í n ­
h á z i  é l e t  e g y i k  l e g p r o v o k a t í v a b b  
é s  l e g m e g o s z t ó b b ,  l e g i n k á b b  i n ­
d u l a t o k a t  g e r j e s z t ő  a l a k j á n a k  
n e g l i g á l á s á v a l  k í v á n t a k  t a l á n  
k i m o n d a t l a n u l  i s  h o z z á j á r u l n i  a  
v á l o g a t ó k  a  k é t  t á b o r  ö s s z e b é k í -  
t é s é h e z ,  e  g e s z t u s s a l  p r e z e n t á l n i  
a  c s a t a b á r d  e l á s á s á t ,  a n n a k  a  s z a ­
k a d é k n a k  a  b e t e m e t é s é t ,  a m e l y  a  
s z í n h á z i  s z a k m á t  é s  k ö z ö n s é g é t  i s  
k e t t é s z a k í t j a .  ( P e r s z e  a k k o r  m é g  
n e m  t u d h a t t a k  a z  I g e n i s  m i n i s z ­
t e r e l n ö k  ú r !  p é c s i  v e n d é g j á t é k á ­
n a k  l e t i l t á s á r ó l ,  v á g y á s  a z  A l f ö l d i t  
é r i n t ő  b o s z o r k á n y ü l d ö z é s r ő l .  í g y  
c s u p á n  s z í n é s z k é n t ,  a z a z  I I .  R i -  
c h á r d k é n t  l e h e t e t t  j e l e n . )  R e n d e ­
z é s e i  p e d i g  j o b b a k ,  m i n t  v a l a h a .  
I m é n t i  á t r i u m o s  m u n k á j a ,  a  C h i ­
c a g o  s z i n t é n  m u t a t j a ,  m e n n y i r e  
t ű p o n t o s a n  b í r á l j a  m o s t  i s  a  k ö r ü ­
l ö t t e  l é v ő  v i l á g o t .  ( . .A l f ö ld i  a  m e g ­
í t é l é s e m  s z e r i n t  g y a k r a n  t ú l l é p  a  
m ű v é s z e t  k e r e t e i n ,  a k t i v i s t a k é n t  
m ű k ö d i k ”  -  r ó j a  f e l  n e k i  V i n c z e  
B a l á z s ,  a  l e t i l t ó . )  K í v á n a l o m  i s  a  
s z í n h á z t ó l ,  m ű v é s z e t t ő l ,  h o g y  a k ­
t i v i z á l j o n  -  g o n d o l a t o t ,  é r z e l m e t ,  
m a g a t a r t á s f o r m á t .  Á t a l a k í t s o n ,  
h a s s o n  s z ő r ö s t ü l - b ő r ö s t ü l .  L é -

ő t  k ö v e tő  b e lü g y é r , d r. Z ö ld  S á n d o r  
c s a l á d i r t á s s a l  é s  ö n g y i lk o s s á g g a l  
v é g z ő d ő  t r a g é d i á j á n a k  a n a t ó m i á j á b a  
n y e r h e tü n k  b e p i l l a n t á s t .  E zt k ö v e tő e n  
P é t e r  G á b o r  k a r r ie r je  is  l e j t m e n e t b e  
k ez d  é s  1 9 5 3 .  j a n u á r  e l s e j é n  R á k o s i 
p a r a n c s á r a  ő t  is  le f o g já k  a  s a j á t  e m ­
b e r e i ! ! ) ,  így  a b s z u r d  m ó d o n  a  s a j á t  
b ő r é n  t a p a s z t a l h a t j a  m e g , m ily e n  a z  
ÁVH v e n d é g s z e r e t e t é t  é lv e z n i.

P é t e r  s o r s a  n e m  k ö v e t te  B erija  
v é g z e té t ,  é l e t b e n  h a g y tá k ,  é s  a z  e l ­
k ö v e te t t  b ű n e ih e z  k é p e s t  c s e k é ly n e k  
m o n d h a t ó  h a t é v e s  b ö r t ö n b ü n t e t é s e  
u t á n  c s e n d e s e n  v i s s z a v o n u l t  é l e t e t  
é lh e t e t t :  v á l la la t i  k ö n y v tá r o s k é n t  
m e n t  n y u g d íjb a .  1 9 9 3 - b a n  b e k ö v e t ­
k e z e t t  h a l á l á ig  eg y , a  k o r á b b i  m a g a s  
r a n g ú  p á r t f u n k c io n á r iu s o k  s z á m á r a  
lé t r e h o z o tt ,  p o r t á s s a l  ő r z ö t t  b u d a i  
t ö m b h á z b a n  é l t  a  k ü lv ilá g tó l e lz á r ­
k ó z v a . (A k ö n y v  v é g é n  k ö z ö lt, 1 9 9 0 -  
e s  i n te r jú b a n  s e m  v o lt  h a j l a n d ó  s a j á t ,  
a  „ te r r o r s z e r v e z e t” v e z é r e k é n t  b e t ö l ­
t ö t t  s z e r e p é r ő l  b e s z é ln i .)

M ü lle r  é le t r a jz i  k ö t e t é n e k  m e g je ­
l e n é s e  u t á n  n e m  s o k k a l  v e h e t tü k  k é z ­

t ü n k  m ó d o s u l j o n  á l t a l a .  M á s k ü ­
l ö n b e n  f a b a t k á t  s e m  é r .

O l y a n  e g y s z e r ű  d o l o g r ó l  s z ó l  a  
C h i c a g o ,  m i n t  h o g y  k é t  l á n y  b o l ­
d o g  s z e r e t n e  l e n n i .  S  a z  n e m  i s  
m e g y  o l y a n  k ö n n y e d é n  a n n a k ,  a k i  
a l u l r ó l  é r k e z i k .  H a m a r  r á é b r e d ­
n e k ,  c s a k  a k k o r  v a n  e s é l y ü k ,  m é g  
a  t ú l é l é s r e  i s ,  h a  h a s o n u l n a k  a  
k ö r ü l ö t t ü k  l é v ő  v i l á g h o z :  k o r r u p ­
t a k ,  á l s z e n t e k  é s  m a n i p u l a t í v a k  
l e s z n e k .  O l y a n  f e l k a p a s z k o d o t t  
k i s  s e n k i k ,  m i n t  a k i k k e l  n a p  m i n t  
n a p  s z e m b e s ü l h e t ü n k  a  c í m o l d a ­
l a k o n .

M ű v e l ő d é s i  h á z b a  h e l y e z i  A l ­
f ö l d i  a z  i s m e r t  r e v ü t ,  a m i t  a m a t ő r  
s z í n j á t s z ó k é n t  a d n a k  e l ő  a  s z í n é ­
s z e k .  O l y k o r  a k t u a l i z á l  i s ,  é s  e g y  
h a t a l m a s  t ü k ö r k e r e t b e  r a k j a  a  t ö r ­
t é n e t e t  ( s z ó  s z e r i n t  t ü k r ö t  t a r t ) ,  
t ü k ö r l é p c s ő n  j ö n n e k  l e  a  s z e r e p l ő k  
is ,  á m  e  t ü k ö r d í s z l e t  f o n c s o r o z á -  
s a  m á r  k e z d  k o p n i ,  s z é l e i  v a k u l n i ,  
m i n t  a h o g y  m i  is . A  K á l m á n  E s z t e r  
t e r v e z t e  s z í n e s  n e o n c s ö v e k b ő l  p e ­
d i g  é s z r e v é t l e n ü l  r á c s  é p ü l .  Y a r d -  
n y i r a  v a g y u n k  c s u p á n  a  v a l ó s á g t ó l .

F e k e t e  E r n ő  s z t á r ü g y v é d j e  
h a n y a g  e l e g a n c i á v a l  k á p r á z a t o ­
s á n  u r a l j a  a  t e r e t ,  P a r t i  N ó r a  k a r -  
c o s  h a n g j á n a k  i g e n  j ó l  á l l  V e l m a  
K e l l y  é s  a  m ű f a j ,  h a s o n l ó k é p p

b e  a z  e ls ő k ö n y v e s  s z e r z ő ,  C s e r h a lm i  
D á n ie l  C s e n g ő f r á s z  c ím ű  r e g é n y é t .  
C ím e  a z  ’5 0 - e s  é v e k e t  j e l l e m z ő  á l t a ­
l á n o s  r e t t e g é s r e  u ta l ,  a m ik o r  s e n k i  
s e m  l e h e t e t t  b iz to s  a b b a n ,  h o g y  a z  
é j s z a k a  k ö z e p é n  n e m  d ö r ö m b ö ln e k  
m a jd  a z  á v ó s o k  a z  a j t a j á n ,  h o g y  a z ­
t á n  e g y  le f ü g g ö n y ö z ö tt  f e k e t e  a u t ó ­
b a n  t ű n j e n e k  e l  s z e r e t t e i k  é le t é b ő l  
n e m  r itk á n  é v e k r e .  A C s e n g ő f r á s z  a  
R á k o s i- k o r s z a k  p o li t ik a i  r e n d ő r s é ­
g é n e k  m in d e n n a p j a i b a  k a la u z o l  el 
m in k e t ,  a  S z tá l in  ú t  6 0 .  z e g z u g o s  p in ­
c é i b e n  z a j l a n a k  a  k i h a l lg a t á s o k ,  a h o l  
a  n y o m o z ó k  m in d e n  e s z k ö z t  b e v e t ­
n e k ,  h o g y  v a l l o m á s r a  b ír já k  fo g ly a i ­
k a t .  E b b e n  a  k ö z e g b e n  é l  S z a b a d o s  
s z á z a d o s  is , a k i  i d ő t - e n e r g i á t  n e m  
s a j n á lv a  v e ti  b e l e  m a g á t  a  f e l a d a t o k ­
b a ,  a m e ly e k  l á t h a t ó l a g  m e g v is e l ik  
ő t ,  é s  e z é r t  t i t o k b a n  f e l - f e lb u k k a n  
e g y  p s z i c h o ló g u s  r e n d e l ő j é b e n ,  h o g y  
v á l a s z o k a t  k a p jo n  a  v í v ó d á s a i r a .  B e ­
p i l l a n t á s t  n y e r h e tü n k  R á k o s i  M á ty á s  
e g y - e g y  n a p j á b a ,  m e g l e s h e t j ü k  ő t  a  
k e r t j é b e n  s é t á l g a t v a ,  é s  a m i n t  m e g ­
s i m o g a t j a  a  c s e l é d j e  f e j é t ,  m iu tá n

H e r n á d i  J u d i t r t a k  M o r t o n  M a m a  
é s  a  S o h a  n e  m o n d d !  b e c i t á l á s a .  
R o x i e  H a r t k é n t  S o d r ó  E l i z a  m a g a  
a  m e g t e s t e s ü l t  a t i p i k u s s á g :  e t t ő l  
m é g  b i z a r r a b b  s z í n t  n y e r  f i g u r á j a ,  
a m e l y e t  p i l l a n a t  a l a t t  k é p e s  d í v á ­
v á  v á l t o z t a t n i .  U n i k á l i s  B e r c s é n y i  
P é t e r  M a r y  S u n s h i n e - j a  is . Z s i g e r i  
H á m o r i  I l d i k ó  f e s z e n g ő  h á z i a s s z o ­
n y a ,  a k i n e k  t a l á n y o s  p a t e t i k u s s á g a  
h o l  i d é z ő j e l b e  k e r ü l ,  h o l  g r o t e s z k ­
k é  v á l i k ,  h o l  m e g  m é l y s é g b e  j á t ­
s z ik .  I g a z ,  m é g  n e m  e g é s z e n  k ö v e t ­
k e z e t e s e n .

A  B r e c h t  k ö n t ö s é b e  b ú j  t  b a l z a c i  
t ö r t é n e t  e r ő s  t á r s a d a l o m k r i t i k á r a  
a d  l e h e t ő s é g e t .  M é g s e m  é r e z z ü k  
m o s t  e l é g  ü t ő s n e k  a z  e s t e t ,  n e m  
s e j t j ü k  m é g ,  a  v é g é r e  k u l m i n á l ó -  
d i k  a  c s a p á s .  A l f ö l d i  k e g y e l e m d ö ­
f é s e  e lő l  m á r  n e m  t é r h e t ü n k  k i .  
-  A  k é t  l á n y  t ü n d ö k l é s e  é s  b u k á s a  
u t á n i  h a k n i j a  v é g é n  m e g k ö s z ö n i  
n e k ü n k  f e l m e n t é s é t ,  a z  i g a z s á g ­
s z o l g á l t a t á s t .  A  v i l á g o t ,  a m e l y b e n  
é r v é n y e s ü l h e t n e k .  A  m é d i a  h a t a l ­
m á t ,  a m i t  m i n d  b e n y e l ü n k  ( k i - k i  
a  m a g a  o l d a l á t ) .  V é g ü l  m a g u n k r a  
h a g y n a k  a z  ü r e s e n  c s i l l o g ó  s z í n ­
p a d d a l .  M a r a d  n e k ü n k  a  s z e m k á p ­
r á z t a t ó  s e m m i .  M o s t  m á r  f ő z z ü n k  
e b b ő l  m a g u n k .

MARIK NOÉMI

a j á n d é k o t  k a p  tő le  a  s z ü l e t é s n a p j á n .  
M in d e k ö z b e n  e g y  c u k r á s z d a  f é l h o ­
m á l y á b a n  k o n s p ir á lv a  e g y m á s r a  t a ­
lá l n é g y  e m b e r .  M in d e g y ik ü k n e k  jó  
o k a  v a n  a  h a t a l o m  m e g d ö n t é s é r e ,  é s  
s ö t é t  t e r v e t  e s z e l n e k  ki R á k o s i  m e g ­
g y i lk o lá s á r a ,  á m  a z  e g y ik ü k  v é g ü l 
á r u ló v á  v á lik . U g y a n a k k o r  a  r e g é n y  
v é g e  t a r t o g a t  e g y  n e m  v á r t  f o r d u la ­
to t :  a m e ly  a  r e g é n y  f ő h ő s é t  i l le tő e n  
m in d e n  a d d ig i  t ö r t é n é s t  t e l j e s e n  
m á s  m e g v i l á g í t á s b a  h e ly e z . (Jaffa  

K ia d ó , 2 0 1 7 . 2 9 2  o .;  A tla n tic  P r e s s  

K ia d ó , 2 0 1 8 .  3 1 8  o .)
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