
A Szélhámos Budapest olvasása közben a legtöbben valószínűleg nem a szöveg
működésmódjának, apró trükkjeinek nyomon követésével vannak elfoglalva,
holott Gordon Zsigmond legújabb kalandjának (bár nem pontos ez a kifejezés,
hiszen a legkorábban ke-
letkezett mű, a Budapest
noir előzményével van
dolgunk) elbeszélői „szél-
hámosságai” minden ed-
diginél érzékletesebben
mutatják meg, mitől lete-
hetetlenek Kondor Vilmos
könyvei. A szerzőtől meg-
szokhattuk, hogy törté-
netei – nem számítva a
klasszisokkal gyengébbre sikeredett koronaőr-regényeket – magukkal sodorják
befogadójukat, aki hamar azon veheti észre magát, hogy az elalvás előtti
könnyed krimiolvasás hajnalig tartó virrasztásba fordul, amikor Gordon Bu-
dapestjén jár. A Szélhámos Budapest ebben a tekintetben a korábbi Kondor-
könyveken is túltesz, az éjszakai krimimaratonok kellemes veszélyét pedig
tovább növeli, hogy ez eddig a szerző leghosszabb (több mint 600 oldalas)
regénye. 

Visszatérve az elbeszélés „szélhámosságaira”: a regény narrátora ol-
dalról oldalra, bekezdésről bekezdésre hasonló cselekkel él, mint az 1930-
ban játszódó történet középpontjában álló – és természetesen kedvenc
bűnügyi újságírónk által leleplezni kívánt – nemzetközi csalóbanda. Ahogy
a hírhedt amerikai svindler, a budapesti „vendégjátékra” érkező Strosnider
és csapata, úgy a narrátor is egy továbbfejlesztett „itt a piros, hol a piros”
játékot játszik a külső szemlélővel, aki csak akkor jön rá, hogy végig az orránál
fogva vezették, amikor már lezajlottak a lényegi események. Strosniderék el-
hitetik a kiválasztott palimadarakkal, hogy minden, amit látnak, valóságos:
az elhagyatott belvárosi üzlethelyiségekben berendezett alkusz- vagy foga-
dóirodák, az azokat benépesítő – kispályás színészek és nagypályás csalók
által alakított – emberek, sorsok, személyes történetek. A trükk lényege,
hogy a rázúduló információtömeg elaltassa az áldozat gyanakvását, és ne
vegye észre, hogy minden, ami körülveszi, az ő megtévesztése és megkopasz-
tása végett jött létre. Kondor is hasonló játékot űz olvasójával: az elbeszé-
lésbe szinte mindig tökéletes természetességgel beékelődő – valójában az
elbeszélés lényegét adó – hangulatfestő gondolatfutamok, amelyek hol
hosszabb, hol rövidebb történelmi, sajtó-, irodalom-, társadalomtörténeti
(és még hosszan folytathatnánk a sort) adalékokkal gazdagítják ismerete-
inket, fokozatosan megalkotják a harmincas évek Budapestjének illúzióját.
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A megvesztegetően részletes és hiteles város- és korrajznak köszönhetően
pedig az ember könnyen átsiklik az olyan részletek felett is, amelyek máskü-
lönben talán zavarnák az olvasói élményt (Kondornál ilyenek a helyenként a

képzavarig túlhajtott hasonlatok, vagy az olykor egyáltalán nem csat-
tanó poénok). Nagy hagyományokkal rendelkező, és természetesen
nemcsak a krimi műfajában használt prózapoétikai eljárás ez, amely-

nek alapvető feltétele, hogy a befogadó érdekelt legyen abban, hogy átadja
magát az elbeszélő cselvetéseinek. Úgy tűnik, Kondor egyre inkább ráérez a
módszer jelentőségére, ennek következtében pedig az új regény cselekménye
nem próbál meg túllépni azokon a kereteken, amelyek között a szerző ottho-
nosan mozog. A hangsúly pedig a sztori egyediségéről finoman az ábrázolás
mikéntjére került át.

Továbbra sem tudjuk, hogy kicsoda Kondor Vilmos, annyi viszont meg-
állapítható róla, hogy lenyűgözően aprólékos történelmi ismeretei elsősor-
ban a Horthy-korszak Magyarországának irodalmi ábrázolására teszik őt
alkalmassá – ez leginkább az 1945 előtt (Budapest noir, Bűnös Budapest, 
A budapesti kém) és után (Budapest romokban, Budapest novemberben) ját-
szódó Gordon-regények közötti színvonalbeli különbségen mérhető le. A Szél-
hámos Budapest eseményei a Horthy-korszak kellős közepén zajlanak:
Bethlen István miniszterelnökségének vége felé járunk, a világ még nem he-
verte ki a nagy gazdasági világválság sebeit, de a polgári kultúra (vagy leg-
alábbis annak illúziója) még nem veszett ki a nagyvárosok életéből –
ugyanakkor számos mozzanat utal a küszöbön álló társadalmi-politikai ka-
tasztrófasorozatra. Ennek egyik legbiztosabb jele éppen Gordon szakmájá-
ban, az újságírásban, a sajtó korabeli helyzetében nyilvánul meg. Az Egyesült
államokból tíz év után hazatérő, harmincéves zsurnaliszta időről időre rá-
csodálkozik a sajtószabadság magyarországi korlátaira. Míg korábbi, phila-
delphiai munkahelyén ahhoz szokott hozzá, hogy egyetlen jó cikk sem kerül
a süllyesztőbe pusztán politikai vagy taktikai megfontolásokból (ahogy egy
helyütt mondja, Amerikában egy fontos sztorit feldolgozó riport előtt két le-
hetőség áll: vagy megjelenik, vagy megjelenik), addig otthonában a hatalmi
játszmáknak, és az azokkal összefüggő kiadói érdekeknek végletesen kiszol-
gáltatott újságírók egyre szűkösebb mozgástérrel rendelkeznek. és bár ez-
úttal nem találkozunk valóban létezett politikai szereplőkkel a kötet lapjain,
a később történtek ismeretében kijelenthetjük, a Szélhámos Budapest a kö-
zéleti szabadság fokozatos – természetesen nem ekkor kezdődő, és sajnos
az ország legújabb kori történetében nem egyedülálló – felszámolásának na-
gyon is jellegzetes pillanatát ragadja meg. Holott Gordon nem is közéleti cik-
keket ír, az ő munkája kizárólag a bűnügyi hírekre korlátozódik: érdekes
belegondolni, hova süllyedt napjainkra az efféle újságírás színvonala, res-
pektusa, és mindenekelőtt a funkciója. A tévéhíradókban, bulvárlapokban és
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-portálokon egymást követő, nagy tömegben ránk ömlesztett krimihírek ma
sokkal inkább a nyilvánosság felszámolásának, a lényegi problémák elfedé-
sének, a lakosság figyelmének ellankasztásának eszközei – nem beszélve
arról, hogy ezek a riportok az egyéni tragédiák iránti empátia helyett
a horrorfilmek által kiváltotthoz hasonló érzések felébresztését cé-
lozzák. Nincsenek pontos ismereteim a harmincas évek bűnügyi új-
ságírásáról, de Gordon figurájától távol áll minden efféle sekélyesség – már
ha nem számítjuk eredendő léhaságát, ami a csinos fiatal színésznők iránti,
egyébként nagyon szórakoztatóan bemutatott vonzalmában nyilvánul meg –
, ami egyrészt növeli a szimpátiánkat a főhős felé, másrészt némi irigy-
séget is kiválthat az egyre inkább devalválódó újságírói szakma
művelőiben. A fiatal Gordon olyan, mint az amerikai filmek elhivatott
zsurnalisztái: mindent feláldoz a nagy sztoriért, egy pitbull szívóssá-
gával hajtja az újabb és újabb nyomokat, a regény tempóját pedig
mindvégig meghatározza ez a kitartó, megállíthatatlan előrenyomulás.

Nagy jelentősége van annak, hogy hősünk éppen az USA-ból
érkezett haza egy évtizednyi emigrációt követően, hiszen éppen ennek
köszönhetően van lépéselőnyben mindenki mással – köztük az egyre
korruptabbá váló hatóságokkal – szemben. Tengerentúli tapasztala-
tainak hála tudja már az első gyanús jeltől kezdve, hogy a szimplának
tűnő tabáni gyilkosság szálai, amelyek elindítják a történetet, sokkal
messzebbre vezetnek, mégpedig egy jellemzően az USA-ban alkalma-
zott bűnténytípus magyarországi alkalmazásáig. Az „amerikaiság” így
magán a cselekményen is meglátszik, hiszen az nagyjából ugyanúgy
épül fel, mint George Roy Hill legendás 1973-as krimije, a Paul New-
man és Robert Redford főszereplésével készült, szintén a harmincas
években játszódó A nagy balhé. Ezzel persze nincs semmi gond, sőt ér-
demes is egymás után megnézni a filmet és elolvasni a könyvet, mert
a nyilvánvaló hasonlóságoknál sokkal izgalmasabbak azok az eltérések, ame-
lyek az amerikai és a magyar svindlik körülményei között mutatkoznak. 

Nem tudom, hogy Kondor Vilmos tervez-e további Budapest-történe-
teket, hiszen nehéz lehet a váltás egy olyan jól eltalált figura után, mint ami-
lyen Gordon Zsigmond – és akkor még nem is beszéltünk az olyan, szintén
remekül megalkotott mellékszereplőkről, mint a fiatal színésznő Piri, vagy
az első regényekben megismert Mór. de nem is gondolom, hogy szerzőnknek
feltétlenül új irányokba kellene tájékozódnia: a Szélhámos Budapest alapján
számomra úgy tűnik, Gordonban továbbra is rengeteg lehetőség van, így akár
egy Poirot- vagy Miss Marple-szerű, végeérhetetlen és egyben megunhatatlan
regénysorozatot is el tudnék neki képzelni. (Libri, Bp. 2016)
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