A Szélhdmos Budapest olvasdsa kozben a legtobben valésziniileg nem a szoveg
mikodésmadjanak, apré triikkjeinek nyomon kovetésével vannak elfoglalva,
holott Gordon Zsigmond legtjabb kalandjanak (bar nem pontos ez a kifejezés,
hiszen a legkordbban ke-
letkezett m(i, a Budapest Reichert Gabor 93
noir el6zményével van

dolgunk) elbeszél§i ,szél- A NAGY MAGYAR

hdamossdgai” minden ed-

diginél érzékletesebben BALHE
mutatjdk meg, mitél lete-
hetetlenek Kondor Vilmos Kondor Vilmos:
konyvei. A szerz6t6l meg-
szokhattuk, hogy torté- Szélhdmos Budapest

netei — nem szamitva a
klasszisokkal gyengébbre sikeredett koronadr-regényeket — magukkal sodorjak
befogadéjukat, aki hamar azon veheti észre magat, hogy az elalvds elétti
konnyed krimiolvasas hajnalig tarté virrasztasba fordul, amikor Gordon Bu-
dapestjén jar. A Szélhdmos Budapest ebben a tekintetben a kordbbi Kondor-
kdnyveken is tdltesz, az éjszakai krimimaratonok kellemes veszélyét pedig
tovabb ndveli, hogy ez eddig a szerz6 leghosszabb (tobb mint 600 oldalas)
regénye.

Visszatérve az elbeszélés ,szélhdmossagaira”: a regény narrdtora ol-
dalrél oldalra, bekezdésrél bekezdésre hasonlé cselekkel él, mint az 1930-
ban jatsz6do torténet kozéppontjaban allé - és természetesen kedvenc
blniigyi Gjsagirénk altal leleplezni kivant - nemzetkdzi csalébanda. Ahogy
a hirhedt amerikai svindler, a budapesti ,vendégjatékra” érkezé Strosnider
és csapata, Ugy a narrator is egy tovdbbfejlesztett ,itt a piros, hol a piros”
jatékot jatszik a kiilsé szemlélbvel, aki csak akkorjon ra, hogy végig az orranal
fogva vezették, amikor mdr lezajlottak a lényegi események. Strosniderék el-
hitetik a kivdlasztott palimadarakkal, hogy minden, amit ldtnak, valésagos:
az elhagyatott belvdrosi lizlethelyiségekben berendezett alkusz- vagy foga-
déiroddk, az azokat benépesité — kispalyas szinészek és nagypalyas csalék
altal alakitott — emberek, sorsok, személyes torténetek. A triikk lényege,
hogy a razddulé informdciotomeg elaltassa az dldozat gyanakvdsat, és ne
vegye észre, hogy minden, ami koriilveszi, az 6 megtévesztése és megkopasz-
tasa végett jott létre. Kondor is hasonlé jatékot (iz olvaséjaval: az elbeszé-
lésbe szinte mindig tokéletes természetességgel beékelddd - valdjaban az
elbeszélés lényegét add - hangulatfesté gondolatfutamok, amelyek hol
hosszabb, hol révidebb torténelmi, sajté-, irodalom-, tdrsadalomtorténeti
(és még hosszan folytathatnank a sort) adalékokkal gazdagitjak ismerete-
inket, fokozatosan megalkotjdk a harmincas évek Budapestjének illdziéjat.



A megvesztegetGen részletes és hiteles varos- és korrajznak kdszonhetéen
pedig az ember kdnnyen dtsiklik az olyan részletek felett is, amelyek maskii-
lonben taldn zavarndk az olvaséi élményt (Kondorndlilyenek a helyenként a

képzavarig tdlhajtott hasonlatok, vagy az olykor egydltaldn nem csat-
94  tané poénok). Nagy hagyomanyokkal rendelkez, és természetesen

nemcsak a krimi m(fajaban hasznalt prézapoétikai eljards ez, amely-
nek alapvet6 feltétele, hogy a befogadé érdekelt legyen abban, hogy atadja
magat az elbeszélg cselvetéseinek. Ugy tiinik, Kondor egyre inkdbb rdérez a
modszer jelentdségére, ennek kovetkeztében pedig az Gj regény cselekménye
nem prébdl meg tdllépni azokon a kereteken, amelyek koz6tt a szerzé ottho-
nosan mozog. A hangslly pedig a sztori egyediségérél finoman az dbrdzolas
mikéntjére kerdilt at.

Tovabbra sem tudjuk, hogy kicsoda Kondor Vilmos, annyi viszont meg-
allapithato réla, hogy lenyligozéen aprélékos torténelmi ismeretei elsGsor-
ban a Horthy-korszak Magyarorszdganak irodalmi abrazoldsara teszik 6t
alkalmassd - ez leginkabb az 1945 el6tt (Budapest noir, Blinés Budapest,
A budapesti kém) és utan (Budapest romokban, Budapest novemberben) jat-
sz6d6 Gordon-regények kozotti szinvonalbeli kiilonbségen mérhetd le. A Szél-
hdmos Budapest eseményei a Horthy-korszak kellds kozepén zajlanak:
Bethlen Istvan miniszterelnokségének vége felé jarunk, a vilig még nem he-
verte ki a nagy gazdasagi vilagvalsdg sebeit, de a polgari kultira (vagy leg-
alabbis annak illiziéja) még nem veszett ki a nagyvarosok életébél —
ugyanakkor szamos mozzanat utal a kiiszobon allé tarsadalmi-politikai ka-
tasztréfasorozatra. Ennek egyik legbiztosabb jele éppen Gordon szakmdja-
ban, az (jsagirasban, a sajté korabeli helyzetében nyilvanul meg. Az Egyesiilt
Allamokbél tiz év utdn hazatérs, harmincéves zsurnaliszta idér6l idére ra-
csoddlkozik a sajtészabadsag magyarorszdgi korldtaira. Mig korabbi, phila-
delphiai munkahelyén ahhoz szokott hozzd, hogy egyetlen jé cikk sem kerdil
a siillyesztébe pusztan politikai vagy taktikai megfontoldsokbél (ahogy egy
helyiitt mondja, Amerikaban egy fontos sztorit feldolgozé riport el6tt két le-
hetdség all: vagy megjelenik, vagy megjelenik), addig otthondban a hatalmi
jatszmaknak, és az azokkal 6sszefiiggd kiad6i érdekeknek végletesen kiszol-
galtatott Gjsagirok egyre sziikosebb mozgastérrel rendelkeznek. Es bar ez-
Gttal nem taldlkozunk valéban létezett politikai szerepl&kkel a kotet lapjain,
a kés6bb torténtek ismeretében kijelenthetjiik, a Szélhdmos Budapest a ko-
zéleti szabadsag fokozatos - természetesen nem ekkor kezd6dé, és sajnos
az orszdg legljabb kori torténetében nem egyediilallé - felszamolasanak na-
gyon is jellegzetes pillanatat ragadja meg. Holott Gordon nem is kozéleti cik-
keket ir, az 6 munkaja kizarélag a blniigyi hirekre korlatozédik: érdekes
belegondolni, hova siillyedt napjainkra az efféle djsagiras szinvonala, res-
pektusa, és mindenekel6tt a funkcidja. A tévéhiradékban, bulvdrlapokban és



-portdlokon egymast kovetd, nagy tomegben rank dmlesztett krimihirek ma
sokkal inkdbb a nyilvanossdg felszamoldsanak, a lényegi problémak elfedé-
sének, a lakossdg figyelmének ellankasztdsanak eszkdzei — nem beszélve
arrél, hogy ezek a riportok az egyéni tragédidk iranti empatia helyett

a horrorfilmek altal kivaltotthoz hasonl6 érzések felébresztését cé- 95
lozzak. Nincsenek pontos ismereteim a harmincas évek biniigyi Gj-

sagirasarél, de Gordon figurajatél tavol all minden efféle sekélyesség — mar
ha nem szamitjuk eredendd [éhasagat, ami a csinos fiatal szinészndk iranti,
egyébként nagyon szérakoztatéan bemutatott vonzalmaban nyilvanul meg -
, ami egyrészt ndveli a szimpdtidnkat a f6hds felé, masrészt némiirigy-
séget is kivdlthat az egyre inkdbb devalvalédé Gjsdgir6i szakma
mvelGiben. A fiatal Gordon olyan, mint az amerikai filmek elhivatott
zsurnalisztdi: mindent feldldoz a nagy sztoriért, egy pitbull szivossa-
gaval hajtja az Gjabb és Gjabb nyomokat, a regény tempéjat pedig
mindvégig meghatdrozza ez a kitart6, megallithatatlan elérenyomulds.

Nagy jelent6sége van annak, hogy hésiink éppen az USA-bél
érkezett haza egy évtizednyi emigraciot kovetéen, hiszen éppen ennek
koszonhetben van lépéselényben mindenki massal — koztiik az egyre
korruptabbad valé hatésagokkal — szemben. Tengerentdli tapasztala-
tainak hala tudja mar az elsé gyands jelt6l kezdve, hogy a szimplanak
tlind tabdni gyilkossdg szdlai, amelyek elinditjdk a torténetet, sokkal
messzebbre vezetnek, mégpedig egy jellemzben az USA-ban alkalma-
zott blinténytipus magyarorszagi alkalmazdsdig. Az ,amerikaisdg” igy
magan a cselekményen is meglatszik, hiszen az nagyjabél ugyandgy
épiil fel, mint George Roy Hill legendds 1973-as krimije, a Paul New-
man és Robert Redford fészereplésével késziilt, szintén a harmincas
években jatsz6dé A nagy balhé. Ezzel persze nincs semmi gond, s6t ér-
demes is egymas utan megnézni a filmet és elolvasni a konyvet, mert
a nyilvanvalé hasonlésdagoknal sokkalizgalmasabbak azok az eltérések, ame-
lyek az amerikai és a magyar svindlik koriilményei kozott mutatkoznak.

Nem tudom, hogy Kondor Vilmos tervez-e tovabbi Budapest-torténe-
teket, hiszen nehéz lehet a valtds egy olyan jol eltaldlt figura utan, mint ami-
lyen Gordon Zsigmond - és akkor még nem is beszéltiink az olyan, szintén
remekiil megalkotott mellékszereplékrél, mint a fiatal szinészné Piri, vagy
az elsé regényekben megismert Mér. De nem is gondolom, hogy szerzénknek
feltétlendl Gj irdnyokba kellene tajékozédnia: a Szélhdmos Budapest alapjan
szamomra Ugy t(inik, Gordonban tovabbra is rengeteg lehetdség van, igy akdr
egy Poirot- vagy Miss Marple-szer(, végeérhetetlen és egyben megunhatatlan
regénysorozatot is el tudnék neki képzelni. (Libri, Bp. 2016)
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