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Pesti est
BENYOVSZKY KRISZTIÁN

Aligha lepődünk meg azon, ha 
egy krimiben egy krimit olvasó 
szereplővel találkozunk. Szinte 
kötelező, a műfaji hagyomány 
által szentesített fogás ez, mely 
lehetőséget ad az ironikus csip­
kelődésre éppúgy, mint a fikció 
„valóságosságának” vagy épp a 
valóság fikciós jellegének érzé­
keltetésére. Kondor Vilmos Bu­
dapest noir című regényében is 
megjelenik egy szenvedélyes 
krimiolvasó: Valéria, az Est fo­
lyóirat gépírónője. Az Athenea- 
um Detektívregénytárának leg­
újabb kötetét bújja (15.), s ami­
kor végére ér, mint a láncdohá­
nyosok, már kezd is bele egy 
újabba. Bármennyire furdalja is 
oldalamat a kíváncsiság, nem 
tudom meg sem a szerző nevét, 
sem a mű címét. Mivel azonban 
a történet a múlt század har­
mincas éveiben játszódik, való­
színűsíthető, hogy a korban vi­
rágzó ponyvafüzetek valamelyi­
két olvassa. Külföldi klasszikust 
vagy egy angol-amerikai hang­
zású álnéven publikáló magyar 
író bűnügyi történetét. Mert­
hogy a populáris irodalom hazai 
művelői ebben az időszakban a 
leggyakrabban idegen, nyugati 
országokban (Amerika, Anglia) 
bonyolódó, idegen szereplőket 
felvonultató történeteket írtak, s 
a hitelesség fokozása (meg per­
sze az olvasótábor bővítése) vé­
gett még a nevüket is megváltoz­
tatták, mondjuk Spencer Wallsra 
(Havas Zsigmond) vagy Alec Fo- 
restre (Erdődy János). Ennek 
oka nemcsak a nyugati kulturális 
miliő vonzerejében és az angol 
és amerikai szerzők népszerűsé­
gében keresendő. A hazai, ma­
gyarországi közeg valahogy nem 
volt megfelelő helyszíne sem az 
intellektuálisabb, rejtvényfejtős, 
sem a karcosabb, üldözős kri­
miknek. Hogy miért?

A kor filléres bűnügyi regé­
nyeinek válogatáskötetét (A fehér 
démon) szerkesztő Rapcsányi 
László szerint azért, mert „a ma­
gyar főváros társadalmi környe­
zete és életvitele sosem volt al­
kalmas nagyszabású bűntények 
számára (...), a budapesti bűn­
tények, szerencsére, primitív 
esetek voltak”, főként lopások és 
rablások, gyilkosságból sokkal 
kevesebb „tellett”. Ezt a lemara­
dást és klasszisbeli különbséget 
érzékeli Kondor regényének 
egyik sokat tapasztalt, a pesti al­
világot kiválóan ismerő bűnügyi 
újságírója is, aki ekképp panasz­
kodik kollégájának: „(...) ez itt 
nem bűnözés, ez itt viccelődés. 
A betörő Kacsamellű Grósz, a 
perdita Kerepesi Jolán, meg a 
társaik. Ezek nem bűnözők, ha­
nem műkedvelők. Még annak is 
pocsékok...” (111.) Ha kicsit túl­
zónak tartjuk is ezt a kijelentést, 
akkor is megfontolandó, vajon 
lehet-e és érdemes-e egy olyan 
magyar krimit írni, amelyik a 
harmincas évek Budapestjén já t­
szódik? Ki lehet hozni ebből va­
lami nagyszabásút?

A jó krimit szerencsére nem a 
bűnügyi statisztika teszi, s a va­
lós állapotokkal sem kell sokat 
törődnie a szerzőnek. így akár 
egyetlen gyilkosság is elegendő 
ahhoz, hogy izgalmas és fordula­
tos történet kerekedjék ki belőle; 
még ha pesti is. Az ödet persze 
nem elég: kell hozzá egy emlé­
kezetes mellékfigurákkal körül­
vett karizmatikus főhős, hangu­
latteremtő készség, jó érzékkel 
adagolt feszültség, drámai jele- 
netezés, logikus cselekményszö­
vés és meglepetésekkel is szolgá­
ló zárlat. Úgy gondolom, Kondor 
Vilmos regényében mindez meg­
található.

A Budapest noir a  Gömbös 
Gyula halálát követő napokban, 
1936 őszén játszódik. Főhőse 
Gordon Zsigmond bűnügyi új­
ságíró, aki egy meggyükolt utca­
lány ügyében kezd nyomozásba, 
a maga szakállára. (Felfigyelhe­
tünk a szerzői névvel való hang­
tani egyezésekre és hangzásbeli 
hasonlóságra: a két vezetéknév 
ugyanazokat a betűket variálja, s 
a keresztnevekben is találunk 
hasonló ismétlődéseket: Zsig­
mond -  Vilmos. Ezen túl a Gor­
don név Gordiuszi, a gordiuszi 
csomót és Steven Saylor törté­
nelmi krimijeinek visszatérő 
nyomozóját, Gordiánuszt is fel­
idézi.) A saját bőrén kell azon­
ban megtapasztalnia, hogy az 
ügy nagyobb horderejű annál, 
mint amilyennek látszott, és a 
maga és szerettei életét sodorja 
veszélybe, ha a fenyegetések el­
lenére is folytatja a kutakodást. 
Gordon mégsem áll le, azok után 
sem, hogy alaposan helyben­
hagyják, s kis híján belehal a sé­
rülésekbe. Miért folytatja? Hon­
nan ez az érthetetlen, bolond 
makacsság és kitartás? „Tennem 
kell valamid’, feleli a szeretett nő 
sürgető és aggódó kérdésére vá­
laszolva (64.). A válasz tautolo­
g ie s :  muszáj, mert kell. Kell, 
hogy legyen legalább egyvalaki, 
aki az áldozatot képviseli, s he­
lyette, az ő nevében, az ő igaz­
ságának érvényt szerezve cse­
lekszik. Még akkor is, ha ez egy 
veszélyekkel járó küldetés. Ez a 
hozzáállás az újságírót a kemény 
krimik detektív ikonjával, Philip 
Marlowe-val rokonítja, még ha a 
regény nem is a Chandler-regé- 
nyekre jellemző, egyes szám első 
személyű, iróniával és fanyar 
humorral átszőtt s némi melan­
kóliát árasztó elbeszélésmódban 
íródott. A Marlowe-val való ro­
konságot a bűnügyi zsurnaliszta 
lovagias gesztusai is erősítik. Ér­
demes itt utalni rá, hogy Gordon 
néhány évet töltött Ameriká­
ban... Nyomozásának egyéb 
mozgatórugói viszont (s lehet, 
hogy ezzel meglepő dolgot 
mondok) Maigret felügyelőhöz 
teszik őt hasonlatossá. Azt olvas­
suk ugyanis róla, hogy a nyomo- 
zómunka során nem „az igazság 
kiderítésének vágya hajtotta”, 
hanem „az ember, az adott em­
ber sorsa érdekelte. A halál pe­
dig ennek a sorsnak a végállo­
mása. Oda valahogy el kell jutni. 
Gordont ez az ú t érdekelte.” 
(43.) Simenon Nagy Detektívje 
ezt hallva egyetértőleg bólintott 
volna pipafüstbe burkolózó ka­
lapja alól.

Gordon nyomozása az utcáról 
indul, az örömlányok, az őket 
futtató stricik, madame-ok és 
felhajtok világából, hogy aztán a 
bokszmeccsek szorítóin és a 
rendőrség irodáin keresztül el­
jusson a gazdag kereskedők vilá­
gába, sőt egész a magas politika 
berkeibe. Itt viszont megálljt kell 
parancsolnom, talán m ár ezzel is 
egy kicsit többet árultam el a kel­
leténél. Annyit azonban még 
hozzátennék, hogy a regény 
egyik erősségét épp e korabeli 
pesti mikrovilágok érzékletes áb­
rázolásában látom: a nyomozás­
nak köszönhetően bepillantást 
nyerhetünk a korabeli szerkesz­
tőségek, kávéházak és a 
fényűzéssel berendezett polgári 
otthonok környezetébe éppúgy, 
mint a bordélyházaknak, a ko­
szos, elhanyagolt gangos bérhá­
zak otthonainak, a zugfényképé­
szek műtermeinek és a föld alatti, 
illegális bokszmeccseknek a vilá­
gába, s egy epizód erejéig még a 
szinte állati körülmények közt 
tengődő munkások nyomorta­
nyáira is. Változatos a skála, amit 
Gordon bejár, s a megtett út egyik

tanulsága az, hogy a bűn a társa­
dalom minden szintjén megte­
rem. A másik, hogy a legmaga­
sabb és a legalacsonyabb köröket 
rejtett szálak fűzik egymáshoz... 
Újra fegyelmeznem kell magam, 
ezért inkább arról ejtenék szót, 
miben látom a regény másik trou- 
vaille-át.

A Budapest noir egy kiváló 
arányérzékkel megszerkesztett 
kemény krimi. A szerző a miliő 
kiterjedését, a korrajz részletes­
ségét, a szereplők egyénítését és 
a rejtély összetettségét tekintve 
csak annyit vállal, amennyit meg 
is tud csinálni -  úgy, hogy ebből 
egy élvezetes, sodró bűnügyi 
történet születik. A cselekmény 
nem túlbonyolított, mint ahogy 
a magyarázat sem az; a karakte­
rek nem túlírtak, de nem is se­
matikusak; a történelmi referen­
ciákra utaló információkat kellő 
mennyiségben adagolja a szerző 
(nem fogják vissza az elbeszélés 
dinamikáját), és ugyanez a mér­
téktartás nyilvánul meg a kort és 
bizonyos társadalmi rétegeket 
jellemző nyelvi elemek alkalma­
zásában is (pl. jassznyelv).

Végezetül térjünk vissza a kri­
mifaló gépírókisasszonyhoz, Va­
lériához. Tudni kell még róla, 
szegény, albínó, s ezért lámpa­
fénynél csak egy barátnőjétől ka­
pott speciális szemüveg segítsé­
gével tud olvasni, melynek sötét 
lencséi vannak. Ez van rajta akkor 
is, amikor a szerkesztőségben de- 
tektívregények olvasásával tölti el 
szabad perceit. A krimiket tehát 
egy sötét, noiros üvegen keresztül 
nézi. Tegyük fel, hogy Kondor 
Vilmos regényét tartja a kezében, 
s épp megfelelők a fényviszonyok 
az olvasáshoz, tehát nem indokolt 
a szemüveg használata. Vajon 
szüksége volna-e ekkor is a szem­
üvegre ahhoz, hogy a történetet 
kellően sötét árnyalatban láthas­
sa? Vagy pedig a történet világa 
önmagában is elég sötét ahhoz, 
hogy ez a hatás létrejöjjön?

A kérdések fogalmazásmódjá­
ból már nyilván sejthető, hogy 
hova is akarok kilyukadni. A cím 
egy bűnügyi alműfaj irányában 
kelt elvárásokat. Nincs itt mód 
részletes jellemzésre (más he­
lyütt ezt már megtettem), annyit

azonban előrebocsáthatok, hogy 
a magándetektíves kemény kri­
mikkel több átfedést is mutató 
roman noirok általában az éj­
szakai nagyváros kísérteties dísz­
letei között játszódó, nyomasztó 
és baljóslatú hangulatot árasztó 
thrillerek. A hősök érzelmi vilá­
gát döntő mértékben az elidege­
nedés, a szorongás és a rettegés 
határozza meg, a kilátástalan­
nak tetsző helyzetek fojtogató 
feszültsége sodró cselekmény­
menettel, pergő akciókkal páro­
sul. A zárlat nem mindig hoz 
megnyugtató véget, a pillanat­
nyi élethelyzet talán változik, a 
világállapot és életérzés azon­
ban nem. Kétségtelen, hogy 
Kondor Vilmos műve sincs e jel­
legadó vonások híján, egy kicsit 
mégis szelídebb noimak érzem a 
regényt, összevetve a műfaj 
amerikai művelőinek, például 
Cornel Woolrichnak az alkotása­
ival. Minden negatív jelenség el­
lenére nem annyira keserű, nem 
annyira reménytelen és nem 
annyira kegyetlen ez a pesti vi­
lág és alvilág, mint mondjuk a 
New York-i, a chicagói vagy a 
Los Angeles-i. A noiros tónust 
rendre egy-egy reggeli, egy kö­
zös vacsora vagy egy civakodó- 
évődó beszélgetés meghitt fé­
nyei lyuggatják át. A „ludas” eb­
ben a főszereplő, Gordon Zsig­
mond, aki nem negatív vitalitást 
sugároz ki magából, mint a ke­
mény krimik nem egy magán- 
nyomozója vagy rendőre, hanem 
barátságos familiaritást. Kö­
szönhető ez az őt körülvevő em­
bereknek is. Ha megszállott no- 
ir-rajongó volnék, talán elvár­
tam volna a Budapest noir szerző­
jétől, hogy egy kicsit jobban 
„bekeményítsen” és „sötétítsen”. 
De mivel nem vagyok az, a re­
génynek ezt a vonását is pozití­
vumként könyveltem el. Nem 
tudom, hogy ebben a születőben 
levő magyar kemény krimi sajá­
tos vonását kell-e látni, ha vi­
szont folytatódni fog (s remé­
lem, így lesz) a bűnügyi zsurna­
liszta . nyomozásainak története, 
pont ez miatt térek majd vissza 
szívesen Kordon-Gordon regé­
nyeihez. (Kondor Vilmos: Buda­
pest noir, Agave Kiadó, 2008)

Hogy képben legyünk, időuta­
zással kell kezdenünk. Az előző 
században, a két világháború kö­
zött vagyunk, az életigenlő, mégis 
kínosan vészterhes harmincas 
években. A budapesti élet központ­
jai a kávéházak, bárok, elegáns mu­
latók. Nemcsak a politika, a kultúra 
és a művészvilág krémje látogatta 
ezeket a leírhatatlan hangulatú he­
lyeket, hanem a tehetősebb kispol­
gárok is ide menekültek a valóság 
elől. Itt értesülhettek első kézből a 
hírekről, szaftos pletykákról. A kor 
dalszerzői, például Eisemann Mi­
hály, Seress Rezső, Orlay Jenő vagy 
Zerkovitz Béla is idejártak, közülük 
többen itt „éltek” és alkottak. A 
vendéglátóhelyek fontos tartozéka 
volt az élő zene, ezek többsége a 
filmvászonról került ide, vagy in­
nen oda. Az olykor romantikus, 
pajzán, de leginkább kiábrándult, 
depresszív szövegű, sírva vigadós, 
akor miliőjét elénk táró: Budapest­
ről és lakóiról tökéletes kereszt­
metszetet adó 'szerzemények a 
harmincas években élték fényko­
rukat. Egy jelentősebb csoportjuk 
máig fennmaradt, a felvételekre 
egyfajta örökségként, hungari- 
kumként tekintünk. A korabeli 
kommersz zenét az évek elismert 
művészeti ággá változtatták.

A kor slágereit 1986-ban Dévé­
nyi Ádám dalszerző-előadó már 
modernizálta a szintetizátoros alá­
festést adó Trunkos Andrással és 
Postássy Júlia énekesnővel a Nincs 
kegyelem című nagylemezen. Java­
részt a kiábrándult szövegű san- 
zonokatdolgoztákát: például az Én 
nem tudom, mit hoz a holnap, a 
Drágám, néha téved az ember vagy 
a Csak egy nap a vüág címűeket. 
Ezek a most bemutatandó hang­
hordozón, az igényes szalonzenét, 
dzsesszt és cigányzenét játszó, a 
Száztagú Cigányzenekar prímása­
ként feltűnt, a Besh o droMban és a 
Romano Dromban is megfordult, 
mostanság a Kistehén Tánczenekar 
tangóharmonikásaként ismert Far­
kas Róbert vezette Budapest Bár 
nevű zenekar első, 18+1 dalt fel­
vonultató CD-jén is helyet kaptak. 
A szomorú sanzonok itt vidám kup- 
lékkal egészültek ki, többek között 
az Este fess a pesti nő, áz Egy kis 
édes félhomályban, a Nem wurlit­
zer a verkli címűekkel, valamint ké­
sőbbi szerzeményekkel, például a 
hatvanas évek legelejéről származó 
Nékem csak Budapest kell cíművel. 
Az együttes cigányzenekari hang- 
szerelésben dolgozta át őket: har­
monikára, hegedűre, nagybőgőre, 
cimbalomra és zongorára.

A Budapest Bár első hanghordo­
zóján tíz előadó működik közre. 
Olyanok, akiktől nem áll messze ez 
a zenei világ. A Heaven Street Se­
ven frontembere, Szűcs Krisztián

már többször bizonyította a régi 
zeneszámok iránti vonzódását, 
gondoljunk csak együttese 2002-es 
Kisíilmek a nagyvüágból című le­
mezén hallható „régi vágású 
újdonságra”, a Dél-Amerika című 
vicces kupiéra. A HS7 repertoárján 
szerepel a Szívemben bomba van 
című sláger is -  ezen az albumon vi­
szont nem Krisztián énekli. A „kel­
lemesen fáradt” hangon megszóla­
ló Lovasi András a Kispál és a Borz­
zal a Csinibaba című filmben éne­
kelt hasonló felvételeket -  bár el: 
mondása szerint azokat nem élvez­
te, a koncertjein nem is játszik belő­
lük, most mégis rábólintott a felké­
résre. A Kistehén Tánczenekartól 
sem idegen ez a vonal, így a front­
ember, Kollár-Klemencz László 
szereplése sem meglepetés. Ugyan­
úgy Kiss Tibor felbukkanása sem 
meglepő,- együttese, a Quimby vi­
lágához is közel áll a régmúlt zenei 
hangzása. Az elsőként klipesített 
Szívemben bomba van című szer­
zeményt Tibor és Németh Juci adja 
elő -  az Anima Sound System egy­
kori énekesnője hihetetlenül jól 
azonosul ezzel a pajkos kupiéval. 
Az albumon közreműködő zené­
szek, aBudapest Bár tagjai-Farkas 
Róbert (hegedű, gitár), Farkas Mi­
hály (cimbalom), Ökrös Károly 
(harmonika, zongora) és Farkas 
Richárd (nagybőgő)-kiváló auten­
tikus környezetet biztosítottak az 
előadóknak, akik nemcsak tiszte­
legnek a dalok előtt, hanem fino­
man belecsempészték egyéniségü­
ket is. Igazi pluszt nem adtak hozzá­
juk, de az nem is kellett, az már sok 
volna. A többi szereplő teljesítmé­
nyéről -  Szalóki Ági, Kiss Erzsi (Egy 
Kiss Erzsi Zene, Erik Sumo Band), 
Rutkai Bori (Specko Jedno), Frenk 
(Hiperkarma) és Keleti András 
(Colorstar) -  is szuperlatívuszok- 
ban lehet mesélni. Csak egyiküket 
emelném ki: a népzene felől érke­
ző, az említett Besh o droMban is 
megfordult Szalóki Ági csodásán 
énekli az egyik utolsó Karády Kata- 
lin-slágert, az évszázad közepén 
íródott, gyári munkás proletár­
lányról szóló Munka után címűt. A 
stúdiófelvételek befejeztével Jutási 
Tamás és Zoohacker lemezlovas­
producerek öt szerzemény alá 
elektronikus alapot helyeztek -  de 
inkább finoman dzsesszes és nem 
elektronikus hangzásúak lettek. 
Farkas Róbert az angol nyelvű bó- 
nuszdalban, a húszas évek Ameri­
kájából ismert, Németh Juci által 
előadott Love Me Or Leave Me 
címűben a hegedűt gitárra cserélte.

A Budapest Bár első nagylemeze 
generációk, zenei stílusok, kultú­
rák találkozása. Miközben bepil­
lantást nyerünk egy számunkra 
idegen, csupán a filmvászonról is­
merős világba, kedvünkre sírha­
tunk, nevethetünk a bús sanzono­
kon, pajkos kuplékon.


