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Pesti est

BENYOVSZKY KRISZTIAN

Aligha lepédiink meg azon, ha
egy krimiben egy krimit olvasé
szereplével taldlkozunk. Szinte
kotelez6, a mifaji hagyomdany
altal szentesitett fogds ez, mely
lehet6séget ad az ironikus csip-
kel6désre éppuigy, mint a fikcié
»valésdgossdganak” vagy épp a
valésag fikcids jellegének érzé-
keltetésére. Kondor Vilmos Bu-
dapest noir cimii regényében is
megjelenik egy szenvedélyes
krimiolvasé: Valéria, az Est fo-
ly6irat gépiréndje. Az Athenea-
um Detektivregénytardnak leg-
tjabb kotetét bujja (15.), s ami-
kor végére ér, mint a lancdoha-
nyosok, mar kezd is bele egy
tjabba. Barmennyire furdalja is
oldalamat a kivancsisag, nem
tudom meg sem a szerz6 nevét,
sem a mi cimét. Mivel azonban
a torténet a mult szazad har-
mincas éveiben jatszédik, val6-
szintsithetd, hogy a korban vi-
ragzé ponyvafiizetek valamelyi-
két olvassa. Kiilfoldi klasszikust
vagy egy angol-amerikai hang-
zésu dlnéven publikdlé magyar
ir6 bilintligyi torténetét. Mert-
hogy a populéris irodalom hazai
miivelSi ebben az idészakban a
leggyakrabban idegen, nyugati
orszagokban (Amerika, Anglia)
bonyolédd, idegen szereploket
felvonultaté torténeteket irtak, s
a hitelesség fokozdsa (meg per-
sze az olvasétabor bévitése) vé-
gett még a neviiket is megvaltoz-
tattdk, mondjuk Spencer Wallsra
(Havas Zsigmond) vagy Alec Fo-
restre (Erdédy Jénos). Ennek
oka nemcsak a nyugati kulturalis
mili6 vonzerejében és az angol
és amerikai szerz6k népszertisé-
gében keresend6. A hazai, ma-
gyarorszagi kozeg valahogy nem
volt megfelel6 helyszine sem az
intellektudlisabb, rejtvényfejtos,
sem a karcosabb, iild6z6s kri-
miknek. Hogy miért?

A kor filléres bilintigyi regé-
nyeinek valogatadskotetét (A fehér
démon) szerkeszt6 Rapcsanyi
L4aszl6 szerint azért, mert ,a ma-
gyar fovaros tarsadalmi kornye-
zete és életvitele sosem volt al-
kalmas nagyszabdst biintények
szamara (...), a budapesti biin-
tények, szerencsére,
esetek voltak”, f6ként lopdsok és
rablasok, gyilkossagbdl sokkal
kevesebb ,tellett”. Ezt a lemara-
dast és klasszisbeli kiilonbséget
érzékeli Kondor regényének
egyik sokat tapasztalt, a pesti al-
vilagot kivaléan ismerd biintigyi
ujsagirdja is, aki ekképp panasz-
kodik kollégdjanak: ,(...) ez itt
nem biinozés, ez itt viccel6dés.
A betord Kacsamelli Grész, a
perdita Kerepesi Joldn, meg a
tarsaik. Ezek nem bilin6z6k, ha-
nem miikedvel6k. Még annak is
pocsékok...” (111.) Ha kicsit tul-
z6nak tartjuk is ezt a kijelentést,
akkor is megfontolandd, vajon
lehet-e és érdemes-e egy olyan
magyar krimit irni, amelyik a
harmincas évek Budapestjén jat-
sz6dik? Ki lehet hozni ebbdl va-
lami nagyszabdéstit?

A j6 krimit szerencsére nem a
bliniigyi statisztika teszi, s a va-
16s 4llapotokkal sem kell sokat
torédnie a szerzének. Igy akar
egyetlen gyilkossdg is elegend6
ahhoz, hogy izgalmas és fordula-
tos torténet kerekedjék ki beléle;
még ha pesti is. Az otlet persze
nem elég: kell hozzd egy emlé-
kezetes mellékfigurdkkal koriil-
vett karizmatikus f6hds, hangu-
latteremt készség, j6 érzékkel
adagolt fesziiltség, dramai jele-
netezés, logikus cselekményszo-
vés és meglepetésekkel is szolgé-
16 zérlat. Ugy gondolom, Kondor
Vilmos regényében mindez meg-
taldlhat6.

primitiv '

A Budapest noir a GOombos
Gyula halalat koveté napokban,
1936 06szén jatszédik. F6hdse
Gordon Zsigmond biiniigyi uj-
sagir6, aki egy meggyilkolt utca-
lany tigyében kezd nyomozasba,
a maga szakallara. (Felfigyelhe-
tiink a szerz6i névvel val6 hang-
tani egyezésekre és hangzéasbeli
hasonlésdgra: a két vezetéknév
ugyanazokat a bettiket varidlja, s
a keresztnevekben is taldlunk
hasonlé ismétl6déseket: Zsig-
mond - Vilmos. Ezen til a Gor-
don név Gordiuszt, a gordiuszi
csomét és Steven Saylor torté-
nelmi krimijeinek visszatér$
nyomozdjat, Gordidnuszt is fel-
idézi.) A sajat bérén kell azon-
ban megtapasztalnia, hogy az
igy nagyobb horderejii annal,
mint amilyennek latszott, és a
maga és szerettei életét sodorja
veszélybe, ha a fenyegetések el-
lenére is folytatja a kutakodast.
Gordon mégsem all le, azok utdn
sem, hogy alaposan helyben-
hagyjék, s kis hijan belehal a sé-
rillésekbe. Miért folytatja? Hon-
nan ez az érthetetlen, bolond
makacssag és kitartds? , Tennem
kell valamit”, feleli a szeretett n6
stirget6 és aggddd kérdésére va-
laszolva (64.). A vélasz tautolo-
gikus: muszdj, mert kell. Kell,
hogy legyen legaldbb egyvalaki,
aki az adldozatot képviseli, s he-
lyette, az 6 nevében, az 6 igaz-
sdganak érvényt szerezve cse-
lekszik. Még akkor is, ha ez egy
veszélyekkel jaré kiildetés. Ez a
hozzdallas az tijsagirét a kemény
krimik detektiv ikonjdval, Philip
Marlowe-val rokonitja, még ha a
regény nem is a Chandler-regé-
nyekre jellemz6, egyes szam els6
személyt(i, ' irénidval és fanyar
humorral 4tszétt s némi melan-
kolidt arasztd elbeszélésmédban
irédott. A Marlowe-val valé ro-
konsdgot a biiniigyi zsurnaliszta
lovagias gesztusai is erdsitik. Er-
demes itt utalni rd, hogy Gordon
néhdny évet toltott Amerika-
ban... Nyomozdsdnak egyéb
mozgatérugéi viszont (s lehet,
hogy ezzel meglepé dalgot
mondok) Maigret feliigyel6hoz
teszik 6t hasonlatossa. Azt olvas-
suk ugyanis réla, hogy a nyomo-
zémunka sordn nem ,az igazsig
kideritésének vagya hajtotta”,
hanem ,.az ember, az adott em-
ber sorsa érdekelte. A -halal pe-
dig ennek a sorsnak a végdllo-
mdsa. Oda valahogy el kell jutni.
Gordont ez az ut érdekelte.”
(43.) Simenon Nagy Detektivje
ezt hallva egyetértéleg bélintott
volna pipafiistbe burkol6zé ka-
lapja aldl.

Gordon nyomozasa az utcdrél
indul, az 6romlanyok, az Gket
futtaté stricik, madame-ok és
felhajtok vildgabdl, hogy aztan a
bokszmeccsek szoritéin és a
rend6rség iroddin keresztiil el-
jusson a gazdag kereskeddk vila-
gédba, sOt egész a magas politika
berkeibe. Itt viszont megalljt kell
parancsolnom, talan mar ezzel is
egy kicsit tobbet arultam el a kel-
leténél. Annyit azonban még
hozzatennék, hogy a regény
egyik erdsségét épp e korabeli
pesti mikrovildgok érzékletes ab-
rdzoldsaban ldtom: a nyomozdas-
nak koszonhetéen bepillantst
nyerhetiink a korabeli szerkesz-
téségek, kavéhazak és a
fénytizéssel berendezett polgari
otthonok kornyezetébe éppuigy,
mint a bordélyhdzaknak, a ko-
szos, elhanyagolt gangos bérha-
zak otthonainak, a zugfényképé-
szek miitermeinek és a f6ld alatti,
illegdlis bokszmeccseknek a vila-
gaba, s egy epizdd erejéig még a
szinte allati koriilmények kozt
tengéd6 munkadsok nyomorta-
nydira is. Valtozatos a skala, amit
Gordon bejdr, s a megtett tit egyik

tanulsdga az, hogy a biin a tarsa-
dalom minden szintjén megte-
rem. A mdsik, hogy a legmaga-
sabb és a legalacsonyabb koroket
rejtett szdlak flizik egyméshoz...
Ujra fegyelmeznem kell magam,
ezért inkabb arrdl ejtenék szot,
miben latom a regény madsik trou-
vaille-at.

A Budapest noir egy kival6
aranyérzékkel —megszerkesztett
kemény krimi. A szerz6 a milié
kiterjedését, a korrajz részletes-
ségét, a szereplSk egyénitését és
a rejtély osszetettségét tekintve
csak annyit vallal, amennyit meg
is tud csindlni - ugy, hogy ebbdl
egy élvezetes, sodré bliniigyi
torténet sziiletik. A cselekmény
nem tulbonyolitott, mint ahogy
a magyarazat sem az; a karakte-
rek nem tilirtak, de nem is se-
matikusak; a torténelmi referen-
cidkra utalé informdcidkat kell6
mennyiségben adagolja a szerzé
(nem fogjék vissza az elbeszélés
dinamikajét), és ugyanez a mér-
téktartds nyilvdnul meg a kort és
bizonyos tédrsadalmi rétegeket
jellemzé nyelvi elemek alkalma-
zéasaban is (pl. jassznyelv).

Végezetiil térjiink vissza a kri-
mifalé gépirdkisasszonyhoz, Va-
léridhoz. Tudni kell még rdla,
szegény, albind, s ezért ldmpa-
fénynél csak egy baratnéjétél ka-
pott specidlis szemiiveg segitsé-
gével tud olvasni, melynek sotét
lencséi vannak. Ez van rajta akkor
is, amikor a szerkesztGségben de-
tektivregények olvasdsaval tolti el
szabad perceit. A krimiket tehat
egy sotét, noiros tivegen keresztiil
nézi. Tegyiik fel, hogy Kondor
Vilmos regényét tartja a kezében,
s épp megfelelSk a fényviszonyok
az olvasashoz, tehat nem indokolt
a szemiiveg haszndlata. Vajon
sziiksége volna-e ekkor is a szem-
tivegre ahhoz, hogy a torténetet
kelléen sotét drnyalatban lathas-
sa? Vagy pedig a torténet vildga
onmagdban is elég sotét ahhoz,
hogy ez a hatds létrejojjon?

A kérdések fogalmazdsmoédja-
bél mar nyilvan sejthetd, hogy
hova is akarok kilyukadni. A cim
egy blinligyi almiifaj irdnydban
kelt elvdrasokat. Nincs itt méd
részletes jellemzésre (mds he-
lytitt ezt mar megtettem), annyit

azonban elérebocsédthatok, hogy
a magandetektives kemény kri-
mikkel tobb atfedést is mutatd
roman noirok d&ltaldban az éj-
szakai nagyvaros kisérteties disz-
letei kozott jatszodo, nyomasztéd
és baljéslatii hangulatot draszté
thrillerek. A hésok érzelmi vila-
gat dont6é mértékben az elidege-
nedés, a szorongds és a rettegés
hatdrozza meg, a kilatdstalan-
nak tetszé6 helyzetek fojtogatd
fesziiltsége sodr6 cselekmény-
menettel, pergé akcidkkal paro-
sul. A zarlat nem mindig hoz
megnyugtaté véget, a pillanat-
nyi élethelyzet taldn valtozik, a
vildgallapot és életérzés azon-
ban nem. Kétségtelen, hogy
Kondor Vilmos miive sincs e jel-
legadé vondsok hijan, egy kicsit
mégis szelidebb noirnak érzem a
regényt, Osszevetve a miifaj
amerikai miivel6inek, példaul
Cornel Woolrichnak az alkotdsa-
ival. Minden negativ jelenség el-
lenére nem annyira keser(i, nem
annyira reménytelen és nem
annyira kegyetlen ez a pesti vi-
lag és alvildg, mint mondjuk a
New York-i, a chicagéi vagy a
Los Angeles-i. A noiros ténust
rendre egy-egy reggeli, egy ko-
z0s vacsora vagy egy civakodé-
év6d6 beszélgetés meghitt fé-
nyei lyuggatjak at. A ,ludas” eb-
ben a f6szerepls, Gordon Zsig-
mond, aki nem negativ vitalitdst
sugaroz ki magabdl, mint a ke-
mény krimik nem egy magén-
nyomozdja vagy rendére, hanem
baratsdgos familiaritast. Ko-
szonhet6 ez az 6t korilvevé em-
bereknek is. Ha megszallott no-
ir-rajongé volnék, taldn elvér-

“tam volna a Budapest noir szerzé-

jétol, hogy egy Kkicsit jobban
,bekeményitsen” és ,sotétitsen”.
De mivel nem vagyok az, a re-
génynek ezt a vonasat is poziti-
vumként konyveltem el. Nem
tudom, hogy ebben a sziiletében
levé magyar kemény krimi sajé-
tos vonasat kell-e latni, ha vi-
szont folytatédni fog (s remé-
lem, igy lesz) a biniigyi zsurna-
liszta, nyomozasainak torténete,
pont ez miatt térek majd vissza
szivesen Kordon-Gordon regé-
nyeihez. (Kondor Vilmos: Buda-
pest noir, Agave Kiadd, 2008)

PUHA JOZSEF

Hogy képben legyiink, idéuta-
zassal kell kezdeniink. Az el6z6
szazadban, a két vildghabori ko-
z0tt vagyunk, az életigenl6, mégis
kinosan vészterhes harmincas
években. A budapesti élet kozpont-
jaiakavéhazak, barok, elegdns mu-
laték. Nemcsak a politika, a kultiira
és a mivészvilag krémje ldtogatta
ezeket a leirhatatlan hangulati he-
lyeket, hanem a tehet6sebb kispol-
garok is ide menekiiltek a valosag
el6l. Itt értesiilhettek els6 kézbol a
hirekr6l, szaftos pletykakrél. A kor
dalszerzéi, példaul Eisemann Mi-
hély, Seress Rezs6, Orlay Jend vagy
Zerkovitz Bélaisidejartak, koziiliik
tobben itt ,éltek” és alkottak. A
vendéglatéhelyek fontos tartozéka
volt az €16 zene, ezek tobbsége a
filmvészonrdl keriilt ide, vagy in-
nen oda. Az olykor romantikus,
pajzén, de leginkdbb kidbrandult,
depressziv szoveg(, sirva vigados,
a kor miliéjét elénk tard: Budapest-
16l és lakdirdl tokéletes kereszt-
metszetet add ‘szerzemények a
harmincas években élték fényko-
rukat. Egy jelentésebb csoportjuk
maig fennmaradt, a felvételekre
egyfajta Orokségként, hungari-
kumként tekintiink. A korabeli
kommersz zenét az évek elismert
miivészetiaggd véltoztattak.

A kor slégereit 1986-ban Dévé-
nyi Addm dalszerz6-el6adé mar
modernizdlta a szintetizatoros alé-
festést adé Trunkos Andréssal és
Postéssy Jilia énekesnével a Nincs
kegyelem cim(i nagylemezen. Java-
részt a kidbrandult szovegl san-
zonokatdolgoztdk at: példdul azEn
nem tudom, mit hoz a holnap, a
Dragam, néha téved az ember vagy
a Csak egy nap a vilag cimieket.
Ezek a most bemutatandé hang-
hordozén, az igényes szalonzenét,
dzsesszt és cigdnyzenét jatszo, a
Széztagl Ciganyzenekar primdsa-
ként feltint, a Besh o droMban és a
Romano Dromban is megfordult,
mostansag a Kistehén Tanczenekar
tangéharmonikdsaként ismert Far-
kas Rébert vezette Budapest Bar
nevi(i zenekar elsd, 18+1 dalt fel-
vonultaté CD-jén is helyet kaptak.
A szomort sanzonok itt vidam kup-
lékkal egésziiltek ki, tobbek kozott
az Este fess a pesti n6, az Egy kis
édes félhomalyban, a Nem wurlit-
zer averkli cim@iekkel, valamint ké-
s6bbi szerzeményekkel, példaul a
hatvanas évek legelejér6lszarmaz6
Nékem csak Budapest kell cimtivel.
Az egyiittes ciganyzenekari hang-
szerelésben dolgozta at Gket: har-
monikara, hegedire, nagyb6gére,
cimbalomra és zongorara.

A Budapest Bar elsé hanghordo-
zbjan tiz el6adé mikodik kozre.
Olyanok, akikt6l nem all messze ez
a zenei vilag. A Heaven Street Se-
ven frontembere, Sztics Krisztidn

mdr tobbszor bizonyitotta a régi
zeneszamok irdnti vonzdédasat,
gondoljunk csak egyiittese 2002-es
Kisfilmek a nagyvilagbdl cimi le-
mezén hallhaté ,régi véagasu
jdonsagra”, a Dél-Amerika cimi
vicces kupléra. A HS7 repertodrjan
szerepel a Szivemben bomba van
cimdslager is-ezen az albumon vi-
szont nem Krisztian énekli. A , kel-
lemesen faradt” hangon megszéla-
16 Lovasi Andrds a Kispél és a Borz-
zal a Csinibaba cimi filmben éne-
kelt hasonl6 felvételeket — bar el-
mondasa szerint azokat nem élvez-
te, akoncertjein nem is jatszik bel6-
liikk, most mégis rabdlintott a felké-
résre. A Kistehén Tanczenekartol
sem idegen ez a vonal, igy a front-
ember, Kolldr-Klemencz Laszlé
szereplése sem meglepetés. Ugyan-
tigy Kiss Tibor felbukkandsa sem
meglepd; egyiittese, a Quimby vi-
lagahoz is kozel 4ll a régmuilt zenei
hangzésa. Az els6ként klipesitett
Szivemben bomba van cimii szer-
zeményt Tibor és Németh Juci adja
el6 — az Anima Sound System egy-
kori énekesnéje hihetetleniil jol
azonosul ezzel a pajkos kupléval.
Az albumon kozremiikodé zené-
szek, a Budapest Bar tagjai - Farkas
Rébert (hegedd, gitdr), Farkas Mi-
hély (cimbalom), Okrés Kéroly
(harmonika, zongora) és Farkas
Richard (nagyb6gd) —kivalé auten-
tikus kornyezetet biztositottak az
el6addknak, akik nemcsak tiszte-
legnek a dalok el6tt, hanem fino-
man belecsempészték egyéniségii-
ketis. Igazi pluszt nemadtak hozza-
juk, de az nem is kellett, az mar sok
volna. A t6bbi szereplé teljesitmé-
nyér6l - Szaldki Agi, Kiss Erzsi (Egy
Kiss Erzsi Zene, Erik Sumo Band),
Rutkai Bori (Specko Jedno), Frenk
(Hiperkarma) és Keleti Andrés
(Colorstar) - is szuperlativuszok-
ban lehet mesélni. Csak egyikiiket
emelném ki: a népzene fel6l érke-
z6, az emlitett Besh o droMban is
megfordult Szaloki Agi csoddsan
énekli az egyik utols6 Karady Kata-
lin-slagert, az évszézad kozepén
irédott, gyari munkds proletar-
lanyrdl sz616 Munka utan cimdt. A
studiéfelvételek befejeztével Jutasi
Tamas és Zoohacker lemezlovas-
producerek ot szerzemény ald
elektronikus alapot helyeztek — de
inkdbb finoman dzsesszes és nem
elektronikus hangzasiak lettek.
Farkas Rébert az angol nyelvii bé-
nuszdalban, a hiiszas évek Ameri-
kajabdl ismert, Németh Juci dltal
el6adott Love Me Or Leave Me
cim@iben aheged(it gitdrra cserélte.

A Budapest Bér els6 nagylemeze
generaciok, zenei stilusok, kultd-
rak taldlkozdsa. Mikézben bepil-
lantdst nyeriink egy szamunkra
idegen, csupén a filmvéaszonrdl is-
merds vildgba, kedviinkre sirha-

_tunk, nevethetiink a biis sanzono-

kon, pajkos kuplékon.
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