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Kultúra – Könyvszemle

Tengerbe 
merített 
lélek
Pál Dániel Levente: Hogy éltünk, 
nem hiába
Fiatal Írók Szövetsége, 64 oldal, 
1500 forint

A 
totális emlékezet tárházá-
ban, ha lenne ilyen, vala-
mennyi rejtekező, illetve 
felszínre törő hagyomány-
nak és műnek helyet kelle-

ne kapnia. Nem hiányozhatna belőle 
semmi, ami egyszer, valaha elhang-
zott, leíratott. Ha valaki mégis úgy 
gondolná, hogy merőben újat akar, 
először át kellene néznie, lapoznia 
az egymásra torlódott múltakat eb-
ben a textusszőttesben. De tudha-
tó, hogy egyetlen pillantás nem tud-
ja átfogni az eddig eltelt időt, csak 
kis részletek kerülhetnek a szem-
lélődő látóterébe. Így előfordulhat, 
hogy már egyszer eszébe jutott vala-
kinek, amit ötletként, felfedezett do-
logként napjainkban szűz újdonság 
gyanánt használnak föl. Ez nem plá-
gium, hanem úgymond: a jelentés 
eljövetele, a működésben levő meg-
értés, Mau rice Blanchot szavaival. 
Ezért állhat szilárdan az a költészet, 
amelyen átüt több stílus vízjele, s a 
befogadó örömmel konstatálhatja, 
hogy nem zsákutcába vezették, ha-
nem több be- és kijárata van a szö-
vegnek. Ahová azután tetszés szerint 
közelíthet, és utazhat tovább az ol-

vasó a szabad (és kompatibilis) vegy-
értékekhez. Pál Dániel Levente ilyen 
utalásokkal dolgozó szövegközi szer-
ző, aki hasonlóan első két verseskö-
tetéhez (Sortűz a körkörös éjszakára, 
Ügyvezető költő a 21. században) eb-
ben a harmadikban ugyancsak jelzi, 
hogy ismeri és használja a bejáratott 
megszólalási paneleket, de köszö-
ni szépen, a saját útját kívánja  járni. 
Van benne új érzékenység, ironikus 
komolyság, neoavantgárd gesztus, 
mégsem egyértelműen klasszifi kál-
ható. Ez a szerencséje.

A könyv nyitóverse a Szerelmes 
vers. „Hányszor lehetett, hogy voná-
said kerestem, ismeretlen, kerestem 
alföldi felhők bondoraiban? Első 
merevedésem is – talán négy, talán 
öt évesen, így igaz, miattad lehetett, 
szerelmesem.” Radnóti Sándor írta 
valahol Vajda Mihállyal kapcsolat-
ban, hogy a nagy műnek „a megma-
radó distancia ellenére kifejtett ele-
mentáris hatásában látja a művészet 
modern létmódját.” Igen. Ez műkö-
dik itt. Minden más kevesebb ennél. 
És a heideggeri mondat, mely szerint 
a nyelv a lét háza, szintén maxima, 
ami a jó vers kapcsán rögtön reali-
tássá nemesül, mint a távolságtartás 

és az ennek ellenére mégiscsak erő-
vel ható műalkotás libikókaelve, egy-
másba szőtt ikerdilemmája. Ahogy 
Korányi Mátyás írja Pál Dániel Le-
ventéről: „Ez a költő nem pózol, ön-
magát adja és mutatja, ami talán az 
egyik legnehezebb mutatvány.” Kér-
dés, egyáltalán lehetséges-e.

A kötet négy ciklusból áll. Vörös 
halakat vacsoráztunk. Versek egy há-
zasságból. Földrengés után. Átszál-
lás és eltévelyedés nélkül. Egyre erő-
sebb szövegek, exponenciálisan nő a 
hatásfok egy-egy egységgel minden 
rákövetkező lapon. Valóban átgon-
dolt szerkezet, jó szerkesztői érzék 
rendezte sorba a műveket. Szálinger 
 Balázs írja róla: „A romlás költésze-
tének mifelénk illik lehangoltnak len-
nie – de az itteni sorok közül olyan ta-
vaszi szél süvít, olyan ösztönös, meg-
szolgált, kitanult és kiérdemelt élet-
szeretet és kedély árad, ami minden 
korábbi rossznak értelmet ad.” Ma-
gyarul: frenetikus életkedvet sugá-
roz. Nem azt a dögunalmat és ski-
zofréniát, amit manapság általában a 
pusztán nyelvjátékokkal operáló ref-
lexiók ontanak a folyóiratokba.

Milyen a páli líra? Lüktet a szö-
vegtér és kontextusa. Speciális szem-
szögből nézi a dolgokat, sok más, spe-
ciális szemszög celofánján keresz-
tül. A nyelv retorikus beszéltetése 
helyett érzékeny-tartózkodó tárgyi-
lagossággal közelít tárgyához, amit 
az időről időre a valóságot átszínező 
érces és határozott vonakodás sza-
kít meg, aggály és szkepszis. Bátho-
ri Csaba egy másik szerző kapcsán 
elmélkedve írja a mai beszédmódok 
állapotáról, hogy „az utóbbi idő ma-
gyar költészetének egyik szembeöt-

lő jegye, hogy szinte két fősodorban 
váj medret: bizonyos életművekben 
erősödik a formabűvészeti teljesít-
mény, de nyugtalanítóan késik a tar-
talmi elmélyedés, más irányban pe-
dig több komoly – hovatovább lelki-
ismereti önvizsgálatból táplálkozó – 
korpusz jött létre, igaz, kezdetleges-
nek tűnő kézművességi külalakban. 
Egyrészt bámulatos, egy Kosztolá-
nyi Dezső mesterségbeli rangján ál-
ló mutatványok gerjednek, másrészt 
viszont irodalmunk formai vaskorá-
ra emlékeztető, mégis megrázó da-
rabok jönnek létre.” Mennyire igaz? 
Nagyon. Pál Dániel Levente mind a 
két típust bármikor gond nélkül, jó 
szinten hozza. Ezért is fi gyelmet ér-
demel különös, egyéni hangja. S egy 
idézet a kötet legmeggyőzőbb versé-
ből: „Csak egy fa bírt dacolni, életben 
maradni, csillámló pajzs vette körül, 
törte az átkot, a fényt, azon semmi át-
hatolni nem tudott, gyantakör vette 
körül, háromrétegű, varázslat, mint 
a csóké, bűbáj, mely nem a földbe 
verte gyökerét, hanem minden ha-
landóba, akinek szeme volt látni egy-
szer is, ahogy belém is azon a télen, 
mikor a hideg futkosott száraz ága-
im között, és evett a jég, zúzmara vi-
selt hadat örökzöld magányom lidér-
ces éjszakáin ellenem, akkor éreztem 
először, és azóta napra nap minden 
áldott és átkozott percben, hogy gyö-
kerei lassan benövik lelkem.” (Lélek-
fa-lélek) 

A vers olykor olyan, mint a dú-
dolgatás, a fogalmi gondolkodást ki-
kerülve jut el egy fontos igazsághoz. 
Mert ha így jár el, nem korlátozza 
szűkös tudása.

Kántor Zsolt

Alessandro Baricco: Mr. Gwyn
Helikon, 230 oldal, 2490 forint
Alessandro Baricco: Háromszor 
hajnalban
Helikon, 98 oldal, 2490 forint

asper Gwyn negyvenhárom 
éves, divatos és sikeres író egy 
cikket juttat el a Guardian szer-
kesztőségébe. Ebben az írás-
ban ötvenkét pontban sorol-
ja fel, mit nem tesz soha töb-

bé. Lényegében azt közli, hogy a jö-
vőben tisztán, mindenféle hátsó gon-
dolat és társadalmi kényszer nélkül 
él majd, végül kijelenti: nem fog több 
könyvet írni. Úgy érzi, ezzel a nyilvá-
nosság elé tárt, ilyenformán a vissza-
utakat lezáró (mert számon kérhető) 
ígérethalmazzal a teljes szabadságát 
nyeri vissza, és felszabadul az alkotás 
kínzó terhe alól is. 

Jasper Gwyn tehát morzsolni kez-
di a leírt szavak nélküli mindenna-
pokat, de kiderül, igazi íróember szá-
mára korántsem olyan egyszerű ez. 
Előbb csak gyors jegyzeteket készít, 
majd véletlenül betéved egy képző-
művészeti tárlatra, amelyen az ott 
látható alkotások hatására megszü-
letik a fejében a nagy ötlet: portrékat 
fog – írni. Nem festeni, rajzolni vagy 
fotografálni – írni. Nem színesfény-
gyűjtő lesz, de nem is író, hanem va-
lami ezeken túlemelkedő szakmun-
kás, ahogy ő fogalmaz: másoló. 

Műtermet (egykori szerelőmű-
helyt) bérel, nagy műgonddal kó-
cos, tervezetten lepukkant és csak-
nem üres, világvégi teret alakít ki 
benne. Zeneszerző ismerősétől sem-
mihez sem hasonlító folyamatzenét 
rendel, egy idős, villanykörte-készítő 
mestertől pedig olyan izzókat, ame-
lyeknek harminckét napig kell mű-
ködniük, hogy aztán a harmincket-
tedik nap környékén véletlenszerű 
sorrendben égjenek ki, véget vetve 
a már-már mágikus ceremóniának. 
Az égőknek nemcsak rendeltetésük 
és az élettartamuk különös, de a fé-
nyük is, és a regényt ettől kezdve ez 
a furcsa, titokzatos fény világítja be, 
teszi a történéseit sejtelmesen idéző-
jelbe, sodorja a látható és a láthatat-
lan, a tényszerű és a kizárólag lelki 
folyamatok segítségével letapogat-
ható dolgok határmezsgyéjén.

Jasper Gwyn a mezítelen alanyok 
javarészt néma szemlélésével töltött, 
harminckét napig tartó portrékészí-
tés közben a nem létező időt, a va-
lóságos portréalanyt, és a kettő „ösz-
szeérzése” kapcsán előbukkanó sza-
vakat próbálja meg tapintatos és na-
gyon pontos egységbe fogalmazni, új 
minőségbe rendezni. A folyamat vé-
gén aztán elkészülnek a néhány ol-
dalas portrék, amelyek nem valami-
féle emberi műleírások, hanem tör-
ténetek. „Mi nem szereplők, hanem 
történetek vagyunk”, összegez a vé-
gén a másoló, és alighanem igaza 
van: a lét sokkal összetettebb hal-
mazállapot, mint gondolnánk. 

Baricco – miként a Selyem, a Ten-
geróceán című vagy több sikerköny-
vében – ezúttal is nagy műgond-
dal dolgozik. A recept látszólag egy-
szerű: az író titokzatos körülmé-
nyek közé helyezett, nehezen meg-
ragadható, az élet lényegének mé-
lyére igyekvő, rejtelmes célt maguk 
elé tűző furcsa szereplők történetei-
vel mesél azokról a kicsi lelki folya-
matokról, amelyekkel, ha mint fen-
tebb írtuk, értelmezni nem is, de leg-
alább hitelesíteni, lepecsételni lehet 
az életet. Egyszerű, olvasmányos, 
mégis láttató, elgondolkodtató, érzé-
keny, olykor egyenesen zavarba ejtő 
és szép szövegben gyönyörű monda-
tok olvashatók. Például arról, hogy 
Jasper Gwyn azért választott ki bi-
zonyos villanykörtetípust, mert an-
nak darabjai „mintha csillárról meg-
szökni készülő könnycseppek volná-
nak”. Vagy: „A halál csak az öregség-
nek egy nagyon konkrét formája”. És 
effélék.

Alessandro Baricco alighanem 
saját, az írásművészet iránti oda-
adását, precizitását, az írással, az 
élettel kapcsolatos kétségeit fogal-
mazza meg ebben a könyvben, és 
ez a bizonytalanság akkor is érthető 
volna, ha az ő élete csupa izzó siker-
ből állna, de ráadásul ez nincs is így: 
megannyi fantasztikus regény mel-
lett írt viszonylag csekély fi gyelemre 
méltatott színpadi darabot, rende-
zett kevéssé sikeres fi lmet is. Mind-
ezek ellenére kultuszfi gura lett, és 
nemcsak azért, mert kitűnően ír, 
hanem azért is, mert valamennyi 
íráson kívüli tevékenysége is a pa-
pírra vetett fontos gondolatok tisz-
teletéről tanúskodik. Afféle magán-
íróiskolát vezet Torinóban, ahol egy 
kétéves képzés során a hallgatókat 
nem csak írásra oktatja, megtanítja 
őket olvasni, meghallani, észreven-
ni, és a bennük pihenő történeteket 
a felszínre hozni. Talán még ma is 
megvan az a könyvesboltja Torino 
központjában, amelyben (bár vál-
tozó összetételben) mindig ponto-
san huszonnyolcféle (neki különö-
sen tetsző) művet lehet kapni. Úgy 
véli: éppen ennyiféle könyvvel lehet 
becsületesen foglalkozni. A kötete-
ket fordítók, írók, kritikusok ajánl-

ják hangfelvételről vagy személye-
sen három percben, eladók hosz-
szabban; a bolt viták, beszélgetések 
helyszíne is. 

Baricco amúgy nem tesz mást, 
csupán játszik. Szöveggel, a szö-
vegek zeneiségével, értelmezési fi -
nomságaival, a képzelet végtelensé-
gével. Ezt bizonyítja a Mr. Gwynnel 
azonos időben megjelent vékony kö-
tete, a Háromszor hajnalban is. Ez a 
könyv a Mr. Gwynben csupán a re-
gény egyik sorsfordító kelléke volt, 
elképzelt mű, de Baricco úgy gon-
dolta, miért ne írhatná meg, miért 
ne születhetne meg a valóságban is. 
Három mesteri novella, három jól 
kihegyezett, meglepő fordulattal zá-
ródó, fi noman épülő párbeszéd. Va-
lamennyi éppoly titokzatos és fá-
tyolos, mint a regény (Mr. Gwyn), 
amelyből vétetett. Mégsem csupán 
kiegészítés, egy óriási, zárójelbe tett 
mondathalmaz, hanem önálló, szép 
szöveg. 

A lét sokkal összetettebb halmaz-
állapot, mint gondolnánk, írtuk fen-
tebb. Összetettebb és szétszálazva 
jószerével értelmezhetetlen. 

Egyébiránt összetettségében vizs-
gálva is az.

Trencsényi Zoltán

Az életrajzíró
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KRIMI
SCOTT TUROW: ÁRTATLAN
Az Ártatlanságra ítélve című regényt 
műfajteremtőként szokás emleget-
ni, ha jogi krimiről beszélünk. Tegyük 
hozzá, okkal. A könyv ugyanis úgy te-
remtett zsánert, hogy egyazon pilla-
natban szét is feszítette a saját kere-
teit – Turow tűpontos megfi gyelései, 
jellemábrázolása és költőisége a szép-
irodalom felé mozdították el a művet. 
Több mint két évtized elteltével Turow 
megírta Rusty Sabich történetének 
folytatását. Míg az Ártatlanságra ítél-
ve egy kiváló első könyv volt, az Ártat-
lanság már egy érett író műve. Turow 
képes volt átlépni saját – amúgy sem 
kicsi – árnyékán. A regény maga még-
is azt bizonyítja, hogy nem léphetünk 
kétszer ugyanabba a folyóba. Az Ártat-
lanság olyan, mint a pókerben az all in. 
És ne legyenek kétségeink, Turow nem 
blöfföl. Tényleg nála van a royal fl ush.
(Agave Könyvek, 502 oldal, 3280 Ft)

LOTTE & SOREN HAMMER: 
ELVETEMÜLTEK
Északon láthatóan jól működ-
nek a szerzőpárosok, legyen elég 
Hjorth  & Rosenfeldt Ingovány vagy 
Hellström & Roslund Három má-
sodperc című közelmúltbéli regényé-
re gondolnunk. A nyerő páros ezúttal 
nem Svédországból, hanem Dániá ból 
érkezik. Az Elvetemültek kiemelkedik 
az egyre szürkébb és egyre terebélye-
sebb skandináv átlagból. Ugyanakkor 
az első vonalat – melynek kiváló pél-
dája a fent említett Ingovány – nem 
éri el. Pedig nem sok hiányzik. Az El-
vetemültek cselekménye jól felépített, 
az alakok élnek, összességében azon-
ban egy kicsit túlbeszélt és terjengős a 
könyv, ami a feszültség rovására megy. 
A regény egyébiránt szépen és átgon-
doltan festi le a bíráskodás és önbírás-
kodás, valamint a kivégzés és a gyilkos-
ság közötti – sokszor álságos – szelle-
mi határvidéket. Számot tarthat a fi -
gyelmünkre.
(Animus Kiadó, 400 oldal, 3590 Ft)

SZTANÓ LÁSZLÓ: SÖTÉT HAJNAL
Több okból is okunk van az örömre. A 
Sötét hajnal fi gyelemre méltó debü-
tálás. Nyelvileg jólformált, alapos – 
érezni, hogy munka van benne. Kü-
lön kiemelendő, hogy a magyar kri-
mi szükségszerűnek tűnő múltbafor-
dulása közepette, végre elkészült az 
első – komolyan vehető – „jelen ide-
jű” hazai bűnregény. A vállalkozás 
nem veszélyek nélkül való, és Sztanó 
László  tehetségét, illetve arányérzé-
két dicséri, hogy a regény jól veszi az 
akadályokat; nem szalad bele a „fö-
löslegesbe”, sem a „megmagyarázha-
tatlanba”. A talmi és tünékeny, túlzó 
és mindenáron való aktualizálás buk-
tatóját is sikerül elkerülnie. Sztanó-
nak kivételes érzéke van a hangulat- 
és helyzetleírások terén. Ha pusztán 
a teremtett atmoszféra alapján kéne 
megítélni könyvét, kétségkívül kivá-
ló minősítést kapna. Egy-egy leírá-
sában lehengerlő sötét líraiság sűrű-
södik. Sokszor azonban nem érzi, hol 
lesz „sok” egy helyzet; hol csordul túl 
egy útleírás, hol válik már-már paro-
disztikussá egy – az ismétlések révén 
hangsúlyosnak szánt – párbeszéd. A 
magyar krimi falának az elmúlt év-
tizedben sokan nekirohantak már – 
fejjel. Sztanó Lászlónál más a hely-
zet. A fal ugyan nem dőlt le, de sike-
rült lyukat ütnie rajta. Úgy is mond-
hatnám, most már van kilátásunk.
(Athenaeum Kiadó, 392 oldal, 
3490 Ft)

Babiczky Tibor
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