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Kultira - Konyvszemle

Az életrajzir6

Alessandro Baricco: Mr. Gwyn
Helikon, 230 oldal, 2490 forint
Alessandro Baricco: Hiromszor
hajnalban

Helikon, 98 oldal, 2490 forint

asper Gwyn negyvenharom

éves, divatos és sikeres ird egy

cikket juttat el a Guardian szer-

keszt8ségébe. Ebben az iras-

ban oOtvenkét pontban sorol-

ja fel, mit nem tesz soha tob-
bé. Lényegében azt kozli, hogy a jo-
vGben tisztan, mindenféle hatsé gon-
dolat és tarsadalmi kényszer nélkiil
él majd, végiil kijelenti: nem fog tobb
konyvet irni. Ugy érzi, ezzel a nyilva-
nossag elé tart, ilyenforman a vissza-
utakat lezar6 (mert szamon kérhetd)
igérethalmazzal a teljes szabadsagat
nyeri vissza, és felszabadul az alkotas
kinz6 terhe aldl is.

Jasper Gwyn tehat morzsolni kez-
di a leirt szavak nélkiili mindenna-
pokat, de kidertiil, igazi irbember sza-
mara korantsem olyan egyszer( ez.
ElGbb csak gyors jegyzeteket készit,
majd véletleniil betéved egy képzo-
miivészeti tarlatra, amelyen az ott
lathat6 alkotasok hatasara megszii-
letik a fejében a nagy oOtlet: portrékat
fog - irni. Nem festeni, rajzolni vagy
fotografalni - irni. Nem szinesfény-
gy(jts lesz, de nem is ir6, hanem va-
lami ezeken tulemelkedd szakmun-
kas, ahogy 6 fogalmaz: masolo.
Mitermet (egykori szerelémii-

helyt) bérel, nagy miigonddal ko-
cos, tervezetten lepukkant és csak-
nem ires, vilagvégi teret alakit ki
benne. Zeneszerzo6 ismer6sétdl sem-
mihez sem hasonlité folyamatzenét
rendel, egy idGs, villanykorte-készitg
mestertdl pedig olyan izzdkat, ame-
lyeknek harminckét napig kell mi-
kodnitik, hogy aztan a harmincket-
tedik nap kornyékén véletlenszerd
sorrendben égjenek ki, véget vetve
a mar-mar magikus ceremonianak.
Az égbBknek nemcsak rendeltetésiik
és az élettartamuk kiilonos, de a fé-
nytk is, és a regényt ettdl kezdve ez
a furcsa, titokzatos fény vilagitja be,
teszi a torténéseit sejtelmesen idézG-
jelbe, sodorja a lathato és a lathatat-
lan, a tényszerd és a kizarolag lelki
folyamatok segitségével letapogat-
hat6 dolgok hatarmezsgyéjén.

Jasper Gwyn a mezitelen alanyok
javarészt néma szemlélésével toltott,
harminckét napig tarté portrékészi-
tés kozben a nem létez6 idGt, a va-
16sagos portréalanyt, és a ketts ,,0sz-
szeérzése” kapcsan el6bukkané sza-
vakat probalja meg tapintatos és na-
gyon pontos egységbe fogalmazni, 4j
mindségbe rendezni. A folyamat vé-
gén aztan elkésziilnek a néhany ol-
dalas portrék, amelyek nem valami-
féle emberi miileirasok, hanem tor-
ténetek. ,Mi nem szerepl6k, hanem
torténetek vagyunk”, Osszegez a vé-
gén a masolo, és alighanem igaza
van: a lét sokkal Osszetettebb hal-
mazallapot, mint gondolnank.

Baricco - miként a Selyem, a Ten-
gerdcean cimd vagy tobb sikerkony-
vében - ezuttal is nagy migond-
dal dolgozik. A recept latszolag egy-
szeri: az iré titokzatos korulmé-
nyek kozé helyezett, nehezen meg-
ragadhato6, az élet lényegének mé-
lyére igyekvd, rejtelmes célt maguk
elé t(iz6 furcsa szereplGk torténetei-
vel mesél azokrdl a kicsi lelki folya-
matokrol, amelyekkel, ha mint fen-
tebb irtuk, értelmezni nem is, de leg-
alabb hitelesiteni, lepecsételni lehet
az életet. Egyszerli, olvasmanyos,
mégis lattato, elgondolkodtato, érzé-
keny, olykor egyenesen zavarba ejt6
és szép szovegben gyonyori monda-
tok olvashatok. Példaul arrol, hogy
Jasper Gwyn azért valasztott ki bi-
zonyos villanykortetipust, mert an-
nak darabjai ,mintha csillarrél meg-
szokni késziil6 konnycseppek volna-
nak”. Vagy: ,A halal csak az 6regség-
nek egy nagyon konkrét formaja”. Es
effélék.

slessandro | FIGTOMSZOT
BARICCO hajnall™
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Alessandro Baricco alighanem
sajat, az irasmivészet iranti oda-
adasat, precizitasat, az irassal, az
élettel kapcsolatos kétségeit fogal-
mazza meg ebben a konyvben, és
ez a bizonytalansag akkor is érthet6
volna, ha az 6 élete csupa izz6 siker-
b6l allna, de raadasul ez nincs is igy:
megannyi fantasztikus regény mel-
lett irt viszonylag csekély figyelemre
méltatott szinpadi darabot, rende-
zett kevéssé sikeres filmet is. Mind-
ezek ellenére kultuszfigura lett, és
nemcsak azért, mert kitinéen fir,
hanem azért is, mert valamennyi
irdson kiviili tevékenysége is a pa-
pirra vetett fontos gondolatok tisz-
teletérdl tantskodik. Afféle magan-
iréiskolat vezet Torin6ban, ahol egy
kétéves képzés soran a hallgatokat
nem csak irasra oktatja, megtanitja
Gket olvasni, meghallani, észreven-
ni, és a benniik pihend torténeteket
a felszinre hozni. Talan még ma is
megvan az a konyvesboltja Torino
kozpontjaban, amelyben (bar val-
tozé Osszetételben) mindig ponto-
san huszonnyolcféle (neki kﬁlép(’j—
sen tetszG) mivet lehet kapni. Ugy
véli: éppen ennyiféle konyvvel lehet
becstiletesen foglalkozni. A kotete-
ket forditok, irdk, kritikusok ajanl-

jak hangfelvételrdl vagy személye-
sen harom percben, eladék hosz-
szabban; a bolt vitak, beszélgetések
helyszine is.

Baricco amugy nem tesz mast,
csupan jatszik. Szoveggel, a szo-
vegek zeneiségével, értelmezési fi-
nomsagaival, a képzelet végtelensé-
gével. Ezt bizonyitja a Mr. Gwynnel
azonos id6ben megjelent vékony ko-
tete, a Haromszor hajnalban is. Ez a
konyv a Mr. Gwynben csupan a re-
gény egyik sorsfordito kelléke volt,
elképzelt mi, de Baricco gy gon-
dolta, miért ne irhatnd meg, miért
ne sziilethetne meg a valésagban is.
Harom mesteri novella, harom jol
kihegyezett, meglepé fordulattal za-
r6do, finoman épiil§ parbeszéd. Va-
lamennyi éppoly titokzatos és fa-
tyolos, mint a regény (Mr. Gwyn),
amelybdl vétetett. Mégsem csupan
kiegészités, egy oOriasi, zardjelbe tett
mondathalmaz, hanem 6nalld, szép
szoveg.

A 1ét sokkal 0sszetettebb halmaz-
allapot, mint gondolnank, irtuk fen-
tebb. Osszetettebb és szétszalazva
joszerével értelmezhetetlen.

Egyébirant osszetettségében vizs-
galva is az.

Trencsényi Zoltan

Tengerbe
meritett

lélek

Pal Daniel Levente: Hogy éltiink,
nem hiaba

Fiatal irok Szovetsége, 64 oldal,
1500 forint

totalis emlékezet tarhaza-

ban, ha lenne ilyen, vala-

mennyi rejtekezd, illetve

felszinre tor6 hagyomany-

nak és miinek helyet kelle-
ne kapnia. Nem hianyozhatna beléle
semmi, ami egyszer, valaha elhang-
zott, leiratott. Ha valaki mégis ugy
gondolna, hogy merdében Gjat akar,
el6szor at kellene néznie, lapoznia
az egymasra torlédott multakat eb-
ben a textussz6ttesben. De tudha-
t6, hogy egyetlen pillantas nem tud-
ja atfogni az eddig eltelt id6t, csak
kis részletek kertilhetnek a szem-
1é16d6 latoterébe. Igy el6fordulhat,
hogy mar egyszer eszébe jutott vala-
kinek, amit otletként, felfedezett do-
logként napjainkban sziiz Gjdonsag
gyanant hasznalnak f6l. Ez nem pla-
gium, hanem tGgymond: a jelentés
eljovetele, a mlikodésben levé meg-
értés, Maurice Blanchot szavaival.
Ezért allhat szilardan az a koltészet,
amelyen atiit tobb stilus vizjele, s a
befogadé orommel konstatalhatja,
hogy nem zsakutcaba vezették, ha-
nem tobb be- és kijarata van a szo-
vegnek. Ahova azutan tetszés szerint
kozelithet, és utazhat tovabb az ol-

vaso a szabad (és kompatibilis) vegy-
értékekhez. Pal Ddniel Levente ilyen
utalasokkal dolgozo szovegkozi szer-
20, aki hasonldan els6 két versesko-
tetéhez (Sortfiz a korkoros éjszakara,
Ugyvezet6 kolt6 a 21. szazadban) eb-
ben a harmadikban ugyancsak jelzi,
hogy ismeri és hasznalja a bejaratott
megszolalasi paneleket, de Kkoszo-
ni szépen, a sajat utjat kivanja jarni.
Van benne 1j érzékenység, ironikus
komolysag, neoavantgard gesztus,
mégsem egyértelmiien Kklasszifikal-
hat6. Ez a szerencséje.

A konyv nyitoverse a Szerelmes
vers. ,Hanyszor lehetett, hogy vona-
said kerestem, ismeretlen, kerestem
alfoldi felhék bondoraiban? Els6
merevedésem is — talan négy, talan
Ot évesen, igy igaz, miattad lehetett,
szerelmesem.” Radnéti Sdndor irta
valahol Vajda Mihdllyal kapcsolat-
ban, hogy a nagy miinek ,a megma-
rad6 distancia ellenére kifejtett ele-
mentaris hatdsaban latja a miivészet
modern l1étmodjat.” Igen. Ez miko-
dik itt. Minden mas kevesebb ennél.
Es a heideggeri mondat, mely szerint
a nyelv a lét haza, szintén maxima,
ami a j6 vers kapcsan rogton reali-
tassa nemesiil, mint a tavolsagtartas

és az ennek ellenére mégiscsak erd-
vel hato mtialkotas libikokaelve, egy-
masba sz6tt ikerdilemmaja. Ahogy
Kordnyt Mdtydas irja Pal Daniel Le-
ventérdl: ,Ez a koltd nem pdzol, 6n-
magat adja és mutatja, ami talan az
egyik legnehezebb mutatvany.” Kér-
dés, egyaltalan lehetséges-e.

A kotet négy ciklusbol all. Voros
halakat vacsoraztunk. Versek egy ha-
zassagbol. Foldrengés utan. Atszal-
las és eltévelyedés nélkiil. Egyre erd-
sebb szovegek, exponencialisan né a
hatasfok egy-egy egységgel minden
rakovetkezd lapon. Valoban atgon-
dolt szerkezet, j6 szerkeszt6i érzék
rendezte sorba a muveket. Szdlinger
Baldzs irja réla: ,A romlas koltésze-
tének mifelénkillik lehangoltnak len-
nie - de az itteni sorok koziil olyan ta-
vaszi szé€l siivit, olyan 6sztonos, meg-
szolgalt, kitanult és kiérdemelt élet-
szeretet és kedély arad, ami minden
korabbi rossznak értelmet ad.” Ma-
gyarul: frenetikus életkedvet suga-
roz. Nem azt a dogunalmat és ski-
zofréniat, amit manapsag altalaban a
pusztan nyelvjatékokkal operald ref-
lexiok ontanak a folybiratokba.

Milyen a pali lira? Liiktet a szo-
vegtér és kontextusa. Specialis szem-
szogbo6l nézi a dolgokat, sok mas, spe-
cialis szemszog celofanjan keresz-
til. A nyelv retorikus beszéltetése
helyett érzékeny-tartozkodo6 targyi-
lagossaggal kozelit targyahoz, amit
az id6rol id6re a valosagot atszinezd
érces és hatarozott vonakodas sza-
kit meg, aggaly és szkepszis. Bdtho-
77 Csaba egy masik szerz6 kapcsan
elmélkedve irja a mai beszédmodok
allapotardl, hogy ,az utobbi id6 ma-
gyar koltészetének egyik szembeot-

16 jegye, hogy szinte két f6sodorban
vaj medret: bizonyos életmivekben
er6sodik a formabtivészeti teljesit-
mény, de nyugtalanitéan késik a tar-
talmi elmélyedés, mas iranyban pe-
dig tobb komoly - hovatovabb lelki-
ismereti 6nvizsgalatbol taplalkozo —
korpusz jott 1étre, igaz, kezdetleges-
nek tling kézmiivességi kiilalakban.
Egyrészt bamulatos, egy Kosztold-
nyi Dezsé mesterségbeli rangjan al-
16 mutatvanyok gerjednek, masrészt
viszont irodalmunk formai vaskora-
ra emlékeztet, mégis megrazo da-
rabok jonnek létre.” Mennyire igaz?
Nagyon. Pal Daniel Levente mind a
két tipust barmikor gond nélkiil, j6
szinten hozza. Ezért is figyelmet ér-
demel kiilonos, egyéni hangja. S egy
idézet a kotet legmeggy6z6bb versé-
b6l ,Csak egy fa birt dacolni, életben
maradni, csillamlé pajzs vette koriil,
torte az atkot, a fényt, azon semmi at-
hatolni nem tudott, gyantakor vette
koriil, haromrétegt, varazslat, mint
a csoké, bibaj, mely nem a foldbe
verte gyokerét, hanem minden ha-
landéba, akinek szeme volt latni egy-
szer is, ahogy belém is azon a télen,
mikor a hideg futkosott szaraz aga-
im kozott, és evett a jég, zGizmara vi-
selt hadat 6rokzold maganyom lidér-
ces éjszakain ellenem, akkor éreztem
elGszor, és azdta napra nap minden
aldott és atkozott percben, hogy gyo-
kerei lassan benovik lelkem.” (Lélek-
fa-lélek)

A vers olykor olyan, mint a dua-
dolgatas, a fogalmi gondolkodast ki-
keriilve jut el egy fontos igazsaghoz.
Mert ha igy jar el, nem korlatozza
sz{ikos tudasa.

Kantor Zsolt

KRIMI

SCOTT TUROW: ARTATLAN

Az Artatlansagra ftélve cimi regényt
mifajteremtéként szokas emleget-
ni, ha jogi krimir6l beszéliink. Tegytik
hozza, okkal. A konyv ugyanis Ggy te-
remtett zsanert, hogy egyazon pilla-
natban szét is feszitette a sajat kere-
teit — Turow tlipontos megfigyelései,
jellemabrazolasa és koltGisége a szép-
irodalom felé mozditottak el a miivet.
T6bb mint két évtized elteltével Turow
megirta Rusty Sabich torténetének
folytatsat. Mig az Artatlansdgra itél-
ve egy kivalo els6 konyv volt, az Artat-
lansag mar egy érett ir6 mive. Turow
képes volt atlépni sajat — amugy sem
Kicsi - arnyékan. A regény maga még-
is azt bizonyitja, hogy nem léphetiink
kétszer ugyanabba a folyoba. Az Artat-
lanség olyan, mint a pokerben az all in.
Es ne legyenek kétségeink, Turow nem
bloftol. Tényleg nala van a royal flush.

(Agave Konyvek, 502 oldal, 3280 Ft)

LOTTE & SOREN HAMMER:
ELVETEMULTEK

Eszakon lathatéan jol  mikod-
nek a szerzOparosok, legyen elég
Hjorth & Rosenfeldt Ingovany vagy
Hellstrom & Roslund Harom ma-
sodperc cimi kozelmultbéli regényé-
re gondolnunk. A nyerd paros ezuttal
nem Svédorszagbol, hanem Déaniabol
érkezik. Az Elvetemiiltek kiemelkedik
az egyre sziirkébb és egyre terebélye-
sebb skandinav atlagbol. Ugyanakkor
az els6 vonalat — melynek kivalo pél-
daja a fent emlitett Ingovany - nem
éri el. Pedig nem sok hianyzik. Az El-
vetemiiltek cselekménye jol felépitett,
az alakok élnek, Osszességében azon-
ban egy kicsit talbesz€lt és terjengss a
konyv, ami a fesziiltség rovasara megy.
A regény egyébirant szépen és atgon-
doltan festi le a biraskodas és 6nbiras-
kodas, valamint a kivégzés és a gyilkos-
sag kozotti — sokszor alsagos - szelle-
mi hatarvidéket. Szamot tarthat a fi-
gyelmiinkre.

(Animus Kiadd, 400 oldal, 3590 Ft)

SZTANO LASZLO: SOTET HAJNAL
T6bb okbdl is okunk van az 6romre. A
Sotét hajnal figyelemre mélt6 debii-
talas. Nyelvileg jolformaélt, alapos -
érezni, hogy munka van benne. Kii-
I6n kiemelendd, hogy a magyar kri-
mi sziikségszertinek tin6 multbafor-
dulasa kozepette, végre elkésziilt az
els6 - komolyan vehet6 - ,jelen ide-
j@” hazai blinregény. A vallalkozas
nem veszélyek nélkiil valo, és Sztand
Laszlé tehetségét, illetve aranyérzé-
két dicséri, hogy a regény jol veszi az
akadalyokat; nem szalad bele a f6-
loslegesbe”, sem a ,megmagyarazha-
tatlanba”. A talmi és tiinékeny, talzo
és mindenaron val6 aktualizalas buk-
tatdjat is sikeriil elkeriilnie. Sztano-
nak kivételes érzéke van a hangulat-
és helyzetleirasok terén. Ha pusztan
a teremtett atmoszféra alapjan kéne
megitélni konyvét, kétségkivil kiva-
16 mindsitést kapna. Egy-egy leira-
saban lehengerl6 sotét liraisag stirG-
sodik. Sokszor azonban nem érzi, hol
lesz ,s0k” egy helyzet; hol csordul tdl
egy utleiras, hol valik mar-mar paro-
disztikussé egy — az ismétlések révén
hangstlyosnak szant - parbeszéd. A
magyar krimi falanak az elmult év-
tizedben sokan nekirohantak mar -
fejjel. Sztan6 Laszlonal mas a hely-
zet. A fal ugyan nem délt le, de sike-
riilt lyukat iitnie rajta. Ugy is mond-
hatnam, most mar van kilatasunk.
(Athenaeum Kiado, 392 oldal,
3490 Ft)

Babiczky Tibor



