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BÛNÖS (?) OLVASÓI ÉLVEZET

Hász Róbert Fábián Marcell pandúrdetektív tizenhárom napja
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címû regénye egy jól megkomponált, angol típusú történelmi
krimi. Is. Úgy tûnik, kezdi újra felfedezni magának az írótár-

sadalom és a közönség ezt a mûfajt. Mondhatni egyenes út vezet Szerb
Antaltól Kondor Vilmoson és Lengyel Péteren át Hász Róbertig? Ilyen
tekintetben izgalmas vállalkozás Benyovszki Krisztián nemrég megje-
lent kismonográfiája, a Bevezetés a krimi olvasásába, ami jól tematizálja
a jelenséget. E könyvrõl szóló kritikájában Kisantal Tamás is újjáéle-
désrõl (vagy töretlen sikerrõl?) ír: „a történelmi krimi manapság igazi
virágkorát éli, Umberto Eco híres regényétõl Lawrence Norfolkon át
José Carlos Somozáig, vagy a hagyományosabb vonalon belül maradva
az említett Akunyinig és Saylorig számos reprezentánsát említhet-
nénk.” (Jelenkor, 2018/9.)

Ha már mindenféle leltározásnál tartunk: néhány izgalmas klasszikus
krimi megjelent a közelmúltban a magyar színtéren is, például Molnár
T. Eszter Szabadesés címû kötete vagy Mészöly Ágnes Rókabérc,

haláltúrája, de Nemere István is majdnem évente jelentkezik kriminek
is mondható könyveivel.

És akkor itt van Hász Róbert könyve, amelyre valósággal „lecsapott”
az olvasóközönség. Lássuk, mi kell egy jó krimihez – vagy úgy
általánosságban véve egy jó könyvhöz!

A cselekmény elvileg in medias res indul, bár, amint utóbb kiderül,
a nyitókép inkább csak felvezetõ, a hangulat, manír, a jellemrajzok
megteremtésének terepe, az itt tárgyalt bûnügyi eset – a szerb pópa
meggyilkolása, a gyilkosok kézre kerítése, „elintézése” – nem kapcso-
lódik szervesen az alaptörténethez. A fõszereplõt alapos, modern
tudással is felruházott detektívnek ismerjük meg, aki ugyanakkor
érzékeny lélek, és akinek morális dilemmái is vannak.

Már itt felbukkannak olyan jelek, melyek szerint jóval többel van
dolgunk, mint hagyományos értelemben vett krimivel. A környezet

1 Budapest, 2017, Kortárs Kiadó.



bemutatása, a részletezõ leírások, a hangulat megteremtése, a társa-
dalmi és történelmi beágyazottságra való reflektálás mind arra utal,
hogy Hász Róbert „totális mûvet” kívánt alkotni, amely egyszerre
olvasható krimiként (leszûkítve: bûnregényként), történelmi regény-
ként, magánéleti és lélektani regényként is.

Az események a 20. század elején, pontosabban 1902-ben játszódnak,
az osztrák–magyar monarchiabeli „békebeli idõkben”, a Délvidéken,
Bácskában, Zombor városában. A couleur locale megrajzolásában
jeleskedik a szerzõ, a régió hangulatát, tájait, jellegzetes embereit
szépen prezentálja. Ha már századelõ, akkor szecesszió, akkor ameri-
kázás: a kivándorlás nem csupán kordivatként van jelen a regényben,
hanem a bonyodalom szempontjából is releváns – „szokás” lett
kényelmetlen helyzetekbõl ekképp kilépni. Apropó, korhangulat: a
szocializmus eszméinek térnyerésérõl vagy éppen a spiritiszta szeán-
szok hóbortjáról is olvashatunk.

Fábián Marcell elég enigmatikus figura: nem csupán azért, mert
származásáról keveset tudunk (akárcsak õ maga), hanem azért, mert
a szerzõ õt valamiért kevésbé jeleníti meg fizikai valóságában, gondo-
latait, vívódásait annál inkább. Felesége, Amália alakját is csupán
felskicceli: kedves, okos nõ, akivel Marcell bensõséges kapcsolatban
áll, akit azonban gyakori migrén gyötör (már megint szecesszió!).
Detektívünk amolyan érdekes figura, ahogy kollégája jellemzi: „Nincs
karaktere. Se nem hideg, se nem meleg. Langyos.” Munkája során a
nyomozók teljes eszköztárát alkalmazza: a még újnak számító ujjlenyo-
mat-olvasástól az ok-okozatkeresõ lélekelemzésig.

Krédója megfogalmazásakor utalás történik egy nem létezõ(?) szerzõ
(apropó: ál-intertextualitás!) kézikönyvére, amelynek alaptételét Fábián
Marcell magára nézve kötelezõnek érzi: „Megszabadulni minden feles-
leges érzelemtõl, kizárni az undort, a félelmet, haragot, felháborodást.
Az ember legyen hideg és precíz, akár a sebész szikéje.”

Maga a bûnügyi sztori kellõen fordulatos, szövevényes, az angol
recept szerint csak a legvégén derül ki, ki volt a tettes (természetesen
olyasvalaki, akire egyáltalán nem gyanakodhattunk, aki korábban nem
volt fókuszban). Az ügy úgy indul, hogy meggyilkolják (?) Falcione
Áront, egy olasz származású, befolyásos család kissé eltévelyedett
tagját, és az örömlányt, akinek a szolgáltatásait gyakorta igénybe vette.
A gyilkosságot Bánáti rendõrkapitány pisztolyával követték el: a
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kapitány kártyacimborája volt az elhunytnak a város fõügyészével,
Gozsdu Elekkel (aki mellesleg író is), valamint Bittermannal, a Bácska

címû újság tulajdonosával együtt. A közvélemény felhördül, Fábián
Marcell pedig nyomozni kezd, de mielõtt érdemi eredményt érne el,
Bánáti öngyilkos lesz, majd nemsokára Bittermann és Falcione
inasának halálhírét hozzák. Marcell sejti, hogy a gyilkosságok
összefüggenek, de nem találja a logikát, az összekötõ kapcsot. Mivel
a kvartett a város krémjéhez tartozik, tartozott, tudja, hogy a
nyomozás során „tojáshéjon kell lépkednünk”, a közvélemény ugyan-
akkor gyors eredményt vár.

Falcione Áronról míves személyleírást kapunk: romlott, diabolikus
alkat, másodszülött gyerekként kimarad a család üzleti ügyeibõl,
életjáradékát eldõzsöli. Unokahúgát is megrontja, így Marcell egy ideig
arra hajlik, hogy a bosszúszomjas apa lehet a gyilkos. Aztán kivallatja,
majd kizárja a gyanúsítottak sorából, mert „intellektuálisan alkalmat-
lan”, „nincs fantáziája, földhözragadt.” (Ezzel szinte azt is sorolja, mi
kell egy jó krimi megtervezéséhez).

Zavarba ejtõ tényezõ, hogy sejthetõ, Áron rettegett valamitõl, le akart
lépni a városból, mint ahogy az is egyre pikánsabbá teszi a történetet,
hogy kiderül, Bánáti a férfiakhoz vonzódott, volt egy állandó szeretõje,
Bobó (akit rövidesen szintén megölnek). Hogy teljes legyen a zavar, a
doroszlói erdõben, ahová Bitterman hulláját a gyilkos elcipelte, egy
újabb áldozatra is rábukkannak: Kajabuszra, a világtól elvonultan élõ
költõre (õ vélhetõen járulékos áldozat, aki rosszkor volt rossz helyen).

A történet tehát egyre bestiálisabb – a gyilkosságok számát és módját
tekintve –, az egyik epizódszereplõ a tettest Hasfelmetszõ Jackhez
hasonlítja, „aki Londonban kegyetlenkedett tizenpár évvel ezelõtt.”
Marcell és társai „elkeseredetten próbálták összerakni a tények apró,
össze nem illõ mozaikkockáit.”

A bûnügyi szálnál egyébként értékesebbnek találom a magánéletit
(házasságok mûködése, illetve nem mûködése, Marcell identitáskere-
sése), illetve a történelmit. A szerzõ érzékletesen ábrázolja a Monarchia
mûködését (pontosabban mûködési anomáliáit), a szerb–magyar ellen-
tét gyökereit és aktuális stigmáit. Marcell fõnöke, Milorád szerb
származású, így a téma napirenden van. „– Damjaninch egy hõs volt.
Mártír. / – A magyarok szemében. A szerbekében áruló”. Ez a sommás
párbeszéd rátapint a probléma gyökerére: a két nép patriotizmusa
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(hogy ne mondjunk nacionalizmus) szükségszerûen egymás ellen
munkál. Marcell megállapítja, hogy a századforduló generációja tudat-
hasadásos: „megünnepli minden évben március 15-ét és Kossuthot meg
a mártír Petõfit, ahogy aztán augusztus 18-án, a császár születésnapján
koccint az uralkodó egészségére, és a Monarchiát élteti”. Milorád
késõbb így domborítja ki a szerb nézõpontot, mely zsigerbõl
antagonista a magyarral, de érvrendszere a saját szempontok szerint
logikus, mi több, a jelen perspektívájából ítélve még profetikusnak is
tekinthetjük: „Mi történt, amikor maguk ostobán és meggondolatlanul
fellázadtak ’48-ban a császár ellen? Megingott a központi hatalom, és
rövid idõn belül mindenki egymásnak esett. Magyarok, szerbek horvá-
tok irtották egymást, ahol érték. Addig lesz itt béke ezen a vidéken,
Márszel, amíg az osztrákok õrködnek felettünk…”

Ha a mûfaji beskatulyázás megszállottjai vagyunk, és szeretnénk
pontosabban kijelölni e mû helyét a történelmi regény, illetve a krimi
pólusai között, annyit mondhatnánk, hogy Hász könyvében nagyobb
hangsúlyt kap a krimiség, de a történelmi miliõ is funkcionális, vagyis
nem csupán egzotikus háttere a történésnek, hanem cselekményalakító
erõvel bír.

A történelmi hitelesség illúzióját azzal is erõsíti a szerzõ, hogy valós
személyeket szerepeltet valós nevükön, például a fõügyész-író Gozsdu
Eleket, kinek révén némi alkotáslélektani, irodalomelméleti fejtege-
tést is kapunk, azt, ami e könyv egészére is vonatkoztatható, hogy:
„Történeteket gyártunk, és megpróbáljuk hitelessé tenni azokat.”

A könyv klasszikus aparegényként is olvasható. Marcell a szüleirõl
mit sem tud: pólyásként a templom lépcsõjén hagyták, az apácák és
László atya nevelték fel, nevét az idõs gondnoktól kapta, aki rátalált.
Felnõttként rögeszméssé válik az önmegismerésben, rituális módon
hetente egy estét ennek szentel, szülei kilétét is kitartóan firtatva
(végsõ soron tán ezért lett nyomozó, és nem pap, amint azt felnevelõi
szerették volna). Fõnöke egy ízben kifejti: „A minta, ami alapján
készültünk s a világba bocsáttattunk, úton-útfélen felszínre tör, végül
eluralkodik rajtunk. Mire megöregszünk és lenyugszunk, azzá válunk,
akik valójában vagyunk, akik mindig is voltunk. Apánkká.” Ez Marcell-
ben még inkább megerõsíti a mintakeresés rögeszméjét.

A könyvben további magánéleti epizódok is vannak, például Winter
nyomozót feképnél hagyja a felesége, mert „úgy érzi, mellettem nem
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kap levegõt”. (A korhangulathoz hozzátartozik a nõi emancipáció, az
identitásválságok, a dekadencia.) Szimptomatikus az is, hogy a bemu-
tatott párkapcsolatok többsége romokban hever, az emberi viszonyokat
bizalmatlanság jellemzi. Fábián Marcell például felesége szüleivel áll
hadilábon: házasságukat apósa, Ódry papa ellenezte, foglalkozása
miatt, s mert Marcell nem kívánt „begyöpösödni”, beszállni a családi
vállalkozásba.

Felesége és László atya is próbálja lebeszélni õt a szülei utáni
hasztalan kutakodásról, utóbbi azzal, hogy „te önmagad vagy, bárki
legyen is a szülõd”, vagy azzal, hogy „tiszta lappal indulhattál az
életben, se apád, se anyád emléke nem kapaszkodik beléd, nem húz
vissza”, de õ hajthatatlan, valami bizonyosságra áhítozik, „hogy valami
betöltse az ûrt, ami bennem van.” Végül mégis László atya feddõen
bölcs szavai hoznak megnyugvást számára, még akkor is, ha elsõ
hallásra ez a megalkuvást jelenti: „Nem az igazság fontos, hanem a
békesség.”

Az alaptörténet mellett fel-felbukkan egy mellékszál, egy hat évvel
ezelõtti, megoldatlan bûnügy(?) árnya: Metzker Ákos eltûnése. A szülõk
újra és újra megjelennek Marcellnél (vagy a fõügyésznél), és eszelõsen
a nyomozás folytatását követelik. Nyomok azonban nincsenek. Egy
ideig. Természetesen aztán találkoznak az egymással párhuzamosan
futó történetek, és minden rejtély feloldódik. Jelen elemzésnek nem
célja ezt részleteiben újramesélni, már csak azért sem, hogy ne lõje le
a poént, tény az, hogy a szerzõ mesterien kapcsolja egybe a két
(pontosabban Marcell apakeresésével három) eseménysort egy végsõ
nagyképben. A gyilkos a csendõrség alkalmazottja, aki kedvese,
Metzker Betti összeroppanása miatti bosszúvágyból öl, és azért több-
ször is, mert Metzker Ákost ugyan a kártyás négyes valamelyik tagja
találta el pisztollyal véletlenül, miközben szórakozásból célba lõttek,
de hogy melyikük, azt õk sem tudják.

Marcell, miközben a gyilkosságok ügyében nyomoz, szinte melléke-
sen ismeri meg múltja részleteit. Egy adott ponton eljut oda, hogy
talán Falcione Áron apja lehetett az apja (anyjáról annyit tud meg,
hogy cselédlány volt a Falcione családnál), késõbb azonban kiderül,
hogy a család lovásza volt a nemzõje, a „slusszpoén” pedig az, hogy
ezt a hajdani lovászfiút Metzker Ákos apjában ismeri fel, és helyszínelés
közben önvédelembõl megöli. Bele kell törõdnie, hogy fattyú, sõt,
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immár apagyilkos is. Az álmában megjelenõ Johanna nõvér azonban
egyféleképpen feloldozza: „te csak beteljesítetted a végzetét. Õ már
amúgy is régóta halott volt.”

A csúcsjelenetben majdnem életét veszíti, a leleplezett gyilkos golyója
azonban nem végzetes. Zárszóként a gyilkos elnyeri méltó büntetését,
a családi harmónia is helyreáll, Winter hazacsábítja feleségét, Amáli-
ának pedig a férje sebesülésének hírére megszûnnek a migrénes
rohamai, mire Marcell lakonikusan megjegyzi: „Majd legközelebb is
lelövetem magam.” Így tesz egy jó férj, aki nyomozó is, így ír egy író,
aki nyomot akar hagyni olvasóiban: olykor rejtõsen szellemes, máskor
klasszikus krimisen, gyomorszorítóan izgalmas, megint máskor intel-
lektuális, lélekelemzõ, történelmi dimenziókkal szembenézõ. S amit
letesz, a végeredmény: egyedi olvasmány. Épp ezért egy dologtól félek
(apropó, gyomorszorítás): az olvasói és kiadói igényeknek is eleget téve
máris megszületett a könyv folytatása, a Fábián Marcell és a táncoló

halál, ami veszélyeket hordoz, még akkor is, ha a maga nemében
ugyanolyan jó, mint e szóban forgó elsõ, mert elveszi unikumvoltát.
Márpedig irodalmi mû esetén ez a leglényegesebb. Sorozatban általá-
ban a popkultúra gondolkodik. Azzal, hogy a szerzõ engedett a csábítás-
nak, úgy vélem, eltolta mûvét ebbe az irányba. No, de hadd ne menjünk
elébe ennyire a dolgoknak, hisz a második kötetet még nem olvastam,
maradjunk inkább az elsõ nyújtotta (bûnös) olvasói élvezetnél.

A klasszikus mûfaji normákat többnyire betartja Hász Róbert, de
némi iróniát is becsempész, sõt, olykor ránk szabadítja akasztófahu-
morát is (egy hagyományos – nem parodisztikus – krimi amúgy
nem feltétlenül a humor melegágya). Például Bitterman holttestének
megtalálásakor: „Másnak egy akasztás sok, ennek meg kettõ is
kijutott.”

Az elitkultúra és tömegkultúra közti határvonal manapság egyre
kevésbé húzható meg, illetve egyre kevésbé kell meghúzni: az átjárha-
tóságból mindkettõ profitálhat. Ezt teszi Hász Róbert könyve is.
A krimiség lehúzó, mert leegyszerûsítõ/sablonosító faktor is lehet,
ugyanakkor felemelõ is a mûfaj lehetõségei és a recepció szempontjá-
ból. S végtére is a mûbõl mindenki azt a regisztert öleli majd szívéhez,
ami a leginkább kedvére való.
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Barlang (akril, vászon, 40 x 40 cm, 2017)


