4 Nyitott mondat

OLVASOBARAT

Gordon
Zsigmond
hazater

Kondor Vilmos:
A budapesti gengszter

Kondor Vilmos hazatért. A hard-boiled (kemény) krimi
meghonositdja (tkp. hazai megteremtGje), aki a 2008-as
Budapest noirral megalapozta a késébb pentaldgiava bévii-
16 Blinés Budapest-ciklust - Gordon Zsigmond, a biiniigyi
Ujsagird 1936-1956 kozott, Gombos Gyula temetésétdl az
oktoberi forradalomig gongyolit fel blineseteket és oszt igaz-
sagot —, bar mar tobb elbeszéléssel is gazdagitotta noir-hése
torténeteinek repertoarjat [lasd példaul a Szélhdmos Buda-
pest cim regényt (2016)], az amerikai éveket taglalo kalan-
dokat eddig csak két novellaban osztotta meg veliink. Az Ifju
Mariska hétkoznapi haldla még a Forrds foly6iratban jelent
meg 2011-ben [kotetben: Magda, a bestidlis Népszinhdz ut-
cai mindenes (2012), bévitve: A haldoklo részvényes (2018)],
A haverem nélkiil cim( pedig a Nyitott mondat felkérésére
irédott és a 2019. marcius 22-1 szamunkban volt olvashato.
Amost, az Unnepi Kényvhétre megjelend kotet viszont nem-
csak hogy Gordon Zsigmond 1930. évi, Magyarorszagra valo
visszatérésének el6zményeit és okait meséli el, de egyene-
sen regénynyi terjedelemben. Es mivel a miifaj §shazéjiban
jatszodo torténetrdl van szo6, a magyar nyelvi iras mellett is
allithatjuk: Kondor visszatért az origohoz. Raadasul, ahogy
a szerz6 az utészoban kifejti, Philadelphia, a cselekmények
helyszinéiil szolgdlé varos mar az amerikai blinregények
soraban is tekintélyes kategorizal6 erdvel (lokalitdssal) bir,
nem véletlen tehat, hogy a Kondor-mi ajanldja az e téren
egyik legjelesebb alkotonak, David Goodisnak szdl.

1929-ben jarunk, Pennsylvaniaban, Phillyben, a szesztila-
lom igazan viragzo id6szakanak utolso évében, még a gazda-
sagi vilagvalsag el6tt. Gordon Zsigmond 10 éve, még gyerek-
ként hagyta maga mogott Magyarorszagot az apjaval, miutan
a Lenin-fiuk meggyilkoltak az anyjat. A Green Béla szerkesz-
tette Philadelphiai Magyar Ujsdg (1asd Ifjii Mariska...) utén
mar a Philadelphia Inquirer zsurnalisztaja, amikor megbi-
zast kap f6nokétdl, hogy épiiljon be egy szeszcsempész ban-
déba - na, itt kellett volna mar nemet mondania Ziggynek!
Mert nemcsak a nagyhatalmu Al Capone tiinik fel a kozvet-
len kozelségében, hanem... Hat persze! Par mindenre elszant
magyar biinéz4 is - kicsi a vilig! Es mig a Hasitott kép( pér-
beszédképes, addig a honfitarsak nem kegyelmeznek senki-
nek - legkisebb kozos tobbszoros? Pedig a bokszbajnok, ifji
Gordonnak van miért és kiért aggédnia a sajat b6rén kiviil
is, hiszen depresszids apja, Keszthelyen €16 nagyapja (a ko-
rabbi-késGbbi Budapest-regényeknek az olvasok altal egyik
legkedveltebb alakja, a lekvarf6zé Mor), valamint egy szen-
vedélyes szerelmi tars (Myrna) élete is veszélybe keriilhet.
(Utadbbi torténete szinte kiilon novella a regényben, és a ,leg-
noirabb”, a szineit tekintve...) A maffia korei, ahogy az szokas,
a politikaiakkal keriilnek metszésbe. Magyarnak lenni tehat
kiilfoldon is veszélyes, nem csak idehaza — és 90 éve is az volt.

Ha nagyon kukacoskodni akarnék, azt mondanam, Gor-
don Zsigmond személye igazabdl nem is fontos a regény-
ben - akar 1j hdst is teremthetett volna maganak Kondor az
amerikai kornyezetben, és akkor nem kellett volna gesz-
tusokat tennie, hogy 6sszekosse el6bbi-késdbbi
hdését a fiatalkori 6nmagaval.

De végiil is mindegy, az igazi f{6hds szamom-
ra megint csak a varos, ahogy volt ez korabban
is Budapest kapcsan. (Ez egy masik biinds va-
ros.) Szinte a szerzd-elbeszéld szeme mogott les-
kelem a 100 évvel ezeldtti Philly térképét. Fordu-
lok be vele utcarol utcdara, belvarosbol kiilvarosba,
bokszklubokbdl viragboltba, vagy homoszexualis
irodalmat és egyéb élvezeteket kinald boltok és klu-
bok ajtajan. Eszem vele az utcai kif6zdékben, ugrok
fol vele villamosok peronjara, utasitom el pékhendien
anémet turistakat... Széval egy otthonosan mozgo hds-
sel mozgok én is otthonosan (az olvaso is hazatalalt) —
elhiszem neki, hogy ez a nagyvaros olyan, amilyen leirja,
és olyanok a lakoi, amiként Gordon latja 6ket. De nem két-
lem, lesz olyan olvaso, akit a torténelmi valdsagba agyazott
fiktiv politikai-maffia szal tart majd éberen, vagy az a (talan
tal) bonyolult jatszma, amibe a téglanak beépiilt ujsagiré fog,
hogy kikecmeregjen a haldlos helyzetb6l.

Az esetenkénti didaxis (a torténeti hattérismeretek els-
térbe tolakodasa, a tudas csapddja), a parbeszédek helyen-
kénti modoros sutasaga és egy logikai/nyelvi buktaté [a neve
ellenére magyar szarmazasu gengszter, Polak Joe elcso-
dalkozik, amikor Gordon angolrél magyarra valt a beszéd-
ben (258. 0.), mik6zben a megel6zé oldalakon (27. fejezet)
Gordon Green Bélaval Polak fiile hallatara feltehetGen nem
angolul beszélgetett...] ellenére A budapesti gengszter a jol
ismert szinvonalon és izekkel, historizal6 szinekkel, nem ke-
vés humorral és anakronisztikus fricskakkal(!) szorakoztatja
az olvasot. Kondor-rajongoknak biin lenne kihagyni.

(Libri, 2019. 434 0.)

(HORNER)

Miert ne lehelne
eqgy Rislany szuperhos?

Harcos Badlint a teremtd anarchistakrol

d

Kolt6i bemutatkozasakor ember nélkiili totalitasra térekedett, aztan két kétet utan elhallgatott.
A gverekei szilletése torte meg az alkotdi csendet, azota ontja a gyerekknyveket. Példaul
a Szofi-torténeteket, amelyeket kinaira is leforditottak. Harcos Balint legujabb kotete,

a Dorka és az elgurull gomb tavasszal jelent meg.

TOLGYESI GABOR

- Az ezredforduld utdn epikus verseskétettel, majd li-
rai prézakdtettel jelentkezett. Irt filmforgatdkényvet,
operdafilm-librettét, majd minteqy tiz évre eltiint az
irodalmi nyilvdnossdg el6l. Miért?

- Lehet, a személyiségszerkezetembdl ad6do oka
is volt ennek, bar akkor nem volt bennem olyan szan-
dék, hogy visszavonuljak. Haldlosan komolyan gon-
doltam ugyan az els kitetem, a Harcos Bdlint Osszes
cimét, de az nem azt jelentette, hogy ez valakinek,
ugymond, az 6sszes miive volna. Egyfajta totalitast
képzeltem mogé: mit jelent valakinek az 6sszes lehe-
tésége, mi az bnmaga Gsszese? Fontos volt ebben az
onfelszamolddas: ha valaki totalissa noveli, természe-
ti jelenséggé terjeszti ki magat, akkor meg is sz(inik.
E konyv végén jelenik meg a Naiv Novény szokap-
csolat, amely a masodik konyv cime lett: e két kotet
ugyanazt a kérdést célozza meg. Aztan mégis vissza-
vonultam: elég mélyen meghasonlottam az irodalmi
élettel, majd bekOszontott az alkotoi valsag, és nem
publikaltam tébbet.

- Egy sort sem irt a tiz év alatt?

- De, folyamatosan irtam. Csak minden szétesett a
kezem koz6tt, nem tudott miivé valni. Hairom regényt
kezdtem el, de kiilonbozd késziiltségi szinteken mind
felrobbant. Egy-két kotetnyi verset biztosan irtam.
Ezeket a verseket visszaolvasva igazoltnak latom, hogy
nem Keriiltek kétetbe. Hibatlanul megirt szévegek, de
alkotdilag a kitittalansag dokumentumai. Néhany éve
Ujraolvastam az egészen Kkorai irdsaimat. Débbenten
lattam: van itt egy tizenhét-nyolc éves fiti, aki nem en-
gedi, hogy az életvaldsagbeli eseményei atkertiljenek
a szovegekbe, és elvont, absztrakt képek mogé rejti
magat. Csak egyvalaki tudta a szovegeimben ezt a falat
attorni: életem legprimerebb, brutalis élményaddja,
az anyam. A Naiv N6ovény utani hosszu szilenciumbol
aztan a kisfiam és a kislanyom sziiletése htizott ki: el-
kezdtem nekik irni. A gyerekirodalom végiil eljuttatott
addig a szabadsagig, hogy tudjak igazan irni, és a szove-
geimet végre kiadjam a kezembdl.

- A Dorka és az elgurult gomb mdr a tizenharma-
dik a gyerekkionyvek sordban. Ha a Naiv Novény vild-
gdt dsszehasonlitjuk a Szofi-kényvekkel, mintha két
kiilon pdlydt ldtndnk. )

- Elfogadom, ha valaki ezt igy gondolja. En latom
a kettd kozos gyokerét, de a két sziget kozotti ten-
gert egyelére nem tudom feltdlteni. Valdszintileg ez
lesz életem egyik nagy kihivasa. Vannak zavarba ejt6
alkotdk, akik alvajard biztonsaggal tudtak ezt meg-
valositani: a klasszikusok koéziil Mozart, Cervantes,
Shakespeare, Puskin, de a maiak k6zott is vannak, akik
képesek erre. Ezt a varazslatot azonban csak kevesen
tudjak megcsinalni, hogy a miviikbdl egyszerre sziiles-
sen meg konyvtarnyi elemzés, doktori értekezés és egy
egyszeri mesetOrténet. A gyerekirodalombdl Astrid
Lindgren, René Goscinny, Csukas Istvan vagy Weores
Sandor nevét mindenképp megemliteném: lenytigoz,
hogy az irasaik nem avulnak, frissek tudnak maradni.

- Hangstilyosan gyerekirodalomrdl beszél, nem
mesekdnyvekral.

- A mese mindig narrativ, a gyerekkonyv ennél
sokkal szabadabb kategoria. A gyerekirodalomban
egyébként ugyanazt a mintazatot lathatjuk, mint a
felnGtteknek szoldban: a miivek nyolcvan-kilenc-

ven szazaléka bovli, egy-két szazaléka pedig zsenialis.
En nagy érommel prébélom ki magamat tbbféle mii-
fajban: irtam mar verses lapozdt, A csupaszin oroszldnt,
meseregényt, a Petya és Tulipdnt vagy verses mesét,
Aboszorkdnycicdt és A Tigris és a Motydt. A Szofi-kony-
vek miifajat mar nehezebb meghatarozni. Az elalvas,
az atlépés misztériumat koriiljaré Dorka és az elgurult
gomb megint mas: harom hosszabb, klasszikusabb me-
sét tartalmaz.

- Torténeteinek féhdsei tobbnyire lanyok. Miért?

- Ez nem direkt torekvés a részemrdl: egyszertien
nagyon szurkolok a kislanyoknak. A Pozsonyi Pagony
kiadé még akkor csapott le az elsé Szofi-torténetre,
amikor a girl power trendje még nem ivelt fol nalunk.
Miért is ne lehetne egy kislany szuperhGs? Ma mar
megszokott, ismert Magyarorszagon ez az igény: én
meég a kislanyombdl indultam ki - § Szofi és Dorka is -,
nem egy hullimot akartam meglovagolni. De a kisfiam
is tobb hésomnek - Petyanak, Mirkdénak - volt a mo-
dellje.

- Mi az, ami bekeriilhet eqy gyerekkényvbe?

- Az volna a legfontosabb, hogy a gyerekekbdl in-
duljunk ki. Mindig ott torzul el valami, ha mi felnétt-
ként probalunk - leereszkedve, felsé perspektivabdl
- a gyerekek vilagaba belépni. Ne gligyogjlink nekik,
ne legyiink didaktikusak, ne kényszeritsiik rajuk azt a
vilagot, ami nem az 6vék. Komolyan kell venniink éket.
Ok sokkal szabadabbak, merészebbek, féktelenebbek.
Teremtden anarchistdk. Belépni a vildgukba - ez nem
megy masként: meg kell taldlnunk azt a gyereket, aki
mi voltunk egykor. At kell verekedniink magunkat az
id6 bozdtjan, vissza, és fiilelniink kell a gyerekek sza-
vara. Ha t6bb id6t toltiink veliik, megnyilnak nekiink,
és sok olyan dologba fognak beavatni minket, amire
nem is szamitanank. Nemcsak az izomzatuk, a gondol-
kodasuk is hajlékony. Fantasztikus képzettarsitasaik
vannak, nem is tudjak, nem is veszik észre, csak szor-
jak Oket, mint a kincseket. A gyerekek vilaga, a gyerek-
nyelv, a koltészet, az alom, az Griilet, a szerelmi mamor
édestestvérek: mindegyik nagyon kozel van a létezés
forrasvidékéhez. Ahol a jelek és a jelentések nem olyan
kotottek, mint a mi sivar, felngtt viligunkban, hanem
szabadon ringanak. Sajnos ez a lava késGbb megszilar-
dul. Egy életkor utan a gyerekek is elkezdenek csiig-
gesztGen realistak lenni, és elkezdik az egykori ,,varazs-
lataikat” értelmetlennek latni.

- A gyerekek rengeteg mindenrdl bdtran és kény-
nyedén tudnak beszélni.

- Igen, és valdjaban mi vagyunk azok sziil6ként, ta-
narként, akik szorongunk, mert nem tudjuk, pontosan
mennyit bizhatunk rajuk. Magam is megtapasztaltam,
egy felndtt viliga mennyire merev a gyerekekéhez ké-
pest. Ha megjelenik egy 11j Szofi, a kislanyom mindig
biiszkén beviszi az évodaba. Egyszer egy ilyen napon
épp guggolva oOltoztettem Gt, amikor a nagy térelva-
laszté mogiil meghallottam az egyik ovis tarsat: anyu,
megjelent az 0j Szofi, vedd meg nekem! Mire a valasz:
dehogy veszem meg, te fit vagy! Kiilonos: mintha a
gyerekkonyvek fit f6hdse mindig uniszex lenne, a lany
f6hds viszont hangstlyosan csak lany. Magyarorsza-
gon joval kevésbé vesznek meg olyan konyvet fitiknak,
amelynek lany a f6hése, mig ez forditva nem igaz. Attol
nem félnek, hogy egy lany elfiisodik, de attol, hogy egy
fit ellanyosodik, igen. Mégis, miért féliink? A kisfitik
nem litnak az utcén lanyt? Ok ugyantgy szerepldi az
életitknek, mint barki mads.

FOTO: MOLNAR ADAM



