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Kondor Vilmos hazatért. A hard-boiled (kemény) krimi 
meghonosítója (tkp. hazai megteremtője), aki a 2008-as 
Budapest noirral megalapozta a később pentalógiává bővü-
lő Bűnös Budapest-ciklust – Gordon Zsigmond, a bűnügyi 
újságíró 1936–1956 között, Gömbös Gyula temetésétől az 
októberi forradalomig göngyölít fel bűneseteket és oszt igaz-
ságot –, bár már több elbeszéléssel is gazdagította noir-hőse 
történeteinek repertoárját [lásd például a Szélhámos Buda-
pest című regényt (2016)], az amerikai éveket taglaló kalan-
dokat eddig csak két novellában osztotta meg velünk. Az Ifjú 
Mariska hétköznapi halála még a Forrás folyóiratban jelent 
meg 2011-ben [kötetben: Magda, a bestiális Népszínház ut-
cai mindenes (2012), bővítve: A haldokló részvényes (2018)], 
A haverem nélkül című pedig a Nyitott mondat felkérésére 
íródott és a 2019. március 22-i számunkban volt olvasható. 
A most, az Ünnepi Könyvhétre megjelenő kötet viszont nem-
csak hogy Gordon Zsigmond 1930. évi, Magyarországra való 
visszatérésének előzményeit és okait meséli el, de egyene-
sen regénynyi terjedelemben. És mivel a műfaj őshazájában 
játszódó történetről van szó, a magyar nyelvű írás mellett is 
állíthatjuk: Kondor visszatért az origóhoz. Ráadásul, ahogy 
a szerző az utószóban kifejti, Philadelphia, a cselekmények 
helyszínéül szolgáló város már az amerikai bűnregények 
sorában is tekintélyes kategorizáló erővel (lokalitással) bír, 
nem véletlen tehát, hogy a Kondor-mű ajánlója az e téren 
egyik legjelesebb alkotónak, David Goodisnak szól.

1929-ben járunk, Pennsylvaniában, Phillyben, a szesztila-
lom igazán virágzó időszakának utolsó évében, még a gazda-
sági világválság előtt. Gordon Zsigmond 10 éve, még gyerek-
ként hagyta maga mögött Magyarországot az apjával, miután 
a Lenin-fiúk meggyilkolták az anyját. A Green Béla szerkesz-
tette Philadelphiai Magyar Újság (lásd Ifjú Mariska…) után 
már a Philadelphia Inquirer zsurnalisztája, amikor megbí-
zást kap főnökétől, hogy épüljön be egy szeszcsempész ban-
dába – na, itt kellett volna már nemet mondania Ziggynek! 
Mert nemcsak a nagyhatalmú Al Capone tűnik fel a közvet-
len közelségében, hanem… Hát persze! Pár mindenre elszánt 
magyar bűnöző is – kicsi a világ! És míg a Hasított képű pár-
beszédképes, addig a honfitársak nem kegyelmeznek senki-
nek – legkisebb közös többszörös? Pedig a bokszbajnok, ifjú 
Gordonnak van miért és kiért aggódnia a saját bőrén kívül 
is, hiszen depressziós apja, Keszthelyen élő nagyapja (a ko-
rábbi-későbbi Budapest-regényeknek az olvasók által egyik 
legkedveltebb alakja, a lekvárfőző Mór), valamint egy szen-
vedélyes szerelmi társ (Myrna) élete is veszélybe kerülhet. 
(Utóbbi története szinte külön novella a regényben, és a „leg-
noirabb”, a színeit tekintve…) A maffia körei, ahogy az szokás, 
a politikaiakkal kerülnek metszésbe. Magyarnak lenni tehát 
külföldön is veszélyes, nem csak idehaza – és 90 éve is az volt.

Ha nagyon kukacoskodni akarnék, azt mondanám, Gor-
don Zsigmond személye igazából nem is fontos a regény-
ben – akár új hőst is teremthetett volna magának Kondor az 
amerikai környezetben, és akkor nem kellett volna gesz-
tusokat tennie, hogy összekösse előbbi-későbbi 
hősét a fiatalkori önmagával.

De végül is mindegy, az igazi főhős számom-
ra megint csak a város, ahogy volt ez korábban 
is Budapest kapcsán. (Ez egy másik bűnös vá-
ros.) Szinte a szerző-elbeszélő szeme mögött les-
kelem a 100 évvel ezelőtti Philly térképét. Fordu-
lok be vele utcáról utcára, belvárosból külvárosba, 
bokszklubokból virágboltba, vagy homoszexuális 
irodalmat és egyéb élvezeteket kínáló boltok és klu-
bok ajtaján. Eszem vele az utcai kifőzdékben, ugrok 
föl vele villamosok peronjára, utasítom el pökhendien 
a német turistákat… Szóval egy otthonosan mozgó hős-
sel mozgok én is otthonosan (az olvasó is hazatalált) – 
elhiszem neki, hogy ez a nagyváros olyan, amilyen leírja, 
és olyanok a lakói, amiként Gordon látja őket. De nem két-
lem, lesz olyan olvasó, akit a történelmi valóságba ágyazott 
fiktív politikai-maffia szál tart majd éberen, vagy az a (talán 
túl) bonyolult játszma, amibe a téglának beépült újságíró fog, 
hogy kikecmeregjen a halálos helyzetből.

Az esetenkénti didaxis (a történeti háttérismeretek elő-
térbe tolakodása, a tudás csapdája), a párbeszédek helyen-
kénti modoros sutasága és egy logikai/nyelvi buktató [a neve 
ellenére magyar származású gengszter, Polák Joe elcso-
dálkozik, amikor Gordon angolról magyarra vált a beszéd-
ben (258. o.), miközben a megelőző oldalakon (27. fejezet) 
Gordon Green Bélával Polák füle hallatára feltehetően nem 
angolul beszélgetett…] ellenére A budapesti gengszter a jól 
ismert színvonalon és ízekkel, historizáló színekkel, nem ke-
vés humorral és anakronisztikus fricskákkal(!) szórakoztatja 
az olvasót. Kondor-rajongóknak bűn lenne kihagyni. 

(Libri, 2019. 434 o.) 
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Miért ne lehetne 
egy kislány szuperhős?

 O L V A S Ó B A R Á T 

Költői bemutatkozásakor ember nélküli totalitásra törekedett, aztán két kötet után elhallgatott. 
A gyerekei születése törte meg az alkotói csendet, azóta ontja a gyerekkönyveket. Például  
a Szofi-történeteket, amelyeket kínaira is lefordítottak. Harcos Bálint legújabb kötete,  
a Dorka és az elgurult gomb tavasszal jelent meg.

– Az ezredforduló után epikus verseskötettel, majd lí-
rai prózakötettel jelentkezett. Írt filmforgatókönyvet, 
operafilm-librettót, majd mintegy tíz évre eltűnt az 
irodalmi nyilvánosság elől. Miért?

– Lehet, a személyiségszerkezetemből adódó oka 
is volt ennek, bár akkor nem volt bennem olyan szán-
dék, hogy visszavonuljak. Halálosan komolyan gon-
doltam ugyan az első kötetem, a Harcos Bálint Összes 
címét, de az nem azt jelentette, hogy ez valakinek, 
úgymond, az összes műve volna. Egyfajta totalitást 
képzeltem mögé: mit jelent valakinek az összes lehe-
tősége, mi az önmaga összese? Fontos volt ebben az 
önfelszámolódás: ha valaki totálissá növeli, természe-
ti jelenséggé terjeszti ki magát, akkor meg is szűnik. 
E  könyv végén jelenik meg a Naiv Növény szókap-
csolat, amely a második könyv címe lett: e két kötet 
ugyanazt a kérdést célozza meg. Aztán mégis vissza-
vonultam: elég mélyen meghasonlottam az irodalmi 
élettel, majd beköszöntött az alkotói válság, és nem 
publikáltam többet.

– Egy sort sem írt a tíz év alatt?
– De, folyamatosan írtam. Csak minden szétesett a 

kezem között, nem tudott művé válni. Három regényt 
kezdtem el, de különböző készültségi szinteken mind 
felrobbant. Egy-két kötetnyi verset biztosan írtam. 
Ezeket a verseket visszaolvasva igazoltnak látom, hogy 
nem kerültek kötetbe. Hibátlanul megírt szövegek, de 
alkotóilag a kiúttalanság dokumentumai. Néhány éve 
újraolvastam az egészen korai írásaimat. Döbbenten 
láttam: van itt egy tizenhét-nyolc éves fiú, aki nem en-
gedi, hogy az életvalóságbeli eseményei átkerüljenek 
a szövegekbe, és elvont, absztrakt képek mögé rejti 
magát. Csak egyvalaki tudta a szövegeimben ezt a falat 
áttörni: életem legprimerebb, brutális élményadója, 
az anyám. A Naiv Növény utáni hosszú szilenciumból 
aztán a kisfiam és a kislányom születése húzott ki: el-
kezdtem nekik írni. A gyerekirodalom végül eljuttatott 
addig a szabadságig, hogy tudjak igazán írni, és a szöve-
geimet végre kiadjam a kezemből.

– A Dorka és az elgurult gomb már a tizenharma-
dik a gyerekkönyvek sorában. Ha a Naiv Növény vilá-
gát összehasonlítjuk a Szofi-könyvekkel, mintha két 
külön pályát látnánk.

– Elfogadom, ha valaki ezt így gondolja. Én látom 
a kettő közös gyökerét, de a két sziget közötti ten-
gert egyelőre nem tudom feltölteni. Valószínűleg ez 
lesz életem egyik nagy kihívása. Vannak zavarba ejtő 
alkotók, akik alvajáró biztonsággal tudták ezt meg-
valósítani: a klasszikusok közül Mozart, Cervantes, 
Shakespeare, Puskin, de a maiak között is vannak, akik 
képesek erre. Ezt a varázslatot azonban csak kevesen 
tudják megcsinálni, hogy a művükből egyszerre szüles-
sen meg könyvtárnyi elemzés, doktori értekezés és egy 
egyszerű mesetörténet. A gyerekirodalomból Astrid 
Lindgren, René Goscinny, Csukás István vagy Weöres 
Sándor nevét mindenképp megemlíteném: lenyűgöz, 
hogy az írásaik nem avulnak, frissek tudnak maradni.

– Hangsúlyosan gyerekirodalomról beszél, nem 
mesekönyvekről.

– A mese mindig narratív, a gyerekkönyv ennél 
sokkal szabadabb kategória. A gyerekirodalomban 
egyébként ugyanazt a mintázatot láthatjuk, mint a 
felnőtteknek szólóban: a művek nyolcvan-kilenc-

ven százaléka bóvli, egy-két százaléka pedig zseniális.  
Én nagy örömmel próbálom ki magamat többféle mű-
fajban: írtam már verses lapozót, A csupaszín oroszlánt, 
meseregényt, a Petya és Tulipánt vagy verses mesét,  
A boszorkánycicát és A Tigris és a Motyót. A Szofi-köny-
vek műfaját már nehezebb meghatározni. Az elalvás, 
az átlépés misztériumát körüljáró Dorka és az elgurult 
gomb megint más: három hosszabb, klasszikusabb me-
sét tartalmaz.

– Történeteinek főhősei többnyire lányok. Miért?
– Ez nem direkt törekvés a részemről: egyszerűen 

nagyon szurkolok a kislányoknak. A Pozsonyi Pagony 
kiadó még akkor csapott le az első Szofi-történetre, 
amikor a girl power trendje még nem ívelt föl nálunk. 
Miért is ne lehetne egy kislány szuperhős? Ma már 
megszokott, ismert Magyarországon ez az igény: én 
még a kislányomból indultam ki – ő Szofi és Dorka is –, 
nem egy hullámot akartam meglovagolni. De a kisfiam 
is több hősömnek – Petyának, Mirkónak – volt a mo-
dellje.

– Mi az, ami bekerülhet egy gyerekkönyvbe?
– Az volna a legfontosabb, hogy a gyerekekből in-

duljunk ki. Mindig ott torzul el valami, ha mi felnőtt-
ként próbálunk – leereszkedve, felső perspektívából 
– a gyerekek világába belépni. Ne gügyögjünk nekik, 
ne legyünk didaktikusak, ne kényszerítsük rájuk azt a 
világot, ami nem az övék. Komolyan kell vennünk őket. 
Ők sokkal szabadabbak, merészebbek, féktelenebbek. 
Teremtően anarchisták. Belépni a világukba – ez nem 
megy másként: meg kell találnunk azt a gyereket, aki 
mi voltunk egykor. Át kell verekednünk magunkat az 
idő bozótján, vissza, és fülelnünk kell a gyerekek sza-
vára. Ha több időt töltünk velük, megnyílnak nekünk, 
és sok olyan dologba fognak beavatni minket, amire 
nem is számítanánk. Nemcsak az izomzatuk, a gondol-
kodásuk is hajlékony. Fantasztikus képzettársításaik 
vannak, nem is tudják, nem is veszik észre, csak szór-
ják őket, mint a kincseket. A gyerekek világa, a gyerek-
nyelv, a költészet, az álom, az őrület, a szerelmi mámor 
édestestvérek: mindegyik nagyon közel van a létezés 
forrásvidékéhez. Ahol a jelek és a jelentések nem olyan 
kötöttek, mint a mi sivár, felnőtt világunkban, hanem 
szabadon ringanak. Sajnos ez a láva később megszilár-
dul. Egy életkor után a gyerekek is elkezdenek csüg-
gesztően realisták lenni, és elkezdik az egykori „varázs-
lataikat” értelmetlennek látni.

– A gyerekek rengeteg mindenről bátran és köny-
nyedén tudnak beszélni.

– Igen, és valójában mi vagyunk azok szülőként, ta-
nárként, akik szorongunk, mert nem tudjuk, pontosan 
mennyit bízhatunk rájuk. Magam is megtapasztaltam, 
egy felnőtt világa mennyire merev a gyerekekéhez ké-
pest. Ha megjelenik egy új Szofi, a kislányom mindig 
büszkén beviszi az óvodába. Egyszer egy ilyen napon 
épp guggolva öltöztettem őt, amikor a nagy térelvá-
lasztó mögül meghallottam az egyik ovis társát: anyu, 
megjelent az új Szofi, vedd meg nekem! Mire a válasz: 
dehogy veszem meg, te fiú vagy! Különös: mintha a 
gyerekkönyvek fiú főhőse mindig uniszex lenne, a lány 
főhős viszont hangsúlyosan csak lány. Magyarorszá-
gon jóval kevésbé vesznek meg olyan könyvet fiúknak, 
amelynek lány a főhőse, míg ez fordítva nem igaz. Attól 
nem félnek, hogy egy lány elfiúsodik, de attól, hogy egy 
fiú ellányosodik, igen. Mégis, miért félünk? A kisfiúk 
nem látnak az utcán lányt? Ők ugyanúgy szereplői az 
életüknek, mint bárki más.
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