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A
nnyi helyen olvassuk, hogy 
Kondor Vilmos a magyar 
krimi megújítója, mi több, 
megteremtője, hogy végül 
már magunk is elhisszük. Pe-

dig a hazai krimi korántsem vele kez-
dődött, s bár igaz, hogy ekkora nép-
szerűséggel egyetlen korábbi kísérlet 
sem büszkélkedhet, jócskán volt mi-
ből táplálkoznia a hazai noirirodalom 
kíváncsi zsurnalisztája, Gordon Zsig-
mond megteremtőjének.

Már a huszadik század első felé-
ben akadtak kísérletek a krimi műfa-
jának hazai – ha nem is meghonosítá-
sára, de – átformálására. Mindenek-
előtt a fordításokat érdemes kiemelni, 
melyeket viszonylag korán kézbe ve-
hetett a hazai közönség, s nem kisebb 
nevek tolmácsolásában olvashattak 
Doyle-, Chesterton-, Wells- vagy épp 

Leblanc-műveket, mint  Tóth Árpád, 
Schöpfl in Aladár, Babits Mihály vagy 
Karinthy Frigyes, aki híres Így írtok 
ti című gyűjteményében nemcsak a 
nagy detektívet, Sherlock  Holmest 
(A lefűrészelt tüdőcsúcsok), de Ed-
gar Wallace írásait is paródia tárgyá-
vá tette (Detektívregény). Keszthe-
lyi Tibor A detektívtörténet anató-
miája című könyvében egy női írót, 
Orczy Emmát említi első magyar 
 detektívregény-íróként, ám ő még an-
gol nyelven, Londonban adta ki tör-
téneteit. Nálunk elsőnek –  felismerve 
az olvasói igényeket – éppen az újság-
írók próbálkoztak ilyesfajta történe-
tek írásával, s máris visszacsatolha-
tunk Kondor Vilmoshoz, kinek állan-
dó karaktere, Gordon Zsigmond épp 

egy bűnügyi tudósító. Nem véletlen, 
hogy az újságírás és a detektívtörté-
netek összegabalyodnak, hiszen a zsá-
ner maga is az újságok bűnügyi rova-
taiból nőtte ki magát. Jelen kötetben 
Kondor fel is használja ezt, amennyi-
ben a címadó novellában a bűnügyet 
egy Gordon által felolvasott hosszú új-
ságcikkből ismerjük meg, sőt a könyv 
végén található rövid utószóban is in-
kább újságírókat, mint lektűrszerző-
ket emel ki.

De nagynevű íróink nemcsak for-
dították a korabeli detektívregénye-
ket, hanem olykor maguk is próbál-
koztak azok írásával, hogy pillanat-
nyi pénzzavarukat enyhítsék. Olyan 
említésre méltó nevekkel találko-
zunk itt, mint Tersánszky Józsi Jenő, 
Hunyady Sándor, Németh Andor, de 
nem szabad megfeledkeznünk az el-
sősorban vaskos humoráról ismert 
Rejtő Jenőről sem, akinek Vesztegzár 
a Grand Hotelben című regénye bi-
zony kifogástalan krimi. Ezen írások 
többsége fi lléres ponyvafüzetekben 
és – igazodva az akkori igényekhez – 
természetesen angol hangzású álne-
veken jelent meg. Ám az angol stili-
záció nemcsak a szerzők névválasztá-
sában érhető tetten, de a történeteket 
is mélyen átitatta. Kondor Vilmos e 
tekintetben igazodik a hagyomány-
hoz – bár a legenda még mindig tart-

ja magát, hogy egy Sopron mellett élő 
matematika–fi zika tanárt tisztelhe-
tünk személyében: valószínűleg az ő 
esetében is álnévről van szó. De hogy 
Kondor hazai terepen maradjon, 
nem külföldi hangzású nevet válasz-
tott magának. Történetei azonban 
mindettől még nem kapnak olyan 
egyedi ízt, mint az angol, az amerikai 
vagy épp a skandináv krimik, melye-
ket stílusuk alapján játszva megkü-
lönböztethetünk egymástól.

Kondor Vilmos ugyanis szinte tel-
jes egészében amerikai mintára dol-
gozik, pusztán a helyszínt változtatja 
meg, és lesz Amerika sötét sikátorai-
ból Budapest. Igaz, ez esetben a kö-
tet első novellájában (Ifjú Mariska 
hétköznapi halála) Gordon éppen a 
zsáner őshonában, Amerikában nyo-
moz, ami nem meglepő, hiszen ko-
rábbi írásaiban Kondor már említést 
tett a zsurnaliszta tengerentúli mun-
kásságáról. Voltaképpen az egész kö-
tet ilyen: adalék a korábbi öt regény-
hez. Az összesen hat történetet tar-
talmazó könyv írásai ugyanis nem az 
utolsó, Budapest novemberben című 
regény után játszódnak, hanem 1920 
és 1937 közt, vagyis leginkább a legel-
ső (Budapest noir) könyv előtt. Ahogy 
a későbbi regények folyamán Kondor 
egyre inkább eltávolodott a krimi mű-
fajától, úgy itt is megfi gyelhető, hogy 

nem az ügyek, hanem a kiváló jellem- 
és korrajz viszi az egyes novellákat.

Pedig Kondor még így is klasszikus 
értelemben vett krimit, a többek közt 
Chandler nevével fémjelzett hard-
boiledot műveli. Gordon Zsigmond 
ugyanis vegytiszta chandleri karak-
ter: keménykötésű, pimasz, s egy bel-
ső motor hajtja az igazság kideríté-
se felé, melynek érdekében bármilyen 
eszközt bevet. Cinikus belső monológ-
jait, melyekkel az eseményekre refl ek-
tál, folyamatosan ismerteti velünk a 
szerző. Nevezhetnénk a magyar Philip 
Marlowe-nak, ha nem éppen az vol-
na a probléma, hogy Kondor, ahelyett 
hogy honosította volna, pusztán hazai 
környezetbe helyezte a műfaj megany-
nyi jellemzőjét.

A Magda a bestiális... Gordon Zsig-
mond második hattyúdala, ám e kötet 
után valószínű, hogy jó darabig nem 
találkozunk Kondor hősével. Én ve-
gyes érzelmekkel búcsúzom, egyfelől, 
mert a kezdeti bizalmat maga a szerző 
ásta alá szép lassan, s könyveinek csök-
kenő színvonala sajnos megbocsátha-
tatlan. Másfelől pedig hiába: Kondor 
nem teremtett magyar krimit, a zsá-
nert jobbára ügyesen és szórakoztató-
an alkalmazta könyveiben. Hiányozni 
fog Gordon Zsigmond, bár igazából jól 
megleszek nélküle.

Svébis Bence
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Kultúra – Könyvszemle

Jász Attila: Csendes Toll élete
Kortárs, 160 oldal, 2200 forint

T
edd át magad egyes szám 
harmadik személybe – 
mondhatta volna az egy-
szerű tanácsot Csendes 
Tollnak egy öregebb törzs-

főnök. És akár mondta, akár nem, 
CsT pontosan ezt tette. Mi történik, 
ha egy könyv folyton azt mondja az 
én helyett: Csendes Toll? Vagy rövi-
dítve: CsT? Apró kimozdításról van 
szó, de a mondatok mégis nagyon 
másak lesznek. Olvasóként érezzük, 
hogy a név valami helyett áll, hiszen 
a könyv én, én, én attitűdje meg-
marad (abban az értelemben legin-
kább, hogy azt a meggyőződést köz-
vetíti: nincs más médiumom a vi-
lág megértéséhez, megfi gyeléséhez, 
csak ez), a perspektíva viszont kí-
vülre költözik. Olyasvalaki beszél, 
aki minden mozdulatomat, rezdülé-
semet fi gyeli és követi, mégis kívül-
ről lát engem.

Ahelyett tehát, hogy miről szól a 
könyv, beszéljünk inkább két dolog-
ról csupán: 1. milyen hatást kelt a 
kötet szócikkszerkezete, az egymást 
A-tól Z-ig követő létező vagy terem-
tett szavak sorozata; 2. miért és ho-
gyan indián az, aki által, akit fi gyel-
ve létrejön a könyv?

Először is érdemes megjegyezni: 
a szócikkszerkezet ugyanúgy kimoz-

dítás, ahogy az egyes szám első/har-
madik személyek közti váltás. Utá-
na lehet nézni a tatabányai Új For-
rás régi számaiban: Jász Attila Sa-
játnapló címmel közölte mintegy tíz 
évvel korábban azt a naplóbejegy-
zés-sorozatot, amelyik a Csendes 
Toll ősváltozatának tekinthető. Az 
időszerkezet ott még lineáris, a fő-
szereplő-naplóírót pedig akkor még 
én-nek hívják. Ott még visszautal 
korábbi bejegyzéseire, azok fogad-
tatására: használja az időbeliséget. 
A Csendes Toll élete sűrít: felerősí-
ti a napi történések esetlegességét 
az ábécérend véletlenjeinek játéká-
val és az időrend ebből adódó elha-
gyásával. A kutya meghal, elteme-
tik, meggyászolják, utána pedig sé-
tálnak vele. A kisfi ú befurakszik szü-
lei közé az ágyba, utána megszüle-

tik. Csendes Toll előbb főszerkesztő, 
utána főnökével beszélget a lapnál. 
A könyv egyik idő szócikke ezzel a 
kinyilatkoztatással kezdődik (mire 
a könyvben idáig jutunk, számunk-
ra korántsem meglepő módon): „Az 
idő relatív dolog.” A mondat folyta-
tása hirtelen átvisz bennünket a ta-
pasztalati szférába, és ezekben a vál-
tásokban rejlik elsősorban a könyv 
ereje: „Ha reggel fél órával előbb kel, 
mint szokott, akkor is csak öt perc-
cel előbb ér a Nagytemplom elé lá-
nyával, iskolába menet, mint egyéb-
ként szoktak.” Az időrend megbon-
tása erősen szemléleti ügy: annak 
reményéhez is kapcsolódik, hogy a 
régebben történt dolgok ugyanolyan 
erős impulzusokként működhetnek 
életünkben, mint a jelen. Csendes 
Toll egyik legemlékezetesebb önér-

telmezése így hangzik: „Olyan köny-
vet szeretne írni, amelyben egymás-
ra írhatóak pillanatnyi, szubjek-
tív jegyzetei, melyek az olvasás me-
netét nem szabják meg, legfeljebb 
egy időbeli irányultságot jeleznek. 
És amelyek együttes olvasása va-
lami lényegeset árul el a pillanat-
ról, a pillanatnyiság természetéről. 
Így mindig lesz mit kapargatni, ka-
parászni rajta.” A szócikk címe: pa-
limpszeszt, és az idő lineáris folyása 
helyett az idő egymástól elválasztott 
pillanatokként való megragadására 
tesz javaslatot. Ez persze nem zárja 
ki a másfajta időképzeteket, inkább 
csak segít abban, hogy megértsünk 
olyasvalamit, amit másképpen nem 
értenénk.

Hogyan indián Csendes Toll? 
Többféleképpen természetesen. 

Az indiánság szócikk az irodalom-
mal való találkozáshoz és a kívülál-
láshoz köti a fogalmat. A „sápadt-
arcúak” életmódbeli/mentalitás-
beli mintája Csendes Toll számára 
nem vonzó – a sápadtarcú azonna-
li érdekeket követ (mint a fogyasz-
tó, aki az aznap épp legolcsóbb árut 
választja, de nem fi gyel a hosszú tá-
vú összefüggésekre), a hasznosság 
elvét választja a szemlélődő megér-
tés elvéhez viszonyítva; a sápadtar-
cú a mindenkori mainstream, a réz-
bőrű másvalakikkel szolidáris. Ta-
nulságos ebből a szempontból a pe-
riféria szócikk olvasata: „»Én csak 
a periférián vagyok«, mondja a si-
kertelen, frusztrált és álszerény iro-
dalmár a rádióban. Az irodalomnak 
nincs is perifériája, az irodalom ma-
ga a periféria. Dünnyög magában 
CsT.” Indián tehát a mindenkori pe-
riférián lévő, indián a mindenkori 
korszerűtlen – aki azonban épp stá-
tusából adódóan felelősebben, tá-
gabb összefüggéseiben, kritikusab-
ban fi gyelheti az önmagát felemész-
tő „fősodrot” kilátóhelyéről. Az „in-
diánná válás” számos lehetőségé-
ről, számos erre vezető találkozásról 
ír Csendes Toll – a különcök végig-
hallgatása, a zenében való elmélyült 
megmerítkezés, az állatok (sűrített, 
rövidebb lefolyású) életének tükör-
ként való fi gyelése, a test leromlá-
sainak üzenetei, mesterként tisztelt 
emberek mondatai irányítják Csen-
des Toll lépteit.

És végezetül egy teszt: hogy va-
lakiben reális igény készülődik-e az 
indiánná váláshoz, annak a könyv 
esztétika című szócikke kitűnő fok-
mérője. Lehet ízlelgetni: „Mindig a 
hosszabb úton megy a buszmegálló-
tól hazáig. Mert az szebb.”

Balázs Imre József

Hogyan váljunk 
indiánná?

Jász Attila 

A balhörög
Grétsy László: Nyelvi játékaink 
nagykönyve
Tinta, 519 oldal, 5990 forint

A 
szerzőnek – ritka szerencse – 
két életműve is van. Az egyik 
a nyelvünk ápolásában, okta-
tásában végzett jó fél évszáza-
dos „komoly” munkálkodása. 

A másik a különféle nyelvi játékok ki-
találásában, népszerűsítésében való – 
lassacskán hét évtizedre visszanyúló – 
„könnyű műfajú” tevékenysége. A két 
életmű, persze, szétválaszthatatlanul 
egy. Grétsy László könyveiben és he-
tilaprovataiban, tévében és rádióban 
meg klubkeretben egyazon dologban 
fáradozott – bevallottan élvezve ezt a 
fáradságot. Abban, hogy nyelvünk mi-
nél dúsabban virágozzon, hogy fi ata-
lok és öregek, nők és férfi ak határon 

innen és túl minél mívesebben, pon-
tosabban értsék, beszéljék.

Ez a kötet a „másik” életmű megko-
ronázása. Visszatekintés a nyelvi játé-
kok történetére, visszatekintés önma-
ga ebben való szerepére, tisztelgés e já-
tékok hajdani és mai alkotói, kedvelői 
előtt, legelsősorban pedig  nyelvi bra-
vúrok, rejtvények bámulatosan gaz-

dag sorjáztatása, a velük való igényes 
szórakoztatás. A stílus pedig: ahogyan 
csak egy bölcs, derűs nagypapa beszél-
het rajongott unokáival.

A szerző módszere egyszerű. Be-
mutat valamilyen nyelvi érdekességet, 
furcsaságot, hogy ámulhassunk rajta, 
aztán – amikor csak lehetséges – fel-
adványokkal teszi próbára az agyun-
kat. Hogy gondolkozzunk, és – me-
gint: amikor csak lehetséges – siker-
élményhez jussunk.

Idézzünk egy viszonylag egyszerű 
példát! A Locsolt termőtalajon diny-
nyéhez hasonló növény terem mon-
datnak lehetséges egy csak ö és ő ma-
gánhangzókkal megalkotott változa-
ta: Öntözött földön zöld tök nő. És 
mellette ott a megfejteni való: hogy 
„fordíthatjuk le” csupa ö-vel a pisz-
mog igét? Ha nem boldogulunk, né-
hány oldallal később Grétsy elárulja: 
szöszmötöl.

És vajon mi az érdekessége a min-

dennapi beszédben is előfordulható 
Csak a mama makacs mondatnak? 
Kiderül, ha visszafelé, jobbról balra is 
elolvassuk. Mi lehet a névjegye betűi-
ből összeállítható foglalkozása egy N. 
Garay Márta nevű hölgynek vagy egy 
Vanczák Ákos nevű férfi nak? Nos: 
magyartanár és kazánkovács. Rím-
petárdának nevezi a szerző az efféle 
groteszk versikéket: Tudják azt a leg-
jobb ökölvívó körök, / Hogy a legerő-
sebb ütés a balhörög. Vagy: A min-
denáron-kormányos / Az mindenko-
ron ármányos.

A kötet – és a nyelv! – sokszínűsé-
gét jól mutatják a fejezetcímek: Most 
pedig beszéljünk rébuszokban!, bű-
vös-bájos helyneveink, Poliszémia 
hálójában, Intarziák – ínyenceknek, 
Kancsalul festett egek?, A Marcsa há-
ja és a kóbor Julcsa, Dadogás rende-
lésre, Szamárkézfogás, Na és a csacsi-
pacsicsúcs? stb.

És hogy mire jó – az említett nyelv-

gazdagításon, sikerélményen kívül – 
a nyelvi játék, a rejtvény? Grétsy Hel-
tai Jenőnek egy a két világháború kö-
zött írt, Keresztrejtvény a vérzivatar-
ban című írásától ihletve ezt írja: „A 
keresztrejtvényfejtők népes szektájá-
nak tagjai akkortájt nagyrészt hét-
köznapi emberek voltak, akik azért 
temetkeztek az ábrákba, hogy életük 
nyomasztó gondjai elől menekülje-
nek, és a megfejtések apró örömeivel 
kárpótolják magukat mindazokért az 
örömökért, amelyekkel a kor adósuk 
maradt.” Ezt a mondatot nem csak a 
keresztrejtvényre és nem csak „arra 
a korra” vonatkoztathatjuk. Sok kor-
társunknak ma is panácea (legalább-
is valamelyes panácea) lehet gondjai-
ra, szomorúságaira egy-egy rejtvény-
rovat, egy-egy rejtvényfüzet.

És ez a kötet is. Aki kézbe veszi, 
nemigen szabadulhat tőle. Szeren-
cséjére.

György D. Márton


