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Hosszu bucsu

Kondor Vilmos:
Budapest novemberben
Agave, 320 oldal, 2980 forint

gazsagot teszel? Ahogy szoktad?

Jossz, kideritesz mindent, és a vi-

lag a helyére billen? - vagja ginyo-

san Gordon Zsigmond szemébe ne-

velt lanya 1956 novemberének elsé
napjaiban egy szik, rossz leveg6jd,
Vécsey utcai lakasban. Emma indu-
lata érthet$ - ugyan ki oril neki, ha
beavatkoznak az életébe és mer6 gon-
doskodasbdl leleplezik azt az embert,
akiben kordbban megbizott? -, am
ennél nagyobbat talan mar nem is té-
vedhetett volna: sz6 sincs réla, hogy
a vilag a helyére billenne. Az orosz
csapatok bevonulnak a févarosba, a
fegyveres ellenallast leverik, Gordon
Zsigmond pedig kisétal a regények
vilagabol.

A Budapest novemberben Kon-
dor Vilmos regénysorozatanak 6to-
dik, s egyben zardédarabja. A korabbi
kotetek komoly és megérdemelt kri-
tikai és kozonségsikert arattak. (Las-
san a vilagsiker feltételei is adottak:
a Budapest noir immar hat nyelven
olvashat6, mi tobb, német nyelvte-
rilleten mar a sorozat masodik ko-
tete, a Blinos Budapest is megkezd-
te olvasohodité koratjat. Meglatjuk,
milyen messzire jutnak a regények;
mindenesetre nem art észben tarta-
nunk, hogy a huszadik szazadi disz-
letek kozt jatsz6dd, am a torténel-
mi valésagot nem pusztan diszlet-
ként kezel6 modern magyar krimi

- Kondor sorozata mellett Bardth
Katalin, Csabai Ldszlo vagy Kolo-
zst Laszlo konyvei tartoznak ide - az
egyik vilagviszonylatban is piacké-
pes kulturalis termékiink.) Kondor
nagy otlete, hogy az amerikai hard-
boiled detektivregény - és egysze-
ri kitéréként: a kémregény - miifa-
ji kddrendszerét irodalmi eszk6zok-
kel a torténelmi megismerés szolga-
lataba allitja. Mikozben végigizgul-
juk az Amerikabol visszatért Gjsag-
ir6, Gordon Zsigmond nyomozasait,
akarva-akaratlanul a detektiv m{-
faji értelemben kiils6, de torténeti-
leg nem visszatekint6 perspektiva-
jabal tekintiink a vilaghabortba be-
lesodr6dé Horthy-rendszer (Buda-
pest noir, Blinés Budapest, A buda-
pesti kém) vagy a koalicids idészak
(Budapest romokban) Magyarorsza-
gara. Gordon Zsigmond kettds figu-
ra: egyfel6l naiv demokrata, akinek
szamara az individualis szabadsag az
emberi személyiség kibontakoztata-
sanak természetes kozege, ezért ide-
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genkedéssel és undorral szemléli a
hazai kozallapotokat. Masfeldl pedig
keserd, illuzi6tlan ember, aki ponto-
san tudja, semmilyen transzcendens
hatalom nem szavatol az igazsagért,
ezért ra harul a feladat, hogy a ma-
ga korlatozott modjan megtorolja a
gyengék és artatlanok ellen elkove-
tett blinoket.

Némi kritikusi fanyalgastol elte-
kintve az olvasok tobbsége elfogadta
a Kondor-regények jatékszabalyait.
Gordon valdszertitlen figura a husza-
dik szazad kozepi magyar miliGben,
am éppen e valoszertitlensége teszi 6t
alkalmassa a nyomozdi szerepkor be-
toltésére, s kozvetve az egykori tor-
ténelmi valdsig Ujszerd, nem ideo-
logikus megjelenitésére. Mégis so-
kakban ott motoszkalhatott a kérdés:
vajon mit keres Gordon még min-
dig Magyarorszagon? A regénysoro-

zat finaléjaban (amely egyszersmind
a legterjedelmesebb kotet mind ko-
zil) mar Bécsben latjuk viszont. Az
Ujsagiré 1947-ben, miutén hénapo-
kig raboskodik az AVH bortoneiben,
feleségével egyiitt Amerikaba sz6-
kik, hogy aztan par évre ra visszatér-
jen Eurodpaba, és 1951-t6] az osztrak
févarosbol tudositson egy nemzet-
kozi hirtigynokségnek. 1956 oktobe-
rében azonban kénytelen visszatér-
ni Magyarorszagra: egy fiatal lanyt
meggyilkolnak Bécsben, aki halala
el6tt Gordon Budapesten €16 nevelt
lanyanak személyazonossagat hasz-
nalta. A neveldszildk, talan monda-
ni sem kell, éppen a forradalom ki-
torésének napjaiban érkeznek meg a
magyar fGvarosba. Végigjarjak a leg-
fontosabb helyszineket: ott vannak a
Radio ostromanal, a Corvin kozben, a
Koztarsasag téren.

Kondor ellenall a csabitasnak:
a Budapest novemberben nem va-
lik kiszinezett, krimielemekkel tar-
kitott torténelemkonyvvé. A nyomo-
zas a nagypolitikaval szorosabb-la-
zabb kapcsolatokat apol6 budapes-
ti alvilag koreibe vezet el. Am ez az
alvildg mar nem az, ami volt egykor:
pitidner tigyeskeddk, kisstild szeren-
cselovagok, a hatosagi ellen6rzést ki-
jatsz6 ,vallalkozok” kertilnek Gor-
don és Krisztina atjaba. A gyilkossa-
gi ugy megfejtése banalis, melodra-
matikus - éles kontrasztban a (mind-
két oldali) forradalmi er6szak sotét,
komor abrazolasaval. (A torténelem
gyilkos kavargasaban Gordon vég-
re lepuffantja régi ellenfelét, am en-
nek sincsen kiilonosebb sulya az ut-
cai tomegmészarlasok érzékletes ké-
pei mellett.) A regény f6bb és mellék-
szereploi - felkelok, kiilfoldi tudosi-
tok, rendszerhi Gjsagirok, a forrada-
lom oldaléra all6 kamaszgaleri tagjai,
levitézlett alvilagi kiskiralyok, emel-
ked6 csillagzata ,vallalkozok” stb. -
egytol egyig a maguk modjan értel-
mezik az eseményeket, és mindebbdl
(hala az atgondolt regénykoncepcié-
nak) nem rajzolodik ki az 6tvenhatos
forradalom egységes képe.

Az viszont vilagossa valik, hogy a
hamarosan megszilardul6 vilagrend-
ben, egy tartoésan szabadsaghianyos
tarsadalomban immar semmi keres-
nivaléja nincs egy hard-boiled de-
tektivregény nyomozojanak. Kondor
szellemes megoldast valaszt a regény-
ciklus lezarasara: Gondon Zsigmond
a kotet utols6 oldalan ugy dont, ,par
napig” még Pesten marad. Mi mar
tudjuk, hogy ez az utolsé latogatas
alighanem kissé elhtazodott.

Barany Tibor

Sima
és forditott

Per Petterson:
Atkozom az id6 folyamat
Scolar, 231 oldal, 3250 forint

z idei konyvfesztival egyik
legnagyobb norvég hianyzo-
ja Nesbo mellett az ’52-ben,
Osléban sziiletett Per Petter-
son volt. A tavolmaradas mar
azért is érthetetlen, mert a fesztivalra
Pettersonnak mar a masodik regénye
jott ki magyarul a 2009-es Létolvajok
utan, mikozben hirnévben bizony ve-
tekszik Nesboval. Kicsit sarkitva agy
is mondhatnam, hogy ami a kriminek
Nesbo, az a szépirodalomnak Petter-
son. Tény, hogy a Létolvajok szdmos
elismerést begytijtott, de az Atkozom
az1dé6 folyamat sem sziikolkodik dijak-
ban, és az mar tényleg raadas, hogy a
norvég szerzd a szakmai mellett nem-
zetkozi kozonségsikernek is 6rvend.
Ami cseppet sem meglepd: proza-
ja letisztult, gordiilékeny és sokrétd,
koszonhetben Foldényi Julia ihletett

forditasanak. Vagyis egyszerre szol-
galja ki - mar ha ez egyaltalan lehet-
séges — a gyorsan €és a lassan olvasokat
is. Egyszerre fecseg a felszin és hallgat
a mély, amit Ggy kell értentink, hogy
Petterson epikaja annyit mutat meg
magabdl, amennyire lusta vagy épp
serény, osszefliggéseket keresG-kutatd
az olvasdja. Ha serény, minden mon-
dat mogott egy ujabb mondatot talal.
Ezért is hasonlitjak 6t (és lassan mar
mindenkit, aki kicsit is takarékosab-
ban banik a nyelvvel) Hemingway-
hez. Csakhogy ennek is vannak arny-
oldalai. Ha a napos oldalnak a kiva-
l6an megirt, a masodik vilaghaborut

a jelennel iitkoztet6 Lotolvajokat te-
kintjiik, akkor az Atkozom az idé fo-
lyamat mar az effajta proza poétikaja-
ba kodolt hianyossagokat mutatja fel:
jellegtelen, cstcspontok nélkiili, sze-
lid hullamverés. Mig a Lotolvajoknak
minden oldalan ott lappang a fesziilt-
ség, a kristalytiszta mondatokat atitat-
ja a drama és ad nekik stlyt, addig a
rakos anya és a kommunizmus eszmé-
jébe gabalyodo fia konyhadramajat el-
besz€l6 regény fajdalmasan lebegd, tét
nélkili. Konny( ujjgyakorlat csupan,
mintha a mondatok mogott csak az
északi szél stivitene.

A Lotolvajokban Petterson ligyesen
vetiti egymasra a torténelem (a norvég
ellenallas pillanatai) és az egyén tragé-
diajat, annak maig hat6 kovetkezmé-
nyeivel, mintha csak a torténelem egy
kényelmetlen rokon lenne a multbdl,
4skalodo, titkolodzo Osszeeskiivs, ad-
dig az Gjabb regényben a berlini fal le-
omlasa inkabb csak poszter a falon. A
fiatalkoraban a norvég kommunista
part aktivistajaként munkalkodo, az
eszme érdekében karrierjét is felado
Arvid elsirja magat a hirre. A jelenet
a kelet-eur6pai olvasonak inkébb ne-
vetséges, semmint dramai. Am ugyan-
ilyen jellegtelentil kovetik egymast a

konyv eseményei is: a gyogyithatat-
lan betegség, az egyik testvér elvesz-
tése (a szoveg egyébként hol egy, hol
két batyrol beszél), Arvid csaladjanak
széthullasa. De a legnagyobb fajdal-
mat is feloldja egy korty calvados a hii-
vOs novemberi éjszakaban. Bar legin-
kabb nem az alkohol lélekmelegit6 il-
latat, hanem a szétaradé, midenhova
bebujo vilagfajdalom savanykas sza-
gat érezni.

ALotolvajokacsaladjat, fidtelhagyo
apa regénye, az Atkozom az id6 folya-
mat (ez egyébként a kommunista Ma-
6t6l kolesonvett versrészlet) a tavozo
anyaé. A félig norvég, félig dan anyaé,
aki sztoikusan viseli a sorscsapast, az
egyetlen biztos pont a regény hullam-
z6 terében, az elmosodott, nem igazan
karakteres figurak terében. A regényt
jobbara a lazad6 Arvid nyavalygasai
teszik ki, az a fecseg6 tompasag, ahogy
sajat széthull6 életét megéli, s ahogy
probal egyensulyra lelni, &m ez sehogy
sem sikeriil neki. Ebben a regényében
Petterson nem gy&z meg arrdl, hogy a
valtakozo idsikokban, az ugral6 elbe-
szélésmodban annak a résznek kellene
kovetkeznie, ami épp jon: kicsit min-
den esetleges és felcserélhet6. Mintha
a Lotolvajok feszességét és tudatossa-

gat valamiféle nemt6r6domség venné
at. Pedig a kevés szoval elbeszélt tor-
ténetekben a ,jelentéktelenségeken”
mulik minden. Ha a szoveg meggy6z
arrdl, hogy mindezek mogé odaképzel-
juk az életet, a végzetet, a gondviselést,
hogyugrédeszkanak hasznaljuk aziga-
zan fontos kérdések megfogalmazasa-
hoz, akkor a széveg elérte a céljat. Am
itt és most a jelentéktelenségek mintha
lelepleznék magukat: ott allnak pérén,
feszengve és magukra hagyottan. A ki-
ralyon most tényleg nincs ruha. Mig a
Létolvajok tobb jelenete is beég az ol-
vasé tudataba, addig ezt a regényt ugy
teszi le, hogy nem is igazan emlékszik,
ki hol és kivel ivott, ki milyen részlet-
kérdésen nytligl6dott. Raadasul a szim-
bolikusnak szant részek (a feny6 kiva-
gasa a dan nyaralonal) sem fénylenek
fol, nem nyernek pluszértelmet, a fa-
kivagas megmarad fakivagasnak. Mig-
nem a Lotolvajok fausztatasa emléke-
zetes, tObb oldalrdl is értelmezhetd
cstcspont, keserti allegoria.

Egy sima, egy forditott - igy all te-
hat Per Petterson most elGttem, s ki-
vancsian varom, hogy az Gjabb regény
merre viszi el a képzelt sormintat. A
helyzet azért tobb mint biztato.

Papp Sandor Zsigmond

Elfenekelés

E. L. James:
A sziirke 6tven arnyalata
Ulpius-haz, 524 oldal, 3999 forint

a feliitjik a hatvanas évek
beatsztarjainak  életrajzait,
meglehetdsen sok hasonld
elemmel talalkozhatunk: a
kiilvarosi sracok ki akarnak
torni a generaciok taposémalmabol,
ezért eldobjak az iskolai uniformist, ol-
cso gitart vesznek a keziikbe, a radiobol
ellesnek néhany akkordot, majd zene-
kart alapitanak, és hamarosan jon a vi-
lagsiker. Manapsag viszont mintha az
irodalomban ismétlédnének az élet-
rajzi klisék. Valaki kiilonosebb tapasz-
talat és irdi elGélet, illetve elGzetes pub-
likaciok nélkiil megirja a fejébol varat-
lanul kipattant, megalmodott sztorit,
a mi el6szor nem nagyon kell senki-
nek, utana valahol mégiscsak megjele-
nik, folfigyelnek ra, beszélni kezdenek
réla, a példanyszam hirtelen milliosra
kuszik, és itt is jon a vilagsiker.
Areflektorfényjelenleg E. L. James-

re esik. Az alnév Erika Leonardot ta-
karja, aki mindeddig Londonban, egy
tévécsatornanal dolgozott, és a mun-
kéja, valamint a gyereknevelés mellett
irogatott. Elsé regénye, A sziirke Gtven
arnyalata eredetileg az interneten és
e-konyvként jelent meg, majd miutan
egyre tobben olvastak és beszéltek rola,
hagyomanyos konyvként is napvilagot
latott, s6t hamarosan folkeriilt a New
York Times bestsellerlistajanak élére —
mégpedig gy, hogy szorosan mogotte
a regény folytatasa (A sotét Gtven ar-
nyalata), harmadikként meg annak a

folytatasa (A szabadsag 6tven arnyala-
ta) kovetkezett. Kozben folroppentek a
hirek, hogy a gyorsan trilogiava béviilt
sorozathoz az irond egy Gjabb trilogiat
fog irni. Mi tobb, a férje is elhatarozta,
hogy hasonlo faba vagja a fejszéjét.
Talan nem meglepd, hogy a recen-
zens ezek utan szkepticizmussal vegyes
kivancsisaggal fogta kezébe a regényt.
Amely kiilonben egyaltalan nem indul
rosszul. A Bret Easton Ellis fémjelez-
te amerikai minimalista préza legjobb
hagyomanyait koveti: 1ényegre toro,
pontos mondatok; f6losleges jelzdk és
mellébeszélés nélkiil is vilagosan kide-
ril, hogy hol vagyunk és mi torténik.
Anastasia Steele, a végzGs irodalom
szakos hallgaté interjat készit az egye-
temi lap szamara az ifji milliardossal,
Christian Greyjel, aki meghatarozo,
egytttal vezetd személyisége annak az
elképeszt6 vagyonokat mozgato tizleti
vilagnak, amelynek komor csillogasat
az egyszer( sorbol szarmazo Anastasia
eladdig csak tavolrol és idegenkedve fi-
gyelhette. E. L. James talirasok nélkiil,
tigyesen érzékelteti a kettejiik kozt 1év6
tavolsagot, és bar abban nincs semmi
meglepd, hogy a két fiatal mindezek el-

lenére szinte els6 pillantasra egymasba
szeret, a dolog egy darabig a klisékkel
egyiitt is m{ikodni latszik.

Valahol a hiteltelenségen kezd el-
cstszni az egész. A torténetet egyes
szam elsé személyben, jelen id6ben
elbeszél6 Anastasia mar a kezdettdl
fogva odaig van az tizletemberért, am
egy id6 utan sok lesz az ezt megjele-
nit6 (egyébként csak a belsé monolog-
jai kozott felbukkand) ,Szent szar!”-
féle kirohanasokbol. Jonnek a furcsa-
sagok. A diplomaatadasara késziild,
Thomas Hardyért rajongd — még szliz
- lany, aki még soha nem hagyta el az
Egyesiilt Allamokat, Greyt6l kapja éle-
te elsG szamitogépét és e-mail lizene-
tét (2011 tavaszan vagyunk!). A pasas
kozben mindenféle sotét titkokra utal,
majd rovidesen kideriil, hogy szenve-
délye a BDSM - azaz a dominancian és
alavetettségen alapuld, nemritkan kin-
zasokra épul6 szexualis jatékok —, kép-
telen normalis kapesolatot kialakitani,
ehelyett valoban nem hétkoznapi, de
nem is annyira egyedi jatszadozasai-
hoz keres partnereket, akikkel részle-
tes szerz6dést kot arrél, hogy a BDSM
soran mit lehet, illetve minek mi a fel-

tétele. Szerelem ide vagy oda, az Gj ki-
szemeltje Anastasia lesz. Csakhogy eh-
hez el6bb el kell vennie a lany sziizes-
ségét, és be kell tanitania bizonyos dol-
gokba. A regény innent6l kezdve josze-
rével kimertil a szexualis aktusok leira-
saban és a szerzddés kidolgozasaban.
A végkifejletet az olvasok érdekében
nem arulom el. (Bar nincs is igazabol
végkifejlet, a torténet folytatodik.)
Furcsa a siker természete. Vannak,
akik éveken keresztiil szivosan dolgoz-
nak érte. S vannak, akiknek egyszeri-
ben az 6liikbe hull, mégpedig egy olyan
miivel, amelyben voltaképpen nincsen
semmi kiilonos: volt mar ehhez hason-
16, és nyilvan lesz is még szamtalan. A
Kliséket gyakran jra lehet irni, de ez
akkor érdekes, ha az eddigitdl eltér
formaban tessziik, vagy 4j tartalom-
mal toltjiik meg. Kimaradtak a zicce-
rek: a szerelmi szal szovédhetett volna
masként, és a Mrs. Robinson-toposzt
is at lehetett volna értelmezni. Két-
ségtelen, hogy E. L. Jamestdl megtu-
dunk egyet s mast a BDSM-rdl, am eh-
hez nem foltétleniil regény kell. Egy j6
szakkonyv is megfelelne.
Benedek Szabolcs



