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Átkozom az idő folyamát
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A 
z idei könyvfesztivál egyik 
legnagyobb norvég hiányzó-
ja Nesbo mellett az ’52-ben, 
Oslóban született Per Petter-
son volt. A távolmaradás már 

azért is érthetetlen, mert a fesztiválra 
Pettersonnak már a második regénye 
jött ki magyarul a 2009-es Lótolvajok 
után, miközben hírnévben bizony ve-
tekszik Nesbóval. Kicsit sarkítva úgy 
is mondhatnám, hogy ami a kriminek 
Nesbo, az a szépirodalomnak Petter-
son. Tény, hogy a Lótolvajok számos 
elismerést begyűjtött, de az Átkozom 
az idő folyamát sem szűkölködik díjak-
ban, és az már tényleg ráadás, hogy a 
norvég szerző a szakmai mellett nem-
zetközi közönségsikernek is örvend.

Ami cseppet sem meglepő: prózá-
ja letisztult, gördülékeny és sokrétű, 
köszönhetően Földényi Júlia ihletett 

fordításának. Vagyis egyszerre szol-
gálja ki – már ha ez egyáltalán lehet-
séges – a gyorsan és a lassan olvasókat 
is. Egyszerre fecseg a felszín és hallgat 
a mély, amit úgy kell értenünk, hogy 
Petterson epikája annyit mutat meg 
magából, amennyire lusta vagy épp 
serény, összefüggéseket kereső-kutató 
az olvasója. Ha serény, minden mon-
dat mögött egy újabb mondatot talál. 
Ezért is hasonlítják őt (és lassan már 
mindenkit, aki kicsit is takarékosab-
ban bánik a nyelvvel) Hemingway-
hez. Csakhogy ennek is vannak árny-
oldalai. Ha a napos oldalnak a kivá-
lóan megírt, a második világháborút 

a jelennel ütköztető Lótolvajokat te-
kintjük, akkor az Átkozom az idő fo-
lyamát már az effajta próza poétikájá-
ba kódolt hiányosságokat mutatja fel: 
jellegtelen, csúcspontok nélküli, sze-
líd hullámverés. Míg a Lótolvajoknak 
minden oldalán ott lappang a feszült-
ség, a kristálytiszta mondatokat átitat-
ja a dráma és ad nekik súlyt, addig a 
rákos anya és a kommunizmus eszmé-
jébe gabalyodó fi a konyhadrámáját el-
beszélő regény fájdalmasan lebegő, tét 
nélküli. Könnyű ujjgyakorlat csupán, 
mintha a mondatok mögött csak az 
északi szél süvítene.

A Lótolvajokban Petterson ügyesen 
vetíti egymásra a történelem (a norvég 
ellenállás pillanatai) és az egyén tragé-
diáját, annak máig ható következmé-
nyeivel, mintha csak a történelem egy 
kényelmetlen rokon lenne a múltból, 
áskálódó, titkolódzó összeesküvő, ad-
dig az újabb regényben a berlini fal le-
omlása inkább csak poszter a falon. A 
fi atalkorában a norvég kommunista 
párt aktivistájaként munkálkodó, az 
eszme érdekében karrierjét is feladó 
Arvid elsírja magát a hírre. A jelenet 
a kelet-európai olvasónak inkább ne-
vetséges, semmint drámai. Ám ugyan-
ilyen jellegtelenül követik egymást a 

könyv eseményei is: a gyógyíthatat-
lan betegség, az egyik testvér elvesz-
tése (a szöveg egyébként hol egy, hol 
két bátyról beszél), Arvid családjának 
széthullása. De a legnagyobb fájdal-
mat is feloldja egy korty calvados a hű-
vös novemberi éjszakában. Bár legin-
kább nem az alkohol lélekmelegítő il-
latát, hanem a szétáradó, midenhová 
bebújó világfájdalom savanykás sza-
gát érezni.

A Lótolvajok a családját, fi át elhagyó 
apa regénye, az Átkozom az idő folya-
mát (ez egyébként a kommunista Ma-
ótól kölcsönvett versrészlet) a távozó 
anyáé. A félig norvég, félig dán anyáé, 
aki sztoikusan viseli a sorscsapást, az 
egyetlen biztos pont a regény hullám-
zó terében, az elmosódott, nem igazán 
karakteres fi gurák terében. A regényt 
jobbára a lázadó Arvid nyavalygásai 
teszik ki, az a fecsegő tompaság, ahogy 
saját széthulló életét megéli, s ahogy 
próbál egyensúlyra lelni, ám ez sehogy 
sem sikerül neki. Ebben a regényében 
Petterson nem győz meg arról, hogy a 
váltakozó idősíkokban, az ugráló elbe-
szélésmódban annak a résznek kellene 
következnie, ami épp jön: kicsit min-
den esetleges és felcserélhető. Mintha 
a Lótolvajok feszességét és tudatossá-

gát valamiféle nemtörődömség venné 
át. Pedig a kevés szóval elbeszélt tör-
ténetekben a „jelentéktelenségeken” 
múlik minden. Ha a szöveg meggyőz 
arról, hogy mindezek mögé odaképzel-
jük az életet, a végzetet, a gondviselést, 
hogy ugródeszkának használjuk az iga-
zán fontos kérdések megfogalmazásá-
hoz, akkor a szöveg elérte a célját. Ám 
itt és most a jelentéktelenségek mintha 
lelepleznék magukat: ott állnak pőrén, 
feszengve és magukra hagyottan. A ki-
rályon most tényleg nincs ruha. Míg a 
Lótolvajok több jelenete is beég az ol-
vasó tudatába, addig ezt a regényt úgy 
teszi le, hogy nem is igazán emlékszik, 
ki hol és kivel ivott, ki milyen részlet-
kérdésen nyűglődött. Rá adásul a szim-
bolikusnak szánt részek (a fenyő kivá-
gása a dán nyaralónál) sem fénylenek 
föl, nem nyernek pluszértelmet, a fa-
kivágás megmarad fakivágásnak. Míg-
nem a Lótolvajok faúsztatása emléke-
zetes, több oldalról is értelmezhető 
csúcspont, keserű allegória.

Egy sima, egy fordított – így áll te-
hát Per Petterson most előttem, s kí-
váncsian várom, hogy az újabb regény 
merre viszi el a képzelt sormintát. A 
helyzet azért több mint biztató.

Papp Sándor Zsigmond  
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Elfenekelés
E. L. James: 
A szürke ötven árnyalata
Ulpius-ház, 524 oldal, 3999 forint

H
a felütjük a hatvanas évek 
beat sztárjainak életraj zait, 
meglehetősen sok hasonló 
elemmel találkozhatunk: a 
külvárosi srácok ki akarnak 

törni a generációk taposómalmából, 
ezért eldobják az iskolai uniformist, ol-
csó gitárt vesznek a kezükbe, a rádió ból 
ellesnek néhány akkordot, majd zene-
kart alapítanak, és hamarosan jön a vi-
lágsiker. Manapság viszont mintha az 
irodalomban ismétlődnének az élet-
rajzi klisék. Valaki különösebb tapasz-
talat és írói előélet, illetve előzetes pub-
likációk nélkül megírja a fejéből várat-
lanul kipattant, megálmodott sztorit, 
a mű először nem nagyon kell senki-
nek, utána valahol mégiscsak megjele-
nik, fölfi gyelnek rá, beszélni kezdenek 
róla, a példányszám hirtelen milliósra 
kúszik, és itt is jön a világsiker.

A refl ektorfény jelenleg E. L. James-

re esik. Az álnév Erika Leonardót ta-
karja, aki mindeddig Londonban, egy 
tévécsatornánál dolgozott, és a mun-
kája, valamint a gyereknevelés mellett 
írogatott. Első regénye, A szürke ötven 
árnyalata eredetileg az interneten és 
e-könyvként jelent meg, majd miután 
egyre többen olvasták és beszéltek róla, 
hagyományos könyvként is napvilágot 
látott, sőt hamarosan fölkerült a New 
York Times bestsellerlistájának élére – 
mégpedig úgy, hogy szorosan mögötte 
a regény folytatása (A sötét ötven ár-
nyalata), harmadikként meg annak a 

folytatása (A szabadság ötven árnyala-
ta) következett. Közben fölröppentek a 
hírek, hogy a gyorsan trilógiává bővült 
sorozathoz az írónő egy újabb trilógiát 
fog írni. Mi több, a férje is elhatározta, 
hogy hasonló fába vágja a fejszéjét.

Talán nem meglepő, hogy a recen-
zens ezek után szkepticizmussal vegyes 
kíváncsisággal fogta kezébe a regényt. 
Amely különben egyáltalán nem indul 
rosszul. A Bret Easton Ellis fémjelez-
te amerikai minimalista próza legjobb 
hagyományait követi: lényegre törő, 
pontos mondatok; fölösleges jelzők és 
mellébeszélés nélkül is világosan kide-
rül, hogy hol vagyunk és mi történik. 
Anastasia Steele, a végzős irodalom 
szakos hallgató interjút készít az egye-
temi lap számára az ifjú milliárdossal, 
Christian Greyjel, aki meghatározó, 
egyúttal vezető személyisége annak az 
elképesztő vagyonokat mozgató üzleti 
világnak, amelynek komor csillogását 
az egyszerű sorból származó Anastasia 
eladdig csak távolról és idegenkedve fi -
gyelhette. E. L. James túlírások nélkül, 
ügyesen érzékelteti a kettejük közt lévő 
távolságot, és bár abban nincs semmi 
meglepő, hogy a két fi atal mindezek el-

lenére szinte első pillantásra egymásba 
szeret, a dolog egy darabig a klisékkel 
együtt is működni látszik.

Valahol a hiteltelenségen kezd el-
csúszni az egész. A történetet egyes 
szám első személyben, jelen időben 
elbeszélő Anastasia már a kezdettől 
fogva odáig van az üzletemberért, ám 
egy idő után sok lesz az ezt megjele-
nítő (egyébként csak a belső monológ-
jai között felbukkanó) „Szent szar!”-
féle kirohanásokból. Jönnek a furcsa-
ságok. A diplomaátadására készülő, 
Thomas Hardyért rajongó – még szűz 
– lány, aki még soha nem hagyta el az 
Egyesült Államokat, Greytől kapja éle-
te első számítógépét és e-mail üzene-
tét (2011 tavaszán vagyunk!). A pasas 
közben mindenféle sötét titkokra utal, 
majd rövidesen kiderül, hogy szenve-
délye a BDSM – azaz a dominancián és 
alávetettségen alapuló, nemritkán kín-
zásokra épülő szexuális játékok –, kép-
telen normális kapcsolatot kialakítani, 
ehelyett valóban nem hétköznapi, de 
nem is annyira egyedi játszadozásai-
hoz keres partnereket, akikkel részle-
tes szerződést köt arról, hogy a BDSM 
során mit lehet, illetve minek mi a fel-

tétele. Szerelem ide vagy oda, az új ki-
szemeltje Anastasia lesz. Csakhogy eh-
hez előbb el kell vennie a lány szüzes-
ségét, és be kell tanítania bizonyos dol-
gokba. A regény innentől kezdve jósze-
rével kimerül a szexuális aktusok leírá-
sában és a szerződés kidolgozásában. 
A végkifejletet az olvasók érdekében 
nem árulom el. (Bár nincs is igazából 
végkifejlet, a történet folytatódik.)

Furcsa a siker természete. Vannak, 
akik éveken keresztül szívósan dolgoz-
nak érte. S vannak, akiknek egyszeri-
ben az ölükbe hull, mégpedig egy olyan 
művel, amelyben voltaképpen nincsen 
semmi különös: volt már ehhez hason-
ló, és nyilván lesz is még számtalan. A 
kliséket gyakran újra lehet írni, de ez 
akkor érdekes, ha az eddigitől eltérő 
formában tesszük, vagy új tartalom-
mal töltjük meg. Kimaradtak a zicce-
rek: a szerelmi szál szövődhetett volna 
másként, és a Mrs. Robinson-toposzt 
is át lehetett volna értelmezni. Két-
ségtelen, hogy E. L. Jamestől megtu-
dunk egyet s mást a BDSM-ről, ám eh-
hez nem föltétlenül regény kell. Egy jó 
szakkönyv is megfelelne.

Benedek Szabolcs

Kondor Vilmos: 
Budapest novemberben
Agave, 320 oldal, 2980 forint

I
gazságot teszel? Ahogy szoktad? 
Jössz, kiderítesz mindent, és a vi-
lág a helyére billen? – vágja gúnyo-
san Gordon Zsigmond szemébe ne-
velt lánya 1956 novemberének első 

napjaiban egy szűk, rossz levegőjű, 
Vécsey utcai lakásban. Emma indu-
lata érthető – ugyan ki örül neki, ha 
beavatkoznak az életébe és merő gon-
doskodásból leleplezik azt az embert, 
akiben korábban megbízott? –, ám 
ennél nagyobbat talán már nem is té-
vedhetett volna: szó sincs róla, hogy 
a világ a helyére billenne. Az orosz 
csapatok bevonulnak a fővárosba, a 
fegyveres ellenállást leverik, Gordon 
Zsigmond pedig kisétál a regények 
világából.

A Budapest novemberben Kon-
dor Vilmos regénysorozatának ötö-
dik, s egyben záródarabja. A korábbi 
kötetek komoly és megérdemelt kri-
tikai és közönségsikert arattak. (Las-
san a világsiker feltételei is adottak: 
a Budapest noir immár hat nyelven 
olvasható, mi több, német nyelvte-
rületen már a sorozat második kö-
tete, a Bűnös Budapest is megkezd-
te olvasóhódító körútját. Meglátjuk, 
milyen messzire jutnak a regények; 
mindenesetre nem árt észben tarta-
nunk, hogy a huszadik századi dísz-
letek közt játszódó, ám a történel-
mi valóságot nem pusztán díszlet-
ként kezelő modern magyar krimi 

– Kondor sorozata mellett  Baráth 
Katalin, Csabai László vagy Kolo-
zsi László könyvei tartoznak ide – az 
egyik világviszonylatban is piacké-
pes kulturális termékünk.) Kondor 
nagy ötlete, hogy az amerikai hard-
boiled detektívregény – és egysze-
ri kitérőként: a kémregény – műfa-
ji kódrendszerét irodalmi eszközök-
kel a történelmi megismerés szolgá-
latába állítja. Miközben végigizgul-
juk az Amerikából visszatért újság-
író, Gordon Zsigmond nyomozá sait, 
akarva-akaratlanul a detektív mű-
faji értelemben külső, de történeti-
leg nem visszatekintő perspektívá-
jából tekintünk a világháborúba be-
lesodródó Horthy-rendszer (Buda-
pest noir, Bűnös Budapest, A buda-
pesti kém) vagy a koalíciós időszak 
(Budapest romokban) Magyarorszá-
gára. Gordon Zsigmond kettős fi gu-
ra: egyfelől naiv demokrata, akinek 
számára az individuális szabadság az 
emberi személyiség kibontakoztatá-
sának természetes közege, ezért ide-

genkedéssel és undorral szemléli a 
hazai közállapotokat. Másfelől pedig 
keserű, illúziótlan ember, aki ponto-
san tudja, semmilyen transzcendens 
hatalom nem szavatol az igazságért, 
ezért rá hárul a feladat, hogy a ma-
ga korlátozott módján megtorolja a 
gyengék és ártatlanok ellen elköve-
tett bűnöket.

Némi kritikusi fanyalgástól elte-
kintve az olvasók többsége elfogadta 
a Kondor-regények játékszabá lyait. 
Gordon valószerűtlen fi gura a husza-
dik század közepi magyar miliőben, 
ám éppen e valószerűtlensége teszi őt 
alkalmassá a nyomozói szerepkör be-
töltésére, s közvetve az egykori tör-
ténelmi valóság újszerű, nem ideo-
logikus megjelenítésére. Mégis so-
kakban ott motoszkálhatott a kérdés: 
vajon mit keres Gordon még min-
dig Magyarországon? A regénysoro-

zat fi náléjában (amely egyszersmind 
a legterjedelmesebb kötet mind kö-
zül) már Bécsben látjuk viszont. Az 
újságíró 1947-ben, miután hónapo-
kig raboskodik az ÁVH börtöneiben, 
feleségével együtt Amerikába szö-
kik, hogy aztán pár évre rá visszatér-
jen Európába, és 1951-től az osztrák 
fővárosból tudósítson egy nemzet-
közi hírügynökségnek. 1956 októbe-
rében azonban kénytelen visszatér-
ni Magyarországra: egy fi atal lányt 
meg gyilkolnak Bécsben, aki halála 
előtt Gordon Budapesten élő nevelt 
lányának személyazonosságát hasz-
nálta. A nevelőszülők, talán monda-
ni sem kell, éppen a forradalom ki-
törésének napjaiban érkeznek meg a 
magyar fővárosba. Végigjárják a leg-
fontosabb helyszíneket: ott vannak a 
Rádió ostrománál, a Corvin közben, a 
Köztársaság téren.

Kondor ellenáll a csábításnak: 
a Budapest novemberben nem vá-
lik kiszínezett, krimielemekkel tar-
kított történelemkönyvvé. A nyomo-
zás a nagypolitikával szorosabb-la-
zább kapcsolatokat ápoló budapes-
ti alvilág köreibe vezet el. Ám ez az 
alvilág már nem az, ami volt egykor: 
pitiáner ügyeskedők, kisstílű szeren-
cselovagok, a hatósági ellenőrzést ki-
játszó „vállalkozók” kerülnek Gor-
don és Krisztina útjába. A gyilkossá-
gi ügy megfejtése banális, melodra-
matikus – éles kontrasztban a (mind-
két oldali) forradalmi erőszak sötét, 
komor ábrázolásával. (A történelem 
gyilkos kavargásában Gordon vég-
re lepuffantja régi ellenfelét, ám en-
nek sincsen különösebb súlya az ut-
cai tömegmészárlások érzékletes ké-
pei mellett.) A regény főbb és mellék-
szereplői – felkelők, külföldi tudósí-
tók, rendszerhű újságírók, a forrada-
lom oldalára álló kamaszgaleri tagjai, 
levitézlett alvilági kiskirályok, emel-
kedő csillagzatú „vállalkozók” stb. – 
egytől egyig a maguk módján értel-
mezik az eseményeket, és mindebből 
(hála az átgondolt regénykoncepció-
nak) nem rajzolódik ki az ötvenhatos 
forradalom egységes képe.

Az viszont világossá válik, hogy a 
hamarosan megszilárduló világrend-
ben, egy tartósan szabadsághiányos 
társadalomban immár semmi keres-
nivalója nincs egy hard-boiled de-
tektívregény nyomozójának. Kondor 
szellemes megoldást választ a regény-
ciklus lezárására: Gondon Zsigmond 
a kötet utolsó oldalán úgy dönt, „pár 
napig” még Pesten marad. Mi már 
tudjuk, hogy ez az utolsó látogatás 
alighanem kissé elhúzódott.

Bárány Tibor

Hosszú búcsú
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