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Buddha és a budi ==

Viktor Pelevin: T
Eurdpa, 524 oldal, 3400 forint

evés olyan szerz van, aki
Viktor Pelevinnél szélsGsé-
gesebb érzelmeket tud ki-
valtani bel6lem. Némely
miivét 50 oldal utan haji-
tottam mérgesen a sarokba,
de példaul Az agyag géppuska cimi
regényén tobbszor is felejthetetlen
élvezettel nyargaltam végig. Bar nem
vagyok a posztmodern préza ortodox
hive, azt azért el kell ismernem, hogy
Pelevin tud valamit, amit kartarsai
nemigen. A végsGkig (vagy tovabb)
fesziti a hatarokat, felragja a szaba-
lyokat. Az driilet és a kdosz massza-
ja egyltt zudul rank az alig kovethe-
t6 metafizikai és miivészetelméleti la-
vinaval - &m mindekozben a szerzd
(mint valami elmebeteg, am vérprofi
demiurgosz) mégis ura a helyzetnek.
Valahogy végilil mégis torténet lesz
abbdl a szoveg nevi vad o6rvénybdl,
mely hol beszippantja, hol kikopi ol-
vasdjat. SGt, tobb torténet egyszerre.
T. grof (akinek tavoli modellje Lev
Tolsztoj) nem ird, csupan egy elbeszé-
1és hose. Ezt az elbeszélést Ariel Ed-
mundovics Brahman vezetésével ir-
ja egy (a kor elvarasait és a piaci moz-
gasokat kovetd, a folyton valtozo tulaj-
donosi kort kiszolgalni igyekve) krea-
tiv csapat. Ariel egyébirant kabbalista
démon, aki a nagyapjatol ellesett ma-
gikus modszer segitségével képes kap-
csolatba 1épni teremtményeivel.
Na most, az irokra nézve nincsenek
j6 hirei Arielnek. Boles nagyapja tgy
tanitotta neki, hogy minden ir6 atyja:

az ordog. Az alkotas a létezd biinok leg-
sotétebbike, mert a Satan biinét ismét-
li meg. Az ir6 betliket és szavakat ra-
kosgatva arra kényszeriti Istent, hogy
elgondolja, amit 6 leir. Az 6rdog Isten
majma, az ir6 az 6ordog majma — 0sz-
szegzi nézeteit az 6reg kabbalista, majd
hozzateszi: az irok blintetése, hogy ha-
laluk utan az 6 lelkiiknek kell jatsza-
nia mas foldi teremt6k kitalalt alakja-
it. Nem lehetetlen tehat, hogy a T cimii
regény Lev Tolsztoj blintetése azért,
hogy életében olyan zsenialisan alaki-
totta az ird, vagyis ,az 6rdog majma’
szerepkorét. Mint ahogy Ariel is elkép-
zelhet6nek tartja, hogy Tolsztoj regény-
hdései, mikor a vonat ala vetették magu-
kat, vagy éppen elestek a borogyinoi tit-
kozetben, éppen Odiisszeuszért, Ham-
letért, Bovarynéért vagy Julien Sorelért
blinhédtek.

A sztori azonban t6bbszor is jelen-
t8s véltozason megy keresztiil. A ha-
lala el6tt az anyaszentegyhazzal kibé-
kil Tolsztoj torténete a marketologu-
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sok szerint nem eladhato, helyette jon
T. grof retrokrimije, a haremtivész hés
16voldozGs-verekedGs-erotikus  best-
sellere, késGbb a szerz6 (teremto) egy-
szertien a semmibe ejti teremtményét
(h6sét), ahonnan sajat maganak kell
kimésznia, vagyis onmagét kell meg-
teremtenie. Ugye, tudnak kovetni? Es
még csak a konyv felénél jarunk.

Ezek utan talan nem lep6dik meg
az olvas6, ha annyit még elarulok:
Dosztojevszkij is el6 fog kertlni a tor-
ténetben. NeKki is blinhddnie kell. Fjo-
dor Mihajlovics magéanyos harcos a
Jholt lelkek” altal megszallt, kies Pé-
tervaron, vodkan és kolbaszon tengd-
dik, zombikat gyilkolaszik, majd ki-
szivja bel6liik az életben maradashoz
sziikséges ,manat”. Hidba, § egyene-
sen egy szamitogépes jatékba (shoo-
ter) keriilt, ha nem tolti fel magat ide-
jében szesszel, elpusztitja a radioaktiv
Sugarzas.

Pelevin legtjabb regényében me-
gint tobb hudron jatszik. Nem véletle-
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nil nevezi a konyvet ,filozofiai kaland-
regénynek” a kiadd. A T tényleg a 1ét
kapujan dorombols akeidfilm. Mintha
a bekattant Nietzsche Oroszorszagban
forgatna a Kill Billt. Tébolyult vallalko-
zas, de kétségkiviil van benne rendszer.
A filozofia és az esztétika Gsrégi és 6rok
kérdései kertilnek el6 ujra. A létezés, a
tudat, a teremtés, a miivészet végs6 ta-
lanyai. Ki az az En? Hol lakik az Ur-
isten? Ki irja a regényt? Mindekozben
egy csavaros, fordulatos, olvasmanyos,
pergd és dobbenetesen abszurd tor-
ténet részeseivé valunk, amit akar re-
génynek is hivhatunk.

Hol a karnist ragjuk a r6hogéstdl,
hol sziigyig jarunk a metafizikai hor-
rorban. Mintha a spiritualis tanok ha-
romkotetes lexikonja esett volna fe-
junkre a polcrdl: kabbalista, buddhis-
ta, nihilista, satanista (és szamos mas)
tézisek és mitoszok repkednek a re-
gény terében elképeszt6 mennyiség-
ben és gyorsasaggal. Hol velGtrazo-
an komoly idedk ezek, hol pedig der(-

sen ironikus elméletek (itt van példa-
nak Lin-csi, a csan nevi szekta bolcse-
16je, ki a budi szerkezetét kutatva jut el
Buddha végsé 1ényegének magyaraza-
tahoz, a tedria egyébként zsenialis).

Csuhai Istodn szerint ,a posztmo-
dern préza mintapéldaja a T”. Igen, és
egyben parddigja is — valoszintileg ezért
is annyira mulatsagos és élvezetes. Talan
éppen ugyjarunk a posztmodern proza-
val, ahogy alovag- vagy a ponyvaregény-
nyel jartunk? Hogy legmagasabb pontja
éppen 6nnon parddiaja lesz?

A szolovjovistak gytlésén T. grof
ezt olvassa a falon: ,,Az ész esztelen
majom, mely a szakadék felé szalad.
Ez a gondolat pedig, hogy az ész esz-
telen majom, mely a szakadék felé sza-
lad, nem maés, mint az esztelen majom
kacér probalkozasa, hogy megigazit-
sa a frizurajat a szakadék felé szalad-
taban.” Mint ez a regény: egy kacér
mozdulat. Mint minden igazi m{ivé-
szet: egy kacér és értelmetlen mozdu-
lat a szakadék szélén. (Kinek ne jutna-
nak eszébe e ponton Csehov szakadék
sz€lén toporgd antroposzai?)

Es a pengeélen egyensiilyoz6 Vik-
tor mindekozben nem felejti el le-
festeni a jelenkor irodalmi gépezeté-
nek miikodését sem. Ha hihetiink ne-
ki, eléggé lehangold a helyzet: ,Az 6n
koraban az ir6 (mondja Ariel T. grof-
nak), képletesen szélva, a vilag kony-
nyeit itta magaba, majd olyan szove-
get hozott 1étre, amely erésen hatott az
emberi lélekre. (...) De most, szaz év-
vel kés6bb egészen mas lett az atme-
nettabla. Az ir6tol azt varjak el, hogy
maximalis nyereséget hozd szoveggé
valtoztassa at az életben szerzett be-
nyomésait. Erti? Az irodalmi alkotas
a legjobban eladhat6 sz6kombinaciok
Osszeallitisanak mivészetévé alakult
at. Ez is egy sajatos kabbala.”

Cserna-Szabé Andras

Budapest
romjain

Kondor Vilmos: Budapest romokban
Agave, 272 oldal, 2980 forint

z Oktogonon 1946. junius

9-én két orosz katonat le-

16nek, épp amikor Gordon

Z31gmond az Uj Magyar-

orszag cimd lap renddrsé-

gi tuddsitdja a konyakjat
szeretné elfogyasztani az Edison ka-
véhaz teraszan. Az elkovetst, aki az
egyik Teréz korati bérhaz harmadik
emeletérdl 16voldozott, azonnal ki-
fustolik, s negyed 6ra mulva mar saj-
totajékoztatot tart a belligyminiszter
a helyszinen. Ez a kiillonos gyorsasag,
megrendezettség gyanit kelt a so-
kat latott riporterben, s a tettes kilé-
tének nyomaba ered a romjaiban he-
ver6 Budapesten. Alapjaban véve er-
r6l sz6l Kondor Vilmos 4j, torténelmi
Budapest-krimije.

A nyitéjelenet remek. Utds, gyors.
Az olvasé egy kényelmes, lassan hom-
polygé felvezetésre késziil, am alig-
hogy elolvassa az els6 sorokat, a sem-

mib6l géppisztoly (Karabiner 98K)
hangja hasit a békébe, s maris az asz-
tal alatt hasalva talalja magat a konyv
fészereplGjével egytitt. Hollywoodi
filmeket inditanak igy. Meg vagyunk
fogva. Ilyen kezdés utan akkor is ki-
tartana az olvasas lendiilete a kotet
feléig, ha netan a torténet leiilne. De
Kondor van annyira jo ird, hogy fenn
tudja tartani a fesziiltséget a kovetke-
z6 fejezetekben is, bar a konyv felé-
nél még nem elég vilagos, hogy mit is
akar megtalalni tulajdonképpen Gor-
don Zsigmond, és miért. Ez a végére
sem deril ki pontosan, mégsem csa-
lédottan tessziik le a konyvet, mert
végiil is jolesett a bolyongas, amin
részt vehettlink a f6hdst kovetve. Ez

egy olyan krimi, amelyben van gyil-
kossag, van gyilkos, de nem ez utdob-
bi a legfontosabb, mert az ir6 igaza-
bél nem 6t akarja ,leleplezni”, hanem
magat a kort, amelyben a sztori jat-
sz6dik. Nyilvan ezért is Gjsagir6 a f6-
hés és nem rend6rnyomozo.

Kondor Vilmos Budapest-krimi-
jeinek korabbi darabjai, a Budapest
Noir, a Blinos Budapest és a Buda-
pesti Kém is az Amerikabol hazate-
leptilt Gordon Zsigmond biintigyi ri-
porter kalandjait kovetik végig a har-
mincas, negyvenes évek idején. Els6
pillantasra is kitetszik, hogy Buda-
pest az alland6 cimszerepld. A szer-
z$ igazan nagy mutatvanya az, hogy
egy-egy krimitorténet révén izgalma-
san tud mesélni a harmincas, negy-
venes évek fGvarosardl, s a korszak-
rol. Krimijei élvezeti értékének jelen-
t6s részét a valds torténelmi hattér, a
gazdag rajzolati és megbizhatonak
tling, realisztikus Budapest-panné
adja. Ennek hangulata, romantikaja.

Kondor elkalauzol benniinket né-
héany korabeli kavéhazba, szerkesz-
tGségbe, tovabba a birdsagokra, a ki-
végzésekre, a blinozok tanyajara, a
kiilvarosokba. Honnan ismeri mind-
ezeket? A titokzatos szerzg (aki alli-
tolagos életrajzi adatai szerint el6bb

Szegeden, majd a Sorbonne-on ta-
nult vegyészmérnoknek, s most ma-
tematikat és fizikat tanit Sopronban
- de nem csodalkoznék, ha egy hi-
vatasos tollforgat6 irdi szerepjaté-
ka volna mindez), tehat a szerzd egy
e-mail interjuban elmondta: régi Gj-
sagok és detektivtankonyvek az el-
s6dleges forrasai. Az egyik detektiv-
tankonyv szerzdje, Nemes Ferenc a
korabbi Kondor-regények fontos és
valds szereplGje volt, s ebben az 4j
részben is megjelenik. Ami az Gjsa-
gokat illeti: azoknak a hatasa érez-
hetS. Elég csak foliitniink egy ré-
gi Ujsagkotetet: minden benne van,
ami egy jo regényhez kell. Ripor-
tok, reklamok, a korabeli széhasz-
nalat. A fentebb idézett alaptorténet
is, majdnem ugy, ahogy Kondor Vil-
mos meséli.

Magam példaul, aki kivancsi vol-
tam a torténeti hiségre, megnéztem
az archivumban az 1946-os Szabad
Nép kotetet, s meg is talaltam a tu-
dositast a koruti 16voldozésrdl. Csak
épp nem azon a napon, amikor Kon-
dor regénye kezd6dik, ugyanis az eset
nem 9-én tortént, hanem 18-an. Er-
dekes, hogy ha mar a fejezetek ci-
mei konkrét datumok, akkor a meg-
tortént, nem kitalalt események te-

kintetében miért nem tartja magat a
szerz6 a val6s naphoz?

A szétl6tt fejli merénylG arcképe
annak idején cimlapon jelent meg (!).
Sokkal nyersebb, kozérthetGbb, hét-
koznapibb volt az djsagstilus, mint
ma. JOl atiiltethet§ egy ponyvaregény
vilagaba. Az akkori élet lenyomata
szinte maga is felér egy regény izgal-
maival. Példaul naponta halalra itél-
tek valakit, a kivégzés a mindenna-
pok része volt. A Kondor-regény is a
fényilas Hain Péter akasztasaval vég-
z6dik, janius 27-én: ez példaul meg-
felel a valosagnak.

Ha id6ben nincs is minden a he-
lyén, a motivumok azért teljesen va-
l6sagosak. Kondor er6ssége a korhd,
gazdag kornyezetrajz, az élGbeszé-
det idézik a dialogusok, s kicsiszolt
a dramaturgia. Viszont kissé képre-
gényszeriek, egyrétegliek a karakte-
rek, s bizonytalan iranya a torténet.
Mindazonaltal majdnem letehetetlen
konyv a Budapest romokban. Gyors,
jo ritmusq, gazdag anyagi. Gordon
Zsigmond (kinek neve nyilvan nem
véletlentil alliteral az ir6éval) sikerrel
teljesitette negyedik jelenését, izga-
tottan varjuk hat az elére bejelentett,
utolsé szinrelépését: 1956-ot.

Csordas Lajos

Kulcshelyzet

Szanté T. Gabor: A szabadulas ize
Koindnia, 124 oldal, 2400 forint

zantd T. Gabor kotete meg-

tartja a cimében korvona-

lazott helyzet vagy akar

kovetkezmény védhetGsé-

gének, hitelességének fel-

tételeit és rogzitettségét. A

kotet mind a nyole ciklusa kvazi ne-

kifesziil, hogy a maga modjan alkossa

Gjra a felvetett tézisét. Sikerrel. Mar

Fehér Laszlé a boriton talalhatd To-

parton cimi festménye is elényosen

teremti meg azt a diszletet, amely a

majdani atmoszférat, a szovegbé-

li alany elvarasainak, hangstlyanak

hiabavaldsagat vagy direktségét fel-

tételezhetné. Tobbre nem torekszik,

bar torekedhetne a koltd, de keve-

sebbre sem. Minden bizonnyal izet-
lennek hatna.

A Levelek Laios kiralynak, Oidi-

pustdl az els§ ciklus, amely rogton,
rendkiviil feszesen képzi meg a te-
remtés, a létbevetettség hidbavalo-
sagat, eszkatologikus mivoltanak jel-
legét, arculatat. A szarmazasunk ol-
vasatanak dekodolasa, az eredet fel-
feﬁese paradox mo6don akaratlanul
is rakérdez a legvégsGkre. Igy adva
meg a kidbrandulasnak azt a fokat,
amelyt6l a rossz kozérzet mar szinte
végérvényesen elvalaszthatatlan ma-

rad. A raébredés mindenkori irtozata
kitorolhetetlen traumaként ég ra pri-
vat torténelmiinkre, torténeteinkre
és maganmitologiankra. ,A kérdé-
sekre valaszok nincsenek. / Ki tudja:
tobbet tud annal, mivel élni lehet.” A
narrativ identitas koncepcidja, a sze-
mélyes azonossag probléméja folya-
matosan keresi valaszat és cafola-
tat. Szanté T. Gabor ill6 moédon al-
kalmazza azt a szinte mar axiémaér-
tékl ismeretet, miszerint a torténet-
szerliség mar a mindennapi tapasz-
talatainkat is atjarja, atjarta. Tudja,
hogy nem lehet ugy szamot adni az
id6rol, hogy ne adnank egyben sza-
mot arrdl is rogton, hogy a tapaszta-
lat torténetekben bontakozik ki, és
csak igy juthatunk el, ha el tudunk
jutni, a mélyrehaté szubjektivitas-
hoz. Itt ennek ize van, olyan jellegd,
amely valami ellen hat, feltehetGleg
a megbﬁjés a beletorédés, az onalta-
tas és a kirekesztddés ellen. Jellegze-
tesen. Igy példaul sajatos bukét kap
szovegkornyezete altal Jozsef Attila

Hazam cimd verse, amelyre az egyik
szoveg reflektal: Szanto T. Gabor épp
a haza meglétét kérdGjelezi meg kor-
puszaban (Haza), rogton modositva
az eredeti vers koordinatait. Az alap-
helyzet szituacidja igy meg sem te-
remtddik nala, csak annak mozzana-
tai, ill. momentumai. ,J6 lenne ver-
set irni a hazarol. / J6 volna, lenne
vers, amiben van haza, / meg tapsi-
kol jazminok, / vers amiben haza-
talal, ki versen Kkiviil / csak honta-
lan bolyong.” De a koltd eredeti, ko-
tetbéli szandéka erds konturt kap, a
szabadulas izében ott van az otthon-
talansag, pontosabban az otthon, a
tulajdonképpeni haza elvesztése. A
szabadsag ara az élet zamatat sza-
mottevGen sarcolja meg. Mi tobb, ta-
lan a haza épp az a szaj, ahol az izek
az egyén szamara jelentéssel birnak.
Ahol ez artikulalodni tud, és mintegy
értelmezhetd.

Ezt a felvetést erdsiti a kotet cim-
ado verse is, ezen beliil a ,felszaba-
ditok” Hersey csokoladéjanak az ize,

amelyet az apa mar hiaba keres, mint
valami prousti madeleine-t. Az iz itt
is egy allapothoz tarsul, egy allapot
forrasat idézi meg, amelyet a fia mar
hidba keres Amerikaban: ,Nem tud-
jak, s azt sem, amit én mar tudok: /
hidba talalnam meg azt a konzervet
és csokoladét, / a szabadsag ize sosem
olyan, mint a szabadulasé.” A hely, a
szerep, a koriilmények mind erdsitik
vagy elveszik az identitds megkép-
z8désének a lehetGségét és a lehetd-
ség alakulasanak koriilményeit. Va-
lami viszonylagossagot, atmenetisé-
get feltétez ez a kotet: a kiat megta-
laldsanak mulo lehetGsége, pillanat-
felvétele. A ciklusokon atvezets te-
matika rokon, de mas és mas megko-
zelitésbdl kitartéan ugyanazt kutat-
ja. Szant6é T. Gabor pontosan tudja
ezt. Részletekbe menden jegyzi. Tisz-
taban van a koriilményekkel, stadiu-
mokkal, konstellaciokkal. A szaba-
dulés izében ez a nyilvanval6. Kulcs-
helyzetbe kertilt.

Mizser Attila



