
Kulcshelyzet
Szántó T. Gábor: A szabadulás íze
Koinónia, 124 oldal, 2400 forint

S
zántó T. Gábor kötete meg-
tartja a címében körvona-
lazott helyzet vagy akár 
következmény védhetősé-
gének, hitelességének fel-
tételeit és rögzítettségét. A 

kötet mind a nyolc ciklusa kvázi ne-
kifeszül, hogy a maga módján alkossa 
újra a felvetett tézisét. Sikerrel. Már 
Fehér László a borítón található Tó-
parton című festménye is előnyösen 
teremti meg azt a díszletet, amely a 
majdani atmoszférát, a szövegbé-
li alany elvárásainak, hangsúlyának 
hiá bavalóságát vagy direktségét fel-
tételezhetné. Többre nem törekszik, 
bár törekedhetne a költő, de keve-
sebbre sem. Minden bizonnyal ízet-
lennek hatna.

A Levelek Laios királynak, Oidi-

pustól az első ciklus, amely rögtön, 
rendkívül feszesen képzi meg a te-
remtés, a létbevetettség hiábavaló-
ságát, eszkatologikus mivoltának jel-
legét, arculatát. A származásunk ol-
vasatának dekódolása, az eredet fel-
fejtése paradox módon akaratlanul 
is rákérdez a legvégsőkre. Így adva 
meg a kiábrándulásnak azt a fokát, 
amelytől a rossz közérzet már szinte 
végérvényesen elválaszthatatlan ma-

rad. A ráébredés mindenkori irtózata 
kitörölhetetlen traumaként ég rá pri-
vát történelmünkre, történeteinkre 
és magánmitológiánkra. „A kérdé-
sekre válaszok nincsenek. / Ki tudja: 
többet tud annál, mivel élni lehet.” A 
narratív identitás koncepciója, a sze-
mélyes azonosság problémája folya-
matosan keresi válaszát és cáfola-
tát. Szántó T. Gábor illő módon al-
kalmazza azt a szinte már axiómaér-
tékű ismeretet, miszerint a történet-
szerűség már a mindennapi tapasz-
talatainkat is átjárja, átjárta. Tudja, 
hogy nem lehet úgy számot adni az 
időről, hogy ne adnánk egyben szá-
mot arról is rögtön, hogy a tapaszta-
lat történetekben bontakozik ki, és 
csak így juthatunk el, ha el tudunk 
jutni, a mélyreható szubjektivitás-
hoz. Itt ennek íze van, olyan jellegű, 
amely valami ellen hat, feltehetőleg 
a megbújás, a beletörődés, az önálta-
tás és a kirekesztődés ellen. Jellegze-
tesen. Így például sajátos bukét kap 
szövegkörnyezete által József Attila 

Hazám című verse, amelyre az egyik 
szöveg refl ektál: Szántó T. Gábor épp 
a haza meglétét kérdőjelezi meg kor-
puszában (Haza), rögtön módosítva 
az eredeti vers koordinátáit. Az alap-
helyzet szituációja így meg sem te-
remtődik nála, csak annak mozzana-
tai, ill. momentumai. „Jó lenne ver-
set írni a hazáról. / Jó volna, lenne 
vers, amiben van haza, / meg tapsi-
koló jázminok, / vers amiben haza-
talál, ki versen kívül / csak honta-
lan bolyong.” De a költő eredeti, kö-
tetbéli szándéka erős kontúrt kap, a 
szabadulás ízében ott van az otthon-
talanság, pontosabban az otthon, a 
tulajdonképpeni haza elvesztése. A 
szabadság ára az élet zamatát szá-
mottevően sarcolja meg. Mi több, ta-
lán a haza épp az a száj, ahol az ízek 
az egyén számára jelentéssel bírnak. 
Ahol ez artikulálódni tud, és mintegy 
értelmezhető.

Ezt a felvetést erősíti a kötet cím-
adó verse is, ezen belül a „felszaba-
dítók” Hersey csokoládéjának az íze, 

amelyet az apa már hiába keres, mint 
valami prousti madeleine-t. Az íz itt 
is egy állapothoz társul, egy állapot 
forrását idézi meg, amelyet a fi a már 
hiába keres Amerikában: „Nem tud-
ják, s azt sem, amit én már tudok: / 
hiába találnám meg azt a konzervet 
és csokoládét, / a szabadság íze sosem 
olyan, mint a szabadulásé.” A hely, a 
szerep, a körülmények mind erősítik 
vagy elveszik az identitás megkép-
ződésének a lehetőségét és a lehető-
ség alakulásának körülményeit. Va-
lami viszonylagosságot, átmenetisé-
get feltétez ez a kötet: a kiút megta-
lálásának múló lehetősége, pillanat-
felvétele. A ciklusokon átvezető te-
matika rokon, de más és más megkö-
zelítésből kitartóan ugyanazt kutat-
ja. Szántó T. Gábor pontosan tudja 
ezt. Részletekbe menően jegyzi. Tisz-
tában van a körülményekkel, stádiu-
mokkal, konstellációkkal. A szaba-
dulás ízében ez a nyilvánvaló. Kulcs-
helyzetbe került.

Mizser Attila

Budapest 
romjain
Kondor Vilmos: Budapest romokban
Agave, 272 oldal, 2980 forint

A
z Oktogonon 1946. június 
9-én két orosz katonát le-
lőnek, épp amikor Gordon 
Zsigmond, az Új Magyar-
ország című lap rendőrsé-
gi tudósítója a konyakját 

szeretné elfogyasztani az Edison ká-
véház teraszán. Az elkövetőt, aki az 
egyik Teréz körúti bérház harmadik 
emeletéről lövöldözött, azonnal ki-
füstölik, s negyed óra múlva már saj-
tótájékoztatót tart a belügyminiszter 
a helyszínen. Ez a különös gyorsaság, 
megrendezettség gyanút kelt a so-
kat látott riporterben, s a tettes kilé-
tének nyomába ered a romjaiban he-
verő Budapesten. Alapjában véve er-
ről szól Kondor Vilmos új, történelmi 
Budapest-krimije. 

A nyitójelenet remek. Ütős, gyors. 
Az olvasó egy kényelmes, lassan höm-
pölygő felvezetésre készül, ám alig-
hogy elolvassa az első sorokat, a sem-

miből géppisztoly (Karabiner 98K) 
hangja hasít a békébe, s máris az asz-
tal alatt hasalva találja magát a könyv 
főszereplőjével együtt. Hollywoodi 
fi lmeket indítanak így. Meg vagyunk 
fogva. Ilyen kezdés után akkor is ki-
tartana az olvasás lendülete a kötet 
feléig, ha netán a történet leülne. De 
Kondor van annyira jó író, hogy fenn 
tudja tartani a feszültséget a követke-
ző fejezetekben is, bár a könyv felé-
nél még nem elég világos, hogy mit is 
akar megtalálni tulajdonképpen Gor-
don Zsigmond, és miért. Ez a végére 
sem derül ki pontosan, mégsem csa-
lódottan tesszük le a könyvet, mert 
végül is jólesett a bolyongás, amin 
részt vehettünk a főhőst követve. Ez 

egy olyan krimi, amelyben van gyil-
kosság, van gyilkos, de nem ez utób-
bi a legfontosabb, mert az író igazá-
ból nem őt akarja „leleplezni”, hanem 
magát a kort, amelyben a sztori ját-
szódik. Nyilván ezért is újságíró a fő-
hős és nem rendőrnyomozó.

Kondor Vilmos Budapest-krimi-
jeinek korábbi darabjai, a Budapest 
Noir, a Bűnös Budapest és a Buda-
pesti Kém is az Amerikából hazate-
lepült Gordon Zsigmond bűnügyi ri-
porter kalandjait követik végig a har-
mincas, negyvenes évek idején. Első 
pillantásra is kitetszik, hogy Buda-
pest az állandó címszereplő. A szer-
ző igazán nagy mutatványa az, hogy 
egy-egy krimitörténet révén izgalma-
san tud mesélni a harmincas, negy-
venes évek fővárosáról, s a korszak-
ról. Krimijei élvezeti értékének jelen-
tős részét a valós történelmi háttér, a 
gazdag rajzolatú és megbízhatónak 
tűnő, realisztikus Budapest-pannó 
adja. Ennek hangulata, romantikája. 

Kondor elkalauzol bennünket né-
hány korabeli kávéházba, szerkesz-
tőségbe, továbbá a bíróságokra, a ki-
végzésekre, a bűnözők tanyájára, a 
külvárosokba. Honnan ismeri mind-
ezeket? A titokzatos szerző (aki állí-
tólagos életrajzi adatai szerint előbb 

Szegeden, majd a Sorbonne-on ta-
nult vegyészmérnöknek, s most ma-
tematikát és fi zikát tanít Sopronban 
– de nem csodálkoznék, ha egy hi-
vatásos tollforgató írói szerepjáté-
ka volna mindez), tehát a szerző egy 
 e-mail interjúban elmondta: régi új-
ságok és detektívtankönyvek az el-
sődleges forrásai. Az egyik detektív-
tankönyv szerzője, Nemes Ferenc a 
korábbi Kondor-regények fontos és 
valós szereplője volt, s ebben az új 
részben is megjelenik. Ami az újsá-
gokat illeti: azoknak a hatása érez-
hető. Elég csak fölütnünk egy ré-
gi újságkötetet: minden benne van, 
ami egy jó regényhez kell. Ripor-
tok, reklámok, a korabeli szóhasz-
nálat. A fentebb idézett alaptörténet 
is, majdnem úgy, ahogy Kondor Vil-
mos meséli.

Magam például, aki kíváncsi vol-
tam a történeti hűségre, megnéztem 
az archívumban az 1946-os Szabad 
Nép kötetet, s meg is találtam a tu-
dósítást a körúti lövöldözésről. Csak 
épp nem azon a napon, amikor Kon-
dor regénye kezdődik, ugyanis az eset 
nem 9-én történt, hanem 18-án. Ér-
dekes, hogy ha már a fejezetek cí-
mei konkrét dátumok, akkor a meg-
történt, nem kitalált események te-

kintetében miért nem tartja magát a 
szerző a valós naphoz? 

A szétlőtt fejű merénylő arcképe 
annak idején címlapon jelent meg (!). 
Sokkal nyersebb, közérthetőbb, hét-
köznapibb volt az újságstílus, mint 
ma. Jól átültethető egy ponyvaregény 
világába. Az akkori élet lenyomata 
szinte maga is felér egy regény izgal-
maival. Például naponta halálra ítél-
tek valakit, a kivégzés a mindenna-
pok része volt. A Kondor-regény is a 
főnyilas Hain Péter akasztásával vég-
ződik, június 27-én: ez például meg-
felel a valóságnak. 

Ha időben nincs is minden a he-
lyén, a motívumok azért teljesen va-
lóságosak. Kondor erőssége a korhű, 
gazdag környezetrajz, az élőbeszé-
det idézik a dialógusok, s kicsiszolt 
a dramaturgia. Viszont kissé képre-
gényszerűek, egyrétegűek a karakte-
rek, s bizonytalan irányú a történet. 
Mindazonáltal majdnem letehetetlen 
könyv a Budapest romokban. Gyors, 
jó ritmusú, gazdag anyagú. Gordon 
Zsigmond (kinek neve nyilván nem 
véletlenül alliterál az íróéval) sikerrel 
teljesítette negyedik jelenését, izga-
tottan várjuk hát az előre bejelentett, 
utolsó színrelépését: 1956-ot.

Csordás Lajos

Viktor Pelevin: T
Európa, 524 oldal, 3400 forint

K
evés olyan szerző van, aki 
Viktor Pelevinnél szélsősé-
gesebb érzelmeket tud ki-
váltani belőlem. Némely 
művét 50 oldal után hají-
tottam mérgesen a sarokba, 

de például Az agyag géppuska című 
regényén többször is felejthetetlen 
élvezettel nyargaltam végig. Bár nem 
vagyok a posztmodern próza ortodox 
híve, azt azért el kell ismernem, hogy 
Pelevin tud valamit, amit kartársai 
nemigen. A végsőkig (vagy tovább) 
feszíti a határokat, felrúgja a szabá-
lyokat. Az őrület és a káosz masszá-
ja együtt zúdul ránk az alig követhe-
tő metafi zikai és művészetelméleti la-
vinával – ám mindeközben a szerző 
(mint valami elmebeteg, ám vérprofi  
demiurgosz) mégis ura a helyzetnek. 
Valahogy végül mégis történet lesz 
abból a szöveg nevű vad örvényből, 
mely hol beszippantja, hol kiköpi ol-
vasóját. Sőt, több történet egyszerre. 

T. gróf (akinek távoli modellje Lev 
Tolsztoj) nem író, csupán egy elbeszé-
lés hőse. Ezt az elbeszélést Ariel Ed-
mundovics Brahman vezetésével ír-
ja egy (a kor elvárásait és a piaci moz-
gásokat követő, a folyton változó tulaj-
donosi kört kiszolgálni igyekvő) krea-
tív csapat. Ariel egyébiránt kabbalista 
démon, aki a nagyapjától ellesett má-
gikus módszer segítségével képes kap-
csolatba lépni teremtményeivel. 

Na most, az írókra nézve nincsenek 
jó hírei Arielnek. Bölcs nagyapja úgy 
tanította neki, hogy minden író atyja: 

az ördög. Az alkotás a létező bűnök leg-
sötétebbike, mert a Sátán bűnét ismét-
li meg. Az író betűket és szavakat ra-
kosgatva arra kényszeríti Istent, hogy 
elgondolja, amit ő leír. Az ördög Isten 
majma, az író az ördög majma – ösz-
szegzi nézeteit az öreg kabbalista, majd 
hozzáteszi: az írók büntetése, hogy ha-
láluk után az ő lelküknek kell játsza-
nia más földi teremtők kitalált alakja-
it. Nem lehetetlen tehát, hogy a T című 
regény Lev Tolsztoj büntetése azért, 
hogy életében olyan zseniálisan alakí-
totta az író, vagyis „az ördög majma” 
szerepkörét. Mint ahogy Ariel is elkép-
zelhetőnek tartja, hogy Tolsztoj regény-
hősei, mikor a vonat alá vetették magu-
kat, vagy éppen elestek a borogyinói üt-
közetben, éppen Odüsszeuszért, Ham-
letért, Bovarynéért vagy Julien Sorelért 
bűnhődtek. 

A sztori azonban többször is jelen-
tős változáson megy keresztül. A ha-
lála előtt az anyaszentegyházzal kibé-
külő Tolsztoj története a marketológu-

sok szerint nem eladható, helyette jön 
T. gróf retrokrimije, a harcművész hős 
lövöldözős-verekedős-erotikus best-
sellere, később a szerző (teremtő) egy-
szerűen a semmibe ejti teremtményét 
(hősét), ahonnan saját magának kell 
kimásznia, vagyis önmagát kell meg-
teremtenie. Ugye, tudnak követni? És 
még csak a könyv felénél járunk.

Ezek után talán nem lepődik meg 
az olvasó, ha annyit még elárulok: 
Dosztojevszkij is elő fog kerülni a tör-
ténetben. Neki is bűnhődnie kell. Fjo-
dor Mihajlovics magányos harcos a 
„holt lelkek” által megszállt, kies Pé-
terváron, vodkán és kolbászon tengő-
dik, zombikat gyilkolászik, majd ki-
szívja belőlük az életben maradáshoz 
szükséges „manát”. Hiába, ő egyene-
sen egy számítógépes játékba (shoo-
ter) került, ha nem tölti fel magát ide-
jében szesszel, elpusztítja a radioaktív 
sugárzás.

Pelevin legújabb regényében me-
gint több húron játszik. Nem véletle-

nül nevezi a könyvet „fi lozófi ai kaland-
regénynek” a kiadó. A T tényleg a lét 
kapuján dörömbölő akciófi lm. Mintha 
a bekattant Nietzsche Oroszországban 
forgatná a Kill Billt. Tébolyult vállalko-
zás, de kétségkívül van benne rendszer. 
A fi lozófi a és az esztétika ősrégi és örök 
kérdései kerülnek elő újra. A létezés, a 
tudat, a teremtés, a művészet végső ta-
lányai. Ki az az Én? Hol lakik az Úr-
isten? Ki írja a regényt? Mindeközben 
egy csavaros, fordulatos, olvasmányos, 
pergő és döbbenetesen abszurd tör-
ténet részeseivé válunk, amit akár re-
génynek is hívhatunk. 

Hol a karnist rágjuk a röhögéstől, 
hol szügyig járunk a metafi zikai hor-
rorban. Mintha a spirituális tanok há-
romkötetes lexikonja esett volna fe-
jünkre a polcról: kabbalista, buddhis-
ta, nihilista, sátánista (és számos más) 
tézisek és mítoszok repkednek a re-
gény terében elképesztő mennyiség-
ben és gyorsasággal. Hol velőtrázó-
an komoly ideák ezek, hol pedig derű-

sen ironikus elméletek (itt van példá-
nak Lin-csi, a csan nevű szekta bölcse-
lője, ki a budi szerkezetét kutatva jut el 
Buddha végső lényegének magyaráza-
tához, a teória egyébként zseniális).

Csuhai István szerint „a posztmo-
dern próza mintapéldája a T”. Igen, és 
egyben paródiája is – valószínűleg ezért 
is annyira mulatságos és élvezetes. Talán 
éppen úgy járunk a posztmodern prózá-
val, ahogy a lovag- vagy a ponyvaregény-
nyel jártunk? Hogy legmagasabb pontja 
éppen önnön paródiája lesz? 

A szolovjovisták gyűlésén T. gróf 
ezt olvassa a falon: „Az ész esztelen 
majom, mely a szakadék felé szalad. 
Ez a gondolat pedig, hogy az ész esz-
telen majom, mely a szakadék felé sza-
lad, nem más, mint az esztelen majom 
kacér próbálkozása, hogy megigazít-
sa a frizuráját a szakadék felé szalad-
tában.” Mint ez a regény: egy kacér 
mozdulat. Mint minden igazi művé-
szet: egy kacér és értelmetlen mozdu-
lat a szakadék szélén. (Kinek ne jutná-
nak eszébe e ponton Csehov szakadék 
szélén toporgó antroposzai?)

És a pengeélen egyensúlyozó Vik-
tor mindeközben nem felejti el le-
festeni a jelenkor irodalmi gépezeté-
nek működését sem. Ha hihetünk ne-
ki, eléggé lehangoló a helyzet: „Az ön 
korában az író (mondja Ariel T. gróf-
nak), képletesen szólva, a világ köny-
nyeit itta magába, majd olyan szöve-
get hozott létre, amely erősen hatott az 
emberi lélekre. (...) De most, száz év-
vel később egészen más lett az átme-
nettábla. Az írótól azt várják el, hogy 
maximális nyereséget hozó szöveggé 
változtassa át az életben szerzett be-
nyomásait. Érti? Az irodalmi alkotás 
a legjobban eladható szókombinációk 
összeállításának művészetévé alakult 
át. Ez is egy sajátos kabbala.” 

Cserna-Szabó András

Buddha és a budi
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