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Kombucha

Bacher lvan

Békésen Acsorogtam, konyokoltem, djsa-
got porgettem, délutinoztam helyemen.
Tudtam, hogy elGbb-utébb csak jon valaki.

Jott is. De 6ra, Janira, nem szamitot-
tam.

Evek 6ta valahol az agglomeracioban
él, szép asszonyéaval, kirOpiilésre kész
nagy gyerekeivel, gy tudtam legalabbis.

A kezében tartott szatyrot, melyet l4t-
hatéan valami nagyobb stly, alighanem
egy, vagy tobb teli {iveg hlzott, 6vatosan
helyezte a foldre le.

Csak aztan dlelt at, és csokolt meg jobb-
rél-balrél, érzékenyiilten. Egy helyen dol-
goztunk valamikor, j6 cimbordk voltunk.
Szinte kérdés nélkiil mondta azonnal:

- Szétmentilink Evaval. Rdadasul csu-
nyan. Mindegy. Nem részletezem. Legyen
elég annyi, hogy kisemmizett. A pesti kis
lakds maradt. De az érdi haz, a kocsi,
mind az 6vé lett, a szdmldkon 1évG pénzt
is gondosan leszivta. A kutyat, a macskat
elpaterolta. Aztan jott négy markos allat,
és kipakolta a pesti lakést is. Semmi sem
maradt, érted, semmi. Egy kdnyv, egy lati-
cel se, semmi. Csak a kombucha.

- Micsoda?

- Kombucha.

- Na, valamid csak maradt. Mit sirsz...

- Tudod, mi az a kombucha?

- Gondolom, ott is volt valami kis kéré.
Gomb utca. Tudom, az Kispest, Wekerle,
nagyon jo hely...

- Hiilye! Kombucha! Az egy gomba.
Vagyis valami olyasmi. Te4dban kell tarta-
ni, és leinni roéla a levet, és akkor nem
doglesz meg tobbé soha. Eva mér fél éve
szorakozott vele, egy darabig itta, de az-
tan megunhatta, elfelejtkeztem rdla én is,
csak amikor kipakolta a lakast, és mar
nem maradt benne semmi mas, csak egy
jokora tiveg, benne zavaros 1é, meg a kom-
bucha, akkor mondtam neki, hé ezt itt fe-
lejtetted, mire még visszaszdlt, hogy:
,2Dobd ki, vagy fald fel, te baromagyud!” Es
azzal bevagta az ajtot.

En pedig ott maradtam egy iires lakdsban
egy kombuchaval. Nézegettem egy Kicsit,
lattam, mindenféle szalak l6gnak ki beldle,
kicsit lefegett, mozgott az egész, olyan volt,
mintha élne. Persze eleinte nem foglalkoz-
tam sokat vele, elmentem pér napra vidékre,

Mi kutyank kolke

Kondor Vilmos: Budapest noir
Horeczky Krisztina

A magyar krimi és biinregény: sziirke sza-
mar a kodben. Az egyik legnépszer{ibb t6-
megmdifaj keriilt latéhataron kiviilre, joval
a rendszervaltozas el6tt; eltlinése ugyan-
Ggy észlelhetd a honi filmgyartasban, mint
a zsibongd konyvpiacon. Az idei Filmszem-
lén Gigor Attila remeklése, A nyomozd,
hajszolta (okkal) mediterran hangulatba a
mozirajongdkat, kivalt az ifja sziveket do-
bogtatva meg. Ennek el6tte Andras Ferenc
Dogkeselytije (1982) volt figyelemre érde-
mes, lelkesit6 diplom4z6é Kondor Vilmos
szintligy e ndlunk mostohasorsra itélt, mar-
mar elfeledett, (k6zonség)zsanerben debii-
talt. Foltling, hogy - akér a fiatal filmcsina-

Fotd: Teknds Miklos

Legyen elég annyi,
hogy kisemmizett.
A pesti kis lakas
maradt. De az érdi
haz, a kocsi, mind
az ové lett, a
szamlakon lévo
pénzt is gondosan
leszivta.

elég rossz allapotban vetSdtem haza, aztan
gondoltam, csak kivigom ezt a szivacsot, ki
akartam valami szed&vel kaparni az tiveg-
bdl, de akkor megint, mintha megmozdult
volna, rdad4sul nagyobbnak is t{int, és mint-
ha tobb szakailla is lenne, szdval megvélto-
zott a kombucha. Es onnantél elkezdtem fi-
gyelni. Es rajdttem, hogy a kombucha él.
Nem allat, nem névény, nem ember, de éL
Teste van, novekszik, érez. S6t, 1at és hall is.
Beszéltpm hozz4a, és lattam, hogy reagil a
szora. Ert belSle. Halas a sz6ért. A hangos-
kodast, a kiabalast persze nem szenvedheti.
De ha csondesen, nyugodtan, egyenletesen
beszélsz hozza, azt meghalalja nagyon. Kisi-
mul, elnyulik, visszajelez.. Persze igényli is a
torédést. Rajottem, ha hanyagolom, akkor
Osszetopped, megrancosodik. Ugyhogy mar
nemigen hagyom magara. Vettem neki egy
kisasztalt, oda foltettem. Magamnak pedig
egy jo fotelt az asztalka mellé. Ott olvasok
neki. Nagyon szereti az irodalmat. R4jot-
tem, hogy Mikszathot szereti a legjobban.
Hat megvettem neki egy csomot. Azt olva-

som most fol sorban: A fekete véarost, a
Beszterce ostromat, a Szent Péter esernyG-
jét. Jaj istenem., azon elsirta magat. Ahogy
az kezdddik: ,Ozvegy taniténé halt meg
Haldpon.” O rogton megértette, hogy ez mi-
csoda gyonyorl regényfeliités. Remegett a
1ében. Nagyon j6 lélek ez, a kombucha.
Nemigen vagyok meg mar én sem nélkiile.
Ha elmegyek...

- Csak tan nem?

- De igen, itt van most is velem.

- Mutasd!

- Hét, azt hiszem, még alszik.

Jani lehajolt, 6vatosan kihtzott egy za-
varos 1ével teli tizliteres, csatos befSttes-
tiveget.

- Tegnap cseréltem a teat rajta, ilyen-
kor nagyon jo6 alvokaja van...

Foltette a pultra az orrom elé a bankit,
és kinyitotta. Belemeredtem, és hatra is
hékoltem azonnal. Az tivegben 1év6 bi-
z0s folyadékban egy gyerekfej nagysagu,
fekalia szinfi, 6tvar takony remegett.

- Kombucha.

- Kombucha.

- Szép.

- Ugye...

- Igen... Igen... Es te ennek le szoktad
inni a levit?

- Hat... Eleinte eszembe se volt. Rosz-
szul voltam, mikor cseré}tem rajta. De
most mar musz4j vagyok. Es nem is olyan
rossz. Lehet bele tenni egy kis konyakot
is. Vagy vodkat... Iszom... Musz4j vagyok.
Eddig fiityiiltem betegségre, rakra, gon-
doltam, kit érdekel, hogy én feldobom-e a
pacskert, avagy még htizom egy Kkicsit. De
most mar vigyaznom kell magamra.

Szeme ekkor egy kicsit elparasodott:

- Ennekem mér élnem kell addig, amig
6 van. Felel8s vagyok érte. O tSlem fiigg.

Ellagyulva nézte az ivegben szunyoka-
16 4zalékot, dévatosan racsukta a tetejét,
beletette az iiveget a szatyorba, gyorsan
bedobta az dwjabb decit, letett valami
pénzt az asztalra, majd kicsit szabadkoz-
va, de hatdrozottan, mint akinek fontos
teendGi vannak még aznap, elkdszont.

16 - klasszikus, tiszta (ihlet)forrasbdl meri-
tett: mely a film noir, és az amerikai-nagy-
varosi, f6képp Raymond Chandler, Dashiell
Hammett-fémjelezte hard-boiled krimi.

Illuziétlan torténetiink 1936 oktdberé-
ben - G6mbds Gyula halalakor - veszi kez-
detét. Majd sziintelen 6mlik az esG, Gordon
Zsigmond, Az Est biiniigyi hirlapiréja felol-
tében, fején (hol méshol?) kalappal, f6lhaj-
tott gallérral rdja leginkabb a Nagykorutat,
és kornyékét, szertartasosan koltve el kavé-
jat az Abbazidban. Mig egy nap a Nagydi6-
fa utca egyik kapualjaban kéjné holttestére
bukkannak; retikiiljében Mirjam (n6i zsido
imakoényv) lapul. Az 6t esztendeje az Egye-
siilt Allamokbol hazatér Gordon megszal-
lottként bogozza ki a j6 csaladbdl szarmazd
arilany sorsfonalat.

Az 1954-es évjaratd szerz$ - a keresz-
tény-nemzeti Horthy-éra korszelleméhez
ill6en - sotét-kiméletlen, f6képp morélisan
felkavar6 munkéja kiilonleges kutatémun-
karol tandskodik; igy a Budapest noir torté-

nelmi kriminek (is) mondhaté. Ugyanak-
kor, az alkot6 nem henceg - csupan folké-
sziiltségét bizonyitja. Igaz, eleinte tilsagos
igyekezettel. Ezért, hogy a mii - nagyjabdl -
feléig néha olyan benyomisom tamadt,
mintha egy ttinform-jelentést bongésznék.
Kondor zavar6 aprolékossaggal irja le, hGse
hogyan, mely kozlekedési eszkézok segit-
ségével jut el x ponttdl a célallomésig. Er-
dekes, hogy ez az élvezetes olvasmanyossa-
got gatld, szaraz tényszerliség alakabrazo-
lasara korantsem jellemz8. Mik6zben ra-
gyogd karaktereket formal (zugfényképész-
t6l, detektivfeliigyel6t6l, szerkesztSi
archivatort6l, madamtél, kavémagnastdl,
O0kolvivo edzén at a kdrboncnokig) tagas
teret ad a képzeletnek. fgy Gordon fizimis-
kajardl semmiféle tajékoztatist nem nyujt;
egyaltalaban keveset tudunk meg errdl - az
épp ezért is - rejtélyes, harminchat eszten-
dds, keményvonalas krimi esetében azon-
ban (szdmomra) nem eléggé kidbrandult-
cinikus-buskomor férfirdl. Aki - és ez a ha-

misitatlan hard-boiled esetében kizart -
vadromantikus igazsagoszté gesztussal
majd a f6lborult erkdlesi vildgrend helyre-
allitasat szorgalmazza.

Ami azonban elsGre szembe6tls: e nagy-
igényl munka tokéletes forgatokonyv-alap-
anyag. (R4 is bukkantam a filmadaptacids
tervekrdl sz616 hirre a hvg.hu-n.) Részint,
mert Kondor kival6 ritmust, feszes, hibat-
lan pérbeszédei bamulatos fegyelmezett-
ségrdl tantiskodnak. Kiilonésen nagyszer-
ek Gordon finom humord dialégusai tiiz-
rélpattant-bolcs tarsndjével, Eckhardt
Krisztinaval, és szenvedélyes lekvarf6zd,
nyugdijas orvos tatajaval.

A stilusgazdag Budapest noir nem csu-
pan ,hidnyp6tlé” darab. Kondor Vilmos
iréi entrée-ja szép reményekre jogosit. Va-
rom, legkozelebb kinek ered forré nyoma-
ba 6njelolt detektivje - a pesti macskakove-
ken.

Kondor kivalo rit-
musti, feszes, hi-
batlan parbeszé-
dei bamulatos fe-
gyelmezettségrol
tanuskodnak.

A maganyos harcos

Viola Jézsef: Valogatott versek
1944-2007

Ferencz Gy6zo

Viola Jozsef hat évtizedes, szabalytalan és
végig arnyékban toltott koltSi palydjanak
Osszefoglaldsa ez a kotet. Egész életében
szivosan kiizdott azért, hogy létrehozza
koltészetét, azonban szinte semmire nem
volt hajlandé - vagy alkatilag képes -,
hogy 6nmagat mint koltSt fogadtassa el.
Versei el6szor a Ne mondj le semmirdl ci-
mi antolégidban jelentek meg, 1974-ben.
Nemzedékébdl (1927-ben sziiletett) alig-
hanem 6 a legkés6bb jutott széhoz, jellem-
z8 adat, hogy az antol6gidban a vele azo-
nos évjaratd Lator Laszld mutatta be. Es
bar mindvégig az irodalom peremvidékén

mozgott (lakhelyileg is 6ntudatos kiilvaro-
si), a Babitstdl vett kotetcim Stletét mégis
mintha az 6 Szolgalat cimd verse adta vol-
na: ,nem mondok sose le / semmirgl és
nem vagyok semmire!” De ettSl sem ke-
riilt beljebb, igaz, nem is akart.

Vilogatott versei feltehet6leg sziileté-
sének nyolcvanadik évforduldjara jelentek
meg, minden {innepélyesség nélkiil. Ot ko-
rabbi kotetének anyagit négy ciklusba
rendezte, és annyira keriilt minden kiils6-
séget, hogy nem jeldlte a versek keletkezé-
sének idejét, és még egy fiilszoveg sem
igazit el a valogatas szempontjair6l. Elég,
ha itt vannak a versek, foloslegeses min-
den korités, gondolhatta a konok koltd.
AKi festd is, és kitlinG képet valasztott ko-
tetének cimlapjara: a Faklyavivé nyers
ecsetvonisokkal megfestett alakja beleol-
vad a hattérbe, csak sotét tekintete és a ke-
zében tartott fiklya lobogésa hatol it az
éjszakan.

De milyen jellemz§, hogy lefelé tartja a
faklyat. Mert koltészetében minden lefelé

iranyul, liraja a létezés zavarosan fortyogd
mélyeit kutatja.

Viszonylag korai, azon a napon cimi
versében (igy, kis kezdbettivel, hiszen le-
fokozott naprél van sz4) anyja halélét be-
széli el kiszaradt torokkal, kényszeresen
részletezve, hogyan oldotta meg félol-
daldra megbénult anyja vécéztetését. De
Violanal a szerelem sem a lélek ujjongd
szarnyaldsa. Nem mondhat mast, hiszen
pontos megfigyels: az bizony az altesti
gerjedelem feltoluldsa, mint a Szép voltal
ciklus barmelyik verse, kiilondsen Viola
talan legismertebb kolteménye, a
Nyelvescs6k mutatja. Igaz, kortilbelil a
legtobb, amit az élet adhat. Egész élet-
szemléletének Osszefoglaldsa Borongd ta-
vasz cim{ versének négy sora: ,,Otthonod
csak 4rok lehet, / hova beled tiritheted /
gyarloén, mint az allat, amely / addig egy
kis békére lel.” Ez a kép, amely kiforditja
Jozsef Attila sokszor idézett képét a ,,sziik-
ségét végz8 vadallat”-rél, egyben azt is
jelzi, hogy Viola maganyos koltészete

mennyire tudatosan kotddik hagyoma-
nyokhoz és azokat milyen alkot6 médon
hasonitja sajat hangjahoz.

Ez a hang mélyr6l fakad fel, rekedten
sz0l, nem titkoltan nagy ellenallést kell le-
kiizdenie, mire megformalja szavait. Szavai
érdesek, darabosak, olykor, fGleg ifjikori
verseiben, nem illeszkednek egymashoz
hézagmentesen. A szaggatott beszédbdl],
varatlan kihagyasokbol alakitotta ki poéti-
kéajat, amely mégis verssé siiritette felkava-
rd kozlenddit. Kései verseiben a lirai torté-
netmondés folyamatossi valik ugyan, de,
hogy gy mondjam, ebben sincs sok kszo-
net: a torténetek rendre a 1ét alig elviselhe-
t6 lefokozottsagarodl szolnak.

Viola versei olyasmir6l beszélnek, ami-
rél inkabb hallgatni szokas, vagy ha mégis
muszéi megemliteni, illazidkkal dekora-
lunk. O ehelyett sokkal tébbet ad: a szem-
benézés batorsagat. Maganyos lirai harcos,
meg kell becsiilni.

Orpheusz, 224 oldal, 1800 forint

VIOLA JOZSEF
VALOGATOTT VERSER
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Ez a hang mélyral
fakad fel, reked-
ten szol, nem tit-
koltan nagy ellen-
allast kell lekiiz-
denie.



