
elég rossz állapotban vetődtem haza, aztán
gondoltam, csak kivágom ezt a szivacsot, ki
akartam valami szedővel kaparni az üveg-
ből, de akkor megint, mintha megmozdult
volna, ráadásul nagyobbnak is tűnt, és mint-
ha több szakálla is lenne, szóval megválto-
zott a kombucha. És onnantól elkezdtem fi-
gyelni. És rájöttem, hogy a kombucha él.
Nem állat, nem növény, nem ember, de él.
Teste van, növekszik, érez. Sőt, lát és hall is.
Beszéltem hozzá, és láttam, hogy reagál a
szóra. Ért belőle. Hálás a szóért. A hangos-
kodást, a kiabálást persze nem szenvedheti.
De ha csöndesen, nyugodtan, egyenletesen
beszélsz hozzá, azt meghálálja nagyon. Kisi-
mul, elnyúlik, visszajelez.. Persze igényli is a
törődést. Rájöttem, ha hanyagolom, akkor
összetöpped, megráncosodik. Úgyhogy már
nemigen hagyom magára. Vettem neki egy
kisasztalt, oda föltettem. Magamnak pedig
egy jó fotelt az asztalka mellé. Ott olvasok
neki. Nagyon szereti az irodalmat. Rájöt-
tem, hogy Mikszáthot szereti a legjobban.
Hát megvettem neki egy csomót. Azt olva-

som most föl sorban: A fekete várost, a
Beszterce ostromát, a Szent Péter esernyő-
jét. Jaj istenem., azon elsírta magát. Ahogy
az kezdődik: „Özvegy tanítóné halt meg
Halápon.” Ő rögtön megértette, hogy ez mi-
csoda gyönyörű regényfelütés. Remegett a
lében. Nagyon jó lélek ez, a kombucha.
Nemigen vagyok meg már én sem nélküle.
Ha elmegyek…

– Csak tán nem?
– De igen, itt van most is velem.
– Mutasd!
– Hát, azt hiszem, még alszik.
Jani lehajolt, óvatosan kihúzott egy za-

varos lével teli tízliteres, csatos befőttes-
üveget.

– Tegnap cseréltem a teát rajta, ilyen-
kor nagyon jó alvókája van…

Föltette a pultra az orrom elé a bankát,
és kinyitotta. Belemeredtem, és hátra is
hőköltem azonnal. Az üvegben lévő bű-
zös folyadékban egy gyerekfej nagyságú,
fekália színű, ótvar takony remegett.

– Kombucha.

– Kombucha.
– Szép.
– Ugye…
– Igen… Igen… És te ennek le szoktad

inni a levit?
– Hát… Eleinte eszembe se volt. Rosz-

szul voltam, mikor cseréltem rajta. De
most már muszáj vagyok. És nem is olyan
rossz. Lehet bele tenni egy kis konyakot
is. Vagy vodkát… Iszom… Muszáj vagyok.
Eddig fütyültem betegségre, rákra, gon-
doltam, kit érdekel, hogy én feldobom-e a
pacskert, avagy még húzom egy kicsit. De
most már vigyáznom kell magamra.

Szeme ekkor egy kicsit elpárásodott:
– Énnekem már élnem kell addig, amíg

ő van. Felelős vagyok érte. Ő tőlem függ.
Ellágyulva nézte az üvegben szunyóká-

ló ázalékot, óvatosan rácsukta a tetejét,
beletette az üveget a szatyorba, gyorsan
bedobta az újabb decit, letett valami
pénzt az asztalra, majd kicsit szabadkoz-
va, de határozottan, mint akinek fontos
teendői vannak még aznap, elköszönt.

Bächer Iván

Békésen ácsorogtam, könyököltem, újsá-
got pörgettem, délutánoztam helyemen.
Tudtam, hogy előbb-utóbb csak jön valaki.

Jött is. De őrá, Janira, nem számítot-
tam.

Évek óta valahol az agglomerációban
él, szép asszonyával, kiröpülésre kész
nagy gyerekeivel, úgy tudtam legalábbis.

A kezében tartott szatyrot, melyet lát-
hatóan valami nagyobb súly, alighanem
egy, vagy több teli üveg húzott, óvatosan
helyezte a földre le.

Csak aztán ölelt át, és csókolt meg jobb-
ról-balról, érzékenyülten. Egy helyen dol-
goztunk valamikor, jó cimborák voltunk.
Szinte kérdés nélkül mondta azonnal:

– Szétmentünk Évával. Ráadásul csú-
nyán. Mindegy. Nem részletezem. Legyen
elég annyi, hogy kisemmizett. A pesti kis
lakás maradt. De az érdi ház, a kocsi,
mind az övé lett, a számlákon lévő pénzt
is gondosan leszívta. A kutyát, a macskát
elpaterolta. Aztán jött négy markos állat,
és kipakolta a pesti lakást is. Semmi sem
maradt, érted, semmi. Egy könyv, egy lati-
cel se, semmi. Csak a kombucha.

– Micsoda?
– Kombucha.
– Na, valamid csak maradt. Mit sírsz…
– Tudod, mi az a kombucha?
– Gondolom, ott is volt valami kis kéró.

Gomb utca. Tudom, az Kispest, Wekerle,
nagyon jó hely…

– Hülye! Kombucha! Az egy gomba.
Vagyis valami olyasmi. Teában kell tarta-
ni, és leinni róla a levet, és akkor nem
döglesz meg többé soha. Éva már fél éve
szórakozott vele, egy darabig itta, de az-
tán megunhatta, elfelejtkeztem róla én is,
csak amikor kipakolta a lakást, és már
nem maradt benne semmi más, csak egy
jókora üveg, benne zavaros lé, meg a kom-
bucha, akkor mondtam neki, hé ezt itt fe-
lejtetted, mire még visszaszólt, hogy:
„Dobd ki, vagy fald fel, te baromagyú!” És
azzal bevágta az ajtót.

Én pedig ott maradtam egy üres lakásban
egy kombuchával. Nézegettem egy kicsit,
láttam, mindenféle szálak lógnak ki belőle,
kicsit lefegett, mozgott az egész, olyan volt,
mintha élne. Persze eleinte nem foglalkoz-
tam sokat vele, elmentem pár napra vidékre,

Kombucha
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Kondor kiváló rit-

musú, feszes, hi-

bátlan  párbeszé-

dei bámulatos fe-

gyelmezettségről

tanúskodnak. 

Mi kutyánk kölke

Kondor Vilmos: Budapest noir

Horeczky Krisztina

A magyar krimi és bűnregény: szürke sza-
már a ködben. Az egyik legnépszerűbb tö-
megműfaj került látóhatáron kívülre, jóval
a rendszerváltozás előtt; eltűnése ugyan-
úgy észlelhető a honi filmgyártásban, mint
a zsibongó könyvpiacon. Az idei Filmszem-
lén Gigor Attila remeklése, A nyomozó,
hajszolta (okkal) mediterrán hangulatba a
mozirajongókat, kivált az ifjú szíveket do-
bogtatva meg. Ennek előtte András Ferenc
Dögkeselyűje (1982) volt figyelemre érde-
mes, lelkesítő diplomázó Kondor Vilmos
szintúgy e nálunk mostohasorsra ítélt, már-
már elfeledett, (közönség)zsánerben debü-
tált. Föltűnő, hogy – akár a fiatal filmcsiná-

ló – klasszikus, tiszta (ihlet)forrásból merí-
tett: mely a film noir, és az amerikai-nagy-
városi, főképp Raymond Chandler, Dashiell
Hammett-fémjelezte hard-boiled krimi. 

Illúziótlan történetünk 1936 októberé-
ben – Gömbös Gyula halálakor – veszi kez-
detét. Majd szüntelen ömlik az eső, Gordon
Zsigmond, Az Est bűnügyi hírlapírója felöl-
tőben, fején (hol máshol?) kalappal, fölhaj-
tott gallérral rója leginkább a Nagykörutat,
és környékét, szertartásosan költve el kávé-
ját az Abbáziában. Míg egy nap a Nagydió-
fa utca egyik kapualjában kéjnő holttestére
bukkannak; retiküljében Mirjam (női zsidó
imakönyv) lapul. Az öt esztendeje az Egye-
sült Államokból hazatérő Gordon megszál-
lottként bogozza ki a jó családból származó
úrilány sorsfonalát. 

Az 1954-es évjáratú szerző – a keresz-
tény-nemzeti Horthy-éra korszelleméhez
illően – sötét-kíméletlen, főképp morálisan
felkavaró munkája különleges kutatómun-
káról tanúskodik; így a Budapest noir törté-

nelmi kriminek (is) mondható. Ugyanak-
kor, az alkotó nem henceg – csupán fölké-
szültségét bizonyítja. Igaz, eleinte túlságos
igyekezettel. Ezért, hogy a mű – nagyjából –
feléig néha olyan benyomásom támadt,
mintha egy útinform-jelentést böngésznék.
Kondor zavaró aprólékossággal írja le, hőse
hogyan, mely közlekedési eszközök segít-
ségével jut el x ponttól a célállomásig. Ér-
dekes, hogy ez az élvezetes olvasmányossá-
got gátló, száraz tényszerűség alakábrázo-
lására korántsem jellemző. Miközben ra-
gyogó karaktereket formál (zugfényképész-
től, detektívfelügyelőtől, szerkesztői
archivátortól, madámtól, kávémágnástól,
ökölvívó edzőn át a kórboncnokig) tágas
teret ad a képzeletnek. Így Gordon fizimis-
kájáról semmiféle tájékoztatást nem nyújt;
egyáltalában keveset tudunk meg erről – az
épp ezért is – rejtélyes, harminchat eszten-
dős, keményvonalas krimi esetében azon-
ban (számomra) nem eléggé kiábrándult-
cinikus-búskomor férfiról. Aki – és ez a ha-

misítatlan hard-boiled esetében kizárt –
vadromantikus igazságosztó gesztussal
majd a fölborult erkölcsi világrend helyre-
állítását szorgalmazza. 

Ami azonban elsőre szembeötlő: e nagy-
igényű munka tökéletes forgatókönyv-alap-
anyag. (Rá is bukkantam a filmadaptációs
tervekről szóló hírre a hvg.hu-n.)  Részint,
mert Kondor kiváló ritmusú, feszes, hibát-
lan  párbeszédei bámulatos fegyelmezett-
ségről tanúskodnak. Különösen nagyszerű-
ek Gordon finom humorú dialógusai tűz-
rőlpattant-bölcs társnőjével, Eckhardt
Krisztinával, és szenvedélyes lekvárfőző,
nyugdíjas orvos tatájával. 

A stílusgazdag Budapest noir nem csu-
pán „hiánypótló” darab. Kondor Vilmos
írói entrée-ja szép reményekre jogosít. Vá-
rom, legközelebb kinek ered forró nyomá-
ba önjelölt detektívje – a pesti macskaköve-
ken. 

Agave, 193 oldal, 2480 forint

A magányos harcos

Viola József: Válogatott versek
1944–2007

Ferencz Győző

Viola József hat évtizedes, szabálytalan és
végig árnyékban töltött költői pályájának
összefoglalása ez a kötet. Egész életében
szívósan küzdött azért, hogy létrehozza
költészetét, azonban szinte semmire nem
volt hajlandó – vagy alkatilag képes –,
hogy önmagát mint költőt fogadtassa el.
Versei először a Ne mondj le semmiről cí-
mű antológiában jelentek meg, 1974-ben.
Nemzedékéből (1927-ben született) alig-
hanem ő a legkésőbb jutott szóhoz, jellem-
ző adat, hogy az antológiában a vele azo-
nos évjáratú Lator László mutatta be. És
bár mindvégig az irodalom peremvidékén

mozgott (lakhelyileg is öntudatos külváro-
si), a Babitstól vett kötetcím ötletét mégis
mintha az ő Szolgálat című verse adta vol-
na: „nem mondok sose le / semmiről és
nem vágyok semmire!” De ettől sem ke-
rült beljebb, igaz, nem is akart.

Válogatott versei feltehetőleg születé-
sének nyolcvanadik évfordulójára jelentek
meg, minden ünnepélyesség nélkül. Öt ko-
rábbi kötetének anyagát négy ciklusba
rendezte, és annyira került minden külső-
séget, hogy nem jelölte a versek keletkezé-
sének idejét, és még egy fülszöveg sem
igazít el a válogatás szempontjairól. Elég,
ha itt vannak a versek, fölöslegeses min-
den körítés, gondolhatta a konok költő.
Aki festő is, és kitűnő képet választott kö-
tetének címlapjára: a Fáklyavivő nyers
ecsetvonásokkal megfestett alakja beleol-
vad a háttérbe, csak sötét tekintete és a ke-
zében tartott fáklya lobogása hatol át az
éjszakán.

De milyen jellemző, hogy lefelé tartja a
fáklyát. Mert költészetében minden lefelé

irányul, lírája a létezés zavarosan fortyogó
mélyeit kutatja.

Viszonylag korai, azon a napon című
versében (így, kis kezdőbetűvel, hiszen le-
fokozott napról van szó) anyja halálát be-
széli el kiszáradt torokkal, kényszeresen
részletezve, hogyan oldotta meg félol-
dalára megbénult anyja vécéztetését. De
Violánál a szerelem sem a lélek ujjongó
szárnyalása. Nem mondhat mást, hiszen
pontos megfigyelő: az bizony az altesti
gerjedelem feltolulása, mint a Szép voltál
cíklus bármelyik verse, különösen Viola
talán legismertebb költeménye, a
Nyelvescsók mutatja. Igaz, körülbelül a
legtöbb, amit az élet adhat. Egész élet-
szemléletének összefoglalása Borongó ta-
vasz című versének négy sora: „Otthonod
csak árok lehet, / hová beled ürítheted /
gyarlón, mint az állat, amely / addig egy
kis békére lel.” Ez a kép, amely kifordítja
József Attila sokszor idézett képét a „szük-
ségét végző vadállat”-ról, egyben azt is
jelzi, hogy Viola magányos költészete

mennyire tudatosan kötődik hagyomá-
nyokhoz és azokat milyen alkotó módon
hasonítja saját hangjához.

Ez a hang mélyről fakad fel, rekedten
szól, nem titkoltan nagy ellenállást kell le-
küzdenie, mire megformálja szavait. Szavai
érdesek, darabosak, olykor, főleg ifjúkori
verseiben, nem illeszkednek egymáshoz
hézagmentesen. A szaggatott beszédből,
váratlan kihagyásokból alakította ki poéti-
káját, amely mégis verssé sűrítette felkava-
ró közlendőit. Kései verseiben a lírai törté-
netmondás folyamatossá válik ugyan, de,
hogy úgy mondjam, ebben sincs sok köszö-
net: a történetek rendre a lét alig elviselhe-
tő lefokozottságáról szólnak.

Viola versei olyasmiről beszélnek, ami-
ről inkább hallgatni szokás, vagy ha mégis
muszáj megemlíteni, illúziókkal dekorá-
lunk. Ő ehelyett sokkal többet ad: a szem-
benézés bátorságát. Magányos lírai harcos,
meg kell becsülni. 

Orpheusz, 224 oldal, 1800 forint
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Fotó: Teknős Miklós
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