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Karácsonyra, 
jó szívvel

Hajó könyvet keres, 
és még tanácstalan, segítünk: 

összegyűjtöttünk 
néhány friss kiadványt 

amelyeket szívből ajánlunk ajándéknak 
vagy épp saját használatra.

Itt vannak a magyarok
Lakner DAvid

A z idő tényleg végtelenül rela­
tív. Történelmi távlatba kerül 
a XX. század is, egyre messzebb 
mindaz, ami az akkoriaknak min­

dennapi élményt jelentett. Másrészt még 
velünk lehetnek rokonaink, akik átélték 
azokat az időket, és talál­
kozhattak akár még Kosz­
tolányival és Karinthyval is.
(Igaz, csak gyerekként.)

Az első női lapszerkesz­
tőt, aki a XIX. században 
írta a Családi Kört, Kánya 
Emíliát viszont már déd- 
szüleink sem ismerhet­
ték. Pedig micsoda időket 
hozhatott ő is közvetlen 
közelségbe! Hász Róbert 
friss regényében, a Fábián 
Marcell és a táncoló halál­
ban hallhatjuk róla kortár­
sait: „Amália szerint Emí­
lia asszony egy legenda.
Személyesen ismerte Pe­
tőfit, (...) átélte a forradal­
mat, ő az első hölgy Magyarországon, sőt 
az egész Monarchiában, aki lapot alapított 
és szerkesztett nőknek! ”

Kész szerencse, hogy itt van nekünk 
a Vajdaságból származó író Fábián-soro- 
zata, amely éppúgy történeti időkbe re­
pít minket. Úgy, hogy ott vagyunk mi is 
a kényszerpihenőre küldött, ezt nem túl jól

viselő Marcell-lel, vele együtt nyomozva az 
egykori Zombor környékén, bebarangolva 
Fiúmét vagy egyenesen az Újvilágot.

Ha már Fábián, hát eszünkbe juthat egy 
másik is, Fábián Bálint a Fábri Zoltán-féle 
Magyarokból. (Illetve hát Balázs József re­
gényéből.) Emlékszünk onnan Ábris lá­
tomására? Ahogy a világháború poklában 

felidézi lázálmát, a se 
vége, se hossza erdőt, 
amelyben egyedül rohan, 
kiáltva kutatja a magya­
rokat, de sehol nem leli 
őket. A nemzethalál-vízió 
ellenszereként itt vannak 
Hász regényei is, ame­
lyekben örömmel isme­
rünk magunkra a múltban, 
találunk rá gyökereinkre 
és olyan kissé elfeledet- 
tebb alakokra is, mint Ká­
nya vagy Gozsdu Elek.

A különös táncmoz­
dulatokkal kísért halálos 
járvány felidézheti akár 
Kompolthy Zsigmond leg­
utóbbi kötetét, a Pannon 

pestist, de Hásznál szatíráról nem, nosz­
talgikus múltidézésről, lebilincselő kalan­
dozásról annál inkább beszélhetünk. A Fá­
bián Marcell pandúrdetektív tizenhárom 
napja után érdemes az új kötettel is ten­
nünk egy próbát.
Hász Róbert: Fábián Marcell és a táncoló halál.

Kortárs Kiadó, 2019.3500 Ft
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Hász Róbert

Fábián Marcell 
és a táncoló halál

A szembenézés tágassága
F icsor B enedek

A magyar könyvkiadás elmúlt év­
tizedének egyik legizgalmasabb 
fejleménye a Tények és Tanúk új­
raindítása volt. A Magvető Kiadó 

által 2015-ben feltámasztott könyvsoro­
zat visszaemlékezések, naplók, emlékira­
tok segítségével idézi meg a XX. (és egyes 
jeleneteiben a XXI.) századot, a hivatalos 
történetírás, az oral histroy és a magán­
mitológia különleges elegyét megalkotva. 
Mások mellett Réz Pál, Orbán Ottó, Heltai

Jenő, Vajda Mihály, Király István, Máté Gábor 
és Szarvas József emlékei tárultak fel eddig, 
de Nyiszli Miklós auschwitzi jegyzetei és 
Szálasi Ferenc naplói is megjelentek. A so­
rozat legújabb darabja Rajk László A tér tá­
gassága című életinterjúja.

A kötet tragikus többletjelentéssel bír, 
hiszen a Kossuth-díjas építész nem érhet­
te meg a novemberi megjelenést, rövid le­
folyású, súlyos betegségben szeptember 
12-én elhunyt. A tér tágasságában (Petri 
György Demi sec című verséből kölcsönzött 
cím) emiatt sokszorosan összetetté válik az

emlékezés aktusa, a szö­
veg egyszerre Rajk László 
emléke és a róla való em­
lékezés lenyomata.

Mink András történész 
2009-ben kérdezte elő­
ször Rajk Lászlót, majd 
a beszélgetést egy évti­
zeddel később folytatták, 
a kötet a két dialógus egy­
beszerkesztett változatát 
tartalmazza. A beszélge­
tők szigorúan kronologi­
kus rendben haladva tár­
ják fel a múltat, az ország 
második világháborút kö­
vető történelmének rop­
pant tablóját rajzolva fel: 
az 1949-ben koncepciós 
perben elítélt és kivégzett 
édesapától, Rajk Lászlótól 
kezdve a Kádár-rendszeren át a NER térnye­
réséig. Rajk családi helyzetének, érdeklődési 
körének, műveltségének, nyitottságának és 
elbeszélői tehetségének (illetve természe­
tesen Mink András és a szerkesztők remek 
munkájának) köszönhetően A tér tágassá­
ga a Tények és Tanúk egyik legizgalmasabb 
darabja lett. Nehezen félbehagyható olvas­
mány.

Ötszáz oldal alatt Nagy Imre snagovi fogsá­
gáról ugyanúgy olvashatunk, mint egy Budai 
Ifjúsági Park-beli verekedésről, a montreali 
egyetemi életről, a politikai okokból történt

kilakoltatásról, a szamiz- 
datkészítés nehézségeiről, 
a Kőszeg Ferenc abszurd 
üldözését megörökí­
tő fotókról, a négyigenes 
népszavazás hátteréről, 
az SZDSZ színéről és ló­
gójáról, a korrupciós bot­
rányokról, a Lehel-csar­
nok építéséről vagy akár 
a Saul fia látványvilágáról, 
amely számos alkotással 
egyetemben szintén Rajk 
László munkáját dicséri.

-  Hol húzódnak azok 
a határok, amelyeket 
nem lehet átlépni? -  teszi 
fel a kérdést a kötetben 
Rajk. -  Magyarországon 
soha nem néztünk szem­
be őszintén és világosan 

a múlt ezen kérdéseivel -  teszi hozzá, ösz- 
szefoglalva a kötet vállalását, annak a mo­
rális mércének a kijelölését, amely egyént 
és társadalmat egyaránt távol tarthat az 
önkénytől és a szabadrablástól. Számos 
ponton vitatkozhatunk a kötet állításaival 
-  különösen a rendszerváltást követő idő­
szak kapcsán - ,  a feltárásra és párbeszédre 
törekvő ethosz azonban megkérdőjelezhe­
tetlen. Ezért is hiánypótló A tér tágassága.

A tér tágassága. Életműinterjú Rajk Lászlóval.
Magvető Kiadó, 2019.4999 Ft

Megint megírtak 
minket

N agygéci Kovács József

Kgyik kritikusa a szerző előző, 
Életjáradék című regényéről írta, 
hogy „Illyés és Garaczi találkozása 
a boncasztalon, sok belsőséggel”. 
A Vakrepülés még inkább ilyen: pontos lát­

lelet és szarkasztikus, költői próza. Keretét 
illetően visszaemlékezés, 17-19 éves önma­
gára emlékezik vissza tizenöt évvel később 
az (ezek szerint épp krisztusi korban lévő) 
elbeszélő. Mindkét hang 
megjelenik a szövegben, 
kezdetben nem is egysze­
rű különválasztani ezeket.
A múltidézés fontos törek­
vése mellett a helyzetle­
írásokban, jellemzésekben 
is kiválóan működik, s ily 
módon gazdag, részle­
tes tablót kapunk például 
a Kádár-korszakról, a het­
venes évek vidéki életéről.
A múltidézés nem szokvá­
nyos, „afféle felszámolás 
lesz ebből az elvégzendő 
feladat végére; a felszámo­
lás vágya szükségszerűen 
erősebb az emlékfoszlá­
nyok és emlékfolyamok 
előállításáénál, hiszen az 
úgy egy végeérhetetlen és autonóm térrel 
nem rendelkező munka lett volna”. „Meg 
kell tanulni olvasni a homályt -  folytatja az 
elbeszélő felhagyni a világossággal, az 
egyértelműséggel, a kézzelfoghatóval egy­
felől, másfelől elindulni a sötét felé, amely­
ben saját időnkre és terünkre találunk.” Fé­
lelem és szorongás és ezek képekbe oldása 
egy hatalmas, hömpölygő szövegfolyam­
ban: ez a Vakrepülés. Bele a „vakvilágba”, 
a „vaksötétbe” „vakmerőén”. A „vakítóan 
fehér” augusztusi fények vagy egy „vak­

foltos tükrű szekrényajtó” éppúgy fontos, 
mint a „két vak zenész a kocsmában”, akik 
a Székely himnuszt játsszák éjfél után. A re­
gényben a „rendőr csizmáinak vak kopogá­
sa” hallatszik, miközben a főhőst „vakré­
mület” fogja el, míg jön-megy a „látástól 
vakulásig dolgozók” között. „Tervezzünk. 
Legyenek látomásaink” -  mondja, ha már 
úgyis sötét van kívül és belül is. Amikor ki­
vált az érzelmek vakulnak meg: „eredetük 
vidékéről kiűzetvén az érzelmek árulókká 

lesznek, és egyfajta vakság 
jellemzi őket, mely ere­
detileg természetszerűen 
nem volt a sajátjuk, így 
aztán tévednek. Ezt nem 
vigaszképpen jegyzem föl, 
hanem mert nem árt tudni, 
most, harminc felett se”. 
Akár a felnőttkor küszö­
bén áll, akár meglett férfi: 
az életéért, az értelmes 
életért küzd. „Munkaké­
pességem a születésemtől 
fogva nem változott, soha 
nem is gondoltam magam 
munkára képesnek, egy 
értelmes életre törekvő 
embernek találtam ma­
gam, mondom a pszichi­
áternek. Halovány és édes 

mosoly az arcán.” Olyan, mintha a Magyar 
Népköztársaságot kérdezné itt valaki. Vagy 
legalábbis azokat a generációkat, akik akkor 
születtek, éltek, dolgoztak, jöttek-mentek. 
Azokat is, akiknek keze közül kifolyt az idő, 
de azokat is, akik látszólag értelmes életet 
éltek. Ezzel együtt akár a jelen időben is 
releváns a kérdés. Meg a válasz: „értelmes 
életre törekvés”.

Solymosi Bálint megint megírt minket.
Solymosi Bálint: Vakrepülés.

Kalligram, 2019.3999 Ft


