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JFelismeri a hangot,

gyomorbol’

FICSOR

ég soha nem latta ezt a vidéket ho-
takard nélkiil. Milyen lehet, amikor
az ido6 felmelegszik, amikor kizoldiil
a hegy és siit a nap? Milyen j6 lenne
odakint iilni egy fa amyékaban, és olvasni.”
Hanne @rstavik norvég iréné Vagy cimi kis-
regénye messze fenn, az északi télben jat-
szodik. A nyar délibabként lebeg a hosivatag
horizontjan, még a napfény keltette arnyék is
csak tavoli igéret, az atha-
tolhatatlan sotétségben és
fagyban az ember végtele-
niil maganyos. Vibeke és Jon

is onmaguk vannak. A fiatal . S
no tarsra vagyik, kilencéves wE

gyermeke pedig az anyja P
szeretetét varja, hiaba. oy

,Varja, hogy megérkez-
zen, de nem tudja felidéz-
ni a hangjat. (...) A nagy
tiinédésben majdnem el-
mulasztotta a varva vart
pillanatot. Felismeri a han-
got, gyomorbol. A gyomra
emlékszik, nem 6.” Jon az
ablakban térdelve varja az
anyjat. Vagyakozasa mé-
lyebb a kimondott szavak-
nal, de még a gondolatban
létez6 kapcsolatnal is, kifejezhetetlen és el-
gondolhatatlan, gyomorbél jon. Vibeke sza-
mara azonban a fia mintha csupan a periféri-
as latasaban, mintegy mellékes, kissé zavard
foltként jelenne meg. K6zos vacsorajuk koz-
ben a karrierjére, a kiszaradt borére, a haris-
nyara és a tojashéj szinii szoknyara gondol,
amit este felvenni késziil. Mikor végre athatol
a szoveg fiiggo beszédbol és belsé monoldg-
bl épitett falan, és kozvetleniil szolitja meg
Jont, akkor is mintha valaki mashoz szélna.
Halkan kimondott dicsérete is — ,,Ha min-
denki ilyen lenne, mint te, biztos mas lenne a
vilag” — meg0rzi a filit a sajat idegenségében.

Az egyediillét mindkettejiiket kilizi a jég-
gé fagyott éjszakaba, csakhogy amig Vibeke

Hanne @igsday

«
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egy tars utan rohan kétségbeesetten, Jon az
anyja sajat fejében é16 képét koveti. A lakas-
bol valo kilépést kovetden a szoveg hirtelen
tonust valt, a kordbbi belso fesziiltség te-
rebélyesedni kezd, és a magany a fenyegeto
kiilvildg elleni védekezés képtelenségének
metafordjava valik. Egy kilencéves Kkisfit
egyediil a sotét térben alaposan probara teszi
az olvasét. Az egymas utan felbukkano kii-
16nos alakok mind végzetes talalkozasként
jelennek meg, a tragédia kézzelfoghaté ko-
zelségét a folyamatos elha-
lasztas ellenére pontosan
érezziik.

Hanne Orstavik szikar
nyelvezete — Szoll6si Adrien-
ne forditasaban — egy nyo-
mozati anyag szovegét idé-
zi. Mintha jegyzokonyvet
olvasnank az érintkezés,
a masikkal valé kapcso-
latteremtés lehetetlensé-
gérol. Csakhogy itt a sza-
vak torlésként tlinnek fel,
megjelenésiikkel egyszerre
elvesztik jelentésiiket, egy
tavolban lebegé arnyékos
nyari délutanba szamlizve
mindazt, amit a szeretet
felidéz benniink. A regény
eredeti cime (Kjeerlighet)
is erre a folyamatos torlésre utalhat, hiszen
inkabb jelent szeretetet és szerelmet, mint
vagyat. Utdbbi a soha meg nem szerzett uta-
ni kétségbeesett keresést hangstlyozza, Jon
azonban pontosan ismeri — a gyomraban
érzi — szeretete targyat, még ha a regény
szavai megallithatatlanul radirozzak is ki az
érzés jelentését.

A Vagy megrazo erejl kis konyv, amely
néhdny oraba - a Jon kilencedik sziiletés-
napjat megeldzo estébe — stiritve készit fel-
mérést az ember univerzalis maganyarol.
Ovatosan banjanak vele, mert bar torékeny-
nek tiinik, rettenetes mélységeket rejt.

Hanne @rstavik: Vdgy. Ford.: Sz6llsi Adrienne.
Scolar Kiadé, 2019. 3250 Ft

Szovjetsor

és papgyilkossag

WEKERLE

enedek Szabolcs a Magyar Hang tar-

cairdja a lap induldsa ota: elsok kozott

jelezte a Magyar Nemzet Magazin volt

kiilsOs szerzoi koziil, hogy ir nekiink,
ha kell ingyen is. Ugy is irt sokdig, ingyen
- és milyen jokat! Nehéz tehat elfogult-
sag nélkiil vizsgalnunk 4j regényét. Mégis,
kérem az olvasot, higgye el, hogy az alabb
kovetkezd recenzié nem egyszerdi udvari-
assagi kor csupan.

Szamuely hirhedt pancélvonatan. A sztori
meglepd fordulattal zarul — Benedek érde-
me, hogy szinte az utolsé oldalakig fenn-
tartja a fesziiltséget.

Am a Vords, mint a vérben bar fontos,
talan nem is a torténet az elsodleges. Sokkal
inkabb a mili6 és a korrajz. Mikozben olvas-
tam Benedek ij regényét, tobbszor is a ha-
boru el6tti magyar filmek jutottak eszem-
be: azokra volt jellemzd ez a j6l strukturalt
torténetmesélés, az izgalmas mozzanatok
igyes adagolasa, a ki-

Szerzonk  folottébb
termékeny, gyakorlatilag
évente jelentkezik jabb
konyvvel, van, hogy ket-
tovel is. Legujabb miive
a Tanacskoztarsasag
idején jatszédik. Fosze- |
repléi Gador Oszkar, a
volt Galilei-koros, am
a  proletardiktatiiraval
szemben fenntartasokkal
viseltet6 konyvtaros, és
Makovszky Anténia, az
arisztokrata sziifrazsett,
aki szintén nem nevez-
het6 az 0j rendszer fel-
tétlen hivének. Valaha
szeretok voltak, am most
egymastol fiiggetleniil is
belekeverednek egy detektivregény-sze-
rii torténetfolyamba, amelyben valaki at-
vagja harom pap torkat, Gadort elviszik a
Lenin-fiuk, végiil pedig kozosen utaznak
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Sokszor ugy

érezziik,

vele és szerepléivel egyiitt
a korabeli

févéaros utcdit

jarjuk

VOROS,

MINT A VER

valé  valdsagabrazolas
- egyszdval valamiféle
profizmus, amely min-
den elemével a tartalmas
szorakoztatast szolgalta.
Benedek Szabolcs sem a
vilagot akarja megvalta-
ni ezzel a regénnyel, csak
mesélni akar. Kozben pe-
dig magabiztosan uralja
a szoveget: hattértudasa
irigylésre mélt6, sokszor
ugy érezziik, vele és sze-
repldivel egyiitt a korabe-
li fovaros utcait jarjuk. De
korantsem csak azt tud-
juk meg, milyen lehetett
Pest, amikor valamelyik
utcasarkon varatlanul
Feddk Sdriba botolhatott a polgar (pardon,
elvtars), amint az {innepelt, szocializmus-
sal szimpatizald szinészné a Voros Hadse-
regbe hivja a férfiakat — hanem példaul azt
is, mi az a szovjetsor, amely helyett barki
jobban jar valamilyen békebeli toménnyel.

A Vords, mint a vér atélhet6vé teszi a
Tanacskoztarsasag idoszakat, elmesél egy
sztorit, és joszerével iiresjaratok nélkiil
szorakoztat. Ha ez volt a célja, elérte. Ko-
moly kifogasunk egy van csak: vagy a szer-
20, vagy a kiadé kitaldlhatott volna a kétet-
nek ennél fantaziadisabb cimet is.

Benedek Szabolcs: Vords, mint a vér.
Helikon Kiadé, 2019. 3299 Ft

SOROK
KOZOTT

A SZERZO FELVETELE

Koltok egymas kozt

Jozsef Attila sziletésnapjanak elGestéjén, aprilis
10-én szerdan a budapesti Empathy Cafe & Bistro
adott otthont a Jelenkor ingyenes koltészet napi
programjanak. Itt mutattdk be a Salvatore Quasi-
modo-dijas Falcsik Mari Az igazi id6, Szabé Imola
Julianna Lakédsa van bennem, Dékdny Ddvid Dol-
gok C-hez és Kerber Baldzs Conquest cimu verses-
koteteit. Az esten Pion Istvdn koltd, slammer beszél-
getett a kiado friss kotetes szerzdivel, a versekbdl
Kiss Didna Magdolna olvasott fel.

Szertedgazé latdsmaod jellemzi ezeket a koltéket,
nagyon mas hangvételii kotetek keriiltek ki a keztik
alél. Dékany David személyes lirajat alapvetéen a
szerelem hatdrozza meg, hétkoznapi, kozértheté
nyelven ir érzéseirél. Verseinek cimzettje elsé olva-
satban C, aki lehet akar egy személy, de ha jobban
megvizsgdljuk, rajoviink, a természet allandé ér-
téke. A szerkesztéi ajanlé szerint C a magyar nyelv
hetedik személyes névmasa, a tobbes szdm elsé
személy kovetkezménye. A matematikdban a C a
komplex szamok halmazét jel6li, amely magéban
foglalja a valés szamok halmazan nem értelmezhe-
t6 szdmokat is. Kerber Baldzs masodik kotetében a
mitikus és a digitalis vilag taldlkozésabdl, a straté-
giai jatékok motivumanak segitségével egy kilon
univerzum sziletik.

«Valami mast dlmodok én - vagy keresek — / mint
ami ez az éles perem( fémdoboz / ez a,ma” amir6l

nem tudod: mérgezé / konzerv vagy robbanészer-
kezet / nem nyughatatlansag ez: ismerem / a bé-
két sokkal jobban mintsem kiegyezzek / a magu-
kat zajosan kellet6 fenyegetén / villogtaté badog
kényszerekkel” — irja Falcsik Mari, akinek hatodik,
most megjelent verseskotete az elmult egy évtized
poétikai leltdra. Az Ut a szubjektiv tapasztalattél a
kozosségi multat faggatoé epikus jellegl darabokon
at a gondolati koltészetig vezet.

Egy kisgyermek érzékenységét és gondolkodds-
modjat mentik at a felnéttkorba Szabé Imola Juli-
anna vallomésai. Az élet nagy pillanatairdl, sziile-
tésrél, haldlrél, anyasagrol, érzelmi kapcsolatokrol.
A kolté maga készitette kotete grafikait, ezek kozul
harmat még az est el6tt arvereztek el, a befolyt
osszeget - 65 500 forintot - a kisvardai Van Esély
Alapitvanynak ajanlottak fel; a szervezet otthonta-
lan embereknek nyujt szakmai és lelki tdmogatast
ahhoz, hogy megtaldljak a hajléktalanséagbdl kive-
zet6 utat. Szabé Imola Julianna megalloként tekint
legujabb kotetére, ezért dontott a jotékonysdg
mellett: ,Nem szeretném soha elfelejteni, honnan
jottem és milyen volt esélytelennek érezni a »hol-
napot«. Nincs vagyonom, annyim van, amit alkotni
tudok, amit a fantaziammal és a két kezemmel létre
tudok hozni. Lehet, hogy nem sok, de ezt szerettem
volna felajanlani azoknak, akik még hisznek az in-
tegracidban, az empétidban és az emberségben,
azoknak, akik még reménykednek egy masik élet
lehetéségében” - vallja a kolté. (Makrai Sonja)



