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„Felismeri a 
gyomorból”
FICSOR __________

M ég soha nem látta ezt a vidéket hó­
takaró nélkül. Milyen lehet, amikor 
az idő' felmelegszik, amikor kizöldül 
a hegy és süt a nap? Milyen jó lenne 

odakint ülni egy fa árnyékában, és olvasni.” 
Hanne 0rstavik norvég írónő Vágy című kis­
regénye messze fenn, az északi télben ját­
szódik. A nyár délibábként lebeg a hósivatag 
horizontján, még a napfény keltette árnyék is 
csak távoli ígéret, az átha­
tolhatatlan sötétségben és 
fagyban az ember végtele­
nül magányos. Vibeke és Jón 
is önmaguk vannak. A fiatal 
nő társra vágyik, kilencéves 
gyermeke pedig az anyja 
szeretetét várja, hiába.

„Várja, hogy megérkez­
zen, de nem tudja felidéz­
ni a hangját. (...) A nagy 
tűnődésben majdnem el­
mulasztotta a várva várt 
pillanatot. Felismeri a han­
got, gyomorból. A gyomra 
emlékszik, nem ő.” Jón az 
ablakban térdelve várja az 
anyját. Vágyakozása mé­
lyebb a kimondott szavak­
nál, de még a gondolatban 
létező kapcsolatnál is, kifejezhetetlen és el- 
gondolhatatlan, gyomorból jön. Vibeke szá­
mára azonban a fia mintha csupán a periféri­
ás látásában, mintegy mellékes, kissé zavaró 
foltként jelenne meg. Közös vacsorájuk köz­
ben a karrierjére, a kiszáradt bőrére, a haris­
nyára és a tojáshéj színű szoknyára gondol, 
amit este felvenni készül. Mikor végre áthatol 
a szöveg függő beszédből és belső monológ­
ból épített falán, és közvetlenül szólítja meg 
Jont, akkor is mintha valaki máshoz szólna. 
Halkan kimondott dicsérete is -  „Ha min­
denki ilyen lenne, mint te, biztos más lenne a 
világ” -  megőrzi a fiút a saját idegenségében.

Az egyedüllét mindkettejüket kiűzi a jég­
gé fagyott éjszakába, csakhogy amíg Vibeke

hangot,

egy társ után rohan kétségbeesetten, Jón az 
anyja saját fejében élő képét követi. A lakás­
ból való kilépést követően a szöveg hirtelen 
tónust vált, a korábbi belső feszültség te­
rebélyesedni kezd, és a magány a fenyegető 
külvilág elleni védekezés képtelenségének 
metaforájává válik. Egy kilencéves kisfiú 
egyedül a sötét térben alaposan próbára teszi 
az olvasót. Az egymás után felbukkanó kü­
lönös alakok mind végzetes találkozásként 
jelennek meg, a tragédia kézzelfogható kö­

zelségét a folyamatos elha­
lasztás ellenére pontosan 
érezzük.

Hanne Örstavik szikár 
nyelvezete -  SzöllősiAdrien­
ne fordításában -  egy nyo­
mozati anyag szövegét idé­
zi. Mintha jegyzőkönyvet 
olvasnánk az érintkezés, 
a másikkal való kapcso­
latteremtés lehetetlensé­
géről. Csakhogy itt a sza­
vak törlésként tűnnek fel, 
megjelenésükkel egyszerre 
elvesztik jelentésüket, egy 
távolban lebegő árnyékos 
nyári délutánba száműzve 
mindazt, amit a szeretet 
felidéz bennünk. A regény 
eredeti címe (Kjaerlighet) 

is erre a folyamatos törlésre utalhat, hiszen 
inkább jelent szeretetet és szerelmet, mint 
vágyat. Utóbbi a soha meg nem szerzett utá­
ni kétségbeesett keresést hangsúlyozza, Jón 
azonban pontosan ismeri -  a gyomrában 
érzi -  szeretete tárgyát, még ha a regény 
szavai megállíthatatlanul radírozzák is ki az 
érzés jelentését.

A Vágy megrázó erejű kis könyv, amely 
néhány órába -  a Jón kilencedik születés­
napját megelőző estébe -  sűrítve készít fel­
mérést az ember univerzális magányáról. 
Óvatosan bánjanak vele, mert bár törékeny­
nek tűnik, rettenetes mélységeket rejt.

Hanne 0rstavik: Vágy. Ford.: Szöllősi Adrienne.
Scolar Kiadó, 2019.3250 Ft

WEKERLE

Benedek Szabolcs a Magyar Hang tár­
caírója a lap indulása óta: elsők között 
jelezte a Magyar Nemzet Magazin volt 
külsős szerzői közül, hogy ír nekünk, 

ha kell ingyen is. Úgy is írt sokáig, ingyen 
-  és milyen jókat! Nehéz tehát elfogult­
ság nélkül vizsgálnunk új regényét. Mégis, 
kérem az olvasót, higgye el, hogy az alább 
következő recenzió nem egyszerű udvari­
assági kör csupán.

Szerzőnk fölöttébb 
termékeny, gyakorlatilag 
évente jelentkezik újabb 
könyvvel, van, hogy ket­
tővel is. Legújabb műve 
a Tanácsköztársaság 
idején játszódik. Fősze­
replői Gádor Oszkár, a 
volt Galilei-körös, ám 
a proletárdiktatúrával 
szemben fenntartásokkal 
viseltető könyvtáros, és 
Makovszky Antónia, az 
arisztokrata szüfrazsett, 
aki szintén nem nevez­
hető az új rendszer fel­
tétlen hívének. Valaha 
szeretők voltak, ám most 
egymástól függetlenül is 
belekeverednek egy detektívregény-sze- 
rű történetfolyamba, amelyben valaki át­
vágja három pap torkát, Gádort elviszik a 
Lenin-fiúk, végül pedig közösen utaznak

99
Sokszor úgy 
érezzük,
vele  és szereplőivel együtt 
a korabeli 
főváros u tcáit 
járjuk

Szamuely hírhedt páncélvonatán. A sztori 
meglepő fordulattal zárul -  Benedek érde­
me, hogy szinte az utolsó oldalakig fenn­
tartja a feszültséget.

Ám a Vörös, mint a vérben bár fontos, 
talán nem is a történet az elsődleges. Sokkal 
inkább a miliő és a korrajz. Miközben olvas­
tam Benedek új regényét, többször is a há­
ború előtti magyar filmek jutottak eszem­
be: azokra volt jellemző ez a jól strukturált 
történetmesélés, az izgalmas mozzanatok 

ügyes adagolása, a ki­
váló valóságábrázolás 
-  egyszóval valamiféle 
profizmus, amely min­
den elemével a tartalmas 
szórakoztatást szolgálta. 
Benedek Szabolcs sem a 
világot akarja megválta­
ni ezzel a regénnyel, csak 
mesélni akar. Közben pe­
dig magabiztosan uralja 
a szöveget: háttértudása 
irigylésre méltó, sokszor 
úgy érezzük, vele és sze­
replőivel együtt a korabe­
li főváros utcáit járjuk. De 
korántsem csak azt tud­
juk meg, milyen lehetett 
Pest, amikor valamelyik 
utcasarkon váratlanul 

Fedők Sáriba botolhatott a polgár (pardon, 
elvtárs), amint az ünnepelt, szocializmus­
sal szimpatizáló színésznő a Vörös Hadse­
regbe hívja a férfiakat -  hanem például azt 
is, mi az a szovjetsör, amely helyett bárki 
jobban jár valamilyen békebeli töménnyel.

A Vörös, mint a vér átélhetővé teszi a 
Tanácsköztársaság időszakát, elmesél egy 
sztorit, és jószerével üresjáratok nélkül 
szórakoztat. Ha ez volt a célja, elérte. Ko­
moly kifogásunk egy van csak: vagy a szer­
ző, vagy a kiadó kitalálhatott volna a kötet­
nek ennél fantáziadúsabb címet is.

Benedek Szabolcs: Vörös, mint a vér.
Helikon Kiadó, 2019.3299 Ft

SOROK
KÖZÖTT

A SZERZŐ FELVÉTELE

Költők egymás közt
József Attila születésnapjának előestéjén, április 
10-én szerdán a budapesti Empathy Cafe & Bistro 
adott otthont a Jelenkor ingyenes költészet napi 
programjának. Itt mutatták be a Salvatore Quasi- 
modo-díjas Falcsik Mari Az igazi idő, Szabó Imola 
Julianna Lakása van bennem, Dékány Dávid Dol­
gok C-hez és Kerber Balázs Conquest című verses­
köteteit. Az esten Pion István költő, slammer beszél­
getett a kiadó friss kötetes szerzőivel, a versekből 
Kiss Diána Magdolna olvasott fel.

Szerteágazó látásmód jellemzi ezeket a költőket, 
nagyon más hangvételű kötetek kerültek ki a kezük 
alól. Dékány Dávid személyes líráját alapvetően a 
szerelem határozza meg, hétköznapi, közérthető 
nyelven ír érzéseiről. Verseinek címzettje első olva­
satban C, aki lehet akár egy személy, de ha jobban 
megvizsgáljuk, rájövünk, a természet állandó ér­
téke. A szerkesztői ajánló szerint C a magyar nyelv 
hetedik személyes névmása, a többes szám első 
személy következménye. A matematikában a C a 
komplex számok halmazát jelöli, amely magában 
foglalja a valós számok halmazán nem értelmezhe­
tő számokat is. Kerber Balázs második kötetében a 
mitikus és a digitális világ találkozásából, a straté­
giai játékok motívumának segítségével egy külön 
univerzum születik.

„Valami mást álmodok én -  vagy keresek -  /  mint 
ami ez az éles peremű fémdoboz /  ez a „ma" amiről

nem tudod: mérgező /  konzerv vagy robbanószer- 
kezet /  nem nyughatatlanság ez: ismerem /  a bé­
két sokkal jobban mintsem kiegyezzek /  a magu­
kat zajosan kellető fenyegetőn /  villogtató bádog 
kényszerekkel" -  írja Falcsik Mari, akinek hatodik, 
most megjelent verseskötete az elmúlt egy évtized 
poétikai leltára. Az út a szubjektív tapasztalattól a 
közösségi múltat faggató epikus jellegű darabokon 
át a gondolati költészetig vezet.

Egy kisgyermek érzékenységét és gondolkodás- 
módját mentik át a felnőttkorba Szabó Imola Juli­
anna vallomásai. Az élet nagy pillanatairól, szüle­
tésről, halálról, anyaságról, érzelmi kapcsolatokról. 
A költő maga készítette kötete grafikáit, ezek közül 
hármat még az est előtt árvereztek el, a befolyt 
összeget -  65 500 forintot -  a kisvárdai Van Esély 
Alapítványnak ajánlották fel; a szervezet otthonta­
lan embereknek nyújt szakmai és lelki támogatást 
ahhoz, hogy megtalálják a hajléktalanságból kive­
zető utat. Szabó Imola Julianna megállóként tekint 
legújabb kötetére, ezért döntött a jótékonyság 
mellett: „Nem szeretném soha elfelejteni, honnan 
jöttem és milyen volt esélytelennek érezni a »hol­
napot«. Nincs vagyonom, annyim van, amit alkotni 
tudok, amit a fantáziámmal és a két kezemmel létre 
tudok hozni. Lehet, hogy nem sok, de ezt szerettem 
volna felajánlani azoknak, akik még hisznek az in­
tegrációban, az empátiában és az emberségben, 
azoknak, akik még reménykednek egy másik élet 
lehetőségében" -  vallja a költő. (Makrai Sonja)


