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Budapest noir-t az els6 vérbeli magyar kri-
miként iidvozolte a kritika.' Jogosan, hiszen
Kondor Vilmos, a szerzé (elsékotetes kozépis-
kolal tandr, akinek néhdnyan a létezését is kétségbe von-
jak) Raymond Chandler és Dashiel Hammett nyomdo-
kain haladva sikerrel alkotja meg a magyar hard-boiled
szabdlyrendszerét. Mindezt az is érdekessé teszi, hogy
a szerzd a cselekményt a XX. szdzad harmincas éveibe

helyezi, visszamendleg is megteremtve igy a kemény
krimi hagyomdnyit.

A legtobb biiniigyi regény sematikus vizra épiil: biin-
cselekmény—nyomozas—leleplezés. Ezért is izgalmas kér-
dés, hogy a jol ismert kdd viltozatlanul dtemelhets-e -
és ha igen, miként - az angolszdsz nyelvteriileten kiviili
tarsadalmakba, és vajon mi valtozik akkor, ha a cselek-
ménysémdt a multba helyezziik.

A Budapest Noir Gombés haldlhirének napjan kezdé-
dik, és az elbeszélés minden izét meghatdrozza a politika.
A nagy detektiv, Gordon Zsigmond csak félig-meddig
amerikai. O az angolszdsz kultdrit masféle oldalarél
ismeri, mint Batky doktor, a Pendragon-legenda titkd-
nak megfejtéje. A kemény 6kl Gordon sokaig (épp az
amerikai hard-boiled sziiletése idején) amerikai magyar
lapokndl dolgozott, és nemrég telepiilt vissza Magyar-
orszagra.

A szépséges dldozat, Sz6ll6sy Fanny, egy nagypolgdri
csaldd sarja, aki a sziileivel szakitvan el6bb Labordns J6-
zsi kurvdja, majd parlamenti politikusok ,kéjndje” lesz.
Am hidba tudunk meg Fanny életérél egyre tébbet, alak-
ja mindvégig ellentmondasos marad. Hiszen tobbnyire
csak kamaszlinyok fejében fordul meg, hogy tgy dllja-

nak bossziit a vildgon, hogy lefekszenek apjuk bardtaival,

a huszonéves nék viszont (f6képp, ha szerelmiik gyerme-
kével virandésak) mar ritkdbban gondolnak erre.

Fanny egyébként egy ostoba beugratds révén lesz egy
pitidner korati strici kéjndje. Lehet, hogy ilyen tritkkok-
kel be lehet hdlézni cselédldnyokat — na de egy nyelveket
beszéls, huszonéves linyt, aki kordbban évekig egyma-
ga élt Parizsban? A piszkos kis triikkit J6zsi egy éttermi
vacsora utdn veti be — dmde hol van az az étterem, ahol
Sorbonne-on tanult, rézsadombi urildinyok (meglehet,
kitagadott urilinyok) és a Labordns Jozsi-félék talal-
kozhattak?

Fanny imakonyvvel a retikiiljében és gyerekkel a ha-
saban ,gyijti a t6két” a szerelmével tervezert kdzds
amerikai életre. Tragikomikus ldzaddsa és lecstszdsa
a példddan 6nsorsrontds, az apa irdnti bosszdvagy és
a groteszk identitdszavar megrendité esete — vagy in-
kibb esete lehetne. Hiszen Kondor a ldny alakjit nem
dbrazolja tobbféle nézépontbél, a hésné még Gordon,
a rettenthetetlen detektiv szemében is drtatlan dldozat,
amolyan ,.édes kicsi Fannykdm” (igy beszél Fannyrol az
édesanyja), s ez egyben Kondor Vilmos tévolsigtarto,
objektivitdsra torekvé, talontil ,egyvonald” elbeszélés-
modjanak korldtait is példdzza.

Am vilaszthatott volna Kondor Vilmos masféle elbe-
szélésmddot és nézépontot?

A regény minden jelenetének hése Gordon Zsigmond,
a miikedvel6 detektiv, az Esz biiniigyi publicistdja. Nincs
jelenet Gordon nélkiil: Budapest az 6 virosa, a Fanny-
ligy az 6 tigye. A regény minden jelenetének 6 a fszerep-
16je, még Krisztina és Fanny dajkdjanak beszélgetésérol



is csak utélag értesiiliink. De a szerz6 — noha mindig
minden Gordon, a ,detektiv” koriil forog — csak ritkdn
alkalmaz szabad fiiggd beszédet, a legtébb jelenetet egy

jelen nem 1év8 harmadik vagy egy kamera ,szemével”

ldtjuk, igy Turcsdnyi szerkeszt6 és Gordon Gsszecsapdsat
is: , Gordon séhajtott egy mélyet, aztdn szétlanul viszonozta
Turcsdnyi pillantdsat. Turcsdnyi, a negyven felett jdrd, haj-
szolt tekintetii, enyhén tiilsiilyos, tisztdra borotvalt szerkesztd,
és Gordon, zsebre dugott kézzel, leszegett fejjel, merev, meg
nem alkuvé pillantdssal. Végiil Turcsdnyi kapta el a tekin-
tetét, és beviharzott a szobdjiba.”?

Mintha Gordon bardtnéjének, Krisztindnak a fot6i
elevenednének meg. Vagy ez az dbrazoldsméd inkdbb
a filmre emlékeztet? A regény hdsei nemcsak szerepet
jatszanak, hanem a kor nagy szinészeihez akarnak ha-
sonlitani: Fanny zsid6 szdrmazdsdt titkolé apja Somlay
Artirra, Csuli, a galerivezér egy korabeli komikusra,
és ott van még a maddm, Voros Margé is a borvoros
selyemkontosében... Az 6 alakja sem csak a Hammett-
regényekbdl, hanem a korabeli magyar filmekbdl is is-
merds. Tudjuk, hogy a Horthy-kor tdrsadalmi érintke-
zési szabdlyait mennyire dthatotta az akkortdjt stratégiai
jelentéséglinek szdmité miivészet, a film nyelve, és az is
természetes, hogy ezt a litdismédot az iré is titkrozteti
a korrél sz616 regényben.? De a szimbolikus helyszineken
(Palota Szall6, Mdria Valéria-telep, 6kélvivocsarnokok,
kavéhazak stb.) jatsz6dd, a kor kimédolt filmes szcéndi-
ra jellemzd, mintaszer(ien felépitett ,nagyjelenetek” nem
alkalmasak arra, hogy Fanny, az dldozat motivécidirdl
tobbet megtudjunk.

A szabad fiiggé beszéd ragyogéan alkalmas volna az
dldozat intuitiv médszerekkel torténd bemutatdsara. De
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Gordon, a buntigyi riporter sem ,raérzéssel” — ahogy
Sherlock Holmes-os logikéval, ténytisztelettel sem — lep-
lez le nagy titkokat, fed fel 0j bizonyitékokat. Hiszen
Fanny és Slomo szerelme nem volt zitkos, azt a ,tata”,
Gordon nagypapdja egy kis tudakozéddssal konnyen
kideriti. Gordon megszerzi a boncoldsi jegyzokonyver,
kifaggatja az Est irattdrosat, és egy kis kérdezdskodéssel
rdjon arra, amit ,mindenki” tud: Sz6ll6sy Andrds, Fanny
apja kikeresztelkedett zsid6, aki hidbavaléan tiltotta la-
nyat Slométdl, egy pesti rabbi fidtél. Ezek utin Gordon-
nak mdr csak a felbérelt verdlegényt kell megtaldlnia...
Gordonnak (kelet-kézép-eurépai nyomolvasoként) nem
kell mdst tennie, mint egy magdnjellegti blincselekményt
politikai/torténelmi kontextusba helyezni.*

Mondd meg, honnan jossz, és én megmondom, ki
vagy: tettes vagy aldozat. Hiszen a kelet-kdzép-eur6pai
biiniigyi torténetekben — az angolszdsz tipust krimikkel
szemben — tébbnyire nem a szexudlis elfojtdsbol, ha-
nem a nemzeti torténelembél, a nemzeti emlékezetbél
és a szdrmazdsbol (vagy annak az eltitkoldsibol) adédé
motiviciok jelentik a ,soha el nem mulé blint”.? Es
most ne csak a magyar ,szocialista krimik” (a maguk
kordban igazi bestsellerek) ,deklasszilt” blinelk6vet6ire
(kuldk szdrmazdsiak, német nemzetiségtiek, arisztokra-
tdk, 6tvenhatos emigransok, hatdron tdli magyarok) és
ma mdr mulatsdgosnak haté ,szabotdzsakciéikra” gon-
doljunk, hanem az intenciéra, ahogy ezek a krimiszerzék
a multba nytlé blincselekmények felderitésével Gjrairni
prébéljik a nemzeti toérténelem traumatikus fordulatait
(1944—45-6t, 1947—48-at, 1956-ot).

Es ez a szdndék nemcsak a magyar regényiré-iparosok
(Féti Andor, M

nyugalmazott rendértiszt) munkdira jellemz, hanem

g Bertalan — megannyi ,szakértd”, azaz

az ezeknél jéval igényesebb cseh biiniigyi regényekre
is, kiilonosen Antonin Winter elbeszéléseire, melyeket
meghatdroz, sét egyenesen ,traumatizil” a cseh—német
ellentét. Mintha Kelet-Kézép-Eurépdban nagy igény
lenne a kozelmalt , felderitésére”, ahol a detektiv, a nagy
leleplezé maga is egyfajta torténész.®

Ez az igény még a rendszervaltds utdn sziiletett krimi-
ket is meghatdrozza. Tar Sindor Sziirke galambjiban az
egyik sorozatgyilkos egy , lefedett maltd aktivista”, maga
a regény pedig olvashaté a rendszervaltds torténeteként is.
De nem csak igy olvashaté. Hiszen a Sziirke galambban
— ahol mindenféle utakon-médokon bonyolédik a ,fel-
derités”, mikdzben a megfejtésben nemesak detektivek
vesznek részt, mikdzben egy csomé biiniigy megfejtetlen
marad — felszimolddik az ok-okozatisdgon alapulé ha-
gyomdnyos krimilogika.” Ahogy a miiben a tirsadalmi
magyardzatok sem mindig, mindenhol érvényesiilnek.

A Budapest Noir jéval egyszeriibb képlet - egy zsid6
liny meggyilkoldsa Gombaos haldldnak éjszakajén csakis
a ldny szdrmazdsdval magyardzhaté. Hiszen kinek all ér-
dekében a zsid6 fithoz késziild ldnyt ,félredllitani”? Az
dldozat édesapjanak: a németek iizleti partnerének, az
Arabs kdvékereskedés tulajdonosinak. Csalddi gyilkossdg,
de egyben a legteljesebb mértékben politikai is: Kon-
dor regényében a biiniigyi és a politikai/tdrsadalmi szdl
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szétvalaszthatatlanul 6sszefondédik. Itc ambivalencidnak
nincs helye, a csalddfa felderitése a biintett felderitése
is egyben. Kondor a tirsadalmi inditékokat tdl egyér-
telmiien a lélektani és szexudlis inditékok folé helyezi.
(Ambér nem biztos, hogy csak a szdirmazdsukat titkold
apak éreznék elviselhetetlennek, hogyha a linyuk pénzért
a bardraikkal fekszik le.)

Gordon Zsigmond, az Ujsigiré maganbosszur dll, és
eszébe sincs bosszidllds kozben az igazsigszolgiltatdshoz
vagy a nyilvinossighoz fordulni. Csalddtagjai segitsé-
gével nyomoz ebben a ,csalddi blintigyben”, majd egy
titkos 6kolvivomeccsen furfanggal megoéleti a gyilkos-
sig végrehajtojit, Pojvdt, aztdn — mielStt ngyilkossdg-
ba kergetné — a biineivel szembesiti Pojva megbizojit,
Fanny apjdt: , Eddig mindenki szemet hunyt maga folotr.
Hogy maga egy dtverés. Egy bloff. Kikeresztelkedett zsids,
aki a németekkel iizletel, amiben persze nincs semmi kiilo-
nés és megvetends. Csakhogy ott van a vitézi cime. .. ® Ezt
a monolégot az Amerikat jart biiniigyi riporter helyett
elmondhatnd Gombos egyik tiirelmetlen hive is. De
ezt Gordon, a Fannyért zdszI6t bonté detektiv-lovag,
az Amerikdt csoddlé demokrata természetesen nem gy
gondolja.

Am hogyan gondolja?

Hagyomadnyos szabadelvii felfogds szerint az ember

maga vilaszthatja meg az identitdsit. Még a harmincas
években sem gondoltdk, legalibbis éppen az akkori de-
mokratdk nem gy gondoltak, hogy a zsid6 szdrmazdsu
keresztények — koztiik katolikus himnuszkélték, jé vagy
rossz kereskeddk, vitézek, jogtandcsosok, vagyis min-
denféle foglalkozdsi ember — automatikusan valamiféle
kaméleonok lennének.” Az asszimildcio megitélése azéta
taldn tényleg véltozott: a sziil6ktd] drokole identitdst
a vilasztottndl talin ma meghatdrozébbnak tartjuk, és
ez a felfogds kihat még a két vildghdborua kozott éle irdk/
kolték megitélésére is."” Maga a holokauszt is megvdl-
toztatta, amit a személyes identitdsrol és feleldsségrol
gondolunk. Am ez a szemlélet vajon akadalytalanul
érvényesiilhetett-e 1936-ban, egy szabadelvii csalddbol
szdrmazd, magat demokratdnak tarté hirlapiro esetében
is? A detektiv — miként a torténész is — mindig a multat
rekonstrudlja, de itt Gordon egy olyanféle id6t rekonst-
rudl, amely (valésigosan) még rejtve van elétte.

Nem tartandnk hitelesnek egy torténelmi regényr,
ahol Kolumbusz partra szill, és igy sz6l: ,Amerika.” Egy
torténelmi regény nem keriilheti el az anakronizmuso-
kat, mar csak azért sem, mert mi mdr tudjuk azt, amit
a torténelmi személyek nem tudhattak, mikézben az 6
mindennapi tapasztalataik, melyeket akkor sem tartot-
tak lejegyzésre méltonak, eléttiink homdlyban maradnak
— épp ezt a hidnyt lti ki a regény simulacrum-valésdga.
A krimi kiilonésen alkalmas az ilyen simulacrum-valé-
sdg vizsgdlatdra, hiszen a bliniigyi regény mindig ugyan-
azt a megszokott, kimédolt cselekménysémadt varidlja
(blin—-nyomozds—leleplezés), és ekoré épit valamilyen

Hhitelesnek” ldtsz6 tirsadalmi valésdgot. Egy id6ben ti-
voli tirsadalom rajza viszont nagyon probdra teszi a kri-
mi hitelességét.

»Vérbeli magyar krimi,
a keményebb vonulatbél.™
Ricz 1. Péter, Elet és Irodalom

Nem véletlen, hogy a szabad fliggé beszéd divatja
elétt még kevesen irtak torténelmi krimiket, hiszen en-
nek a médszernek a segitségével elég elkeriilni a feltting
anakronizmusokat, ahogyan azt is, hogy a szerepldk
a torténelemkonyvek papirfigurdiként lélegezzenek. Am
a torténelmi krimikben ennél is gyakoribbak az egyes
szam elsé személyli elbeszélk, hiszen az én-elbeszélék
nemcsak detektivek és egyszer(i narrdtorok, hanem — az
elmult korok idegenségét megszeliditendd — egyfajta
naivan fecsegd tolmdcsok, idegenvezet8k, sét olykor
rezonérok is lehetnek (gondoljunk Umberto Eco A rd-
zsa neve cimi regényére és Steven Saylor Gordianus-tor-
téneteire).'!

Am Sz6ll6sy Fanny rettenetes haldla nem a tavoli
multban térténik, hanem egy olyan korban, amelynek
nyelve, jelképei idegenek, de azért mégiscsak ismerdsek.
Kondor egyébként hihetetlen gondosan épiti fel a Buda-
pest Noir, a harmincas évek Budapestjének simulacrum-
valésigat. Es most nemcsak a méi impondléan nagy
topografiai és mivelddéstorténeti részletgazdasdgardl
beszélek, hanem arrél, hogy a szerz6 miként alakit ki
a harmincas évek filmnyelvébdl egy jitékos, koltdien
oldott, gyakran mulatsdgos tdrsalgdsi nyelvet, amelyet
a ,megfejték”, vagyis a megfejtésben részevevdk, Kriszti-
na, Gordon és Gordon nagyapja (tata) beszélnek. Bohé-
kds konvencionalizmusuk, hirméjuk viszonydnak meleg
bens6ségessége — Maigret és neje kispolgari idilljéhez
hasonléan — ellenpontozza a cselekmény sordn feltdruld
al- és fel-viligok komor kiméletlenségét.

A nem til tdvoli multban jdtsz6dé torténetekben
a krimiszerz6k egyszer tritkkokkel is szembesithetik



inditott hajszdba a nagyon 6regek és a nagyon fiatalok is
bekapesolodnak (Adrian Mathews: A patikus hiza), és ez
akdr segithet is drnyalni a talél6k nézépontjat.

Mert egy ilyen ,féltorténelmi” krimi akdr a nemzeti
torténelem szentként tiszeelt kliséivel is szembefordul-
hat. Jo Nesbo a Vordsbegy cimii regényében egy multbol
felbukkant, vénséges vén sorozatgyilkos, a habortiban
a ndcik oldaldn harcolt hajdani frontkatona, emellett
tobb hajdani, még idében dtallt ,bajtars” — kozoteiik
a dics6séges ,norvég ellendllds” mitoszdt megalkotd
torténész — nézépontjanak a bevondsival a nemzeti tor-
ténelemmel valé szembenézésre tesz kisérletet. Az ilyen,
egyszerre tobb id6sikon jatszodé regényekben kénnyen
elkertilhetd, hogy a szerz6 anakronisztikus vélekedéseket
tulajdonitson torténelmi szerepldknek, vagy az, hogy
a multat tdlontdl sematikusnak ldttassa.

A Budapest Noir nézépontja viszont végletesen zdrt
— és ez teljesen érheté is. Gordon, Krisztina és tata érték-
rendjét, nézépontjdt (amelyben fasizmus és kommuniz-
mus egyformdn szérnytinek, Fanny politikai dldozatnak,
a megfejtés megfejtésnek latszik) ma mar nem lehetne
életszertien mdsféle néz6ponttal szembesiteni — hiszen
sem az Amerikdt jart Gjsdgiré-nehézfit, sem a majd-
nem-feminista erdélyi szdsz grafikusnd, sem a szabadelvii
keszthelyi kérorvos értékrendje nem élte til a haborut

kovetd éveket. Elttintek 6k is, mint a Meseauté hosei.
Estalin eza végletes lezdrtsag okozza a Budapest Noir
a ,torténelmi” és mai nézépontokat. Az elbeszélé egy is-  fanyar melankdlidjdt is.
mert detektiv ,elsé tigyeként” is elmesélhet egy maltban
jatsz6dé nyomozist. Igy tesz Georges Simenon az elsé
vildghdboru el6tt jatszodo regénycben, a Maigret elsé nyo-
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Banki Eva (1966): ir6, irodalomtorténész. Regényei: Esévd-
ros (2004), Aranyhimzés (2005), Magyar Dekameron (2007).
A trubadurok koltészetét bemutatd Tavaszidb édessége
(2005) és Udvariatlan szerelem (2006) cim( forditasgyUijte-
mények osszedllitoja.

mozdsdban, amelyben kifejti a ,,nagy detektiv’ nyomozéi
elveit, és tobbszor is utal annak késébbi életpalyajdra.
A misodik vilighaborurél sz6l6 ,féltorténelmi krimik”
szokdsos fogdsa, hogy az ezredfordulé tijin felbukkan
egy vildghdborival kapcsolatos rejtélyes targy, és az utdna
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EGY VESZELYEZTETETT

VILAGBAN NYOMOZNI”

A ,binirodalom” dkokritikai megkozelitése

Egy veszélyeztetett vildgban nyomozni

Lawrence Buell 2001-es kényve, a Writing

Jfor an Endangered World (Egy veszélyezte-
tett vildg szdmdra irni’) cimére utal. Ez az allizi6 a tanul-
mdny irdnyvonaldt hivatott jelezni: Buell ugyanis Ulrich
Beck nyomdn azt dllapitja meg, hogy a kbrnyezeti valsig
nem pusztan a gazdasagi eréforrdsok és a kozegészségiigy
horizontjan meriil fol; a vilsigot nem old(hat)ja meg csu-
pan ezek enyhitése. A megoldds sikere nem annyira a tech-
nolégia, mint inkdbb a szemléletméd, attitlidok, képzetek,
narrativak kérdése." Ebbél a szempontbél kiemelkednek
a kornyezet irodalmi reprezentdcioi, az irodalom , kapaciti-
sa’ a kornyezet megjelenitésére. A nyelv ereje kihat az adott
targyhoz, jelenséghez fiz6dé viszonyunkra, viselkedésiinkre
is. Az irodalmi mdvekben a nem emberi kdrnyezetre alkal-
mazott szinhely kifejezése példaul azt sugallja, hogy a fizikai
kornyezet kizarolag hdttérként, a ,f6” esemény kiegészitSje-
ként szolgdlja a miivészi célokat. Eszerint, dllitja Buell, a ,,jé”
irds nem veszteget sok részletet a hdttérre — a kdrnyezet rep-
rezenticidjit masodlagosnak, alirendeltnek tekintik még
olyan miivekben is, amelyekben pedig az irodalomtorténet
elismeri a kérnyezet fontossigdt.” Az alibbiakban azt vizsgd-
lom, milyen beldtdsokat kindl és milyen kévetkezményeket
mutat meg tig értelemben a biniigyi irodalom ember és
kérnyezet viszonydt tekintve, miként reflektdl a kérnyezetre,
miként kutatja ember és kérnyezet kapesolatdt mai, ékolé-
giai fenyegetettségii helyzetiinkben.

A ,binirodalom” ebben a megkézelitésben nem az
okokritika egyik esetlegesnek ting teriilete: mint Robert
Kern fogalmaz, ,minden szoveg legaldbbis potencidlisan
kérnyezeti vonatkozdst [...] egyrészt abban az értelemben,
hogy minden széveg sz6 szerint vagy imaginativ médon
térben helyezkedik el, mdsrészt abban az értelemben, hogy

szerz6ik — tudatosan vagy sem — beleirnak a szovegekbe az
chhez a térhez fliz6d6 valamiféle viszonyt”.> Ugyanakkor
kevés detektivtorténetr6l mondhaté el, hogy buelli érte-
lemben ,kdrnyezeti orientdltsigi” szoéveg volna.” Az aldb-
biakban — elérebocsdtva — éppen ennek a hidnydra kivinok
ramutatni: a ,klasszikus™ detektivtorténet a kornyezetet
a biin elleplezése, illetve megismerése kizarolagos érdekének
rendeli ald mint annak eszkézét, manipullhat6 kozegét. Mds
széval a kornyezet nem a buelli értelemben, de kitiintetett
szerepet jdtszik. Ebben a vonatkozdsban olvashaté Szdraz
Miklés Gyorgy Az Eziist Macska cimi regénye a detektiv-
torténet kocentrikus wjraértelmezéseként. Tig értelemben
a ,biinirodalom” vizsgdlata - a filozéfiai gondolkodds 1970-
es évekrdl jelentkezd fejleményei tekintetében — lehetdséget
nyujt az emberek kézotti kapesolatokon il a természethez
¢és dltaldban a kornyezethez fiz8d6 viszony etikai megkoze-
litésére, illetve e megkozelités lehetdségeinek elemzésére is.
Mint Roderick Frazier Nash kifejti, a nyugati etika mintegy
két évezreden keresztiil szinte kizdrélag az embernek a t6bbi
emberrel és az istenségekkel valé viselkedésére Gsszpontosi-
tott. A hagyomdnyos erkélesfilozofia kevés figyelmet fordi-
tott természet és ember kapcsolatdra, illetve — mint Descartes
— elvitatta az dllatoktdl és a természeti elemektdl a mordlis
statust. A XX. szdzad kozepéig a kornyezeti etika egyenesen
elképzelhetetlen volt a filozéfiai gondolkodas targyaként. Az
emberi tevékenységek dltal eléidézett okoldgiai veszélyezte-
tettségre ¢és dltaliban a kdrnyezetre forditott figyelemmel
egytitt 0] teriilet bontakozott ki: a kdrnyezetfilozofia. Ennek
»az 1970-es években valé megjelenése az etikaelmélet legszéle-
sebb kort kiterjesztését jelenti a gondolkodds torténetében”.’
A filoz6fiai gondolkoddsban zajlé fejleményeket szem eléte
tartva fontos beldtdsokat kindl az az elsédleges kérdés, hogy
mit kovet el a #érben a biint elkdvet6 és masfeldl az azt meg-




