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A  TÖRTÉNELMI KRIMIKBEN

Budapest noir-t az első vérbeli magyar kri­
miként üdvözölte a kritika.1 Jogosan, hiszen 
Kondor Vilmos, a szerző (elsőkötetes középis­

kolai tanár, akinek néhányan a létezését is kétségbe von­
ják) Raymond Chandler és Dashiel Hammett nyomdo­
kain haladva sikerrel alkotja meg a magyar hard-boiled 
szabályrendszerét. Mindezt az is érdekessé teszi, hogy 
a szerző a cselekményt a XX. század harmincas éveibe 
helyezi, visszamenőleg is megteremtve így a kemény 
krimi hagyományát.

A legtöbb bűnügyi regény sematikus vázra épül: bűn- 
cselekmény-nyomozás-leleplezés. Ezért is izgalmas kér­
dés, hogy a jól ismert kód változatlanul átemelhető-e -  
és ha igen, miként -  az angolszász nyelvterületen kívüli 
társadalmakba, és vajon mi változik akkor, ha a cselek­
ménysémát a múltba helyezzük.

A Budapest Noir Gömbös halálhírének napján kezdő­
dik, és az elbeszélés minden ízét meghatározza a politika. 
A nagy detektív, Gordon Zsigmond csak félig-meddig 
amerikai. O az angolszász kultúrát másféle oldaláról 
ismeri, mint Bátky doktor, a Pendragon-legenda titká­
nak megfejtője. A kemény öklű Gordon sokáig (épp az 
amerikai hard-boiled születése idején) amerikai magyar 
lapoknál dolgozott, és nemrég települt vissza Magyar- 
országra.

A szépséges áldozat, Szőllősy Fanny, egy nagypolgári 
család sarja, aki a szüleivel szakítván előbb Laboráns Jó­
zsi kurvája, majd parlamenti politikusok „kéjnője” lesz. 
Ám hiába tudunk meg Fanny életéről egyre többet, alak­
ja mindvégig ellentmondásos marad. Hiszen többnyire 
csak kamaszlányok fejében fordul meg, hogy úgy állja­

nak bosszút a világon, hogy lefekszenek apjuk barátaival, 
a huszonéves nők viszont (főképp, ha szerelmük gyerme­
kével várandósak) már ritkábban gondolnak erre.

Fanny egyébként egy ostoba beugratás révén lesz egy 
pitiáner körúti strici kéjnője. Lehet, hogy ilyen trükkök­
kel be lehet hálózni cselédlányokat -  na de egy nyelveket 
beszélő, huszonéves lányt, aki korábban évekig egyma­
ga élt Párizsban? A piszkos kis trükköt Józsi egy éttermi 
vacsora után veti be — ámde hol van az az étterem, ahol 
Sorbon ne-on tanult, rózsadombi úrilányok (meglehet, 
kitagadott úrilányok) és a Laboráns Józsi-félék talál­
kozhattak?

Fanny imakönyvvel a retiküljében és gyerekkel a ha­
sában „gyűjti a tőkét” a szerelmével tervezett közös 
amerikai életre. Tragikomikus lázadása és lecsúszása 
a példátlan önsorsrontás, az apa iránti bosszúvágy és 
a groteszk identitászavar megrendítő esete — vagy in­
kább esete lehetne. Hiszen Kondor a lány alakját nem 
ábrázolja többféle nézőpontból, a hősnő még Gordon, 
a rettenthetetlen detektív szemében is ártatlan áldozat, 
amolyan „édes kicsi Fannykám” (így beszél Fannyról az 
édesanyja), s ez egyben Kondor Vilmos távolságtartó, 
objektivitásra törekvő, túlontúl „egyvonalú” elbeszélés­
módjának korlátáit is példázza.

Ám választhatott volna Kondor Vilmos másféle elbe­
szélésmódot és nézőpontot?

A regény minden jelenetének hőse Gordon Zsigmond, 
a műkedvelő detektív, az Ári bűnügyi publicistája. Nincs 
jelenet Gordon nélkül: Budapest az ő városa, a Fanny- 
ügy az ő ügye. A regény minden jelenetének ő a főszerep­
lője, még Krisztina és Fanny dajkájának beszélgetéséről



is csak utólag értesülünk. De a szerző -  noha mindig 
minden Gordon, a „detektív” körül forog -  csak ritkán 
alkalmaz szabad függő beszédet, a legtöbb jelenetet egy 
jelen nem lévő harmadik vagy egy kamera „szemével” 
látjuk, ígyTurcsányi szerkesztő és Gordon összecsapását 
is: „ Gordon sóhajtott egy mélyet, aztán szótlanul viszonozta 
Turcsányi pillantását. Turcsányi, a negyven felett járó, haj­
szolt tekintetű, enyhén túlsúlyos, tisztára borotvált szerkesztő, 
és Gordon, zsebre dugott kézzel, leszegett fejjel, merev, meg 
nem alkuvó pillantással. Végül Turcsányi kapta el a tekin­
tetét, és beviharzott a szobájába,”2

Mintha Gordon barátnőjének, Krisztinának a fotói 
elevenednének meg. Vagy ez az ábrázolásmód inkább 
a filmre emlékeztet? A regény hősei nemcsak szerepet 
játszanak, hanem a kor nagy színészeihez akarnak ha­
sonlítani: Fanny zsidó származását titkoló apja Somlay 
Artúrra, Csuli, a galerivezér egy korabeli komikusra, 
és ott van még a madám, Vörös Margó is a borvörös 
selyemköntösében... Az ő alakja sem csak a Hammett- 
regényekből, hanem a korabeli magyar filmekből is is­
merős. Tudjuk, hogy a Horthy-kor társadalmi érintke­
zési szabályait mennyire áthatotta az akkortájt stratégiai 
jelentőségűnek számító művészet, a film nyelve, és az is 
természetes, hogy ezt a látásmódot az író is tükrözteti 
a korról szóló regényben.3 De a szimbolikus helyszíneken 
(Palota Szálló, Mária Valéria-telep, ökölvívócsarnokok, 
kávéházak stb.) játszódó, a kor kimódolt filmes szcénái- 
ra jellemző, mintaszerűen felépített „nagyjelenetek” nem 
alkalmasak arra, hogy Fanny, az áldozat motivációiról 
többet megtudjunk.

A szabad függő beszéd ragyogóan alkalmas volna az 
áldozat intuitív módszerekkel történő bemutatására. De

Gordon, a bűnügyi riporter sem „ráérzéssel” -  ahogy 
Sherlock Holmes-os logikával, ténytisztelettel sem -  lep­
lez le nagy titkokat, fed fel új bizonyítékokat. Hiszen 
Fanny és Slomo szerelme nem volt titkos, azt a „tata”, 
Gordon nagypapája egy kis tudakozódással könnyen 
kideríti. Gordon megszerzi a boncolási jegyzőkönyvet, 
kifaggatja az Est irattárosát, és egy kis kérdezősködéssel 
rájön arra, amit „mindenki” tud: Szőllősy András, Fanny 
apja kikeresztelkedett zsidó, aki hiábavalóan tiltotta lá­
nyát Slomótól, egy pesti rabbi fiától. Ezek után Gordon­
nak már csak a felbérelt verőlegényt keil megtalálnia... 
Gordonnak (kelet-közép-európai nyomolvasóként) nem 
kell mást tennie, mint egy magánjellegű bűncselekményt 
politikai/történelmi kontextusba helyezni.4

Mondd meg, honnan jössz, és én megmondom, ki 
vagy: tettes vagy áldozat. Hiszen a kelet-közép-európai 
bűnügyi történetekben — az angolszász típusú krimikkel 
szemben -  többnyire nem a szexuális elfojtásból, ha­
nem a nemzeti történelemből, a nemzeti emlékezetből 
és a származásból (vagy annak az eltitkolásából) adódó 
motivációk jelentik a „soha el nem múló bűnt”.5 És 
most ne csak a magyar „szocialista krimik” (a maguk 
korában igazi bestsellerek) „deklasszált” bűnelkövetőire 
(kulák származásúak, német nemzetiségűek, arisztokra­
ták, ötvenhatos emigránsok, határon túli magyarok) és 
ma már mulatságosnak ható „szabotázsakcióikra” gon­
doljunk, hanem az intencióra, ahogy ezek a krimiszerzők 
a múltba nyúló bűncselekmények felderítésével újraírni 
próbálják a nemzeti történelem traumatikus fordulatait
(1944-45-öt, 1947-48-at, 1956-ot).

És ez a szándék nemcsak a magyar regényíró-iparosok 
(Fóti Andor, Mág Bertalan -  megannyi „szakértő”, azaz 
nyugalmazott rendőrtiszt) munkáira jellemző, hanem 
az ezeknél jóval igényesebb cseh bűnügyi regényekre 
is, különösen Antonin Winter elbeszéléseire, melyeket 
meghatároz, sőt egyenesen „traumatizál” a cseh-német 
ellentét. Mintha Kelet-Közép-Európában nagy igény 
lenne a közelmúlt „felderítésére”, ahol a detektív, a nagy 
leleplező maga is egyfajta történész.6

Ez az igény még a rendszerváltás után született krimi­
ket is meghatározza. Tar Sándor Szürke galam bban  az 
egyik sorozatgyilkos egy „lefedett múltú aktivista”, maga 
a regény pedig olvasható a rendszerváltás történeteként is. 
De nem csak így olvasható. Hiszen a Szürke galambban 

— ahol mindenféle utakon-módokon bonyolódik a „fel­
derítés”, miközben a megfejtésben nemcsak detektívek 
vesznek részt, miközben egy csomó bűnügy megfejteden 
marad — felszámolódik az ok-okozatiságon alapuló ha­
gyományos krimilogika.7 Ahogy a műben a társadalmi 
magyarázatok sem mindig, mindenhol érvényesülnek.

A Budapest Noir jóval egyszerűbb képlet -  egy zsidó 
lány meggyilkolása Gömbös halálának éjszakáján csakis 
a lány származásával magyarázható. Hiszen kinek áll ér­
dekében a zsidó fiúhoz készülő lányt „félreállítani”? Az 
áldozat édesapjának: a németek üzleti partnerének, az 
Arabs kávékereskedés tulajdonosának. Családi gyilkosság, 
de egyben a legteljesebb mértékben politikai is: Kon­
dor regényében a bűnügyi és a politikai/társadalmi szál
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szétválaszthatatlanul összefonódik. Itt ambivalenciának 
nincs helye, a családfa felderítése a bűntett felderítése 
is egyben. Kondor a társadalmi indítékokat túl egyér­
telműen a lélektani és szexuális indítékok fölé helyezi. 
(Ámbár nem biztos, hogy csak a származásukat titkoló 
apák éreznék elviselhetetlennek, hogyha a lányuk pénzért 
a barátaikkal fekszik le.)

Gordon Zsigmond, az újságíró magánbosszút áll, és 
eszébe sincs bosszúállás közben az igazságszolgáltatáshoz 
vagy a nyilvánossághoz fordulni. Családtagjai segítsé­
gével nyomoz ebben a „családi bűnügyben”, majd egy 
titkos ökölvívómeccsen furfanggal megöleti a gyilkos­
ság végrehajtóját, Pojvát, aztán — mielőtt öngyilkosság­
ba kergetné — a bűneivel szembesíti Pojva megbízóját, 
Fanny apját: „Eddig mindenki szemet hunyt maga fölött. 
Hogy maga egy átverés. Egy blöff. Kikeresztelkedett zsidó, 
aki a németekkel üzletel, amiben persze nincs semmi külö­
nös és megvetendő. Csakhogy ott van a vitézi cime... ’* Ezt 
a monológot az Amerikát járt bűnügyi riporter helyett 
elmondhatná Gömbös egyik türelmetlen híve is. De 
ezt Gordon, a Fannyért zászlót bontó detektív-lovag, 
az Amerikát csodáló demokrata természetesen nem úgy 
gondolja.

Ám hogyan gondolja?
Hagyományos szabadelvű felfogás szerint az ember 

maga választhatja meg az identitását. Még a harmincas 
években sem gondolták, legalábbis éppen az akkori de­
mokraták nem úgy gondolták, hogy a zsidó származású 
keresztények -  köztük katolikus himnuszköltők, jó vagy 
rossz kereskedők, vitézek, jogtanácsosok, vagyis min­
denféle foglalkozású ember -  automatikusan valamiféle 
kaméleonok lennének.9 Az asszimiláció megítélése azóta 
talán tényleg változott: a szülőktől örökölt identitást 
a választottnál talán ma meghatározóbbnak tartjuk, és 
ez a felfogás kihat még a két világháború között élt írók/ 
költők megítélésére is.10 Maga a holokauszt is megvál­
toztatta, amit a személyes identitásról és felelősségről 
gondolunk. Ám ez a szemlélet vajon akadálytalanul 
érvényesülhetett-e 1936-ban, egy szabadelvű családból 
származó, magát demokratának tartó hírlapíró esetében 
is? A detektív -  miként a történész is -  mindig a múltat 
rekonstruálja, de itt Gordon egy olyanféle időt rekonst­
ruál, amely (valóságosan) még rejtve van előtte.

Nem tartanánk hitelesnek egy történelmi regényt, 
ahol Kolumbusz partra száll, és így szól: „Amerika.” Egy 
történelmi regény nem kerülheti el az anakronizmuso­
kat, már csak azért sem, mert mi már tudjuk azt, amit 
a történelmi személyek nem tudhattak, miközben az ő 
mindennapi tapasztalataik, melyeket akkor sem tartot­
tak lejegyzésre méltónak, előttünk homályban maradnak 

— épp ezt a hiányt tölti ki a regény simulacrum-valósága. 
A krimi különösen alkalmas az ilyen simulacrum-való- 
ság vizsgálatára, hiszen a bűnügyi regény mindig ugyan­
azt a megszokott, kimódolt cselekménysémát variálja 
(bűn-nyomozás—leleplezés), és eköré épít valamilyen 

„hitelesnek” látszó társadalmi valóságot. Egy időben tá­
voli társadalom rajza viszont nagyon próbára teszi a kri­
mi hitelességét.

Nem véletlen, hogy a szabad függő beszéd divatja 
előtt még kevesen írtak történelmi krimiket, hiszen en­
nek a módszernek a segítségével elég elkerülni a feltűnő 
anakronizmusokat, ahogyan azt is, hogy a szereplők 
a történelemkönyvek papírfiguráiként lélegezzenek. Ám 
a történelmi krimikben ennél is gyakoribbak az egyes 
szám első személyű elbeszélők, hiszen az én-elbeszélők 
nemcsak detektívek és egyszerű narrátorok, hanem — az 
elmúlt korok idegenségét megszelídítendő — egyfajta 
naivan fecsegő tolmácsok, idegenvezetők, sőt olykor 
rezonőrök is lehetnek (gondoljunk Umberto Eco A ró­
zsa neve című regényére és Steven Saylor Gordianus-tör­
téneteire).11

Ám Szőllősy Fanny rettenetes halála nem a távoli 
múltban történik, hanem egy olyan korban, amelynek 
nyelve, jelképei idegenek, de azért mégiscsak ismerősek. 
Kondor egyébként hihetetlen gondosan építi fel a Buda­
pest Noir, a harmincas évek Budapestjének simulacrum- 
valóságát. És most nemcsak a mű imponálóan nagy 
topográfiai és művelődéstörténeti részletgazdaságáról 
beszélek, hanem arról, hogy a szerző miként alakít ki 
a harmincas évek filmnyelvéből egy játékos, költőien 
oldott, gyakran mulatságos társalgási nyelvet, amelyet 
a „megfejtők”, vagyis a megfejtésben résztvevők, Kriszti­
na, Gordon és Gordon nagyapja (tata) beszélnek. Bohó- 
kás konvencionalizmusuk, hármójuk viszonyának meleg 
bensőségessége -  Maigret és neje kispolgári idilljéhez 
hasonlóan -  ellenpontozza a cselekmény során feltáruló 
al- és fel-világok komor kíméletlenségét.

A nem túl távoli múltban játszódó történetekben 
a krimiszerzők egyszerű trükkökkel is szembesíthetik
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a „történelmi” és mai nézőpontokat. Az elbeszélő egy is­
mert detektív „első ügyeként” is elmesélhet egy múltban 
játszódó nyomozást. így tesz Georges Simenon az első 
világháború előtt játszódó regényében, a Maigretelsö nyo­
mozásában, amelyben kifejti a „nagy detektív” nyomozói 
elveit, és többször is utal annak későbbi életpályájára. 
A második világháborúról szóló „féltörténelmi krimik” 
szokásos fogása, hogy az ezredforduló táján felbukkan 
egy világháborúval kapcsolatos rejtélyes tárgy, és az utána

indított hajszába a nagyon öregek és a nagyon fiatalok is 
bekapcsolódnak (Adrian Mathews: A patikus háza), és ez 
akár segíthet is árnyalni a túlélők nézőpontját.

Mert egy ilyen „féltörténelmi” krimi akár a nemzeti 
történelem szentként tisztelt kliséivel is szembefordul­
hat. Jo Nesbo a Vörösbegy című regényében egy múltból 
felbukkant, vénséges vén sorozatgyilkos, a háborúban 
a nácik oldalán harcolt hajdani frontkatona, emellett 
több hajdani, még időben átállt „bajtárs” -  közöttük 
a dicsőséges „norvég ellenállás” mítoszát megalkotó 
történész — nézőpontjának a bevonásával a nemzeti tör­
ténelemmel való szembenézésre tesz kísérletet. Az ilyen, 
egyszerre több idősíkon játszódó regényekben könnyen 
elkerülhető, hogy a szerző anakronisztikus vélekedéseket 
tulajdonítson történelmi szereplőknek, vagy az, hogy 
a múltat túlontúl sematikusnak láttassa.

A Budapest Noir nézőpontja viszont végletesen zárt 
— és ez teljesen érhető is. Gordon, Krisztina és tata érték­
rendjét, nézőpontját (amelyben fasizmus és kommuniz­
mus egyformán szörnyűnek, Fanny politikai áldozatnak, 
a megfejtés megfejtésnek, látszik) ma már nem lehetne 
életszerűen másféle nézőponttal szembesíteni — hiszen 
sem az Amerikát járt újságíró-nehézfiú, sem a majd- 
nem-feminista erdélyi szász grafikusnő, sem a szabadelvű 
keszthelyi körorvos értékrendje nem élte túl a háborút 
követő éveket. Eltűntek ők is, mint a Meseautó hősei.

És talán ez a végletes lezártság okozza a Budapest Noir 
fanyar melankóliáját is.

Bánki Éva (1966): író, irodalomtörténész. Regényei: Esővá­
ros (2004), Aranyhímzés (2005), Magyar Dekameron (2007). 
A trubadúrok költészetét bem utató Tavaszidő édessége 
(2005) és Udvariatlan szerelem (2006) című fordításgyűjte­
mények összeállítója.
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identitás („melyik vagyok én?") problémájának 
értelmezésével az Ikrek havában.

11 A történelmi krimikről általában: Benyovszky 
Krisztián: Ókori Poirot-k, középkori Holmes-ok 

-  in: Prae [Pop History c. tematikus szám). 2005. 
november. 5 -1 6 .

121



DÖMÖTÖR EDIT t a n u l m á n y

„EGY VESZÉLYEZTETETT
VILÁGBAN NYOMOZNI"
A „bűnirodalom

Egy veszélyeztetett világban nyomozni 
Lawrence Buell 2001-es könyve, a Writing 
for an Endangered World (’Egy veszélyezte­

tett világ számára írni’) címére utal. Ez az allúzió a tanul­
mány irányvonalát hivatott jelezni: Buell ugyanis Ulrich 
Beck nyomán azt állapítja meg, hogy a környezeti válság 
nem pusztán a gazdasági erőforrások és a közegészségügy 
horizontján merül föl; a válságot nem old(hat)ja meg csu­
pán ezek enyhítése. A megoldás sikere nem annyira a tech­
nológia, mint inkább a szemléletmód, attitűdök, képzetek, 
narratívák kérdése.1 Ebből a szempontból kiemelkednek 
a környezet irodalmi reprezentációi, az irodalom „kapacitá­
sa” a környezet megjelenítésére. A nyelv ereje kihat az adott 
tárgyhoz, jelenséghez fűződő viszonyunkra, viselkedésünkre 
is. Az irodalmi művekben a nem emberi környezetre alkal­
mazott színhely kifejezése például azt sugallja, hogy a fizikai 
környezet kizárólag háttérként, a „fő” esemény kiegészítője­
ként szolgálja a művészi célokat. Eszerint, állítja Buell, a „jó” 
írás nem veszteget sok részletet a háttérre -  a környezet rep­
rezentációját másodlagosnak, alárendeltnek tekintik még 
olyan művekben is, amelyekben pedig az irodalomtörténet 
elismeri a környezet fontosságát.2 Az alábbiakban azt vizsgá­
lom, milyen belátásokat kínál és milyen következményeket 
mutat meg tág értelemben a bűnügyi irodalom ember és 
környezet viszonyát tekintve, miként reflektál a környezetre, 
miként kutatja ember és környezet kapcsolatát mai, ökoló­
giai fenyegetettségű helyzetünkben.

A „bűnirodalom” ebben a megközelítésben nem az 
ökokritika egyik esetlegesnek tűnő területe: mint Robert 
Kern fogalmaz, „minden szöveg legalábbis potenciálisan 
környezeti vonatkozású [...] egyrészt abban az értelemben, 
hogy minden szöveg szó szerint vagy imaginativ módon 
térben helyezkedik el, másrészt abban az értelemben, hogy

ökokritikai megközelítése

szerzőik — tudatosan vagy sem — beleírnak a szövegekbe az 
ehhez a térhez fűződő valamiféle viszonyt”.3 Ugyanakkor 
kevés detektívtörténetről mondható el, hogy buelli érte­
lemben „környezeti orientáltságú” szöveg volna.4 Az aláb­
biakban -  előrebocsátva -  éppen ennek a hiányára kívánok 
rámutatni: a „klasszikus” detektívtörténet a környezetet 
a bűn elleplezése, illetve megismerése kizárólagos érdekének 
rendeli alá mint annak eszközét, manipulálható közegét. Más 
szóval a környezet nem a buelli értelemben, de kitüntetett 
szerepet játszik. Ebben a vonatkozásban olvasható Száraz 
Miklós György Az Ezüst Macska című regénye a detektív­
történet ökocentrikus újraértelmezéseként. Tág értelemben 
a „bűnirodalom” vizsgálata -  a filozófiai gondolkodás 1970- 
es évektől jelentkező fejleményei tekintetében -  lehetőséget 
nyújt az emberek közötti kapcsolatokon túl a természethez 
és általában a környezethez fűződő viszony etikai megköze­
lítésére, illetve e megközelítés lehetőségeinek elemzésére is. 
Mint Roderick Frazier Nash kifejti, a nyugati etika mintegy 
két évezreden keresztül szinte kizárólag az embernek a többi 
emberrel és az istenségekkel való viselkedésére összpontosí­
tott. A hagyományos erkölcsfilozófia kevés figyelmet fordí­
tott természet és ember kapcsolatára, illetve -  mint Descartes 

-  elvitatta az állatoktól és a természeti elemektől a morális 
státust. A XX. század közepéig a környezeti etika egyenesen 
elképzelheteden volt a filozófiai gondolkodás tárgyaként. Az 
emberi tevékenységek által előidézett ökológiai veszélyezte­
tettségre és általában a környezetre fordított figyelemmel 
együtt új terület bontakozott ki: a környezetfilozófia. Ennek 

„az 1970-es években való megjelenése az etikaelmélet legszéle­
sebb körű kiterjesztését jelenti a gondolkodás történetében”.5 
A filozófiai gondolkodásban zajló fejleményeket szem előtt 
tartva fontos belátásokat kínál az az elsődleges kérdés, hogy 
mit követ el a térben a bűnt elkövető és másfelől az azt meg­


