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A főúttól kétsaroknyira
Az izzadó, trappoló, füstölgő' Budapes

ten  folyton történ ik  valami: szirénák vij
jogják körül a málladozó épületeket, 
unott képű jegyszedó'k ácsorognak a m et
rómegállókban, tu ris tá k  forgolódnak ér
tetlenül, férjek mentegetó'znek kérlelhe
tetlenül, s helyenként érezni a tepertős 
pogácsa édeskés illatát. Aztán akadnak  
olyan napok is, melyeken rendkívüli ese
mények tompítják az állandó nyüzsgést, 
csupán néhány pillanatra, mielőtt m in
den újból rohanni kezdene. Ilyen esemény 
a kormányfő hirtelen  bekövetkező halá
la is: „A m iniszterelnök a szájához emelte 
a kanalat, a szemüvege mögül elégedet
ten  ránk  nézett, és lenyelte a levest. Az
tá n  h irtelen  megmerevedett, m int akibe 
áram ot vezettek, a nyakán még egy ér is 
kidülledt. Amikor kiesett a kanál a kezé
ből, m ár m indenki tudta, hogy baj van, a 
legtöbben mégis halálos csendben figyel
ték, m intha valam i koncerten vagy szín
házi előadáson lettünk  volna, szóval fi
gyeltük, ahogy a kanál pa ttan  egyet a 
tányéron, leesik a földre, a kormányfő a r
ca elszíneződik, nyelve kidülled a száján, 
majd elernyed, és fejjel beledől a zöldség
levesbe.” S bár a város látszólag egy szem- 
pillantás a la tt magához tér, a bűntényhez 
(már amennyiben az) kapcsolódó kérdé
sek, kételyek, vélemények és elképzelések 
továbbra is ott szállingóznak a levegőben.
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mű kötete egy politikai keretbe ágyazott 
gyilkosság felderítését beszéli el, s bár a 
nyomozás szerkezete kétségtelenül em
lékeztet az angol k rim ik  esőtől és sártól 
tocsogó világára, a regény plasztikus jel
legéből fakadóan képtelenek vagyunk el
feledni: ez a gyilkosság m inálunk tö rté 
nik, az ismerős Közép-Kelet-Európában, 
kétsaroknyira a budai hegyekből lefele 
ereszkedő főúttól, Flavio csendes é tte r
mében, mely a jelek szerint mégsem elég 
eldugott ahhoz, hogy megmenthesse az 
ötvenedik születésnapját ünneplő m inisz
terelnököt. Ferenczy, a középkorú és tel
jes m értékben átlagos rendőr társaival 
együtt nyomozni kezd, s míg eleinte szen
tü l hiszi, hogy egy ilyen kaliberű  m unkát 
csakis csapatban lehet eredményesen el
végezni, ham arosan  rá  kell jönnie: a titok 
nyitja teljesen máshol keresendő, m int 
ahol a rendőrség és a szakszolgálat kü 
lönböző politikai érdekek m entén k u ta
kodni akar, G abriellán és akupunk tú rá
ra  kényszerült kutyáján kívül senkiben 
sem bízhat, az akadályozott nyomozás 
m iatt pedig egyedül, fiktív személyazo
nossággal kell válaszokat keresnie. Gyil
kosság történt-e? Amennyiben igen, va
jon az ellenzék áll-e a rafinált, iróniával 
elkövetett bűntény mögött? Hol mosó
dik egybe a politikai logika és a m agán

érdek? Hogyan a lak ítja  a sajtó az ese
ményeket, a közvéleményt és ezáltal az 
egész országot?

A bujkálással, vodkával, SIM -kártyák- 
kal és fejfájással köríte tt nyomozás során 
sikerül Ferenczynek felfejtenie a gyilkos
ság körülm ényeire vonatkozó részleteket, 
olyan elfeledettnek h itt  eseményeket, m e
lyek egy egészen új irányba, a „bűntől ke
letre” m utatnak , s m egtörik a látszatva
lóságot. A pránként m indenki gyanússá 
válik, ahogyan ezt m ár A gatha C hris
tie történetei kapcsán m egszokhattuk, s 
miközben Ferenczy a kormányfő m últjá
nak  szétszálazásán ügyködik, a jelenkori 
társadalom  számos nyavalyája is megfo
galmazódik: egy házaspár a gyilkossá
got követő felbolydulásban a m indennapi 
m egélhetésről próbál gondoskodni („Egy 
élelmesebb tan ú  a zűrzavart k ihasznál
va retiküljébe evőeszközöket tömködött, 
férje zsebéből meg szalvétába csomagolt 
sonka kerü lt elő, nagyjából negyvende
kányi”), Rogattoni Károly (vagy egysze
rűen  csak Rohadt Tóni, ahogy Ferenczy 
nevezi) m inden nagyobb bűnügynél je 
len van, kinyomoznia azonban semmit 
sem sikerül („Mihelyst e ltűntek a kam e
rák , neki is nyoma veszett, és csak ak
kor kerü lt elő megint, am ikor nyilatkoz
ni kellett, m ert akkor felvehette legjobb 
öltönyét és legmegnyerőbb mosolyát, 
és a H ír TV jeges arcú műsorvezetői
ről is leolvasztotta a bugyit”), a csapból 
is „valóságtalanshowk” folynak és még a 
ham burger sem az igazi („Ferenczy sze
re tte  volna kinyomozni, hogy mégis kitől 
eredeztethető a m agyar burger, de tudta, 
hogy a fél élete rám enne, és akkor is csak 
odáig ju tna , hogy egyszer volt valaki, 
akinek a sógora kamionsofőr volt, és egy
szer Münchenből hazafelé jövet evett egy 
ham burgert, amely állati finom volt, vett 
is gyorsan kettőt, hogy hazahozza a fele
ségének meg a testvérének, de m ire a h a 
tá r ra  ért, az egyiket megette, a m ásikat 
meg elkobozták a határőrök a pucér nős 
m agazinokkal, a P ink  Floyd-lemezekkel 
és a török farm ernadrágokkal együtt, így 
az tán  a  kamionsofőr csak leírni tud ta, 
hogy milyen volt az a híres ham burger, és 
végül ez lett belőle”).

Kondor világát kérdések szövik át, 
folytonos visszakérdezések és rákérde
zések a legegyszerűbb élethelyzetektől a 
nehézkes és fejtörő nyomozásig, s ezek a 
kérdőjelek lassanként megbontják a gon
dosan előkészített látszatot. Az egysze
rű , köznapi képekbe ágyazott krim i épp 
közelsége és ismerős jellege m iatt válik 
olyannyira érdekfeszítővé, életszerűvé, 
hum ora és játékossága főként a mindany- 
nyiunk á lta l folyamatosan megélt hely
zetek tudatosításából fakad. Ferenczy 
egy szabadnak tűnő, ám  elfojtó rendszer 
önkényes fondorlatait leplezi le azáltal, 
hogy hajlandó kérdezni, majd lassanként 
beférkőzni a fonnyadt arcok, kellemetlen 
hangsúlyok és dühtől feszülő erek mögé, 
s b á r m agánéleti szempontból meglehe
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tősen esetlen és elkeveredett, az izzasztó 
nyargalásokban, kocsmai szóváltásokban 
és m űanyagpoharas kávékban m integy 
feloldódni látszik m inden személyes góc 
és kétely: a Gabriellával való édeskettes, 
intézetben lévő apjának k ísérteties látvá
nya („[...] a két élénken figyelő zöld szem 
éles ellentétben állt a baloldalt lefittyedt 
szájjal, a nagyjából érzéketlen arccal, a 
beesett bal vállal és a céltalanul ölben 
ta r to tt  bal kézzel”) és önmaga. Gyerek
kori ambíciója bebizonyítani, hogy ap
jához hasonlóan ő is képes egy sikeres 
nyomozás lebonyolítására, s ezt nem aka
dályozhatja meg sem Jegrics, sem a bo- 
ro tválatlan  szakszolgálatosok sora. „Ma
gyarország m iniszterelnöke m eghalt.” Ez 
tény. M int ahogy az is, hogy egy korty 
zöldségleves végzett vele. S ennek m iértje 
újabb tényekben keresendő.

Az aprólékos, következetesen összeállí
to tt, hum orral vegyített bűnügyi tö rténet 
egyben egy olyan társadalom képet közve
tít, mely többnyire ta lán  m indannyiunk 
valósága, s melyet leginkább a tom paság 
és a tudatosság hiánya jellemez. Olyan 
zötykölődő világ ez, melyben a hétköz
napok változatlanul követik egym ást, s 
melyben kérdések is alig vannak: „A m et
róban meleg volt, olyan meleg, hogy si
m án lehetett volna nagy tömbökbe vág
va kim érni. Két ablak volt csupán nyitva, 
de azokon á t se mozgott a levegő. Az u ta 
sok tikkad tan  ültek, ak á r egy havannai 
buszjáraton Castro egy különösen kim e
rítő  beszéde u tán . A sarokban egy szerel
m espár csókolózott. Az ajtó m ellett egy 
negyvenes nő ült. zilált hajzatta l és egy 
majdnem kopaszra ny írt komondorral. 
A meleget izzadság- és piaszag já r ta  be. 
Ferenczy m egállt a középső ajtóval szem
ben, megkapaszkodott, és erősen kon
centrált a rra , hogy ébren maradjon.”

Végső soron ez a gyilkosság bárhol 
m egtörténhetett volna... ak á r tő lünk 
kétsaroknyira is.

K ondor Vilm os: A bű n tő l ke le tre , 
Libri K iadó, B udapest, 2015.
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