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Kétkezes
Benedek Szabolcsot számon tartom. Furcsa kifejezés ez a mi nyelvünkben. Elképzelem, 
amint házi terráriumomban csücsülnek a szerzők, eqy-egy raklap méretű arab számon. 
Ez legalább rímel a kánonra. Mely mintha kevésbé tartaná számon Benedeket, mint én. 
Jóslatom: nem lesz mindig így.

Körülbelül a huszadik 
könyvét kerülgetem 

az asztalom sarkán napok 
óta, így teszek, ha írni sze­
retnék valamiről. Hadd ér­
zékeljem, mennyit válto­
zik az utóíz a múló idővel. 
Saját készülő munkáimat 
is ekként szikkasztom, de 
ott nincs határidő, huszon­
öt éve a magam ura vagyok. 
Itt van. Emiatt nem várha­
tok tovább. Az új regény, 
a kvarcóra hét dallama (a 
névelő kisbetűvel) dicsérete­
sen hamar követte az előzőt, 
a Focialista forradalom cí­
műt, melyről e rovat törzsol­
vasói kaphattak már tőlem 
beszámolót, elég lelkeset.

Benedek egyik erénye, 
hogy viszonylag gyorsan 
ír, ám sebessége nem (vagy 
csak ritkán) megy a mű­
gond rovására. Az elmúlt 
években a két említetten 
túl összehozta a Vér.. .-tri­
lógiát, három úgynevezett 
vámpírregényt. Mindegyik 
elég vastag. A vérgróf 
(2012), A vérgrófnő (2012) 
és A vértanú (2013) a Libri 
kiadótól jött, ahogyan a leg­
újabb munkája is. Továbbá a 
Beatles Apokrif című köny- 
nyed esszét (Scolar, 2012) a 
mesés négyes sorsáról, mi­
után emblematikus zeneka­
rukat föloszlatták. Ne fe­
ledjük a Focialista forradal­

mat sem. Nem rövidek. Két 
év alatt öt kötet komoly ter­
més, ámbár az évszámok 
csupán a megjelenés idő­
pontjára utalnak, arra, hogy 
mennyi idő kellett a létreho­
zásukhoz, legföljebb követ­
keztethetünk.

Szerzőnk irályát a 
mikroreal izmus jellemzi, 
azaz a tények pici építőkoc­
káiból emel katedrálist, vas­
szorgalommal építgetve ösz- 
sze az elemeket. Könyveiből 
okvetlenül megtudhatjuk, 
mit ettek, ittak, hogyan ru- 
házkodtak a célba vett idő­
szakban Magyarországon, 
továbbá hogyan gondolkod­
tak és beszéltek.

Úgy érzem, a makacs 
szorgalom (ezúttal is) el­
nyerte méltó jutalmát. Be­
nedek legjobb regénye a 
kvarcóra hét dallama -  
csak a címét tudnám feled­
ni. A könyv nem afféle mo- 
dernkedő én-próza, ami­
lyet ez a nyakatekert mon­
dat sejtet, mely amúgy kis­
sé pontatlan, efféle órá­
nak nem dallama van, ha­
nem talán csengetése, jelző­
hangja -  belátom, ezek sem 
túl jók ide, mindegy, nem az 
én dolgom kitalálni. Ha az 
volna, a hullásból indulnék 
ki. Nem magyarázom, hogy 
miért, Benedek regénye kri­
mi (is), halál arra, aki lelö­
vi a poént.

Benedek Szabolcs von­
zódik a bulvárnak tekin­
tett műfajokhoz. A Vér.. .- 
trilógia ugye horror, ez pe­
dig krimi, olyasféle, ami­
lyenből Hollywoodban föl­
tétlenül film készül, színes, 
szélesvásznú, legalább há­
rom D. Ebből akkor sem 
forgatnának, ha a szerző a 
Pacific Palisadesen lakna, 
mert legfőbb húzóereje nem 
a krimi szál, hanem a szo­
cializmus szolnoki végévei­
nek minuciózus ábrázolá­
sa. Amíg olvasok, az adott 
könyvben élek, általában a 
főszereplő bőrében. Ő ezút­
tal tizenkét és fél éves, amit 
viszonylag későn tudunk 
meg, addig inkább elsős 
gimnazistának hihetjük. Te­
hát koravén kamasz. Ami­
lyen én lehettem. Meg még 
sokan közülünk.
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Rácsodálkozása a félpu­
ha szocializmus rejtelmei­
re gyakran nevettető, olykor 
pedig ijesztő. A leírás emlé­
kezetemmel összevetve két­
ségkívül pontosnak látszik 
a taglalt időkről. Igazán 
jól sikerült néhány mellék- 
szereplő -  főként a száza­
dos és az antikvárius -  em­
berábrázolása. Ami egyéb­
ként szerzőnk erőssége. Ép­
pen ezért hívom föl a figyel­
mét, hogy ha könyveit élet­
műként szemlélem (és mi­
ért ne tenném?), talán kis­
sé sokallnom kell az egyes 
szám első személy haszná­
latát. Elveim szerint ahhoz 
csak akkor érdemes folya­
modni, ha semmi más mó­
don nem érhetjük el írói cé­
lunkat. Előnye, hogy „élő­
beszédben” írni valamivel 
könnyebb, szinte egymás­
nak adják át a szót a mon­
datok, aki próbálta mind 
a kettőt, igazat ad nekem. 
Hátránya viszont, hogy a fő­
hőssel látunk-hallunk-élünk 
át mindent, így természete­
sen őróla senki sem beszél­
het a műben.

Benedek Szabolcs 
e hátrányt legyőzve 
elevenre teremtette 
kisfiú hősét, akinek 
élettényeiből sok 
azonos az övéivel, 
ez azonban lényeg­
telen körülmény. A 
Vér...-trilógiának 
csak a reklámkam­
pánya szólt horror­
ról és vérontásról, a 
regények inkább alapos kor­
rajzok, amelyekben a jel­
zett műfaj olyasmi, ami­
lyen a színházban a kulisz- 
sza. Szükséges, de nem az a 
lényeg. Az új könyvben ha­
sonló háttérszerep jut a kri­
mi történetnek, mely azért 
eléggé izgalomban tart ben­
nünket. Vártam, hogy visz- 
szatérjen a regény ahhoz 
a cselekményszálhoz, de 
mégsem amiatt olvastam iz­
gatottan, ellenállva a kísér­
tésnek, hogy időnként kettőt 
lapozzak.

Azzal akasztott a szerző a 
horgára, hogy nagyon meg­
szerettem a szolnoki srácot, 
aki ravaszság és naivitás kö­
zött hánykolódva meséli el 
saját históriáját, mely épp­
úgy a barátaié, az iskolatár­
saié és a családtagjaié. Né­
hányszor a mai korú (negy­
ven eleje) szerző áthajol a 
gyerek válla fölött, s bele­
beszél az ő monológjába. 
Szerintem szükségtelenül, e 
nélkül is érezzük, hogy az 
immár apakorú szerző szo­
rosan fogja annak a serdü­
lőnek a kezét s vezeti a jelen 
felé, egyre újabb kalandok 
ígéretével.

A címbéli kvarcóra a leg­
elsők közül való. Talán 
mindenki emlékszik még a 
távol-keleti technológiáknak 
arra az újdonságára, ame­
lyek csak akkor mutatták 
az időt, ha az ember meg­
nyomott rajtuk egy gombot. 
Anélkül titokzatos szerke­
zeteknek látszottak, valami­
féle kémek számára gyártott 
minimagnóknak például.
Én az első ilyet a nyolcva­

nas évek kezde­
tén vásároltam 
Londonban, s 
nagyon büsz­
ke voltam rá. 
Mígnem ideha­
za a drága Kar­
dos G. György 
kolléga fitymá­
ló mosollyal azt 
mondta: any- 
nyira nem tudsz 
mit kezde­

ti az ujjaiddal, hogy kétke­
zes órát vettél? Többé nem 
hordtam. A taglalt könyv 
hőse nem jut idáig, bonyo­
dalmas helyzetben veszti el.

Benedek sokat írt már (el­
sősorban novellákban) az if­
jú felnőttek magánéleti és 
munkahelyi nehézségei­
ről, de még adósunk a kö­
zépiskolás és egyetemi évek 
szépirodalmi földolgozá­
sával. Az lehetne a híd a 
kvarcóra hét dallama felé. 
Megelőlegezett bizalommal 
várom.*
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Szőlőáldás
Két dolog jutott eszembe. Az egyik, hogy igen sok 

szőlőnk termett; a másik a szilveszteri rádióműsor­
ban szóba került „Utasüdítő”, amelynek összetételét „a 
külföldi ipari kémek elől gondosan titkoljuk”. S mindez 
arról jutott eszembe, hogy egy demizson mézízű mus­
tot kaptam újévre vidéki rokonaimtól. A szőlőáldás úgy
szakadt a nyakamba, hogy alig tudjuk, mit kezdjünk a

borral, s eközben szintetikus üdítőitalokat állítunk elő. 
Holott a mustnál egészségesebb s -  legalábbis a laiku­
sok számára -  egyszerűbb üdítőt keresve sem lehetne 
találni. Hogy a must tartósítása külföldön már fel van 
találva, korábban is tudtam, de nem vagyok híve a kül­
föld majmolásának. A demizson azonban, amely csak 
innen. Békésből érkezett, elgondolkoztat. Talán már itt­
hon is feltalálták. Akárcsak az antialkoholizmust.*

A buszozás izgalmai
Amióta a labdarúgóidény szünetel, a szurkolás iz­

galmas élményét a 39-es autóbuszra helyeztem át. 
Vérbeli szurkolóknak való, naponta ismétlődő csemege 
a „Síp utcai kitörés”. Az izgalom már a rövid Dohány 
utcai szakaszon kezdődik, amikor a járművek pillana­
tok alatt összezsúfolódnak s csigalassúsággal érkeznek a 
célegyenesbe, a Síp utca sarkára. A mulatság java most 
következik: a kocsik egyenként kísérlik meg a kitörést, 
pontosabban a gyors és szabályos átkelést az Erzsébet- 
híd megnyitása óta még forgalmasabb Rákóczi út túlsó 
oldalára. A játék rendkívül szórakoztató. Először a járda 
vonalában közlekedő gyalogosok közé kell befurakodni, 
aztán hosszú, kilátástalan perceken át lesni a rést, ame­
lyen át a két oldalról főútvonali rangban száguldozó jár­
művek között át lehet osonni. Kitűnő sportteljesítmény 
ez, az időveszteség és a karambol lehetőségeinek izgal- 

|  mával. Szórakozásomat olykor elrontja ugyan az ötlet­
ig szerűen beállított közlekedési rendőr, erre azonban sze- 
^  rencsére csak ritkán kerül sor. S akkor is a legkevésbé 
6 forgalmas napszakokban.*
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