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Vörös az ég alja

Kicsit rik ít a piros. De m it várjunk egy olyan korszaktól, 
amelynek jelképe egy meztelen, vörös bőrű kalapácsos em
ber, egy elrajzolt, o rd ító  szájú matróz („Fegyverbe!"), vala
m in t egy páncélvonat és expresszívre fazonírozott, puskás 
emberek tömbje?

Száz éve már, több is talán? Néhány nappal csupán, hisz 
a história 1919. május 1-jén kezdődik. Gorombán. Egy pap 
meggyilkolásával. Am it azonban nem lehet antik leriká lis 
jelszavakkal magyarázni, megfényesíteni. Nem is, hiszen egy 
átvágott toroknál nincs beszédesebb.

A Tanácsköztársaság viharai közt éviekéi egy antihős, a 
Galilei-körben otthonos könyvtáros, Gádor Oszkár, valam int 
exszeretője, Makovszky Antónia, egy mérsékelten arisztokra
ta írónő, akiben buzog feminizmus is. M elle ttük népség, ka
tonaság: vörös őrök, Lenin-fiúk, Szamuely és Cerny és Korvin 
elvtárs, valam int Fedák Sári, a dörgő hangú Mannlicher úr és 
a pukkanós Frommer úrfi, a kor hősei.

Erőszakos koré. Kiszolgáltatottságukban sehol egy támasz. 
Még egymásban sem tud  megkapaszkodni Oszkár és Antónia 
a vörös sodrásban. Ám ha azt hinnénk, hogy az író Tormay 
Cécile Bujdosó könyvét hangszerelte volna tovább új fu ta 
mokkal, ennél nagyobbat aligha tévedhetnénk. Ez a tö rténet 
sokkal gazdagabb, árnyaltabb, m int az em líte tt kurzusregény.

Társadalmilag is rétegzett. A m indenkori Magyar Házmes
te r m induntalan beleavatkozik hőseink életébe, fenyegető 
je lenléte megelőlegezi a vörös-, a fehérte rro rt, a nyilas-, az 
ÁVH-s időket. (Tudják: Hol zsarnokság van...) S fe ltűn ik  olyan 
gyilkos asszony is, akivel egy kommersz detektívregényben 
nem számolnánk, m ert alig is látszik, ám a végére minden 
kiderül. Róla is. Nincs persze Agatha Christie-s leleplezés, 
de akad benne tö rténe ti meglepetés, és nem fogják elhinni, 
merre van a k ijárat e csapdából. Hát Ausztria felé.

(Benedek Szabolcs: Vörös, mint a vér. Helikon Kiadó.) 
/  Erdélyi S. Gábor
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Hó és ha lá l

Keserves helyzet. Egy hóba fú ródo tt kisrepülő, egy magá
nyos tú lé lő , aki a fehérbe nagy S. 0. S.-t taposo tt, egy kő
halom (alá temetve a társ), körben kopárság, néptelenség, 
csend. Sarkvidék. A fé rfi léket vág, néha akad zsákmány is, 
nyers. Egy tekerős szerkentyűn sugározza a vészjeleket, de 
válasz nincs. Csak a szél, a hó, a fagy. A lezuhant repülőben 
meghúzhatja magát a fé rfi. De meddig még, uramisten?

Aztán fe ltűn ik egy he likopter! Maga a csoda. Ám a hóvihar
ral nem bír. Lezuhan. így lesznek hőseink eggyel többen: egy 
tha i asszony megsebesülve tú lé li. Aki a gépet vezette, maga 
is kap egy kis kőgúlát, m em entót. Az asszonyt, a meghasadt 
hasút a dán férfi magával viszi. Ám ez nem sokat old a magá
nyon. A nő többnyire eszméletlen, közös nyelvük nincs.

Egy ideig még lehet rem élni, hogy a vissza nem térő heli
kop te rt majd keresni fogják. A hasznosíthatókért visszajár a 
férfi: ruha, kempinggáz, térkép. Mégis el kell indu ln i. Egyedül 
próbálkozzék-e, vagy vigye az alig élő nőt is? Hamis kérdés. 
Aki él, azt nem lehet o tthagyni.

És elindulnak. Ott a tragédia  a fagyban, a kékülő ujjakban, 
a sebes lábban, a szánra kötözött, egyre csöndesebb nő reb- 
benéseiben.

Az abszolút főhőst, Mads Mikkelsent méltán rajongják kör
be a kritikák. A film et egészében viszont súlyosan félreértik. 
A nő meghal, a férfi h irte len  észrevesz egy színesen virágzó 
bokrot. Ott, a hómezőn. Ahol nem lehet. Tehát ha mégis, ak
kor ez nem naturalista magamagát je lenti, hanem mást. Pél
dául azt, hogy a k im erü lt férfi delirál. Hallucinál. A remény 
fata morganáját látja. A vágy irracionális látomását: a halott 
nő fe lébred, a sosem vo lt, sosem lesz he likopter leszáll. 
Semmi hepiend, semmi Hollywood, ne higgyék! Csak a fá j
dalmas reménytelenség. Hó és halál. így kerek. És gyönyörű!

(A Sarkvidék című izlandi filmet Joe Penna rendezte.) 
/  Bölcs István
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